
												          
					   

						     			 

MATERIAL DESCARTABLE
Relatos trans en 

las márgenes del cistema

Ana Carrozzo







														            
			 

+
									       
					   



														            
			 

+
									       
					     MATERIAL DESCARTABLE

Relatos trans en 
las márgenes del cistema

Ana Carrozzo

Fotografía: LA7



Título: Material descartable: relatos trans en las márgenes 
del cistema
Autora: Ana Carrozzo
Fotografía: LA7
Diseño: Federico Gil García
Impreso en Buenos Aires, Argentina
Octubre de 2017



A quienes sufren la marginalidad y, aun así, 
se animan a denunciarla. 

A lxs amigxs y colegas por sus lecturas y críticas.
Y, en especial, a Cristian por su presencia, 

paciencia y pasión constantes. 





Índice

Introducción......................................................................9
Prólogo............................................................................13
Capítulo 1.........................................................................19	
	 Bomba de tiempo........................................................21
Capítulo 2.........................................................................33
	T ravesti, pobre y peruana 
	 (y otros motivos para ir en cana)..............................35
Capítulo 3.........................................................................41	
	D enunciar solo cuesta vida.....................................43
	D el otro lado del biombo..........................................42
	L a basura, toda junta..............................................45
	M onólogo de una madre desesperada......................47
	T iempos de cambio y pinkwashing.............................48
Capítulo 4.........................................................................51
	M ales de época........................................................53
	M aterial descartable..............................................54
	M orir por unos buenos pectorales..........................55
	A  prueba y error......................................................56
	N o me preguntan cómo me siento............................57
	 Frente de batalla....................................................57
	A utomedicarse para ser..........................................58
	C laves de combate...................................................59
	L a herencia de los 80.............................................59
	S ustancias ilegales.................................................60
	A cceso denegado.....................................................61
	I dentidades en lista de espera................................61
	C uerpos exóticos, 
	 procedimientos experimentales................................62
Capítulo 5.........................................................................65
	E l mío es como un cuento de hadas.........................67
Epílogo..............................................................................85
Agradecimientos...............................................................89

 





− 9 −

Introducción

El contexto político en el que nos situamos se enmarca en 
una maniobra de poder en las Américas que enfatiza su 
estrategia en la defensa de la familia y en el retorno con-
servador del discurso moral.  Por este motivo, el avance en 
materia de políticas de género no sólo se hace cuesta arriba, 
sino que es un retroceso que resulta imposible de evitar.

Este libro pudo materializarse a partir de entrevistas 
propias realizadas a personas trans y testimonios recogidos 
en encuentros y charlas organizadas por y para el diálogo 
y exposición de las problemáticas que atraviesan a estas 
identidades. Material descartable: relatos trans en las márge-
nes del cistema es el resultado de una selección de experien-
cias y vivencias que con la ayuda de recursos narrativos 
como la crónica y el monólogo, conforman un compendio de 
relatos de ficción y no ficción, elaborados a partir de obser-
vaciones, impresiones y diálogos que destacan problemáti-
cas en el espacio trans. 

Podría decir que involucrarse con dicho colectivo de 
personas es simplemente satisfactorio, pero no sería com-
pletamente sincero de mi parte. Estaría omitiendo, así, di-
versas emociones y estados de ánimo que fui transitando a 
lo largo de la realización del trabajo de campo. 

Sí que es placentero investigar, preocuparse y deci-
dir ocuparse de algún modo, hacer un pequeño aporte. Sin 
embargo, la indignación y la impotencia fueron dos sen-
saciones latentes que no hicieron más que reafirmarse y 
acrecentarse a medida que las charlas, las entrevistas y los 
encuentros iban sucediéndose. 

Las aproveché como incentivo. Motivaron todavía más 
el compromiso por relatar y difundir las injusticias que 
conforman la cotidianidad del colectivo trans. Sin lugar a 
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dudas, cada testimonio cobró especial relevancia. Por eso 
mismo, estos relatos están inspirados en construcciones de 
la realidad, en declaraciones, vivencias y aspectos ficciona-
les que postulan un marco de amplio conocimiento sobre la 
temática y la problemática del universo trans. 

Nutrir la divulgación sobre la vida y las desdichas de 
estas personas a partir de los recursos narrativos, el perio-
dismo y la búsqueda de relatos verdaderos fue uno de los 
principales objetivos que se persiguió. Por ello, lo comparto 
con ustedes con la sincera intención de acrecentar el debate 
y denunciar la violencia machista —física, verbal, econó-
mica, social— ejercida sobre las identidades transgénero, 
travestis y transexuales en un ambiguo acuerdo político: el 
de la indiferencia y el atentado directo. 

La estrategia política por derecha a nivel continen-
tal  arremete contra los derechos conquistados, desplaza a 
las minorías y les hace saber que es en las márgenes y úni-
camente ahí donde deben permanecer. Es en medio de este 
clima político que las historias comprendidas en el actual 
trabajo toman cuerpo para hacerse presentes y para que 
sus protagonistas alcen sus voces.

A continuación se suceden cinco capítulos que conforman, 
cada uno desde una narrativa particular, una denuncia in-
tegral. 

El capítulo 1 expone un relato en primera persona. 
Gabriela se inyectó silicona líquida en dos oportunidades, 
costándole casi la vida, y hoy sufre las consecuencias; su 
testimonio personal busca generar conciencia en relación 
a las intervenciones clandestinas. El siguiente capítulo da 
cuenta del caso de Shirley Adriana Torrey Carpio, travesti 
peruana residente de Buenos Aires, privada de su libertad 
durante 3 años y 7 meses por la tenencia de 0,5 gramos de 
cocaína. 

El capítulo 3 reúne crónicas breves que denuncian 
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la complicidad y la violencia policial, los travesticidios y 
la desaparición de personas trans. El siguiente capítulo, a 
partir una crónica breve, abre la puerta y permite que se 
sumen a escena monólogos breves concernientes al acceso 
al sistema de salud argentino. 

En último lugar, la historia de vida de Camila retoma 
la dinámica de crónica y relato en primera persona interca-
lados que empieza por su infancia, pasando por sus prime-
ros años de trabajo sexual y depresión en Capital Federal 
hasta llegar a un presente tanto más optimista. Así se con-
forma el compendio de experiencias, reclamos, sentires y 
vivencias que comprenden el presente libro.

 

Rocío Deguer
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Prólogo
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En Argentina, la primera encuesta a nivel nacional sobre 
personas transexuales, transgénero y travestis, se realizó 
apenas hace cinco años en el marco de la aprobación de la 
Ley de Identidad de Género. 

La situación de vulnerabilidad del colectivo trans, 
está también conformada por la falta de investigaciones so-
bre las problemáticas que lo atraviesan. 

En este contexto de desinformación orquestado en 
parte desde las derechas latinoamericanas, la autora reco-
pila algunas de las muchas vivencias de este colectivo en 
torno a los desafíos diarios vinculados al trabajo, la familia, 
la justicia, la policía y, especialmente, al sistema de salud 
—público y privado—.

Distribuido en dos grandes partes, la primera visibili-
za la vida cotidiana de quienes además de haber nacido en 
condiciones de pobreza, no se identifican con las expresio-
nes de género que se les asignaron al nacer. Luego, relata 
las deficiencias del sistema de salud, regulado por el esta-
do y conformado por personas poco o nada capacitadas en 
asuntos no cis. 

En esta articulación que propone la autora, nos su-
mergimos en un mundo desconocido para la mayoría, re-
pleto de hormonas y siliconas ilegales proporcionadas por 
otras personas que, en busca de su propia subsistencia, 
administran sustancias de dudosa procedencia a través de 
jeringas insertadas en cuerpos desesperados por hacer que 
su interior y su exterior coincidan.  

Médicos que sugieren calmar una inflamación desco-
nocida con limón caliente, policías que detienen arbitraria-
mente y plantando pruebas, una justicia que permite años 
de prisión preventiva, oficiales trans que antes de ser trans 
son oficiales (corruptxs), personas desaparecidas, asesina-
das, madres y abuelas desesperadas. 
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Ignoradxs por todas las partes de un entramado que 
poco promete cambiar, la obra ilustra de forma precisa esta 
realidad inaceptable que alcanza a la mayor parte de la po-
blación trans. 

Los aportes sobre el asunto desde el campo de las cien-
cias sociales son fundamentales para empezar a construir 
un consenso social y colectivo que, en principio, reconozca 
estas problemáticas intencionalmente ocultas. 

Así, Ana Carrozzo escribe “Material descartable: re-
latos trans en las márgenes del cistema”, una de las pocas 
investigaciones sobre el tema que además y como es im-
prescindible, está destinada a la población general y no sólo 
a la académica.

Rocío Deguer
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TETAS DORADAS

Fotografía: LA7



Capítulo 1
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Bomba de tiempo

Junio de 2015. 
Era muy chica cuando decidí que quería inyectarme 

silicona.
“¿Cómo hacés para tener ese cuerpo?”, le pregunté a 

una amiga. Yo quiero tener un cuerpo como el tuyo. En ese 
entonces era un pibito.  

—Bueno, vos querés tener mi cuerpo, vas a tener mi 
cuerpo —me respondió. Contactó a una amiga tucumana y 
cuando la conocí me dijo que me veía al día siguiente en mi 
casa.

¿En mi casa? Me sonó un poco extraño, aunque no tan-
to como para cancelar. 

No tuve en cuenta cómo, dónde, quién me lo iba a ha-
cer: si era doctora, si era travesti, si era un mono que me 
iba a poner culo y tetas. Estaba empecinada con cambiar mi 
apariencia sin importar los medios.

Esa fue la primera vez, tenía 19 años. Venía hormo-
nizándome desde los 15 años, como todas hacemos, como 
para que el cuerpo tolere la silicona. Lo había adiestrado, 
digamos, o eso creía.

De todos los riesgos que implica  colocarse silicona, el 
primero que corrí fue una mancha rosada que me apareció 
en el glúteo y alrededor de la zona. Cuando lo noté, fui  a 
un cirujano y le pregunté qué me había pasado. Me explicó 
que lo que me pusieron, además de ser clandestino, no era 
estéril. Para inyectar la basura que me pusieron —que, cal-

Cuando era chica, éramos un grupo de treinta compañeras. 
Hoy, solo cinco de nosotras estamos vivas. 

Siempre pensé: con llegar a los 40, me conformo. 
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culamos, era silicona líquida, aunque también ponen otros 
aceites o la combinación de dos o tres aceites diferentes— 
se utiliza una troca1 que, si se coloca superficialmente, hace 
que el cuerpo tienda a expulsar todo. Pero le resulta im-
posible. Las partículas que componen esa mugre, que me 
dijeron que era algo así como Copolímero, necesita salir por 
donde sea y lo intenta a través de los poros. Un tiempo des-
pués, averiguando, me enteré de que en la farmacia la ven-
den como silicona medicinal. 

Silicona al fin.  
En mi caso, la silicona estaba muy cerca de la piel, to-

das esas partículas se adosaron e hicieron que la piel de mis 
glúteos y piernas se oscurezca, como le ha pasado a muchas 
de las chicas que han pasado por lo mismo, además de la 
rotura de los vasos capilares, para lo que puede haber un 
tratamiento, pero nunca una solución definitiva.

Esas son todas las porquerías que tiene la porquería 
que me dejé inyectar.

Septiembre. Estaba enloquecida porque quería más cuerpo, 
no contenta con el que tenía, con el agregado. Otra mujer 
me ofreció colocarme más. 

—Vos quedate tranquila que con esta segunda aplica-
ción la mancha va a disminuir —me convenció, quedamos 
en hacerlo el fin de semana. 

No tenía idea del dolor que iba a padecer esa segunda 
vez.

Domingo. Ya sabía cómo iba a ser el procedimiento. Le pa-
gué y me acosté en la mesa del comedor de mi casa. Esta 
es una de esas chicas malas que todas conocemos, no voy a 
dar el nombre.

Ni bien me clavó la troca, mandó a una de mis amigas 

1	  Aguja que se utiliza para las inyecciones de silicona líquida. 
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a comprar cerveza, y yo me quedé con la aguja clavada. Mi 
mamá, junto con dos amigas y mi hermano, me miraba. No 
entendía. 

—Se tomará una cerveza y empezará —pensé. No sé 
por qué dejé que siguiera. Habrá sido por el miedo que le 
tenía.

Me puso un litro de silicona borracha. Se tomó un ca-
jón de cerveza mientras me inyectaba. Yo no dije ni “a”. Fue 
terriblemente doloroso, tardaron muchas horas. Imaginate 
que el acrílico es espeso: me sostenían entre varias perso-
nas porque el dolor hace que el cuerpo se mueva involunta-
riamente.

No sé por qué nos dejamos hacer esas cosas, por qué 
permitimos pasar por ese dolor. 

Recuerdo que ella me decía:
—Ah no, puto, vos me pagaste para que te ponga si-

licona, no para que lo disfrutes. —Y ¡pa! me pegaba para 
que me doliera todavía más. Me hacía bromas como si yo 
estuviera gritando de placer.

Esa noche me quedé acostada, me sentía agotada.

Lunes. Me desperté con algunas molestias, pero nada into-
lerable, seguí durmiendo. Al mediodía fue cuando empecé a 
tener algunos síntomas: un pequeño bulto el primer día que 
se transformó en una pelota al segundo y para cuando llegó 
el tercero, era una dureza todavía más grande. Al cuarto día 
no podía caminar.

Lo primero que hice fue ir al Hospital de Clínicas, 
donde me dijeron que debía hacerme una ecografía. Ahí fue 
cuando descubrí que la silicona no se ve a través de una 
ecografía. Querían ver qué tenía debajo de la pelota y no 
podían. Me derivaron directamente al Hospital Fernández. 
Según el diagnóstico, podía ser un absceso: me dieron anti-
bióticos y me mandaron a mi casa. 
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—Pasate limón caliente, te va a calmar —fue lo último 
que escuché, y la doctora me abrió la puerta, invitándome 
a salir.  

Martes. Insoportable el dolor, los glúteos estaban más hin-
chados —en ese momento estaba en pareja—. Mi mamá 
vino a hablar conmigo, yo estaba muy dolorida y le conté 
que había ido ya a dos hospitales. Les rogué que me ayuda-
ran porque no podía caminar.

Me llevaron a la guardia del Fernández, ya con fiebre 
y dolor constante. Me mandaron de vuelta a mi casa. 

—Probá con antiinflamatorio y hielo —sentí que esta-
ban experimentando conmigo. 

Tenía mal color, cuando caminaba sentía que me latía 
y que el hueso de la cadera hacía ruido, como si hubiera 
arena, como si el cartílago tuviera algo y raspara. Además, 
no paraba de hincharse.

—Cada uno conoce su cuerpo —le repetía a mi mamá. 
Mi cuerpo no está bien, yo tengo algo. 

—Hernán, siento cómo me late constantemente —le 
suplicaba a mi marido que hiciéramos algo.

Jueves. Me era imposible soportar el dolor. Me acerqué al 
Muñíz. Mirá los hospitales que iba recorriendo. 

Ahí me dicen que tengo siliconoma2.
—Es el principio y va a ser cada vez peor, eso que te 

salió en la cola va a trasladarse a todo el cuerpo. —Las pala-
bras del doctor no eran muy alentadoras, pero por lo menos 
me estaba hablando de un diagnóstico. Lloraba, me quería 
morir, sentía que me iba a explotar el cuerpo en cualquier 
momento.

Regresé a mi casa desilusionada, creyendo que me 
moría, que no tenía solución. No me dijeron si había otra 

2	  Reacción granulomatosa por cuerpo extraño tras la aplicación de silicona. 
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opción, si tenía arreglo, si lo iban a estudiar. Sólo sabía que 
iba a empeorar pero no de qué manera ni hacia qué zona 
del cuerpo.

Tenía que sacar turno para que me viera un especia-
lista, ni siquiera me derivaron en el acto. Me dolía tanto 
que no me podía vestir, no me podía parar, mucho menos 
caminar. Andaba con una pollera de bambula blanca —se 
usaban en ese momento—.

Viernes. Mi marido fue a ver a un cirujano que conocíamos, 
con el que teníamos buena relación, a la clínica privada don-
de atendía ese día. Le pedí que le contara cómo estaba, y me 
mandó a decir que me quedara tranquila y que fuera en la 
semana al Hospital Eva Perón, para no tener que cobrarme.

Lunes. Me acerqué a primera hora, desesperada y me acos-
tó sobre la camilla. Mientras me tranquilizaba, buscaba —
me decía— un lugar blando.

—Ya lo encontré. ¿Empezamos? —Y, sabiendo que 
no tenía que esperar respuesta, sacó un maletín de acero 
inoxidable de un mueble y le pidió a mi marido que llamara 
a tres enfermeros más así intervenía ya mismo.  

—A vos te pido que te quedes quieta —y me señaló 
que me quitara la pollera y la remera. 

Pasé por la misma situación que cuando me inyecta-
ron la silicona: un enfermero me sostuvo de un brazo, otra 
de otro brazo, los demás de las piernas y él, sin anestesia, 
me perforó con una especie de aguja.

Sentí que el cuerpo se me aflojaba. Y mucho calor. Un 
calor que chorreaba.

—Por favor, no te muevas —el doctor me miraba y me 
repetía que él me iba a curar.  Después del pinchazo, ya no 
me sostenían.

—No sabés todo lo que estoy sacando. —Podía ver que 
estaba espantado.  
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Empezó a apretar arriba de la zona, en el costado de la 
espalda, y yo sentía que chorreaba. Presionaba en la ingle, 
en la entrepierna, y chorreaba. Pasaba por la cadera y podía 
sentir cómo escurría. Me abría las piernas, y podía notar 
como salía el pus por el orificio. 

Me estaba invadiendo, la silicona no dejaba que se vie-
ra, ningún médico me hizo una resonancia magnética. Me 
estaba pudriendo por dentro. 

La sensación que tenía era la de un forúnculo, pero al 
por mayor, y no me molestaba una zona en particular, sino 
todo el cuerpo, que en ese momento entendí  que se debía a 
que estaba entrando en estado de putrefacción. 

Hizo todo lo que pudo para resolverlo rápido y para 
que no tuviera que pagar ni un centavo. 

Me quedó un pozo en la cola. 
—La infección va comiendo no solo los tejidos sino, a 

su vez, la silicona —me explicó, me dio las instrucciones 
para que lo dejara drenando y me mandó a mi casa. 

Me solucionó el problema, me salvó la vida. Me dejó 
cuatro días drenando. Me ponía apósitos muy grandes, los 
doblaba en cuatro capas, los envolvía en gasa, los apoyaba 
sobre la cola y los forraba con cinta.

Ese procedimiento, decena de veces. 
Pasaron los años, no tuve mayores problemas con la 

silicona ni con las hormonas. Me seguí inyectando Perlu-
tal3. Uno de mis errores —por eso digo que no me tomen 
como ejemplo— es haber consultado a los médicos después 
de hacer las cosas. Esas cosas que sabía que estaban mal. 
No uno, sino varios, me dijeron: la Perlutal es lo peor que 
hay.

3	  Anticonceptivo inyectable.
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Diciembre de 2016.
Se me hinchó una pierna y tomó un color rojizo. Pensé 

que me había golpeado porque apareció un tumulto. Con 
mirarme, te das cuenta de que la silicona ha bajado hasta 
los tobillos. Me ha pasado de golpearme en alguna zona y 
que se me haga un bulto por el acrílico. Me quedé con esa 
idea hasta que pasaron unos días y desapareció. No le pres-
té atención, pero a la semana el tumulto volvió.

—Algo anda mal —pensé. Desde esta segunda vez, 
nunca paró de hincharse y ponerse duro. Tenía los poros 
abiertos y la pierna de color morado. Consulté a una in-
fectóloga, tengo confianza con ella, trata con la población 
trans. Me atendió sin turno y su respuesta fue que me tenía 
que hacer una radiografía. Otra vez la misma historia: la 
doctora no sabía que lo que se encuentra debajo de la sili-
cona puede verse únicamente a través de una resonancia. 

—Doctora, tengo silicona en mi cuerpo —le dije, sospe-
chando, sabiendo que migró hacia los tobillos. 

Me respondió que como en las piernas no me había 
inyectado, no sería problema, a lo que contesté que tengo en 
la cola y que si me mira los tobillos, se va a dar cuenta de 
que tengo también ahí.

No estaba convencida. Optó por consultarlo con unos 
colegas. Estaba sentada junto a la asistente social cuando 
llamó por teléfono. Colgó, me miró y me reconoció que tenía 
razón.

—Te voy a dar dos noticias, una buena y una mala. 
—Se paró y buscó el talonario. “Primero, te voy a dar un 
tratamiento antibiótico de diez días porque,  posiblemente, 
tengas una infección y no la estemos viendo”. Y anotó.  

Lo malo era que me tenía que hacer una resonancia 
magnética, cosa que ya sabía. El estudio en sí no era un 
problema, sino los tiempos hospitalarios. Mientras, hacía la 
receta y cada vez que paraba, mordía la punta de la lapice-
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ra. Me ponía más nerviosa.
—De acá a que vos tengas los resultados del estudio, 

podés no tener la pierna —me dijo. La otra posibilidad era 
que se produjera una trombosis y me diera un paro cardía-
co. 

—O que la infección vaya a la sangre y produzca una. 
—Terminó de escribir y se levantó para buscar el sello. 

Tuve que estar con la pierna para arriba, porque si 
ese coágulo se movía podía tener un infarto cerebrovascular 
o un infarto al corazón. Estuve mucho tiempo así.

Por otro lado, existía la posibilidad de que fuera fle-
bitis4, pero no teníamos diagnóstico, entonces no podían 
tratarme. Juntamos dinero para hacerme una resonancia 
magnética, me ayudaron muchos amigos. Mis ahorros se 
habían ido con el pago a la chica mala de la silicona. 

Con los resultados, la doctora pudo aclararme que no 
tenía trombosis5, por suerte, que no se trataba de una in-
fección. 

—Puedo deducir que tenés la sangre espesa —me dijo 
y pudo ver en los resultados de la bendita resonancia que 
tenía una várice comprimida por la silicona, porque esta 
había formado una especie de traje de neopreno. 

—La sangre, al ser espesa, no circula. La várice quedó 
atrapada y con el calor tiende a expandirse —me explicó. 

Desde fines de octubre hasta principios de diciembre 
estuve en cama, con la pierna para arriba, muy asustada 
porque pensaba que la perdía.

Cada vez que veía a la doctora le pedía que me abriera 
la pierna. 

—No me importa la cicatriz que me puede llegar a 
quedar. Si hay algo, que salga —le repetía. No le tenía mie

4	  Inflamación de las venas que puede ir acompañada de coágulos. 
5	  Formación de un coágulo de sangre en el interior de un vaso sanguíneo 

o en el corazón. 
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do a nada que no fuera perder la pierna. 
En adelante, seguimos un tratamiento con un anti-

coagulante, que de por vida lo tengo que tomar, sumado a 
seguir los consejos de la doctora.

—Siempre que puedas, ubicá las piernas hacia arri-
ba.— Cuanto más tiempo lo hago, es mejor. Con el paso del 
tiempo, puedo ver algunas las mejoras.

* * *

No era cuestión de competir con la otra, sino de mirarte al 
espejo y no reconocerte. También tiene que ver con las cla-
ses sociales de las cuales venimos, porque aún sabiendo lo 
perjudicial que podía ser, de todas formas, lo hacíamos. 

—Yo quiero, puedo y lo hago —me acuerdo de haber 
dicho. 

La Ley de Género ha cambiado un poco las cosas, hay 
una adecuación de los cuerpos que antes no existía —aun-
que en muchísimos lugares no se llegue a aplicar—. Venía 
una de estas chicas malas y, si no estaba borracha, había 
que darle un premio. Te clavaba una aguja tremenda que 
implicaba un gran sufrimiento y te ofrecía agregarte en 
otra zona por unos pesitos. Ya estabas en esa situación y 
accedías.

No me tendría que haber inyectado esta porquería. Lo 
hice en parte a consciencia y en parte inconscientemente. 
Ahora que el problema ya existe, me pregunto, ¿tomamos 
consciencia las que ya tenemos silicona en nuestros cuer-
pos? Debemos hacerlo por las que no se han inyectado. No 
estamos a tiempo de revertir lo que les hicimos a nuestros 
cuerpos, pero sí podemos solidarizarnos con las más jóve-
nes, para que sus generaciones no tengan que pagar el  de-
recho de piso que pagó la nuestra.  
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* * *

A su alrededor, unas veinte o veinticinco personas escuchan 
atentamente. Mujeres cisgénero6 y transgénero, una que 
otra travesti y el chico que administra el teatro, sede de la 
reunión. Por un momento, comenzaba a respirarse cierto 
fastidio a partir de que el hombre trans interrumpiera, con 
aires de superioridad, reiteradamente, a más de unx com-
pañerx, antes de abandonar la reunión. 

Unx de lxs chicxs, que por lo visto es quien intenta 
mantener el orden pide que, por favor, “si vamos a hablar, 
antes levantemos la mano”. Marcela, militante, futura en-
fermerx, no tarda en imponerse y apura a Gabriela. 

—¿Y quién fue la que te puso la silicona?, ¿la Lorena 
tucumana o la Débora Karina? —le pregunta, acomoda una 
pierna sobre la otra y apoya el codo sobre la rodilla. Al incli-
narse, logra intimidar. 

—No importa quién fue, estoy corriendo riesgo con-
tando esto —da la sensación de que, si insisten, Gabriela 
podría llegar a hablar.

—No podemos seguir protegiendo a estas delincuen-
tes. ¿Quién fue? —Por un momento, los mates dejan de cir-
cular. Marcela cambia de pierna con evidente ansiedad.  

Un termo de plástico cae seco y empieza a desparra-
mar agua. Es el fin de su vida útil. Gabriela se distrae pero 
responde, sin dudar, que si esta gente se aparece en mi casa, 
nadie va a ir a defenderme. 

A su alrededor, algunas de lxs chicxs asienten con la 
cabeza. 

—Hablar es la única forma que tenemos de denunciar 
estas atrocidades. No estás sola —le dice Marcela, y con-
quista a una parte del público, incluso a algunxs de lxs que 
recién aprobaban a Gabriela. 

6	  Para denominar a las mujeres que no son trans.
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La otra insiste con que lo mejor que tiene para decir es 
que no lo hagan. No interesa si fue la Débora Rito, la Chavo, 
la Lorena, la Negra Miguel. Y dice: “lo importante es que 
tengamos la valentía de decir que no”.

La tensión es evidente. Hay quien se acomoda en su 
asiento. Gabriela entrega el mate que tenía en su mano y 
continúa.

Lo importante es que generemos conciencia, porque 
si el colectivo trans deja de acceder a estas intervenciones, 
parte de la justicia ya estará hecha. En el interior se está 
usando silicona con vaselina y con aceite Johnson. Los nom-
bres no son relevantes cuando los cuerpos siguen transfor-
mándose en una bomba de tiempo. 

El silencio envuelve sus palabras y hace que retum-
ben en la sala. Nadie responderá nada.   
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ÁRBOL Zona travesti

Fotografía: LA7
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Travesti, pobre y peruana

(y otros motivos para ir en cana)

A través del entrepiso de la Facultad de Ciencias Jurídicas 
se accede al aula del consejo. Techo bajo, luz tenue, paredes 
de color beige. A un costado de la puerta, un pilón de sillas 
de plástico disminuye a medida que la gente va llegando. El 
tiempo es suficiente para acomodarse y programar la gra-
badora de voz. 

Un escritorio de madera maciza, patas torneadas 
y barnizado intacto presenta a lxs integrantes del panel. 
Rompe el hielo Josefina Rodrigo. 

* * *

Podría decir, desde mi experiencia como abogada, que cuan-
do una persona trans entra al sistema sigue la misma suerte 
que la de cualquier otro procedimiento penal: el olvido, la 
indiferencia, la cárcel, el frío, el hambre. Podría decir eso, 
pero resulta que para este grupo de personas es aún peor. La 
situación de detención es más cruel porque la salud, la ali-
mentación, la vestimenta, la dignidad y mantener el estatus 
de persona dentro de la cárcel, para ellas, es más difícil.

También porque el nuevo modo que se encontró para 
asegurar que las travestis de la zona roja venden droga pa-
rece diversificarse constantemente: va variando, porque en 
principio es la droga, después el biombo y, de pronto, las 
requisas vejatorias. De ese presupuesto parece no quererse 
salir nadie.

* * *

Corría el año 2014 cuando Shirley Adriana Torrey Carpio 
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fue detenidx y acusadx de narcotraficante. El “cargamento” 
adjudicado: 0,5 gramos de cocaína. 

Cocaína para consumo personal. Insignificantes gra-
mos a los que la policía, cuando allanó su casa, pretendió 
agregar como material de corte una bolsita con un conte-
nido blanco. La encontraron caída detrás de un mueble, 
Shirley venía buscándola durante días; no podía entender 
dónde podía estar.

Pero ellxs la localizaron primero: 150 gramos de coco 
rallado. 

Su abogada, Josefina, revive la ira del proceso penal 
que transitaron juntxs. Lo cuenta sin pausas y con una cer-
teza absoluta. Las ideas son claras y su pasión, evidente.   

En los procesos penales, una alternativa nunca conve-
niente para alguien que es  injustamente acusadx y priva-
dx de su libertad por un delito que no cometió son los juicios 
abreviados: un acuerdo entre fiscal, defensa e imputadx que 
reduce la pena. Pero, hecha la ley, hecha la trampa. 

* * *

Si no tenés antecedentes se arregla el mínimo de la pena 
reconociendo la responsabilidad sobre el delito que se te im-
puta, a los fines de que si llevás dos años y tenés una pena 
en expectativa de cuatro, empezás con las salidas transito-
rias que pueden ser a trabajar o a estudiar. Pero, ¿trabajar 
a dónde? ¿estudiar a dónde? Si bien hay excepciones, por lo 
general esas posibilidades no se dan. Primera mentira.

Para la libertad condicional tiene que pasar un poco 
más de tiempo. 

Por otro lado: pensiones no, con amigas no. En el caso 
de las chicas travestis que viven con otras chicas o, en el 
caso de las extranjeras que no tienen familia y viven en una 
pensión, las posibilidades se reducen todavía más. Segunda 
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mentira. 
Parece que el arresto domiciliario para estas personas 

no es posible. 
Hay que hacer toda una construcción para que puedan 

acceder a él, pero el arresto domiciliario es seguir de todas 
formas en situación de detención. Además, la culpabilidad 
es importante, porque se la está reconociendo y a partir de 
ese momento figura en el registro de antecedentes penales. 
No se piensa en esto, pero muchas veces se cruza con la bús-
queda de un trabajo. Y eso no es todo. De necesitar volver a 
trabajar en la calle por las circunstancias que sean, entrás 
en el mismo círculo vicioso en el que si la policía te llega a 
enganchar y tenés antecedentes, vas en cana. 

En algún momento nos alcanzaba con alegar la esca-
sez para conseguir la libertad. Hoy, ya no. Si a la libertad 
la vamos a conseguir después de tres años y siete meses, es-
tamos frente a una situación límite: algunas chicas llegan 
vivas de casualidad. Por eso hablo de sobrevivientes. Creo 
que la indiferencia en la categorización de las víctimas tiene 
mucho que ver y de eso como sociedad nos tenemos que hacer 
cargo. A ver si para estas cuestiones somos tan receptivos y 
receptivos.

* * *

¿Pero quién caería presx por esa cantidad de droga? ¿quién 
sería sometidx a requisas vejatorias como pasa en la zona 
roja de ciudad de La Plata? Probablemente, nadie. O ellxs, 
únicamente. 

Justamente, ellxs.
La Bombón pasó por firmar un acuerdo abreviado ex-

torsivo y mentiroso que terminó por ser declarado ilegal. El 
tribunal, de pronto, entendió que por tratarse de una causa 
grande dividida en cinco hechos, cada uno agrupado entre 
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dos o tres personas, se trataba de una banda organizada. 
0,5 gramos de cocaína y una banda organizada para 

comercializarla. 
A todo esto, no estaba muy lejos de superar los dos 

años en prisión preventiva. Lx habían olvidado, se burla-
ban de Shirley.  

Hasta que el fallo termina por dictaminar que los pla-
zos se han excedido. 

A lxs travestis no se lxs quiere y menos se lxs cuida. A 
las fuerzas de (in)seguridad se les dio por traducir mensa-
jes de texto, porque la policía es todo en uno: ella propone y 
ella dispone. Y de cuanto se le dé la gana. 

En 2014 Shirley recién había llegado a Buenos Aires y 
vendía un secarropa Kohinor y una mesita de luz que no le 
hacían falta. “¿Quieres un Kohinor? lo vendo a $100”: prue-
ba de venta de droga. Shirley siempre ha vendido comida, el 
arte culinario se la da muy bien. “Te mando dos pollos, uno 
pa ti, otro pa tu marido”: prueba de venta de droga. “Estoy 
haciendo arroz con pollo, ¿quién desea?”: prueba de venta 
de droga. 

Encima de travesti, peruanx. Encima de peruanx, tra-
vesti. Tenemos la capacidad de transformar las caracterís-
ticas en agravantes. Y, al respecto, Shirley tiene mucho que 
decir. 

* * * 

Desde la reglamentación de la Ley por el cupo laboral 
trans7,1 la población trans peruana en Argentina se incre-
mentó porque, como en Perú no existe una ley como ésta, mu-
chas chicas, algunas de ellas amigas mías, viajaron hacia 
aquí buscando mejorar su vida. 

7	  Ley 14.783 denominada “Amancay Diana Sacayán” de cupo laboral en el 
sector público para personas travestis, transexuales y transgénero.	  
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Pero se encontraron con una realidad diferente: en Ar-
gentina el ser travesti es sinónimo de narcotravesti8.2 

Las chicas son expulsadas a la calle por sus familias 
y catapultadas a la represión policial. La mayoría quiere 
cambiar y está buscando vivir dignamente, pero eso no es ni 
será posible sin un trabajo digno. No es necesario que tenga-
mos que ser peluqueras o cocineras, todas las chicas tenemos 
amplios conocimientos que la vida nos ha dado y muchos 
deseos que nos gustaría cumplir. 

Una amiga vino a estudiar enfermería, se recibió y no 
consigue trabajo; otras, han estudiado periodismo y les su-
cede lo mismo. Algunas pocas han estudiado abogacía y han 
podido integrarse pero para las extranjeras resulta comple-
tamente imposible. La ley por el cupo laboral existe, pero es 
imposible llevarla a la práctica porque las mismas institu-
ciones te penalizan. 

Yo era consumidora cuando me arrestó la policía por 
0,5 gramos de cocaína y me encontraba presa por más de un 
año cuando me presionaron para que firmara un abreviado 
admitiendo una culpabilidad que no era cierta. El Poder 
Judicial junto con la policía, en complicidad con el juez, 
diseñan esta estrategia. ¿Alguien piensa en eso? Una vez 
que lo firmas, quedas señalada, con antecedentes penales; te 
imposibilita ser legal, tener un trabajo digno, encontrar un 
desarrollo personal.

Después de un largo tiempo, precisamente tres años y 
siete meses, tuve la oportunidad de ser libre. 

Hay un montón de chicas que quieren laburar. En mi 
caso, estudio un taller en la Facultad de Bellas Artes, pero al 
enterarme de las complicaciones que tenemos nosotras por 
el simple hecho de ser personas trans, me pregunto ¿cuánto 
sentido tiene seguir estudiando si nada me garantiza reali-
zarme profesionalmente?

8	  Manera de denominar a travestis narcotraficantes.
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Foto
no desaparezcan a las travestis

Fotografía: LA7
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Denunciar solo cuesta vida

Había abandonado su pueblo con el pecho atolondrado de 
recuerdos y en la frente de su abuela —esa con la que hacía 
maratones de chinchón— había dejado un beso.

No se volverían a ver.
Buscó, trabajó, hizo changas, se prostituyó. Nada que 

alcanzara: el precio de ser travesti y vivir en Capital Fede-
ral siempre ha cotizado en dólares. Y se cobran intereses. 
Siempre altos e imposibles intereses. 

Por las noches hacía algo de plata, así se pagaba las 
fotocopias; estudiaba en el bachillerato popular Mocha 
Celis. El quinto piso de la Mutual Sarmiento en Chacarita 
era todo el hogar que tenía.

Ranchillos, al sudoeste de San Miguel de Tucumán —
la “capital del carnaval” durante enero y febrero— guarda-
ba algunos secretos nada festivos que le convulsionaban las 
emociones. 

Cuando volvió, su abuela ya no estaba.
Recordaba siempre cómo años atrás, durante una ma-

drugada, un policía y un chofer de remis lx levantaron y lx 
llevaron detenidx. Tenían planes para ellx. Uno lx penetra-
ba mientras otro lx obligaba a practicarle sexo oral.

Recuperó su libertad y no tardó en hacer la denuncia, 
a pesar de todo pronóstico. 

Demasiados años en la mira de los ojos que todo lo 
ven, a la orden de las manos que tocan lo que no tienen que 
tocar.

La boca y la garganta llenas de tierra, los dientes negros. 
Desnudx y teñidx de moretones morados. Moretones recien-
tes y pronunciados. Su cuerpo —tan helado como cuando en 
el invierno de 2015 vivía en una carpa en los Bosques de 
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Palermo— fue desechado detrás de la tribuna sur del Club 
Tucumán Lawn Tennis. El torneo de tenis, esta vez, tuvo 
que suspenderse.

Del otro lado del biombo

Hace más de un año que Milena dejó la oficina para salir a 
la calle con un biombo, unos guantes de látex y una linter-
na. 

“No por ser travesti hay que vender drogas”, repite, 
cada vez que lx entrevistan. Ser la primerx oficial trans de 
la Provincia de Buenos Aires ha sido toda una noticia.  

Como cada noche de sábado, estaciona el patrullero en 
la esquina de 1 y 64, plena zona roja —de ahí todavía no lxs 
han echado—. 

Se acomoda el uniforme, confirma que lleva el arma 
encima y se acerca a lxs primerxs que planea requisar. 

Su compañerx lleva el biombo, por su parte se encarga 
de alumbrar a lxs más sospechosxs directo en la cara y de 
señalar a quienes peor le huelen. 

Cuando su olfato le alerta, elige a algunx para llevarlx 
del otro del biombo. Esa pantalla le da permiso para hacer 
lo que se le ocurra y nuevas ideas en la medida en que las 
noches transcurren y avanzan. 

Su deporte favorito son las requisas anales. 
Despacha a varixs sospechosxs hasta que encuentra 

una bolsita con cocaína. La levanta y la sacude en la cara a 
su compañero. Ya tiene su trofeo.

“¿No te digo? Hago bien mi trabajo”, dice, y muestra 
sus colmillos más que nunca.

El orgullo de policía en la mirada. 
Tener la placa es tener el poder. Y en la zona roja, ese 

poder se traduce en violencia. 
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Milena, un metro sesenta y cinco, cabello rubio pla-
tinado y ojos delineados, lleva puestos zapatos altos y aún 
así no llega a tener la altura de lxs travas. Pero no tarda en 
reducirlxs al tamaño de una pulga, lxs arrastra por la calle 
de adoquines y si ve que atinan a levantarse, les golpea las 
rodillas: sabe que esa técnica no falla. 

Cuando termina con unx, se seca el agua de la frente 
y sigue. Siempre sigue. 

Parte hacia la comisaría de la mujer. Lleva sus trofeos: 
dos, tres, cuatro, cuantos haya conseguido. Allá lxs desnu-
da, lxs deja en bombacha y hace que sigan sus directivas: 
“marchen como hombres”. 

	 Les grita frente a las mujeres policías, les pega en la 
silicona. Y la silicona líquida se inflama, se hincha, se irrita. 
Les pega un poco más. 

Es un hecho: no tardará en empezar a infectarse. Fu-
turo siliconoma93.  

	 Disfruta cuando algunx de lxs detenidxs es analfa-
betx. Lx obliga a firmar, aunque no sepa cómo. Se burla y 
convoca a espectadores. 

Las localidades no tardan en agotarse.  
Cachiporra en mano, tono insultante y ademán pro-

vocador. Te invita: “hacé la denuncia, es tu derecho”. Pero 
jamás quedará asentada, es sabido. Si hay algo que reina 
es la complicidad. 

Parece que la mano dura a Milena le sienta bien. Pare-
ce que no solo sus guantes están sucios. Su placa, también. 

La basura, toda junta

Su compañero de jaula, sentado al borde de la cama, saca 
filo a la faca que acaba de improvisar. El chirrido invade 

9	 Reacción granulomatosa a cuerpo extraño producida por silicona líquida.
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todo el espacio que lxs rodea y se traduce en una puntada 
en la sien. 

Lo mira, aunque evita desafiarlo. De vez en cuando le 
quita la vista de encima, pero jamás le pierde el rastro. 

Después de tres años y cinco meses encerradx en el 
penal de Florencio Varela, aprendió que estar siempre aler-
ta es necesario, aunque no siempre suficiente. 

Él le dice “muñeca” y saliva. Se lame los labios y le 
sonríe.

La amenaza presente en la mirada. 
Ella preferiría no recordar, pero recuerda. Lo recuerda 

continuamente. 
El guardia de turno apagando las luces. La oscuridad 

cómplice. Las rejas heladas presionándole la frente. La re-
aparición de la luz.  

Recuerda, contra su voluntad, a la bestia transpiran-
do encima suyo; cómo el ajetreo la sedaba y la debilitaba. 

De esa secuencia ya ha perdido cuenta.
Nunca pensó que extrañaría el frío de la zona roja, el 

abrigo helado, los zapatos incómodos; el paso del ambiente 
climatizado de los alta gama a la cruda intemperie platen-
se.  

En Florencio Varela lxs travas comparten celda con los vio-
ladores. La basura —toda junta— convive donde puede pu-
drirse sin apestar. 

A Sheila, tanto desear otra vida lx tiene como dormi-
da, pero no tarda en despabilarse cada vez que el dueño de 
la faca lx vuelve a visitar. 

Se despierta. La tranquilidad lx apabulla; el silencio 
lx atormenta. Pero en seguida Juliana, su esposx, le hace 
saber dónde está. 

No hay animales cerca. Ahora, ellos solo aparecen en sus 
pesadillas. Y ella desea, como nunca antes deseó, dejar de recordar. 
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Monólogo de una madre desesperada

¡Se lo suplico! ¡Regréseme a mi Violeta! ¡Búsquenmela, por 
favor! Siempre alegre, siempre radiante. Violeta, de apelli-
do Torres. Es menudita, tiene pelo color claro, muy lacio.

La vengo buscando por todas partes. No hay caso. La 
familia entera y el barrio la extrañamos. El barrio la extra-
ña mucho.

De chiquita que tiene problemas para escuchar. Lleva 
un audífono en el oído izquierdo. “Derecha nunca, mamá”, 
me cargaba siempre. Es como si la escuchara.

Tome nota que es importante. 
A los 15 quería hacer una fiesta. “Algún saloncito sen-

cillo no más, ma”, me pedía. Pero no alcanzaba. Era 2003 y 
los pocos ahorros se habían ido en pan y leche. Empezó a 
vender tortas fritas los domingos y una cosa que se llama 
krepels, receta de su abuela alemana.

Levantaba pedidos en la semana. El barrio entero re-
corría. Le fueron tomando cariño. Los domingos no dába-
mos abasto, yo la ayudaba. Aunque, al principio, nadie que-
ría abrirle la puerta al nene amanerado del barrio. Sufría, 
mi Violetita. 

Seis, siete meses habremos estado. La fiesta salió lin-
dísima. Me sonreía con su vestido celeste. Jamás me voy a 
olvidar. 

Si se fija, no hay una cuadra en la que no vea una foto 
suya. Le suplico, ¡búsquenmela! Lleva un audífono, ¿le dije? 
Es importante, anote. Mi hija está desprotegida en algún 
lugar. Quizás no escucha. Ojalá no escuche lo que no quiera 
escuchar.

La levantó de un auto muy moderno el viernes a la no-
che. Escuchaban una de estas cumbias que están de moda. 
Fue en Palermo. Pregúntele a las otras chicas que trabajan 
con ella. No veo que esté anotando nada. ¿Me la va a buscar?

Capítulo 4
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Tiempos de cambio y pinkwashing

Año 2008.
Familias enteras de clase alta toman mate al reparo 

de sus camionetas y a la vera de la ruta. Subida a un fardo 
de pasto, le habla al sector agropecuario de Lincoln.  Lx es-
cuchan tipos de plata, tipos con poder; peón, ninguno. Ella 
tiene 16 años y diserta sobre política: su ensamble con la 
economía liberal es inminente.

Admiraba a Lilita Carrió —la entrevistó—. Estimaba 
a Patricia Bullrich —fue su asesora—. Junto a ella se incor-
poró al PRO a fines del 2013.

El kirchnerismo impulsó un subsidio para personas 
trans en 2014. Mara Perez Reynoso se opuso porque “ge-
nera bronca entre la gente que tiene complicado conseguir 
trabajo y llegar a fin de mes”. Por lo que se ve, a nadie enoja 
que el promedio de vida de las personas trans sea de 40 
años. 

Creció junto a sus cuatro hermanxs, su papá y su 
mamá en la localidad de  Coronel Martínez de Hoz, en Lin-
coln. 

El  pueblo muy pronto le quedó chico.
Hoy le dicen “animal político”. Pasó de hablarle a la 

oligarquía subida al fardo de pasto a tener el mando de uno 
de los Ministerios con más uniformados por metro cuadra-
do. Desde 2016 coordina el Área de Diversidad y no Dis-
criminación del Ministerio de Seguridad argentino. Es la 
primera mujer trans en ocupar un puesto de ese rango. 

¿Qué se sentirá tener a cargo la auditoría de las 23 
provincias del país y las cuatro fuerzas nacionales de segu-
ridad a disposición?

Si le preguntan, contesta que es católicx, con valores y 
principios inclaudicables. Que quiere un país republicano, 
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una sociedad libre y justa para todos, donde podamos convi-
vir en paz y con seguridad. Sobretodo con seguridad.

Por eso dice que está feliz de “poder cuidar a quienes 
nos cuidan”.

Año 2016.
En Argentina se registraron 31 crímenes  de odio. El 

43% corresponde a asesinatos —un total de 13 personas: 12 
mujeres trans y una lesbiana—  y el 56% a violencia física 
que no terminó en muerte. 

El 33,4% de estos últimos fue cometido  por  personal  
de las  fuerzas  de  seguridad  en ejercicio  de  su  función  
estatal.

Año 2017.
Mara sigue pensando que el subsidio supone una dis-

criminación tapada con plata. “Dar dinero solo por tener 
una identidad de género diferente no hace más que estig-
matizar”, dice. 

No vaya a ser cosa que a la gente se le dé por hacerse 
trans para recibir un subsidio.

Gabriela, travesti, 36 años, contó una vez que,  de las 
más de 30 compañeras trans que conformaban su grupo de 
militancia cuando era adolescente, hoy —2017— solo cinco 
de ellxs están vivxs. Una frase suya resuena hasta el día de 
hoy: “Siempre pensé: con llegar a los 40 me conformo”. 

¿Con qué se conformará Mara Pérez Reynoso?
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foto
tetas rojo 

Fotografía: LA7
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Males de época

En el mes de abril se realizó el 1° Encuentro de Mujeres 
Trans Argentina en el que se conversó a partir de dos pro-
blemáticas: tratamientos con hormonas y uso de silicona 
líquida. En primer lugar, personas trans aportaron sus ex-
periencias como punto de partida para discutir sobre los 
riesgos de la automedicación y, además, disipar dudas per-
sonales y grupales. 

Por otro lado, quienes así lo desearon, dieron cuenta 
de sus experiencias con la intención de generar conciencia 
respecto de los riesgos de la utilización de la silicona líqui-
da en los procesos de modificación de los cuerpos. Gabriela, 
protagonista del primer monólogo de este libro, asistió con 
la idea de relatar una vivencia personal. Contó cómo fue 
su paso por la colocación de silicona líquida hasta llegar 
a la actualidad, cuando padece las gravísimas consecuen-
cias. Este fue el puntapié inicial para que se converse sobre 
otras historias.

Este producto, cuya composición puede variar —pero 
es siempre imprecisa y misteriosa—, marcó a una genera-
ción de mujeres cis y trans a la que pertenecen Gabriela y 
la mayoría de las personas presentes en el encuentro. Son 
ellxs quienes se propusieron revelar y difundir dichas prác-
ticas que, a corto y a largo plazo, les trajo cantidad de pro-
blemas de salud con los que tendrán que lidiar por el resto 
de su vida. 

Esto último, debido a que la silicona líquida, una vez 
inyectada, no puede extraerse por completo, apenas pueden 
hacerse intentos de raspado que la mayoría de las veces 
resultan insatisfactorios. Por este motivo y ante la deses-
peración, muchxs se someten a este y otros procedimien-
tos —que ciertxs profesionales de la salud aprovechan a su 
conveniencia— con la falsa esperanza de poder deshacerse 
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del producto. 
Las denuncias son múltiples y el detrás de escena del 

sistema de salud de la provincia de Buenos Aires y otras 
localidades puntuales como Rosario, Santa Fe, es más com-
plejo y túrbido de lo puede imaginarse. Es pieza fundamen-
tal retransmitir las historias de un colectivo de personas 
que busca visibilizar los problemas concretos de su genera-
ción y espera, a su vez, que las que le sucedan no transiten 
dichas dificultades. 

A continuación, se exponen algunos de esos relatos 
que, desde diferentes extensiones y abordajes narrativos, 
refieren a hábitos y experiencias alrededor del uso de la 
silicona líquida, implantes de silicona y hormonas. Una cró-
nica es el primero relato de una serie que, de ahí en adelan-
te, detalla en primera persona las contrariedades de una 
generación que está más que dispuesta a hablar. 

Material descartable

“Yo me pregunto en qué momento dejarán de derivar nues-
tros cuerpos”, dice Mariela, piel morena, un metro cincuen-
ta, cabello lacio y brilloso.  

Busca una solución, pero no la encuentra. Opciones 
hay miles, apoyo estatal ninguno. Incluso trabajando en la 
subsecretaría de género y diversidad sexual de un Ministe-
rio de la ciudad de Buenos Aires, no logra conseguirlo. 

Cada semana, desde una zona del país distinta, algu-
na voz pide auxilio. Que una piba trans tiene un derrame 
en una mama porque la prótesis era ilegal, que una trava 
recibió un balazo de un cliente, que otra apareció con sínto-
mas desconocidos y una hemorragia.  

Un dominó de cuerpos descartados, el juego favorito 
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de los hospitales y salitas públicas. 
	 Los cuerpos trans no se estudian. Los cuerpos trans 

son prueba de experimentos. Especializaciones al respecto, 
no existen. 

	 En Ushuaia golpearon a una travesti. “No entende-
mos tu cuerpo, no sabemos qué es cuerpo”, respondió el doc-
tor y con ademán desconcertado separó el guardapolvos en 
dos al llevarse las manos a la cintura y le sugirió salir del 
consultorio. 

Una trompada fatal. La silicona que migra. El cuerpo 
que se resiste a morir. 

No supieron deducir cómo estaba configurada su ana-
tomía y la mandaron a la casa. Prescripciones para salir del 
paso: el as bajo la manga de lxs profesionales ignorantes. 
Recetar Ibupirac 400 como solución a todos los problemas, 
una práctica de moda en el sistema de salud argentino. 

Así llegó a Buenos Aires, con un derrame de silicona y 
escuchando la frase de cabecera: “no hay nada que podamos 
hacer”. 

—Y yo me pregunto —dice Mariela mientras se aco-
moda en la silla, en medio de un gesto impaciente—: ¿cómo 
podemos hacer para que los médicos dejen de patologizar 
nuestros cuerpos? 

Morir por unos buenos pectorales

¿Y qué hay de lxs hombres trans? ¿Sabían que hay hormo-
nas que si se utilizan por más de un año generan problemas 
hepáticos? Nos hemos enterado después de años y años de 
tratamiento. Las cirugías a las que nos sometemos, como 
la mastectomía, también tienen sus riesgos. Los médicos, 
cuando hacen una mala intervención, recurren a colocar-
nos silicona para disimular el error y para lograr pectorales 
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como los de un hombre. 
Los mismos profesionales nos perjudican porque esas 

siliconas no son las que deben utilizarse. Nos ponen par-
ches, como a un muñeco. 

Esto es algo que solo sabemos nosotros, los hombres 
trans. 

Los hombres trans carecemos de legitimidad. La si-
licona y la hormonización no son cosa de los mujeres cis y 
trans exclusivamente. No se olviden de nosotros, los hom-
bres trans.

A prueba y error

¿Por qué seguimos teniendo vergüenza de exigir que se nos 
trate como a seres humanos?

Cuando un cuerpo trans no es atendido en un servi-
cio de salud, el médico está cometiendo un delito, está vio-
lando el juramento hipocrático. Lo apropiado es denunciar, 
tenemos que incorporar la cultura de la denuncia hacia los 
profesionales de la salud porque son nuestras vidas las que 
están en juego. 

Si tal médico deriva a una compañera desde Chubut a 
Buenos Aires, esa persona no merece estar frente a la salud 
de nadie, sea trans o no. 

La población trans no tiene tratamientos específicos: 
nos medican a prueba y error. Es elemental que se imple-
mente una especialización abocada a la población trans. 
¿Están al tanto de que el sistema de salud público argenti-
no obliga a que, de existir una nueva especialidad, el Esta-
do se haga cargo de todos los gastos para su capacitación? 
Como organización desde Mujeres Trans Argentina tene-
mos que empujar el cumplimiento de la reglamentación del 
sistema de salud. 
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No me preguntan cómo me siento

No importa cuál institución médica sea, siempre me siento 
absolutamente anulada en cuanto a opinión. Lo único que 
hacen quienes me atienden es darme instrucciones, pero no 
le dan importancia a lo que tenga para decir, no me pregun-
tan cómo me siento, muchas veces ni siquiera me pregun-
tan cuál es mi nombre. 

Nuestra herramienta debe ser el diálogo, aunque no 
todos los profesionales estén dispuestos a conversar, para 
demostrar que sí tenemos voz, que sí sentimos. Tenemos 
que entender que el sistema médico es milenario, tiene una 
bajada de línea muy verticalista por lo que hay cosas que 
son difíciles de modificar.

Entendamos que nos conviene identificar a las aliadas 
y los aliados para poder hacer consenso y generar acuerdos 
y espacios en todo el país, no solo en Buenos Aires, en el 
país entero. 

Frente de batalla

Con la Ley de Identidad de Género he notado un poquísi-
mo crecimiento del movimiento trans. Nuestro recorrido de 
militancia empezó hace muchos años y, sin embargo, hemos 
estado excluidas de la escena política durante mucho tiem-
po. La ley de identidad de género fue un trampolín para sal-
tar y decir: acá estamos nosotras, éstas son nuestras nece-
sidades. Hace poquísimo tiempo comenzamos a ser sujetos 
de derecho y hoy es el momento de concretar los reclamos. 

En el momento en que se promulgó la ley, allá por el 
2012, el momento político que estábamos viviendo permitía 
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garantizar que el Hospital Posadas se transformara en la 
escuela de formación de equipos que atendieran nuestras 
necesidades. Al finalizar el proceso político en 2015, em-
pezamos a retroceder, nos empujaron hacia un precipicio 
espantoso. Sin lugar a dudas, es menester seguir profundi-
zando esta batalla. 

Nos hartamos de denunciar la falta de empleo. Nos 
hartamos de hacer denuncias en materia de educación, de 
salud, de discriminación. Nos hartamos de buscar ser escu-
chadas, nos hartamos de pelear contra toda impunidad. 

Automedicarse para ser

Hace 20 años que me inyecté silicona líquida en la cola y 
en las caderas y, además, me automediqué durante 15 años 
con Perlutal. 

A medida que fue pasando el tiempo, pasé al Finaste-
rida104,  que me provocó problemas de gastritis a la vez que 
me espesó la sangre. La silicona, cuando se combina con la 
hormona, trae muchas complicaciones; te dificulta el simple 
hecho de caminar y te puede ocasionar artritis, como me 
pasó a mí. 

Fui al médico clínico y al endocrinólogo: me dijeron 
que tengo que aprender a vivir con estos inconvenientes. A 
los 40 —no hace mucho— me hice un control por la próstata 
y el urólogo no supo decirme qué tengo, pero sabemos que 
algo anda mal. Hace un tiempo empecé con dolor en las 
articulaciones y no fue hasta pasar por varios hospitales y 
salas de atención que pudieron decirme que tengo artritis 
reumatoide11.5 

Interrumpí el tratamiento hormonal, mi médico me 

10	 Fármaco antiandrogénico.
11	 Enfermedad inflamatoria crónica que afecta a muchas articulaciones.
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repite cada vez que lo veo que ya no puedo tomar las hor-
monas, aunque a mí me gustaría hacerlo. Ahora no sé si 
mi cuerpo me irá pasando factura internamente mientras 
empiece, quizás, a transformarse por fuera.  

Después de tantos años de automedicación desmesu-
rada, me doy cuenta de que estoy viviendo los padecimien-
tos de lo que yo misma me hice. ¿Cómo sigue mi cuerpo 
trans con los 41 años que tengo?

Claves de combate

En los centros barriales de salud me han reconocido que no 
están incluidas en los planes de estudio cuestiones relacio-
nadas a la silicona y hormonas. 

He sabido de chicos y chicas, tanto trans como cis, que 
han ido por un inyectable y, a pesar de tener silicona, les 
han inyectado sin ninguna precaución. 

Nosotras deberíamos decir, frente a esa situación, que 
tenemos silicona, porque en ese caso lo más lógico sería ha-
cerlo en el muslo. Las mismas compañeras muchas veces 
desconocen lo nocivo que puede ser que quede líquido atra-
pado por la silicona. Necesitamos informarnos e informar, 
cuidarnos entre todxs.

 
La herencia de los 80

El uso de la silicona líquida es parte de una generación, de 
otra época. Antes, no había tanto acceso a la silicona líqui-
da, eso se desarrolló especialmente en los 80 y la verdad es 
que hoy tenemos una responsabilidad enorme con respecto 
a ella. Generacionalmente, se está dando algo que nunca 
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pasó porque estamos viviendo las consecuencias de lo que 
significan sus usos y, en otro plano, porque la Ley de Iden-
tidad de Género dio la posibilidad de generar un cambio 
que no se concretó debido a que su artículo 11 sobre Salud 
Integral  no se está aplicando. 

La responsabilidad que todas tenemos tiene que ver 
con cómo nos posicionamos con respecto al incumplimiento 
de la ley que abarca cirugías parciales y totales, es decir, 
mamas y glúteos. La norma puede evitar estas experiencias 
de silicona líquida y otros tratamientos que nos matan. 

Prevenir desde la oralidad es nuestra responsabili-
dad. Es importante poner esto en valor cuando hablamos 
de las modificaciones corporales porque ¿qué es lo que se 
está negociando cuando se asume una identidad?

Sustancias ilegales

Las que habitamos el Conurbano vivimos en una panacea, 
salimos para el interior y a quien tratan con el artículo “la” 
tiene que sentirse agradecida. Ya vemos que las generacio-
nes no se van a transformar si no le ponemos nuestra fuer-
za. Hemos logrado constituir un sujeto político y sabemos 
que las cosas no se van a modificar sin nuestra militancia. 

No hace mucho me enteré de que en la Universidad 
de la Matanza se estudian temas relacionados a los tra-
tamientos hormonales de las personas trans en el primer 
año de la carrera. Es la única Universidad que conozco que 
trata este tema en el país, tengo que admitir que me llevé 
una grata sorpresa.

Podríamos escribir una lista interminable con los tes-
timonios de compañeras que han fallecido en sus casas o, 
con suerte, en hospitales, por el mal uso de los fármacos y 
el empleo de sustancias ilegales, y pensar en lo que nos toca 
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hacer para, por un lado, asistir a las compañeras afectadas 
y, por el otro, generar conciencia.

Acceso denegado

Hace un par de semanas una activista de Barcelona me 
propuso participar en un Congreso de ginecología para su-
mar mi perspectiva como asistente social. Al responderle 
que aceptaba encantada, lo planteó en la comisión directiva 
del Congreso. 

Los ginecólogos respondieron que no me aceptaban. 
Esa situación resume de muy buena manera el nivel 

de interés que la medicina tiene en las personas trans.

Identidades en lista de espera

Nosotras tenemos que empoderarnos de la mano de las le-
yes que nos avalan y lo importante es, ante toda situación, 
acudir oficialmente con las reglamentaciones. 

Donde más maltrato recibimos es en los hospitales 
públicos. Ya sabemos que con dinero en las clínicas priva-
das nos abren, nos cierran, acceden a tratarnos. Eso no nos 
garantiza buenos resultados ni correctos procedimientos 
pero por lo menos no nos rechazan tan alevosamente. Vaya 
error este de conformarnos con no ser descartadas.

En el Hospital Posadas te anotan en una lista de es-
pera interminable para empezar un tratamiento hormonal. 
Hace unos años, cuando trabajaba en la Subsecretaría de 
Empleo y Economía Social de Morón, el Hospital del mu-
nicipio tenía vínculo con la sala de primeros auxilios y esto 
permitía derivar a las chicas trans para que las atendieran 
de manera gratuita. Fue uno de los primeros hospitales in-
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clusivos, vanguardistas, uno de los que rompió con la es-
tructura. 

Hoy, ni siquiera existe el lugar de contención. Desapa-
reció, es como si nunca hubiera existido. En el Hospital no 
te atienden.

Es aterrador este contexto político de retroceso que 
ignora nuestros derechos, los que tanto nos costó ganar. No 
puede ser que los médicos no estén formados, por lo menos, 
para atender nuestros cuerpos trans, pero tampoco es ad-
misible que ni siquiera los establecimientos estén abiertos 
para recibirnos. 

Cuerpos exóticos, procedimientos experimentales

En Santa Fe, la silicona está prácticamente erradica-
da porque quienes inyectaban fueron denunciados penal-
mente. No están presos, están refugiados, como la mayoría.

Allá, lo que se está poniendo en práctica —con mucha 
calma, aclaro— es el artículo 11 de Ley de Identidad de 
Género. Rosario, ciudad auge, reasigna sexualmente a una 
persona por mes y, con suerte, realiza un implante mamario 
en ese plazo. Para la operación de glúteos no hay cobertura. 

En un trabajo articulado con Desarrollo Social de la 
Nación, se está operando en el Hospital Escuela Eva Perón 
y lo lleva adelante Anibal O’Baid. En el Hospital Provincial 
del Centenario interviene Daniel Lizzi y O’Baid coloca las 
prótesis y a su vez está comenzando a hacer operaciones a 
varones trans. 

Yo me encargo de la articulación entre las chicas y 
los médicos para, así, lograr que ellos se capaciten en otras 
zonas. En el resto de Santa Fe debe haber casos de silicona, 
pero aislados. Otro médico se capacitó para remover silico-
na líquida; sabemos que migra y que no se puede raspar en 
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cualquier lugar, pero existen algunos procedimientos que se 
pueden realizar. 

Nunca falta quien se aprovecha del oportunismo, que 
con dinero se anime a abrirnos y, aunque lo único que pueda 
hacer sea un pequeño raspado, te intervenga y te cobre, sin 
importar que los resultados sean insignificantes. 

Lo que se realiza es lo que se conoce como pechito pa-
loma: un raspado seguido de la colocación de expansores 
de aire. Como suele pasar en estos procedimientos experi-
mentales, nada garantiza que salga bien. Es cierto, para la 
medicina nuestros cuerpos siguen siendo exóticos.  
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El mío es como un cuento de hadas

Camila era adolescente cuando comenzó a dibujarse tajos 
en el cuerpo. No fue capricho ni rebeldía, como algunxs lle-
garon a insinuar. Era quien no quería ser, buscaba lo que 
no encontraba.  

No sabía qué hacer de su vida y pensó que Capital 
Federal sería sinónimo de oportunidades. En Buenos Aires 
podría crecer, estudiar, enamorarse, vestirse como quisiera, 
a diferencia de Jujuy, que lejos estaba de permitirle reali-
zarse personalmente. 

Tenía 18 años, pero todavía no pensaba en hacer la 
transición. Su DNI recitaba un nombre que no había elegi-
do y su aspecto era más parecido al de una mariquita, como 
autodenomina a su versión de aquel entonces, que al de la 
travesti que es hoy. 

“Me identifico como trava y me amo como trava”, dice. 
No necesita explayarse demasiado para dejarme ver que le 
llevó algunos años, pero hoy está cómodx y orgullosx de su 
identidad. Cuando lo repite, siento muchísima admiración 
por el amor que se tiene y se lo transmito a través de una 
sonrisa inevitable. 

* * *

Cuando pensé en volver para Buenos Aires ni pensaba en 
una transición. En realidad lo que yo quería era estudiar, 
buscar un trabajo y ser periodista. Pensaba en eso, pero des-
pués se me fue pasando. No pude cumplir mucho de esos 
sueños. Yo había vivido acá un año cuando tenía 14 en la 
casa de mi hermana, ella trabajaba mucho y yo pasaba la 
mañana sola y al mediodía entraba al colegio. 

Cuando me enamoré de un compañero de escuela, me 
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di cuenta de que había algo raro en mí. Tendría 6 años. Él 
no me daba bola, yo era un varoncito muy femenino; la úni-
ca forma que encontraba para expresarme era la violencia: 
lo golpeaba a veces —no llegaba a entender del todo qué me 
pasaba— y le hacía el mismo bullying que yo misma sufrí 
cuando crecí. A los 14 ya tenía claro que me gustaban los 
chicos, pero me frustraba saber que nunca iba a tener esa 
química que ellos tenían con las chicas: el típico histeriqueo. 
Con el cuerpo que tenía eso era imposible, así que caí en la 
depresión y por un tiempo me corté: sentía que si me lasti-
maba capaz podía empezar a cambiar un poco ese cuerpo 
que nunca iba a poder aceptar ni ser aceptado por nadie. 

Mientras hacía ese año de colegio en Buenos Aires, em-
pecé a robarle ropa a mi hermana y a achicarla para que 
me quedara bien. Ella era más gordita y yo me daba mucha 
maña con la aguja y el hilo, así que cortaba los pantalones 
y los cosía para que me quedaran ajustados. Ya te digo, era 
una mariquita. Y así pasó un tiempo, me llevaba la ropa 
en la mochila, salía del colegio a la 8 de la noche, me iba a 
una placita por ahí cerca y me cambiaba. Después pasaba 
un rato con las chicas y las travas de Constitución que me 
decían que me cuidara, se daban cuenta de que era menor 
de edad. 

Al tiempo, mi hermana encontró su ropa debajo de mi 
colchón y explotó todo. Yo creo que no supo cómo manejar la 
situación y pensó que lo mejor era que me volviera a Jujuy. 
No fue de mucha contención, pero yo creo que lo hizo pen-
sando que era lo conveniente. 

* * * 

Caimancito es un pueblo muy conservador. La gente es muy 
respetuosa. Y muy tradicionalista. No se le ocurría desafiar 
las reglas del colegio y un día llegar vistiendo una pollera. 
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—Lo único que quería era estar tranquila, sin tener 
que cumplir con el mandato de tener que usar camisa y cor-
bata, pero llegó un momento en que lo tuve que aceptar, te-
nía que esperar a terminar el colegio para poder liberarme.

Pero encontró la manera de, por lo menos, poder jugar 
a ser otra persona. Para eso estaba la ficción. Se sumó a 
las clases de teatro del colegio y formó parte del elenco de 
Mujercitas. Conocía la novela, la había leído y la historia 
le fascinaba. Soñaba con interpretar el papel de Beth, pero 
se tuvo que conformar con interpretar al novio de una de 
las chicas. Aún así, seguía soñando para contrarrestar las 
desilusiones. 

La intriga era más fuerte. En una ocasión, cuando re-
cién se llevantaba de la cama y empezaba a cepillarse el 
pelo imaginando que podía recogerlo, se miraba al espejo y 
pensaba en la historia de estas mujercitas. De hecho, cuan-
do vio el labial de su mamá junto al espejo del baño, le lla-
mó la atención y, en una especie de acto reflejo, lo tomó y se 
pintó los labios. Y un poco más también. 

Ya con el guardapolvos encima, el pelo a medio pei-
nar y algunos dedos manchados, escuchó que su mamá se 
acercaba. Se limpió como pudo —nerviosa y consciente—, 
sabía que no era una escena digna de aplausos. El tiempo 
se esfumó y se transformó en un cachetazo que terminó de 
enchastrarle la cara. 

Esa era la primera vez que se atrevía a descubrirse. 

* * *

A pesar de esa experiencia sentí que me había enamorado 
del teatro. A esa obra le siguió El flautista de Hamel y esta 
vez me había tocado ser una de las ratitas. La profesora nos 
dijo “háganse su outfit”. Éramos siete compañeros en total, 
en la escena había un diálogo entre el flautista y nosotros. 
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Yo encabezaba.
Y dije, bueno, yo no me voy a quedar atrás. En ese tiem-

po canalizaba todo con la costura: cosía, arreglaba lo que 
fuera. Mataba todos los pensamientos con hilo y aguja. 

Como en la primera obra, yo estaba vestida con algo 
que no me hacía sentir cómoda —un saco y una corbata—. 
En esta me desquité. Se suponía que teníamos que estar de 
color marrón como unas ratitas, pero yo me mandé un ves-
tuario que parecía una Drag Queen mezcla con Minnie: una 
calza super ajustada con una cola como la de un gato, hecha 
con alambre y rellena, bien pomposa; una campera de piel 
que le había sacado a mi abuela y había achicado y una 
trompa y orejas de cartulina.

Me acuerdo de que me miraran. Mis compañeros, ves-
tidos con pantalones sueltos y de color marrón, y sus padres. 
No lo podían creer.  

El teatro, desde ese entonces, fue un amor para mí, que-
ría expresarme pero tuve que aguantar hasta los 18 años. 
Después la pregunta era qué hacer con mi vida. Quería es-
tudiar periodismo, teatro. “Voy a ser enfermera, voy a ser 
doctora”, me dije. Tenía ese pensamiento cuando terminé la 
secundaria, pero no era tan simple. Con el deseo no alcanza. 

* * * 

Finalizado el colegio y ya de vuelta en Capital, Camila reci-
bió un ultimátum de parte de su hermana. Había pasado un 
año sin saber bien qué hacer. Eso lx empujó a acercarse a 
un instituto en Once para hacer un curso de depilación: co-
menzaba el auge de la cera, tener vellos no estaba de moda 
y conocía ya a varixs chicxs que podrían ser sus clientxs. La 
ecuación cerraba por todos lados, pero su DNI no decía Ca-
mila y su cuerpo apenas estaba empezando a cambiar con 
la ayuda de bajas dosis de hormonas. Obra social no tenía, 



− 71 −

así que se las autoadministraba. 
Estas características sirven para imaginar el cuerpo 

que, en plena mutación, hablaba de y por ella, el mismo 
cuerpo que sorprendió al secretario de la institución y lo 
obligó a llamar a la directora para que decidiera cómo ac-
tuar ante semejante situación. Sin demasiados preámbulos, 
fue consistente: “no quiero incomodar a las modelos expo-
niéndolas a alguien con tus características”. Lloró camino 
a casa, en ese cuerpo mutante que la ignorancia rechazaba, 
tachando un deseo más de la lista.

Pasado un tiempo, consiguió trabajo en un kiosco. 
Para ese entonces había decidido abandonar la ropa de va-
rón. Era indiscutible: el cambio había comenzado. 

No tardaron en echarlx sin ninguna explicación.

* * *

Trabajé en una verdulería familiar. Me veía como un ma-
ricón porque el efecto de las hormonas es lento. Era muy 
laburadora, como siempre lo he sido. Me laburo todo: si ten-
go que limpiar un baño, no hay ningún inconveniente. El 
problema es que no me dan la oportunidad, siempre está el 
prejuicio presente. 

En la verdulería tenía clientas, era muy simpática, 
educada, y la esposa del señor era muy amable conmigo y 
le gustaba que laburara ahí, no tenía prejuicios. Le gustaba 
que las clientas vinieran y que yo las tratara bien, siempre 
estaba satisfecha. Había parido hacía poco y le servía que 
trabajara con ellos. 

Un día, el dueño se acercó a mí mientras arreglaba 
las naranjas en un cajón —me encantaba dejar las frutas 
en orden y prolijas— y mientras me rozaba la cintura y me 
apoyaba, me pidió sexo. “A cambio, podés seguir trabajando 
con nosotros”, llegué a escuchar que me susurró.  
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Pero viste cómo es la gente del interior… por lo gene-
ral, tiene esa inocencia. Y yo en ese momento era inocente. Le 
dije que no y al otro día me dijo que un primo iba a empezar 
a laburar ahí y que no necesitaba más de mi ayuda. Después 
me llamó su esposa por teléfono. Le dije que tenía otras cosas 
que hacer y cortó convencida. Era una familia ya compuesta 
con un hijo recién nacido, no quería causar problemas. 

* * * 

De su primer paso por Buenos Aires conservaba algunos 
contactos de lxs chicxs de Constitución, tan invisibles a la 
luz del día y tan accesibles cuando el sol empieza a caer. Por 
ellxs conocía cómo era el sistema de trabajo, los precios, las 
zonas que más cotizaban y cuáles eran más peligrosas. 

El mundo de lxs travestis empezaba a ser, también, su 
mundo. Los Bosques de Palermo eran ahora la nueva sede 
del prostíbulo a cielo abierto de Capital Federal y las cuatro 
paredes sin ventana de la habitación del hotel de Sinclair y 
Cerviño, su primer lugar de paso. 

Hace frío, una frazada no alcanza y no importa que 
cierre o abra los ojos, el rostro de su abuela aparece con-
secutivamente. Tan conservadora como su abuelo, la mira 
atentamente. Camila no puede sostenerle la mirada, esos 
ojos marrones lx atraviesan; siente que está en penitencia. 
Logra escucharla, a pesar de que aquella que lx crio no hace 
más que un ademán con las manos. 

No tarda en volver en sí, está llorando, pensando en 
qué dirían sus abuelxs si la vieran ahí, acostadx, con la piel 
erizada, el push-up del corpiño al costado de la cama y las 
medias de nylon rasguñadas. Por unos meses —hasta que 
lo pierda una noche en el auto de un cliente— rezará el 
rosario de su abuela para tener buena salud, para poder 
trabajar, para poder comer. 
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Cuando toca pagar doble por hospedarte, pasar ham-
bre bajo techo es un hábito. Según su experiencia, la vida de 
unx trava putx es lo más parecido a un dominó. Mantenerse 
en pie es la clave para sobrevivir —o morir en condiciones 
medianamente dignas—, a pesar de que todo conspira para 
que las piezas se derrumben: si se logra sobrevivir es a cos-
ta de suicidarse sin prisa, aunque sin pausa. 

* * * 

En ese momento frecuentaba la noche, así que me empecé a 
hormonear. Ya venía consumiendo hormonas desde que vol-
ví a Buenos Aires. Mi mamá me había dicho que tenía sus 
gastos y que por eso no iba a seguir teniéndome a su cargo. 
“Hasta acá llegué, hija”, me dijo en un mensaje de texto. Te-
nía 18 años y un cuerpo que no era el que más cotizaba en el 
ambiente que me movía, así que necesitaba plata para vivir 
y a la vez un cuerpo que los tipos quisieran consumir. 

Sabía de otras chicas que se inyectaban la Perlutal en 
la farmacia, que es un anticonceptivo de muchas hormonas 
femeninas que usan las mujeres cis. Los farmacéuticos te la 
inyectaban, no tenían problema. Eso hacía que te dejara de 
crecer el pelo, empezabas a tener un pequeño pezoncito. A 
medida que lo tomabas, se te iba reventando el pezón y se 
formaba la aureola, la piel se te alisaba. Imaginate, en ese 
momento eso me ayudó a feminizarme un poco más. Igual 
no lo tomé por mucho tiempo, lo tomaba por un año, dos 
años, después lo dejaba de tomar. Pero me automedicaba. 
Mientras, las travestis estaban en auge, empezaron a ser 
más consumidas que las mujeres cis. Cotizábamos mucho. 
Mi objetivo ya no era hacer una carrera ni el teatro, mi obje-
tivo era operarme, ponerme las lolas e irme a París. Cuando 
entrás al mundo de la prostitución Europa es el objetivo. 
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* * *

Se ganaba mucho dinero. Sin embargo, para Camila no era 
tan fácil llegar a fin de mes: “el que consumía a lxs travestis 
pretendía a la platinada, operada, estereotipada”, me dice. 
Frunce el ceño y sube los hombros.  

Si lx elegían tenía suerte. En ese tiempo no estaba 
operadx y la calle y la noche se volvían día a día más duras. 
Empezó a consumir, en principio, a pedido de los clientes. 
“Por lo general, te piden que consumas. A cambio, te pagan 
más”, me explica.  

Mientras, con unx amigx, estaban de gira por cada 
hotelucho de Capital Federal. De todos lxs echaban. Les co-
braban el doble, o lxs rechazaban. La vida lx llevó a otros 
sectores y a trabajar con intermediarixs. Parecía una ven-
taja. Venía el frío y los que cotizan son los cuerpos que más 
muestran, bajo el rocío, sobre el pasto húmedo, a la vera de 
los bosques. Empezó a laburar en un privado donde había 
otrxs travestis trabajando. 

“La mayoría eran chicxs, pendejxs”. Me cuenta que 
era una casa administrada por dos proxenetas. Lxs chicxs 
del privado eran rubixs platinadxs, altxs, con unas cabelle-
ras —a su gusto— envidiables y botas altas.  A ella, la flaca 
sin tetas, la elegían excepcionalmente. 

Camila, que en ese entonces se hacía llamar Alelí por 
una canción que le cantaba su mamá cuando era niñx, se 
parecía más a un capullo —como dice la letra— que a unx 
trabajadorx sexual experimentadx. Lo único que quería era 
poder operarse.

* * * 

El mío es como un cuento de hadas.
En los privados las cosas se manejan así: entra el 
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cliente a la habitación celeste, suponete, y el encargado avi-
sa en voz alta: “¡presentación en la celeste!”. Formás una 
fila y esperás a que te toque entrar para presentarte y que el 
cliente te conozca.

Esa noche yo estaba última, en ese momento estaba 
durmiendo. Entro, avergonzada, con cara de dormida, le 
digo mi nombre y salgo. Al minuto, la encargada me avisó 
que quería estar conmigo. No pensé que me fuera a elegir, 
era un señor alto que parecía un príncipe: abrigado con un 
saco hermoso y unos zapatos impecables.

Charlamos, pegamos buena onda, así lo conocí. Tuvi-
mos algo, siempre venía a conversar. Pagaba y se quedaba 
charlando conmigo. No era tan sexual, algo sí, pero era más 
lo que hablábamos. Y así estuvo como un mes; un día me 
comentó que se estaba yendo a Brasil. “Cuando vuelva no 
quiero que trabajes más acá”, me dijo. Le creí y le respondí 
que lo esperaba. 

Cuando les conté a las chicas todo lo que pasaba, me 
dijeron que no le crea, que los clientes siempre son así, que 
te chamuyan. Te entusiasmás y no queda otra que decepcio-
narte.

Yo seguía trabajando y un día me llamó desde Brasil. 
A esa altura ya no le creía nada, lo conocía desde hacía un 
mes y la relación era como una fantasía. Todavía estaba vi-
viendo en el hotel de Charcas. Mi rutina consistía en ir del 
privado a mi casa. Tuve problemas con el hotel porque nos 
habían subido el alquiler y la amiga con la que compartía 
la piecita se enfermó por las hormonas. 

Se inyectaba alguna sustancia sola en la nalga y le 
había quedado el acrílico encapsulado al no friccionarse. 
Se le hizo una pelota, no sabés cómo gritaba. Se volvió a su 
provincia, Salta; me quedé sola con el alquiler y pensé ¿qué 
hago ahora?

Conseguí otro privado donde me podía quedar a vivir. 
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Era por Larrea, en Recoleta, pero no sabés cómo era explo-
tada. A la ganancia casi no la veía porque se quedaban con 
mucho porcentaje, pero por lo menos tenía dónde vivir.  

Me he cagado de hambre, y no es que entre travestis 
hay pura solidaridad, esas son solo algunas. Muchas son 
competitivas, hasta las mismas encargadas de los privados 
son muy frías. A veces me deprimía porque no sabía qué 
hacer de mi vida.

El día de los enamorados me llamó por teléfono: me 
estaba esperando abajo. Me trajo unas cosas, regalos y bom-
bones. “Yo te dije que iba a volver”, me repetía. Y ese mismo 
día fuimos a alquilar un departamento. Buscamos dos o tres 
días y encontramos uno amplio, en Barrio Norte, por Santa 
Fe y Laprida. Él usó su garantía, estaba muy comprometido, 
pero yo sabía que algo había. El chabón era de buena pla-
ta, buena posición económica, venía de una familia de clase 
media alta. 

Como no tenía absolutamente nada, me compró todo. 
El departamento tenía tres habitaciones y lo equipó con tres 
sommiers, un televisor y muebles. Quería que tuviera mi ne-
gocio: esperaba que regenteara el lugar. 

Yo sabía que algo había. 
No sé por qué no me dijo nada antes. Él no quería que 

trabajara prostituyéndome, pero yo era re pendeja, no sa-
bía nada de regentear y ser una madama. Un día me dijo: 
“Si vos querés operarte, operate”, y me dio el dinero. Fue un 
cuento de hadas para mí: me puse tetas y me operé la nariz.

Al final, ahí no estuve ni un año porque no sabía cómo 
manejar el negocio y Estefano necesitaba plata porque pa-
gaba el alquiler. De nuevo a prostituirme, de nuevo a dro-
garme.

En una oportunidad escuché de una chica de mi pro-
vincia a la que habían echado del lugar donde paraba y, si 
bien no teníamos una amistad, la llevé a vivir al departa-
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mento. Le di una mano. Entre nosotras las travas no tiene 
que haber competencia, tenemos que ser como hermanas.

Pasaron dos o tres meses. Quiso festejar su cumplea-
ños, yo me fui a bailar para dejarle el lugar. Al otro día, 
llegué a casa y vi el hall de la entrada rota, había llevado 
a gente que se drogó, se pasó e hizo quilombo. Rompió todo. 
Para colmo, el edificio era apto para trabajo profesional: cá-
maras por todos lados.   

Supuestamente, una piba se pasó en pepa y flashó que 
la querían violar y el novio vino a buscarla, tiraron piedras 
en la entrada. 

Metieron presa a la piba a la vuelta de casa. 
Perdí el lugar, volví a un hotel y empeoraron las cosas. 

Siempre con acompañamiento de Estefano. Nos veíamos 
siempre, aunque solía estar con la esposa. Estaba casado 
pero la nuestra también era una relación de pareja. 

Tenía 21 en ese entonces. Empecé de nuevo a drogarme 
y así pasaba días enteros, hasta que un día dije basta, ya vi 
morir a demasiadas de mis amigas y compañeras, no quiero 
terminar así.

* * *

Muchxs chicxs que conoció allá por aquellos años en que 
comenzó a expresarse como travesti y a prostituirse vivían 
una situación similar a la suya: expulsión familiar, hambre, 
vida precaria. Hoy −le parece− esta generación es distinta 
a la suya, la familia da más contención. En esa época ser 
homosexual o travesti era proporcional a despedirse de la 
familia o, peor aún, acostumbrarse a la idea de que tener 
que colaborar mensualmente con ella a sabiendas de que la 
prostitución daba buenos ingresos. Y muy a pesar, claro, de 
haber sido expulsadx.  

Era sencillo: una boca menos que alimentar y un nue-
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vo ingreso económico, en simultáneo. Una cuenta perfecta. 
Estos cuerpos expulsados eran lo más parecido a un chivo 
expiatorio.

Lxs hijxs en el entorno íntimo y barrial daban ver-
güenza y de qué hablar. Pero a unos cuantos kilómetros, lo 
más lejos posible, laburaban desnudxs a la luz de la luna, 
abrigadxs paradójicamente por las copas de los árboles de 
los Bosques de Palermo.

Camila vio morir a compañerxs de frío y de hambre, 
cuerpos que nunca nadie reclamó. Otrxs ni siquiera se acer-
caban a los hospitales. No importaba que tuvieran VIH, el 
maltrato constante que recibían por parte del personal lxs 
retenía. Agujas que se enterraban de principio a fin con una 
violencia hostil, insultos, nombres no elegidos que hacían 
eco en los pasillos de cada hospital. 

La cruda realidad del trabajo sexual tal como lo co-
noció le devolvió amigxs muertxs, acuchilladxs, desangra-
dxs, envenenadxs. Como Alejandra, que se subió al auto de 
un tipo que estaba convencido de que ella le había robado. 
Como no consiguió su confesión, sacó un cuchillo de cocina 
y le dio varios puntazos, uno de ellos en la cabeza, casi letal.
 

* * *

A una amiga mía la mataron. Yo pude llegar a decir “basta”, 
y tengo ángeles protectores —no han dejado que me pase 
nada en ese sentido— pero a mi amiga me la mataron. En 
el mundo de lxs travestis podés encontrar de todo. Nunca 
sabés lo que te puede tocar al subirte a un auto o al llegar a 
la casa de un cliente. 

Paloma había empezado a robar porque no tenía la-
buro, no la levantaban y no tenía ni para comer. Se metió 
con el tipo equivocado, un mafioso, un narcotraficante. El 
chabón la levantó de la zona —estábamos bastante cerquita 
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siempre, la vi cuando se fue— y después de tener relacio-
nes, se drogaron con cocaína y algo más que no sabía bien 
qué era, pero con algunos mejor ni preguntar. Hay chabones 
muy bravos.

Se empezó a sentir muy mal ni bien llegó, no sabía qué 
le pasaba, le dolía todo el cuerpo y le costaba moverse. La 
llevamos al hospital y le hicieron estudios. Ahí fue cuando 
nos enteramos de que el cliente le había puesto veneno para 
ratas en la droga. Se le fue por todo el sistema sanguíneo, 
le invadió todo. Le agarró como una gangrena en todo el 
cuerpo. 

18 años, y estaba ahí, acurrucada, chillando de dolor 
por momentos y a la vez sedada por los calmantes para que 
sufriera menos la infección. Murió a la semana. Paloma, pe-
ruana, muy linda. 

Quedé espantada, pero no pude salir por un tiempo de 
esa vida. Hasta que un día, drogada, volví a casa y pensé en 
el teatro, en querer hacer lo que uno quiere, en la satisfac-
ción de pasar por esta vida habiendo hecho algo que valga 
la pena. Recordé lo que había pasado con mi familia, en mis 
amigas, en las muertes, en las injusticias, en cómo el siste-
ma todos los días me excluye, no solamente a mí sino a mis 
compañeras, a todos. Pensé en el machismo. 

No quise más esa vida para mí, por lo menos quería 
tratar de llevar una vida mejor y hacer lo que me gustó 
siempre. Me fui a mi casa en la Boca con un bolso a pasar 
unos días con mi hermana. Me levanté al otro día, al medio-
día, con olorcito a comida casera. 

Prácticamente, la travesti vive de noche; de día no exis-
te porque duerme. Con suerte sale a hacer algunas compras. 
Además, es un trabajo que no te permite comer mucho. Si 
querés trabajar, tenés que estar bien, pendiente de la ima-
gen. 

Me quedé una semana y me sentí tan pero tan cómo-
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da... empecé a vivir de día y a descubrir otras cosas, averi-
güé por actividades que me gustaban, en principio en rela-
ción al  teatro. 

Dejar la vida de puta burguesa no es fácil: iba a los 
mejores boliches, andaba con tipos de peso o plata, me paga-
ban para acompañar a alguien; la mayoría era gente pesa-
da, narcotraficantes, chorros de autos. También había gente 
bien. Esa vida implicaba correr el riesgo de no saber si vol-
vías viva a tu casa o no, pero la extrañaba igual.  

Estuve tres meses depresiva.
La abstinencia me llevó a tener ataques de pánico. No 

sabía qué me pasaba, me sentía enferma. Empecé a convivir 
a la mañana rodeada de otrxs, a ir a hacerme chequeos al 
hospital, a viajar en bondi, a manejar el tema de las mira-
das, a vivir en sociedad, básicamente. 

Calzas al cuerpo, lentes de contacto, remeritas ajus-
tadas: un gato de Palermo. Ese era mi look: cuando quise 
acordar, me había estereotipado. A la vista debo haber sido 
muy graciosa. 

Es que la carne siempre está al día para los clientes. 
Había días que sentía que me estaba muriendo, no 

me importaba que me llamaran por otro nombre, me iba al 
hospital. Por suerte empecé a curarme de a poco mental y 
físicamente. ¿Mi hermana?, contenta. Ella pensaba que una 
de esas noches la iban a llamar para decirle que había apa-
recido muerta. 

Conocí a la cooperativa ArteTrans y empecé a hacer 
cursos. En el teatro conocí un mundo maravilloso. Ya sabía 
con qué gente podía cruzarme y fue un cable a tierra: empecé 
a sanar el alma, a aceptarme como persona, a quererme con 
mi genitalidad. Tomé clases un año e hicimos la obra “Hotel 
Golondrina”, que trata de un hotel que está en Aráoz y Jufré, 
en Capital Federal,  tomado por un grupo de travestis en los 
80, un lugar de contención para chicas travestis del interior. 
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Llegan a Buenos Aires con el sueño de querer verse como lo 
que han soñado —aunque muchas terminan cayendo en la 
prostitución— y les dan la posibilidad de quedarse ahí, pa-
gar casi nada y después volar a otro lado. De ahí el nombre 
del hotel. 

El teatro me salvó, me ayudó a salir adelante. Como 
siempre estuve a la defensiva, también me sirvió para cam-
biar la actitud y empezar a intentar llevar una vida ple-
na. Conocí la historia de una travesti, docente, una buena 
persona. Siempre se preparó y no pudo ejercer porque no la 
aceptaban. Se quedó con las ganas de un día poder trabajar 
en un colegio. No se prostituyó, tampoco encontró trabajo y 
murió sin poder cumplir su sueño. La recuerdo y siento mu-
chísima tristeza.

Antes, yo sentía que si quería ser travesti tenía que es-
tar operada, que con la vagina iba a ser aceptada. Creo que 
empecé a conocer mi cuerpo y a empoderarme y a reivindi-
car la palabra travesti de la mano del teatro. 

Muchas chicas que quedaron atrás y están muertas, 
han pasado por cosas peores; chicas que lucharon por nues-
tra identidad y por los derechos que merecemos. El arte nos 
ha dado referentes como Lohana, María  Pía Burdaco, Mar-
lene Wayar,  Susy Sock. Por ellas y muchas otras siento que 
no estoy sola. La travesti es el principio de la lucha por la 
identidad de género: reivindico la palabra travesti. 

* * *

El teatro también es militar, dice sin quitarme la mirada, 
otra vez. A medida que avanza la charla, me deja ver que el 
recorrido que hizo hasta hoy le habrá dejado marcas, pero 
sin dudas en simultáneo la fortaleció. Es cierto que se soli-
dariza con lxs demás; el teatro es la oportunidad que tiene 
para visibilizar las condiciones de vida paupérrimas en las 
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que vive el colectivo trans.
En su paso por la prostitución aprendió cómo quería 

vivir y cuán lejos de ese mundo quería huir. Por eso actúa y 
milita para que lxs travestis fundamentalmente puedan ele-
gir. Elegir trabajar en la calle o en una verdulería. Estudiar 
o enseñar. Formar una familia, dedicarse a una profesión o 
ambas cosas. 

Le gustaría interpretar a una persona cualquiera, 
una vecina, una maestra, una bailarina, una escritora, una 
amante. Eso espera del futuro: nuevas oportunidades, ale-
jadas de viejos prejuicios. 

—Basta de interpretar exclusivamente a peluqueras o 
putas —repite con incordio. 

Se lx ve feliz cuando habla de su gran amor, la actua-
ción, y una sonrisa lx invade. Aunque con eso no alcanza. 
Sigue viviendo en un hotel y está contenta porque obtuvo el 
incentivo del programa Ellas hacen: ahora va a contar con 
obra social. Su cuerpo está respondiendo tras tantos años 
de automedicación hormonal y silicona líquida y el mensaje 
no es precisamente positivo. 

En estos días, su vida pasa por el teatro, algún que 
otro trabajo temporal que le permite llegar a fin de mes, 
Estefano —que sigue formando parte de su vida— y las vi-
sitas a su hermana y su sobrinx de dos años todas las se-
manas, sin falta.

Cuando tiene oportunidad de ahorrar para los pasa-
jes, viaja a Caimancito, de donde huyó incentivada por unx 
de sus hermanxs, quien lx amenazó más de una vez: “te voy 
a cagar a trompadas si seguís saliendo a calle vestido como 
un puto de mierda”. Allá la esperan sus abuelxs. 

Se encarga de recibirla en la terminal, lx abraza, lx 
saluda —“Cami”— y carga su bolso hasta el auto, en una 
operación que repiten cada vez que se presenta en su pue-
blo. Sus abuelxs la llaman “hija”, lx esperan sin falta con un 
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té de limón y jengibre. Saben que sigue siendo su preferido. 
Saben que ese té cura cualquier herida. 
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Epílogo
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En Argentina, el 98.8% de lxs mujeres trans alguna vez sin-
tió que se encontraba en una situación que requería una 
denuncia por violencia machista. Apenas el 1.4% llegó a 
denunciar y el 75.9% evitó alguna vez ir a una comisaría. 
De lxs encuestadxs, el 46.1% tuvo miedo alguna vez de ser 
atacadx físicamente “por su condición de mujer trans” más 
de cinco veces. 

Estos son solo algunos de los resultados que arrojó la 
segunda encuesta más respondida del país llevada a cabo 
en 2016 por el proyecto Argentina cuenta la violencia ma-
chista. 

Los resultados finales se presentaron el 25 de noviem-
bre, día de la no violencia contra la mujer y se pueden con-
sultar por vía digital. Como resultado, se cuenta con el 1° 
índice de violencia machista en el país. Participaron res-
pondiendo 59.380 mujeres.

El día previo, el 24 de noviembre, un grupo de organi-
zaciones TLGBI convocó a un “gritazo” en Plaza de Mayo y 
declaró el estado de emergencia del colectivo por la violen-
cia sistemática y en aumento que sufre dicho grupo. Menos 
de un año más tarde, el 17 de agosto del corriente, travestis, 
trans, tortas, maricas y abuelas de Plaza de Mayo organiza-
ron una vigilia de pedido de justicia tras conocerse la noti-
cia del travesticidio de Ayelén Gómez. 

Al colectivo se le agotaron las fuerzas para gritar. Hoy, 
se limita a pedir abrazos. 

	 Lo que busco con este trabajo es generar un aporte 
académico que oficie de germen de debate y reflexión res-
pecto de la temática. Que se investigue más y con mayor 
profundidad, que se expongan los entramados mafiosos que 
se desarrollan en el detrás de escena de la vida en sociedad 
y que tanto azotan a la comunidad trans; que se denuncien, 
todos los días con cuanto énfasis y compromiso sea posible 
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cuáles son en este país las implicancias de animarse a vivir 
con una identidad de género que difiere de las normativas. 

	 Este libro se suma al pedido de justicia, grita con y 
por las personas trans, las abraza y las acompaña a como dé 
lugar. 
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La silicona líquida recorre sus cuerpos; la silicona habita sus 
cuerpos. A veces, ni una, ni dos, ni cinco dosis hormonales pa-
recen alcanzar. Automedicarse tiene sus contraindicaciones y 
muchxs no lo saben. Cuando abusos como estos vienen acom-
pañados de ignorancia, los riesgos se multiplican. 

El deseo contenido, la identidad disfrazada, el conservadu-
rismo de pueblo, la expulsión familiar. La violencia y compli-
cidad policial, el maltrato, la injusticia. Las fuerzas de insegu-
ridad merodean la zona roja e interpretan a un personaje de 
múltiples facetas: son vigilancia y protección, complicidad y 
turbieza, persecución y hostigamiento. 

La cultura de la denuncia, las violaciones, los travestici-
dios. Caminos que han tenido que desviarse, sueños frustra-
dos, aspiraciones corroídas. 

Este libro se suma a la exigencia de justicia, grita con y por 
las personas trans, las abraza y las acompaña a como dé lugar. 


