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PRré6LOGO

En el afio 2007 sale a la luz el primer nimero de
la revista El teje, primer periédico travesti latinoame-
ricano, y con él, otra manera de hablar y producir, pero
también de juntarse, de unir espacios institucionales (el
Centro Cultural Ricardo Rojas), espacios de militancias
feministas, Area de Tecnologias de Género?, y colectivos
travestis. Ese encuentro es relatado en la editorial como
la produccién de un espejo, una imagen travestida, que
de?volviera otra mirada y permitriera percibir el mundo
desde otros lugares. Salir a la luz implicaba buscar nuevos
mecanismos para enfrentar el silencio histérico al que se
condenaba y se sigue condenando a las personas trans. Y
desde su primera pdgina, enunciaban un grito de guerra:
“somos la presencia que persiste”.

Las politicas de exclusién, persecucién, patologiza-
cién?, con sus practicas humillantes,? buscan la condena
a la soledad, el encierro, pero, sobre todo, la desapariciéon
de las personas trans de la vida comunitaria. La palabra, el
relato, la imagen y las leyes (la ley de identidad de género
y la ley de cupo laboral trans en la Provincia de Buenos
Aliires) vienen a dar forma a esa persistencia?, desordenan
y ponen ?de manifiesto las violencias y la sangre que co-
rre en la falsa calma de la “normalidad”. Las fronteras de
género y sexualidad generan jerarquias, instituyen catego-
rias de humanidad dejando afuera del logos, de la palabra,
del amor y del derecho aquellas personas que considera
desechables, que sus vidas no valen tanto como la de otras



personas. Una politica de la escucha que se vuelve trama
y que merece multiplicarse.

La crénica juega de frontera, se sitia en ese punto
entre el yo y una politica colectiva. Julia, en su narracién,
encuentra personas, las escucha y, sobre todo, deja hablar.
Si bien es ella la que finalmente parece poner la palabra,
son las vidas de las personas entrevistadas, sus reflexio-
nes, sus encuentros, sus producciones e imaginaciones, las
violencias por las que transitan, las que, finalmente, ha-
cen posible que aparezca un relato, una trama que pueda
volver visible la persistencia. Las crénicas surgen de los
relatos del yo de esas personas, relatos que juegan entre
la ficcién. Se cruzan afectos, derechos, cuerpos, identida-
des, heridas y violencias. En esos nudos hay circulacién,
experiencias que exceden a una mera voz sin reflexion,
experiencias que producen modos de ver? y pensar los 1i-
mites, las politicas. Lugares adonde ir a buscar formas de
saber, de “contrasaber”, pero también del saber hacer del
(v en el) mundo. Recovecos en donde se tejen lenguas,
de las nuevas, de esas que discuten, pero también de las
que quieren reproducir lo ya dicho, reir en ese fragmento,
insultar, vivir.

En ese mismo nimero inicial de El teje aparece una
entrevista a Lohana Berkins, madre politica y afectiva ?
de? tant™s y en la Pentrevista le preguntan sobre el cardcter
politico de las travestis: ?”?Las travestis no tenemos una
participacién ciudadana total porque todavia no lo hace-
mos desde el placer, la vida cotidiana, el estudio. Todavia
la sensacién que subyace es que tenemos que defender la



mera condicién de humanidad, lo cual me parece deplo-
rable?,? porque si hablamos, pensamos, tenemos nombre,
somos humanas y de eso no se puede borrar la evidencia”.

“Si yo quisiera podria transformar mi historia en
olvido, mi cuerpo en cita, mi felicidad en grado de con-
cordancia. Podria dejar de ser trans y convertirme en un
hombre, tan sélo un hombre, parte del mundo donde rei-
nan hombres y mujeres reinan. Por supuesto que podria,
si yo quisiera. Pero no quiero”, escribe Mauro Cablal En
“Cumbia, Copeteo y Lagrimas. Informe Nacional sobre
la situacién de las travestis, transexuales y transgéneros”.
Las crénicas que componen este libro se suman a esos
otros relatos e imdgenes que luchan incansablemente
contra esa maquinaria normalizante que lo que busca es
borrar la evidencias de vida y afectos, vencer la voluntad
que las hace persistir como extranjeros en la normas de
género.

Ariel Sanchez






INTRODUCCION

La diversidad sexual existid, existe y va a seguir
existiendo. Este libro de crénicas es el resultado de seis
entrevistas a mujeres trans que viven en La Plata, Capi-
tal Federal y el Gran Buenos Aires. Porque lo que no se
nombra no existe, conocer a estas mujeres permite aden-
trarse en algunas realidades, diferentes pero en algunos
aspectos similares, de un colectivo que se cansé de estar
a la sombra.

En ese escenario —complejo, diverso y particular-
la primera figura que aparece es la de Karola, mujer y
migrante. Si nos guiamos por las propias concepciones
del universo policial, ella contiene algunas de las peores
cualidades que puede tener un ser humano. Vino desde
Pert con la idea de llegar a Europa, pero el territorio
argentino la convencié y vive en La Plata desde hace
casi diez afios.

Fue una de las primeras mujeres trans en ser incor-
poradas en el Municipio de La Plata gracias a la ley de
Cupo Laboral Trans, ciudad que ademads le hizo conocer
su actual espacio de militancia: Otrans.

Por su parte, Laura crecié en un barrio con vecinos
militares -el trabajo de su padre fue el condicionante
principal para que eso sucediera-. Entre sesiones de tera-
pia que le diagnosticaban una enfermedad e instituciones
que no respetaban su identidad, pasé su juventud como
pudo. Encontré en la Facultad de Periodismo un lugar de
inclusién y empezé a sentirse mejor.
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En las épocas donde todo fue oscuro, el maquillaje fue
su salida laboral y un VHS de Nina Simone le permitié
hacer el famoso clic mental: ser libre era no tener miedo.

Silvana es una efusiva militante trans del Conurba-
no; la columna vertebral de su vida es AT TTA y su color
es el fucsia, después del celeste y blanco. A pesar de irse de
su casa a los 12 afios y empezar a ejercer la prostitucion,
es defensora de los derechos de las trabajadoras sexuales
porque cree que ninguna mujer nace con el derecho de
decidir sobre el cuerpo de otra.

A Silvana la calle y las chicas trabajadoras que luego
se convirtieron en sus amigas, le ensefiaron todo. Ahora,
siente que lo que aprendié tiene que compartirlo con otras
mujeres y trabaja y milita todos los dias en la Direccién
de Diversidad Sexual de Lomas de Zamora para lograrlo.

En el secundario, Martina formaba parte del grupo
de “los putos” del curso, en un colegio ultra catdlico de
San Miguel de Tucumdn. A los 15 afios, una profesora
de geografia le hizo conocer el primer boliche gay y una
compaiiera del ballet le hizo darse cuenta de que podia
Vivir como una mujer trans.

A los veinti pocos, armé el bolso y se mudé a Capital
Federal con el deseo ferviente de seguir bailando. La gran
ciudad la esper6 con el trabajo en la calle, entrevistas frus-
tradas y, al final, con la libertad de poder llamarse como
ella lo sentia desde que tenia memoria.

Valentina es de Santiago del Estero, una de las pro-
vincias mds conservadoras que tiene la Argentina. De ca-
ricter contestatario, recuerda cuando la maestra la reté



por haberse comprado un sacapuntas rosado y ella le con-
testé que era una “marimacho”.

Hoy, trabaja en el Anexo de la Cidmara de Dipu-
tados, después de haber sido reincorporada mucho mais
tarde que sus demds compafieras despedidas por haber
denunciado al intendente de La Plata Julio Garro por sus
dichos transfébicos, en plena campaia del 2015

La dltima de las entrevistadas es Micaela, que ocupa
un puesto de trabajo administrativo en la Policia Federal
Argentina, por mds irénico que parezca, o, como dijo ella:
“aunque suene antagénico”. Los deseos por independi-
zarse econémicamente afloraban desde su adolescencia y
a los 18 afios se mud6 de Lants a Capital Federal para
trabajar en la policia, como su padre.

Realizadora compulsiva de cursos de todo tipo y fana-
tica del ejercicio, es personal trainer y equilibra su vida entre
su trabajo, visitas a sus sobrinos y viajes con su pareja.

Seis mujeres trans que vivieron sus infancias de ma-
nera diferente se abrieron a contar sus miedos, sus alegrias,
sus intimidades, y las seis crénicas trataron de representar
estas experiencias diversas. Estas historias tienen el obje-
tivo de movilizar a cada uno y cada una que las lea y ge-
nerar algo que parece faltar en estos tiempos: la empatia.
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KAROLA

—-Soy Karola, tengo el secundario completo, no ten-

go experiencia y estoy en situacién de prostitucién.
Esas pocas palabras fueron el Curriculum Vitae de

Karola para tener su primer trabajo formal en la Direccién
de Politicas de Género de la Municipalidad de La Plata.
Llegé a la Argentina en el 2008 después de haber vivido
cuatro anos en Lima, el primer lugar al que aspiran llegar
las mujeres trans de Perd. Siempre en situacién de calle,
claro; no hay lugar en el mundo laboral formal para ellas.

Vive cerca de la terminal de émnibus de LLa Plata, en
un primer piso. En la esquina hay una verduleria que le da
los colores a la cuadra; los demis edificios son casas parti-
culares. Suena el timbre y se asoma un hombre al balcén,
cual viejo chusma del barrio, controlando todo lo que pasa
en la vereda y especialmente en la puerta de su casa.
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—:Qué necesitds? —me dice, mirindome con los
ojos entrecerrados.

—Vengo a ver a Karola. Ya estd bajando a abrirme
—Ile sonrio, buscando confianza.

—Ah, estd bien...

El hombre se mete de nuevo en la casa. Minutos
después, durante la charla, apareceria cerca de la cocina
con aires curiosos, tratando de escuchar alguna parte de
la conversacién. Karola baja acompafiada de tres caniches
color negro que se le mueven insoportablemente entre los
pies. Los perros nos siguen y entorpecen los pasos que
damos a lo largo de la escalera de granito, camino a la co-
cina-comedor de su casa. Son las cinco de la tarde, Karola
acaba de llegar del trabajo y estd en modo “entrecasa’.

Es peruana, no supera el metro sesenta y cinco, lle-
va el pelo negro tirante con un pequefio rodete atrds de
la cabeza, las cejas pintadas y los ojos delineados. Ha-
bla, juega nerviosamente con una caja que tuvo en algin
momento sahumerios y responde mensajes en su celular;
todo al mismo tiempo. Cerca de la mesa, sobre un mueble
con estantes, hay varias botellas de vino abiertas, mazos
de cartas, fotos, papeles...

Cuando llegé a La Plata empez6 a participar en
Otrans (Organizacién Trans), una asociacién civil que
trabaja en la defensa de los derechos humanos, y en la que
llegé a ser presidenta. Desde ese momento, la militancia
viene siendo la columna vertebral de su vida en Argenti-
na, algo que no conocia en su pais natal.

En Pert no existe la Ley de Matrimonio Igualitario,



la Ley de Identidad de Género y mucho menos la Ley de
Cupo Laboral Trans, que en Argentina fue aprobada en
2015. La ley garantiza (o eso seria lo ideal) que el 1% de
los cargos estatales estén ocupados por personas trans y
travestis mayores de 18 afios.

Resguardarse

Karola se siente Karola desde los primeros afios
del secundario, cuando tenia que fingir la voz, sentar-
se derecha, y no cruzar las piernas ni mover las caderas
cuando caminaba como un varén bien masculino, como
correspondia. Pero Karola podia ser Karola sélo durante
algunas horas.

Los certimenes de belleza en Pert siempre fueron
muy populares. Alli se elige la reina de la primavera, del
estudiante, del carnaval, de la ciudad; hay una reina para
cada ocasion. Con esos eventos, Karola y sus amigas co-
menzaron a transitar sus identidades trans; pero sélo de
noche y a oscuras, ocultas, frente a la menor cantidad de
ojos posible. La sociedad peruana es y sigue siendo una de
las sociedades mds machistas, patriarcales y con los valo-
res cat6licos mds arraigados.

—Nosotras queremos salir de nuestra ciudad para lle-
gar a Lima; de ahi, el siguiente paso es Argentina; después
Europa. Si llegis a Europa, ya estd, no necesitds nada mas.

El suefio de llegar al viejo continente y sentirse rea-
lizado parece el de cualquier otra persona. Cualquier otra
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persona que sea varén o mujer, cis sexual y heterosexual,
claro. Las personas cis sexuales son aquellas que se sien-
ten identificadas con el género que se les asigné al nacer.
O, también, cualquier otra persona que pueda ficilmente
acceder a una educacién, convertirse en un profesional,
trabajar, ahorrar, tomarse un avién y realizarse en Europa.
Para Karola y para cualquier mujer trans no fue, es, ni serd
asi de facil.

Uno de los perros salta y apoya las patas delanteras
sobre mis piernas. Karola lo reta, pero el animal no se in-
muta. Le acaricio la cabeza y los rulos se me enredan entre
los dedos. Cuando levanto la cabeza, veo que se acerca su
compaiiero, pero antes de que llegue hasta mi silla, Karola
se levanta y los alza, llevindolos a otra habitacién.

Karola vivia con su mamd, su padrastro, hermanos,
algunos tios y sobrinos en Tarapoto, Pera. A los 21 afios
decidié irse de su casa para estudiar una carrera y trabajar.
O eso le dijo a su madre. O, mejor dicho, ese era el plan
inicial. Mds del 90% de las mujeres trans son expulsadas
de sus hogares, pero a Karola no le pas6 lo mismo.

—Me fui porque sentia que les estaba faltando el
respeto. A mi me criaron en el catolicismo desde muy
chica y veia que en otras familias habia alguna chica trans
y los hermanos la discriminaban. Era una sociedad muy
machista y no queria que mi familia sintiera vergliienza de
quién era yo; lo sabian, pero el tema no se hablaba —me
dice y agacha la cabeza.

La situacién fuera de su casa era diferente. Solia reu-
nirse a la tarde a jugar al véley con otras chicas. Con ellas



siempre fue Karola; las unia la pasién por el deporte y la
identidad que las hacia sentir tan cémodas entre ellas y
tan incémodos a los demis.

Ndmade

Karola llegé sola a Lima y la tnica posibilidad de
“trabajo” que encontré fue la calle. Su idea de trabajar y
estudiar se desmoroné cuando se vio en la necesidad de
trabajar més de doce horas para sobrevivir. Alli, en la capi-
tal de Pert, entre la calle, las nuevas amistades y el miedo
de estar en un lugar que no conocia, inicié su transicién.

—Vivia con otras chicas trans en una casucha porque
no nos querian alquilar otro lugar. Habia otra gente tam-
bién; personas que delinquian, que se drogaban, margina-
dos de la sociedad, digamos. Yo no era nadie para decirles
a ellos que no robaran, que no fumaran. Mientras no me
faltaran el respeto, no me molestaba; conviviamos, pero
cada uno tenfa su mundo.

En octubre de 2016, 1a Convencién sobre la Elimi-
nacién de Todas las Formas de Discriminacién contra
la Mujer (en inglés CEDAW), perteneciente a la ONU
Mujeres, se reunié en Suiza para visibilizar la situacién
de las mujeres trans en Argentina. Alli, un equipo de mi-
litantes de Otrans —incluida Claudia Visquez Haro, su
presidenta actual— present6 un informe exhaustivo sobre
el acceso —o la falencia— a los derechos basicos humanos:
salud, vivienda, educacién, integridad fisica; acompafiado
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del marco normativo y legal que posee la Argentina.

Segln una encuesta realizada por el INDEC y el
INADI en 2012, se determiné que un 46% de la pobla-
cién trans encuestada, vivia en casas deficitarias, sin reco-
leccién de residuos, pavimento o alumbrado publico. Por
lo general, la poblacién transexual no estd incluida en los
planes de vivienda del Estado: “son s6lo para familias cis
sexuales, con hijas e hijos”, decia en el informe. Ademas,
al no contar con un trabajo formal, las mujeres trans no
perciben un recibo de sueldo y les resulta todavia mas di-
ficil acceder a un crédito.

—Cuando llegué a Lima y me vi en esas condicio-
nes... No sé, fue duro, MUY duro, pero dije: lo hago. Ya
habia llegado al primer escalén, ;viste?

En 2008, Karola llegé al segundo escalén en la pi-
rimide: Argentina. El suefio de estar en Europa estaba
cada vez mds cerca. Estuvo en Mar del Plata dos meses,
hasta que lleg6 a La Plata y la ciudad de las diagonales la
recibié con mas deporte. Los primeros meses se pasaron
entre tardes de paseo y partidos de véley en el bosque
junto a las demds chicas de Otrans.

—Todo lo que consegui y sigo consiguiendo, se lo
debo a la militancia. Es una realidad. Yo soy consciente
de que empecé a trabajar en la municipalidad porque era
la presidenta de Otrans, no porque era Karola. Todo se lo
debo al acompafiamiento de la agrupacion, la politica es asi.

Termina de decir esto y corre la silla para atrds ha-
ciendo un ruido que me retumba en la cabeza. Pienso en
el vecino de abajo y me pregunto para qué se levanté tan



de golpe de su lugar. Me ofrece té y le digo que no, gracias,
el dia estaba demasiado caluroso para tomar algo caliente.

El trabajo y la militancia

En 2013, Otrans y la Municipalidad de La Plata no
tenian la mejor relacién. Habia ciertos roces y problemas
que se trataron de esconder dindoles un puesto de trabajo
a Karola y a dos chicas trans mds. Karola empezé como
administrativa y al poco tiempo pasé a trabajar como
operadora en un refugio para mujeres victimas de vio-
lencia de género. Luego, la pasaron al drea de Desarrollo
Social, en la parte interna de Migraciones.

Hasta diciembre de 2015, la Municipalidad de La
Plata le brindaba un pequefio subsidio a Las Mirabal,
una ONG de contencién y apoyo para victimas de vio-
lencia de género. Karola trabajaba alli junto dos abo-
gadas recorriendo algunas escuelas de La Plata y alre-
dedores dando el taller “Noviazgos libres de violencia”.
El curso buscaba concientizar sobre los origenes de una
relacién violenta porque, sin dudas, es una problemati-
ca alarmante en Argentina: cada 18 horas matan a una
mujer y el femicidio es el dltimo paso en la pirdmide de
la violencia machista.

—La violencia de género no es sélo pegar. Si te
controla el celular, si te agrede verbalmente, si te mani-
pula psicolégicamente... Eso ya es violencia, chicos, es
la base de todo.
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Los chicos y las chicas la miraban sorprendidos, ad-
mirados. No era ficil caer en la cuenta de que pudieron
haber estado en una situacién de violencia de género, en
peligro, y que podria haberse puesto peor. Karola insistia
en la desnaturalizacién de lo naturalizado. Al final del ta-
ller, muchos y muchas le agradecieron.

—Las victimas pueden ser ustedes, chicas, sus her-
manas, amigas, madres... Y a ustedes, varones, ¢les gusta-
ria que una hermana o una amiga esté en una situacién de
violencia de género?

Cuando en diciembre de 2015 cambié el gobierno
municipal y a Karola y a otras dos compaifieras, Va-
lentina Pereyra y Laura Moyano, las despidieron. Las
Mirabal dejaron de recibir el subsidio —actualmente
funcionan como una cooperativa— y, paradéjicamente,
comenzaron a llegar a la ONG cada vez mds mujeres
que necesitaban asesoramiento legal y contencién psi-
coldgica de manera gratuita.

—Ahi empezamos a hacer quilombo con las chicas
de Otrans. La Ley de Cupo Laboral Trans se habia san-
cionado hacia pocos dias y no podia ser que ya hubieran
despedido a tres chicas. Era ilégico.

Ese quilombo tuvo resultado. El Secretario General
de la Municipalidad de La Plata, Javier Mor Roig, recibi6
a Karola y a Claudia Visquez Haro. “Claudia me cambié
la vida”, dice Karola, y sonrie. Juntas le explicaron la reali-
dad de las chicas trans en la ciudad: la vulnerabilidad en la
que se encuentran por estar en situacién de prostitucién y la
desproteccion que sufren al ser violentadas y detenidas ar-



bitrariamente por la policia. Javier Mor Roig reincorporé a
Karola y a sus dos compaifieras en el drea de Capacitacién de
la Direccién de Politicas de Género, pero habia que seguir
luchando: el acceso y la posibilidad de un trabajo formal te-
nia que ser para todas, no sélo para dos o tres personas.

El celular de Karola empieza a sonar y las vibraciones
se sienten por toda la mesa de madera. Me pide permiso
para atender y desliza el dedo sobre la pantalla, iniciando
la llamada. Le dice al interlocutor que estd con gente y
le da la direccién de su casa, que lo espera en una hora.
Mientras habla, recorro la habitacién con la mirada y veo
una pequefia cruz colgada en la pared que no habia visto
antes. La religion sigue siendo parte de su vida. Karola
corta y sigue con su historia.

Una de las instituciones estatales a las que tuvo que
ir Karola a realizar las capacitaciones sobre género y di-
versidad fue la policia. La misma que requisa, amenaza,
violenta y mete presas a sus compaifieras de militancia y
de calle sélo por ser trans y migrantes.

— ¢Qué pasa si un vecino llama y nos dice que en su
vereda hay una chica trans prostituyéndose? —pregunté
un oficial en uno de los talleres.

—La prostitucién en Argentina no es un delito, la
chica no puede retirarse —le respondié Karola.

— (Y si el vecino quiere que alguien intervenga?

—Debe hacerse el llamado correspondiente y tiene
que acudir personal femenino para que...

—Claro, si, si... yo puedo capacitarme y todo, pero si
a mi el jefe me dice que reprima, tengo que reprimir.
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Las capacitaciones a la policia no eran ficiles. Los
hombres tenfan la cabeza muy cerrada, habia mucho des-
conocimiento. Habia casos en los que las mujeres policias
estaban aprendiendo sobre cémo actuar en un caso de
violencia de género cuando ellas mismas se encontraban
en esa situacién dentro de sus casas.

Ser trans

Segun el informe presentado en la CEDAW, la
Sala IV de la Cimara de Garantias de La Plata in-
formé que el 91% de las mujeres trans y travestis bajo
custodia del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB)
se encuentran privadas de la libertad por infraccién a
la ley 23.737, la famosa ley de estupefacientes. No hay
otro grupo poblacional que esté preso en su totalidad
bajo la misma calificacién.

Las detienen cuando estin paradas en las esquinas,
cuando las ven subirse o bajarse de un auto o charlando
con otra persona. Pero la detencién es el dltimo paso. An-
tes averiguan sus identidades presiondndolas, las hosti-
gan, humillan, en muchos casos las obligan a desnudarse
en la via pablica y las agreden sexualmente.

En 2016, el Ministerio de Seguridad de la Nacién
sancioné un nuevo “Protocolo de actuacién para la rea-
lizacién de allanamientos y requisas personales” que ha-
bilit, en contradiccién con el Cédigo Procesal Penal de
la Nacidn, a las fuerzas de seguridad a detener y realizar



requisas sin orden judicial a partir del “olfato policial”y de
informacién anénima.

—Nuestra situacién termina dependiendo de los al-
tos mandos, entonces terminamos sintiendo que la capa-
citacién fue en vano, si después el jefe dice que nos caguen
a palos. Tanto trabajo, tanta charla, tanto esfuerzo... —
dice Karola, casi con la voz apagada.

Hablar de detenciones arbitrarias y de violencia po-
licial hacia las compafieras trans es ponerles un nombre,
apellido y cara a cada una de ellas. Son sus amigas, sus
compafieras. Quizd la voz se le apaga, porque se le vienen a
la mente los nombres Pamela Macedo, Angie Veldsquez...

Uno de los casos mds controversiales de violencia ha-
cia la comunidad trans en La Plata fue el caso Zambrano.
El 4 de septiembre de 2016, en el marco de una razzia po-
licial, 25 mujeres trans y travestis peruanas y ecuatorianas
fueron detenidas; llevaron a nueve de ellas a la Comisaria
9na y cuatro quedaron detenidas mas de una semana por
“tenencia de estupefacientes”, después de haberles encon-
trado 1 gramo de cocaina en la ropa interior. E1 12 de
septiembre, la Cdmara de Apelacién y Garantias anul6
el procedimiento policial después de determinar que se
habia actuado de modo abusivo e ilegal, no respetando en
absoluto la dignidad de las personas requisadas.

A. Zambrano', a diferencia de sus compafieras, que-
dé6 detenida hasta el 15 de septiembre en un calabozo
que estaba clausurado por malas condiciones de Ense-

1 N de la R: el nombre de la chica trans se encuentra resqguardado por
cuestiones judiciales
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nada. Zambrano venia denunciando el accionar represivo
policial desde principios de afio. Este fallo fue histérico
y les dio a las mujeres trans y travestis migrantes el re-
conocimiento de que sus derechos humanos bésicos no
son respetados ni por el Estado, ni por la policia que ellas
mismas instruyen.

de granito. Karola se levanta a sacar la pava del fuego,
que echa un humo y un chillido que indican que el
agua estd hervida. Vierte el liquido en una taza, luego
coloca un saquito de té La Virginia y dos cucharadas
de aztcar.

La vida diaria

Después de las capacitaciones, Karola recibié un
llamado de la secretaria legislativa de la Cdmara de Di-
putados para realizarle una entrevista. Se presentd, le
conté el trabajo que estaba realizando en la Direccién
de Politicas de Género, le hablé sobre su militancia en
Otrans y a los pocos dias estaba ocupando un puesto en
la Direccién de Politicas Publicas y Legislativas, junto
con otras cuatro compafieras trans. La Cdmara de Di-
putados de la provincia de Buenos Aires es uno de los
lugares que estd comenzando a incorporar mujeres tran-
sexuales a su plantel laboral.

—Trabajamos en conjunto con otros municipios con

las leyes ya sancionadas; la del Cupo Laboral Trans, por



ejemplo. Tratamos de que lleguen a otros lugares y otras
provincias, que realmente sea una realidad.

A Karola no la echaron de su casa como les pasé (y
les sigue pasando) a la mayoria de sus compaiieras. Pudo
llegar a Argentina, continuar con su transicién y conse-
guir trabajos en la economia formal. De lunes a viernes,
Karola trabaja; los sdbados se junta con amigas a cocinar
en su casa platos tipicos peruanos para una cooperativa
gastronémica que estd creciendo cada vez mis. Estin
pensando en alquilar un local pequefio para poder ven-
der y llegar a la mayor cantidad de gente posible. E1 6 de
diciembre de 2016 abrié Las Charapas, la primera pelu-
queria integrada por chicas trans y travestis de Otrans,
una cooperativa que las ayudé a comenzar a insertarse en
el mercado formal.

Karola cuenta sus proyectos y se nota entusiasmada.
Va intercalando las palabras con pequefios sorbos de té
que estd casi hirviendo; puedo ver que sigue despidiendo
un vapor himedo.

—Como militante, la peluqueria me parece un
avance total. Hay 16 companeras que estin trabajando
ahi, pero muchas todavia siguen en situacién de calle.
Es que no es ficil, no es que una dice: “bueno, ya estd,
puedo salir de la calle”. La plata no les alcanza todavia,
es todo un proceso.

Y tampoco es ficil sacarse ese chip que les dice que
sblo sirven para la prostitucién. Karola mira a las chicas
que recién llegan de Pert o Ecuador y se ve reflejada en
ellas. Entiende por lo que estin pasando y por lo que van

25



26

a pasar. Dice que ella lo vivié de otra manera; conocer a
Claudia Visquez Haro fue fundamental y empezar a mi-
litar en Otrans le cambid la vida. Pero sabe que muchas
chicas no viven el proceso de esa manera. La mayoria de
sus amigas siguen estando en situacién de calle, obvio,
dice, como si fuera lo mds normal del mundo, una reali-
dad que no pudiera cambiarse.

—Yo miraba a Claudia y veia que iba a la facultad y
que después empez6 a trabajar y pensaba “;y por qué yo
no?”. Ella me motivé muchisimo—. La palabra “Claudia”
le sale de la boca y no puede evitar sonreir.

La esperanza de vida de las mujeres trans y travestis
que viven en Argentina es de 35 afios; si superan esa edad,
pasan a ser una especie de sobrevivientes. Sobrevivientes
de la calle, de la represién policial, de las enfermedades,
de la desidia. Algunas de las chicas que estdn en situacion
de prostituciéon quieren seguir ejerciéndola, pero no es el
caso de la mayoria. Y, como no son varones o mujeres cis
sexuales y heterosexuales, no se levantan a la manana y
salen a repartir curriculums por la ciudad.

—Muchas amigas piensan que si van a pedir un tra-
bajo se van a burlar de ellas. Piensan: “pero si no sirvo
para nada... ;qué voy a hacer?”. E1 80% de las compafieras
trans no tiene la primaria terminada y hay muy pocas que
tienen el secundario completo; ni hablar del acceso a la
universidad. Yo empecé Trabajo Social cuando llegué a La
Plata, pero no podia trabajar y después cursar, juntarme
con mis compafieros a leer textos, a estudiar... No pude
con todo y tuve que dejar.



En 2014, Fundacién Huésped y ATTTA (Asocia-
cién de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argen-
tina) elaboraron un informe en el que se detallaba que 6
de cada 10 mujeres trans abandonaba el secundario por
ser discriminadas tanto por sus compaifieros, como por el
personal docente y directivo. Luego de la sancién de la
Ley de Identidad de Género, se evidencié que 1 de cada
10 mujeres trans mayores de 18 afios se habia reinsertado
en el sistema educativo. Esto significé un gran avance,
pero es claro que todavia quedan muchas cosas por hacer.

—Ninguna de las chicas se proyecta. Piensan que no
sirve de nada buscar un trabajo, si total al dia siguiente
puede pasarles algo en la calle y morirse, y asi como si
nada te lo dicen. Porque pasa, nos pasa. Ninguna de las
chicas se imagina jubilada a los 60 afios de lo que trabajé
toda su vida.

Si Karola estuviera hablando de esto diez afios atris,
dirfa que estd de paso, que va a estar “unos meses mds y
me voy’, que tiene que llegar a Europa, al dltimo escalén
de la pirimide, al dltimo de los objetivos de las chicas
trans que emigran de alguna ciudad pequena de Perd.
Hoy cambié la mente, tiene otras metas. La Plata le per-
mitié continuar con el deporte, le dio amigas militantes,
compafieras de trabajo y un trabajo formal. Tuvo dos o
tres oportunidades para irse a Europa, pero decidié que-
darse; no iba a ser tan fécil empezar otra vez de cero.

Da un ultimo sorbo al té, pero no lo termina; el
humo ya no se ve. Quita el saquito y lo deja en un pe-
quefio plato con restos de migas que estd sobre la mesa.
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“Esto me quedé del amuerzo, me olvidé de lavarlo”, me
dice. Me hace acordar a mi obsesién por lavar los platos
inmediatamente después de comer el ultimo bocado de
comida. La sobremesa para mi no existe.

Por lo menos una vez al afo intenta viajar a Peru
para visitar a su madre y a sus hermanos. Trata de ir para
las fiestas, cuando le dan los 15 dias de vacaciones en el
trabajo, pero no se volveria a vivir alld. “Acd no me sien-
to como me sentia alld”, dice. En La Plata no tiene que
disimular la postura, puede cruzar las piernas y mover las
caderas cuando camina, si total no jode a nadie. “La mi-
litancia me enseiié eso: cada quien puede hacer lo que
quiera con su vida; yo no soy nadie para juzgar, mientras
a mi no me falten el respeto...”, dice.

Los caniches vuelven y Karola los llama a cada uno
por su nombre. Mira hacia un costado y chequea que am-
bos tengan comida y agua en unos pequefios platos de
plastico. Sigue con su historia, y de repente para, mira
pensativa hacia un punto fijo en la mesa y agrega:

—No sé si me voy a poder ir este afio para las fiestas.
En diciembre se me termina el contrato en la Ciamara de
Diputados y no puedo irme de vacaciones, no puedo vol-
ver y no tener laburo. Tengo que estar acd para pelearla.



LAURA

Cuando Laura conté en terapia lo que le pasaba, la
psicéloga le dijo que tenfa un problemita y que le iba a
cagar la vida a los viejos. En la sociedad heteronormativa,
lo que no puede etiquetarse y explicarse biolégicamente,
se patologiza y se medica. Corria el afio 1996 y habia ter-
minado la escuela; el neoliberalismo estaba en auge y en
la televisién aparecia Lohana Berkins protestando para
que liberaran a las pibas que metian presas por ser trans.
Laura tomé coraje y les conté a sus viejos lo que sentia.

—Desde siempre habian querido una nena. Ahi se
dieron cuenta que les habia llegado un poco tarde...

Les conté entenderla, pero la aceptaron y, sobre
todo, la contuvieron. Para Laura, la contencién es una de las
cosas mds importantes que influyen en la vida de una chica
trans. “Si ves que una chica tiene al lado una tia, una amiga,
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una prima que la acepta y la quiere, esa persona se empapa
de otra realidad y tiene otra posibilidad de vida”, dice.

El otofio empezé hace varios dias y ese martes por la
mafiana el clima es templado, ideal, ni frio, ni calor. Laura
llega alrededor de las diez y media por el corredor de la
Facultad de Periodismo, una linea recta de cemento gris
con pintadas de las diferentes agrupaciones estudiantiles:
“Vota lista 177; “Sin aborto legal no hay década ganada”,
“Este 6, 7, 8 votd a la Izquierda en Perio”. Saluda, y nos
sentamos en uno de los bancos, también de cemento.

—Perdén que llegué tarde, el micro no pasaba mas.

Alrededor nuestro iban y venian estudiantes y algu-
na que otra paraba para saludar a Laura con un beso en
el cachete. A pocos metros, las cabras de la Facultad de
Veterinaria se resisten a que un hombre las traslade hacia
el otro corral y sus balas quejosas se mezclan con la charla
que recién empieza.

A Laura le encantan los pantalones Oxford y tiene
puesto uno. Tiene los pémulos marcados, brackets y el
pelo negro y lacio que le cae lluvioso sobre los hombros.
Habla mirando hacia adelante, moviendo las manos en
consonancia con todo lo que dice.

—Ahora puedo volver a ponerme rimel —dice y
sonrie. Estuvo varias semanas con un problema en el ojo
que no la dejaba ver bien y que la obligé a hacer reposo. Y
que encima no la dejaba maquillarse.

Laura nacié en Burzaco en 1978 en plena dictadura,
y a los dos afos se mudé a un barrio militar en La Plata
porque su padre era prefecto. Se cri6 entre las casas de pe-



nitenciarios y hombres que pertenecian a la armada, y la
primaria la hizo en una escuela privada y catélica: la pasé
como pudo. Su madre trabajaba en un comercio y tenia
dos hermanos mayores. Hizo el secundario en una escue-
la agraria porque queria ser veterinaria, hasta que se dio
cuenta que matar gallinas y conejos para la produccién de
carne no era de las cosas que mds le gustaban hacer.

Su padre queria que estudiara Abogacia, pero Laura
tenia que resolver muchas cosas de ella antes de meterse
en una carrera que no le gustaba, asi que con su identidad
trans ingresé en Letras a los 19 afios y aguanté alli sélo
dos. Eso fue lo que hizo. Aguantar.

Laura se interrumpe para pedirme que le hiciera acor-
dar que tenia que pasar por Alumnado y preguntar sobre el
boleto estudiantil para cargar en su SUBE. Este afio no le
habian cargado el monto que le correspondia y queria saber
qué habia pasado. “Tengo que acordarme”, pensé. Lo senti
casi como una responsabilidad propia. Después de expli-
carme el problema, continué con el relato.

—DMe veian y cuando pasaban lista me llamaban por
mi nombre y mi apellido, en vez de decir sélo Moyano.
No era una facultad inclusiva y era muy elitista con la
gente que entraba. Me senti totalmente expulsada.

La nada misma

Cuando dejé la facultad, la situacién en el pais no
era la mejor y en su casa tampoco: su madre habia per-
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dido el trabajo y su padre era el inico que trabajaba para
poder pagar una hipoteca. De La Rua estaba por subirse
aun helicéptero y Laura habia comenzado el tratamien-
to hormonal que pagaba con la venta de cosméticos de
Avon y Tsu. Su padre la habia ayudado para que pudiera
empezar un curso de cosmetologia y ella tuvo que ven-
der sus libros favoritos de Literatura para poder termi-
nar de pagarlo y recibirse.

—En esa época yo no era Laura, ni era la persona
que decia mi documento. No podia ni trabajar ni estudiar.
Yo no existia, era la nada misma.

“La nada misma”. Esas tres palabras me quedaron
resonando en la cabeza durante algunos segundos. Me
imaginaba c6mo una persona puede llegar a pensar de
si misma que es “la nada misma”, como si se tratara de
un lugar desierto, de esos que aparecen en las peliculas,
donde muestran cémo los yuyos cruzan la calle rodando
de una vereda a la otra. Vuelvo a concentrarme en lo que
Laura me sigue diciendo.

Una tarde quiso empezar a trabajar como moza en
un restaurante. La entrevista con el encargado iba bien,
hasta que tuvo que mostrarle el documento y convencerlo
de que si era ella.

—Mmm... vamos a tener problemas —le dijo el en-
cargado con el DNI en la mano. Los ojos le iban y venian
entre la mujer sentada frente a él y — en ese momento — la
libretita verde que tenia en la mano. El nombre que apa-
recia en el documento no concordaba con la persona que
estaba entrevistando.



—“Problemas ;con qué?, si no iba a ponerme a atender
las mesas en bolas”, pensaba yo —dice con aire sarcéstico.

La crisis del 2001 la hizo caer en la cuenta de que
las instituciones educativas, de trabajo y de salud no esta-
ban preparadas para recibir a mujeres trans. Y ahora dice
que tampoco lo siguen estando. Durante los siguientes 14
anos, Laura siguié vendiendo cosméticos, haciendo lim-
piezas de cutis y maquillando, siempre informalmente y
en institutos privados; eso la alejé de la idea de volver a
la facultad, pero también fue armandose su clientela y ga-
nando un poco mis de plata. Podia comprarse perfumes
y ropa y “no necesitaba joder a mis viejos para que me
bancaran en la decisién que habia tomado”.

También trabajé durante un tiempo como asisten-
te dental para una odontéloga “re abierta de mente”
que la defendia cuando algin paciente no queria ser
atendido por ella.

—Si tienen un rollo con vos, all4 ellos. Vos no estés
en pelotas por el consultorio, no le jodés la vida a nadie. Y
si les jodés, que se vayan —le decia.

Laura no tuvo esa misma suerte en las demds pe-
luquerias donde la incorporaron. En muchos lugares se
jactaban de tener trabajando a una chica trans de la boca
para afuera; adentro la discriminaban.

Dejo de anotar en el cuaderno y la miro. Toma el ce-
lular de su cartera y veo que el cefio se le frunce un poco.
Se pausa durante unos segundos mientras lee un mensaje
y sigue. El sol nos empieza a dar en la cara y se vuelve un
poco molesto.
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—No éramos sujetas de derechos. Me imagino a las
mujeres trans de 60, 70 afios, las sobrevivientes, ese 1% de
las chicas trans que llegan a esa edad. El Estado les decia
que no podian trabajar, estudiar, ser lo que querian ser.
Las detenian si las encontraban tomando un café. ;De
qué libertad estamos hablando?

Otros tiempos

—MIi suefio era poder salir tranquila a la calle, sin esa
mirada que me juzgara. Yo veia a las chicas que iban a la
facultad, a trabajar y queria ser ellas, no por lo fisico, sino
para pasar inadvertida. Cada vez que salia de mi casa mi
viejo me decia que me cuidara de la policia, de la gente...
Siempre el miedo era alo que podian llegar a hacerme. Yo
no iba a salir a agarrarme a las pifas con nadie.

En el 2003 sintié que las cosas estaban empezando
a cambiar. La gente se iba recuperando de a poco, los
que se habian quedado en el pais volvian a tener trabajo
y su familia se volvia a levantar. Laura veia que en la
televisién mostraban el “boom gay” y las peliculas con
temdticas homosexuales. “No se decia la palabra ‘trans’,
pero habia mds apertura”.

Laura habia empezado a incursionar en el camino
de la musica y fue encontrando letras que le hablaban a
ella. Un compafiero le habia prestado el VHS de un do-
cumental sobre la vida de Nina Simone y cuando escuché
esa frase se quedé helada y empezé a entender un poco



mis lo que sentia. “Si, queria ser libre, pero libre sen qué
sentido? ;Hasta qué punto podia serlo?”, se preguntaba.

—LEs un sentimiento. Cuando pasa, lo sabés. La liber-
tad para mi es no tener miedo. De verdad, la libertad es no
tener miedo —decia la cantante y pianista Nina Simone.

La voz con la que reproduce lo que decia Nina Si-
mone cambia. Se le viene a la mente el recuerdo de la
noche en la que dese6 con todas sus fuerzas ser libre para
no tener miedo. Se calla, me mira pensativa, duda dos
segundos y retoma. Mientras tanto, las cabras de Veteri-
naria y Agronomia pastan vagamente y con tranquilidad.

Sus padres tenian una pareja amiga, de esas con las
que se conocian de adolescentes y con la que compartian
hasta la fecha de casamiento. Los hijos de ellos, y Laura
y sus hermanos eran como primos. Una noche, Laura
iba en el auto con ellos y, de repente, frenaron. La hicie-
ron bajarse.

—A mi hijo le das asco. ;Sabias? —le dijeron.

La dejaron varada en una ruta cerca de Burzaco. A
las 12 y media de la noche. En pleno invierno y con una
niebla que no la dejaba ver mas alld de los dos metros.

Laura sabia que no era cierto. Habia tenido muchas
charlas con él y siempre le admiraba el coraje que tenia.
La dejaron en la ruta sola. A los 21 afios. No habia ce-
lulares, pero vio un teléfono publico cerca. Se palpé los
bolsillos; tenfa algunas monedas que debian alcanzar para
llamar a sus viejos. Se pusieron como locos. Que cé6mo
podia ser que la hubieran dejado ahi, que por qué no es-
taba en la casa de ellos. Se subieron al auto y fueron a
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buscarla. En la media hora que tuvo que esperar hasta que
llegaran, Laura escuché muchas cosas de los autos que
pasaban por la ruta. Y, por las dudas, se puso las llaves de
su casa entre los dedos, una técnica de autodefensa que se
estd volviendo moneda corriente.

—Tirame la goma, mamita.

—Veni, subite. Subite que te llevo.

Laura pensaba en las chicas que trabajaban en la ca-
lle porque no tenian la posibilidad de hacer otra cosa. No
podia haberse bancado una cosa asi. Siempre habia sido
muy mimada y casera desde chica y su madre no la dejaba
irse muy lejos. “Si hago mds de diez cuadras en La Plata,
me pierdo”, dice y se rie, burlindose de ella misma.

Una noche salié a un boliche gay en la ciudad, Jua-
nas, y conocié a un grupo de varones gays y mujeres les-
bianas que participaban en un grupo llamado Hacerlo
Visible. Empezé a sentir que al final no estaba tan sola y
tejié amistades con ellos: se sintié mds segura.

La militancia en Otrans hizo que dejara de acercarse
a las instituciones académicas con miedo. Pudo conocer
la ex-Esma, grabar spots y ayudar a jévenes —que después
se volvieron sus amigos— a terminar sus tesis de grado.
Desde la organizacién quisieron que se postulara para
presidenta, pero ella no quiso, sentia que no tenia los co-
nocimientos necesarios.

—Me di cuenta que en Otrans hay determinada
postura politica. En ese entonces la luz era carisima y no
tenfamos televisiéon, entonces no me enteraba de nada.
Ademis las noticias me cajan como el culo.



Cuando volvié a tener sefial de cable, empez6 a ver
qué estaba pasando en el pais y se fue empapando de la
realidad. Se daba cuenta de que las cosas estaban mejo-
rando, principalmente la situacién econémica de su fami-
lia, pero no terminaba de entender que “tenia que ver con
la politica de ese momento”.

Después del 2010, le insistian con que el contexto
era distinto, que volviera a la facultad y que estudiara. En
el 2014 ingresé a la Facultad de Periodismo y Comuni-
caciéon Social, “una isla”, como le dice ella. Es la unica
facultad de la Universidad Nacional de La Plata que tiene
una Secretaria de Género.

—LEra loco sentir que un profesor te escuchaba. Era
loco poder expresarme y no escuchar que me dijeran “ca-
llate, trava” o “callate, puta”. Algo basico, ya sé, pero me ha
pasado muchas veces. En mi casa pasaba algo parecido.
Yo era contestataria, reaccionaria; me gustaba discutir. Mi
mamd pensaba que como ella era adulta, tenfa la razén en
todo y sabia todo, entonces cuando yo le queria refutar
algo, no me escuchaba.

Para Laura, trabajar y estudiar es visibilizarse y mos-
trar otra realidad alternativa a la que presenta el imagi-
nario social en relacién a las chicas trans. En 2013 fue a
algunas clases de Comunicacién y Derechos Humanos
que dictaba Claudia Visquez Haro en la Facultad de Pe-
riodismo. En un teérico, Laura dijo en voz alta un posible
tema de investigacion.

— ¢Y avos quién te dijo que no sos capaz de estudiar
algo? Acabis de decir un tema de investigacién relaciona-
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do con Foucault —le contesté una de las profesoras. Ese
tue el empujon final que necesitaba para volver a estudiar
una carrera.

Laura ya estaba trabajando en la Direccién de Po-
liticas de Género de la Municipalidad de La Plata. El
2013 fue el ano en el que consiguié su primer trabajo
formal en el Estado, daba clases de maquillaje y depi-
lacién en Las Mirabal, era lider de ventas en Bagués
—una marca de cosméticos— y viajé a un congreso in-
ternacional sobre violencia de género donde conocié
a Rigoberta Menchd, una lider indigena que gané el
Nobel de la Paz en 1992.

En la Direccién de Politicas de Género se encargaba
de redactar informes de restriccién, perimetrales y hacia
los seguimientos de los casos de violencia de género. El
breve recorrido por la Facultad de Periodismo le permitié
tener herramientas de escritura para desarrollarse. Laura
cree que su incorporacién y la de sus compaieras se efec-
tuaron gracias a su organizacién y al interés del municipio
en un perfil como el de ella.

—Pensé que no iba a ser capaz de hacer un trabajo
asi, pero pude. Me emocionaba hacer cosas que antes no
habia hecho. Después del reconocimiento de mi identi-
dad, el acceso a un trabajo formal, a la educacién, a la vida,
a crecer y a desarrollarme, sentia que lo que habia sofiado
se estaba cumpliendo, mds tarde de lo que me hubiera
gustado, pero se estaba cumpliendo.



Un Estado presente

—Los travestis andan en bolas y estin en todo el
tema de la droga. Hay que darles una mano desde lo psi-
colégico, desde lo médico —dijo Julio Garro en mayo de
2015, en plena campana para las elecciones de ese mismo
afo. Otra vez, el sistema heteronormativo que queria dis-
ciplinar y medicar lo que no podia encajarse en el sistema
binario hombre/mujer.

El discurso de Garro generé un contexto transfébico
y retrocedié afios de trabajo y logros en materia de dere-
chos humanos para las personas trans y travestis. “Esto
que circulé le dio el visto bueno a los fachos para que
salieran a decir y a hacernos lo que quisieran”, dice Laura.
En esa época, a las chicas trans que veian en los colectivos
y les escupian y les gritaban cosas. “Estos son los votos de
Cristina”, les gritaban. Ademads, los despidos también las
alcanzaron a ellas.

—Después del asesinato de Laura Moyano? en Cér-
doba, sofié¢ que me apunalaban. Me soné internada y con
tubos en todos lados. Y me pasé: estaba en mi casa, entré
un tipo y me apunalé. El pibe debe haber pensado que
yo era migrante y que vendia droga, siguiendo esa idea
fija que se tiene sobre nosotras. Vio un tubo y un polvito
blanco y flashé: eran cosas de cosmética.

Mientras dice esto, hace la mimica de los tubos con
las manos. Se sefiala la nariz, la boca, se toca el pelo...
Como si estuviera en su casa, senala hacia la izquierda,

2 Mujer trans, con su mismo nombre, asesinada en Cérdoba.
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haciendo referencia al mueble donde estaba ese polvito
blanco. Cuando giro la cabeza hacia donde apuntaba su
dedo, dos cabras chocando sus cuernos.

A los dias de haberles notificado el despido, Laura y
sus compaferas fueron reincorporadas a la Direccién de
Politicas de Género. Compartian el trabajo con trabaja-
doras sociales, psicélogas y abogadas; una de ellas tenia la
idea de conformar un equipo para la Cimara de Diputa-
dos y le hizo la propuesta a Laura.

—DMe puse pitucona y fui a la entrevista con el Cu-
rriculum en la mano. Me entusiasmé cuando me nombra-
ron género y discapacidad. Ahora estoy trabajando como
Secretaria Legislativa.

La noticia de la incorporacién de ella, Karola Ma-
cedo y Valentina Pereyra lleg6 al diario La Nacién. Se
estaba empezando a cumplir, de a poco, la Ley de cupo
laboral trans. Laura, en aquella nota, decia “Esto le da
visibilidad a nuestras identidades, crea las posibilidades
para poder crecer y proyectarnos. La ley de identidad de
género fue la puerta de entrada para poder transformar la
realidad de las personas trans”.

Su presente

A Laura le dijeron muchas veces que era una nena
mimada por mamdi y que por eso no iba a entender
nunca las realidades de muchas chicas trans. Siempre
estuvo contenida por su familia y nunca necesité traba-



jar en la calle. Pero cree fervientemente que estas reali-
dades también se cambian si hay un acompanamiento
politico que transforme los modos en los que se ven las
identidades trans.

—Veo un retroceso. Dicen una cosa y hacen otra:
quieren salir a matar a los migrantes, a las chicas trans,
a los gays. Siento que hacemos tres pasos y retrocede-
mos dos. Hay que desenterrar la idea de que hay ciuda-
danos de primera y ciudadanos de segunda; a nadie se
le sacan sus derechos para darnos mds posibilidades a
nosotras. Cuando empezamos a trabajar en la Cimara
de Diputados, algunos se quejaban porque pensaban
que fbamos a sacarles el trabajo a ellos... Eramos tres
chicas nuevas, tres.

Laura dio a conocer su identidad trans en los noven-
ta, cuando el contexto no era para nada favorable. En el
2001, vivié la situacién mds critica: no era nadie, no podia
conseguir un trabajo, no podia estudiar y sentia que no
iba a encajar nunca. Después, tanto tiempo de lucha tuvo
sus frutos: la sancién de la Ley de Identidad de Género le
permitié ser Laura y conseguir un trabajo formal. Pero la
vida de la mayoria de las mujeres trans no es esa. La Ley
de Cupo Laboral Trans es muy nueva y las instituciones
no estin preparadas ni adaptadas.

En Las Mirabal dio varios cursos de maquillaje y
venta de cosméticos a chicas que estaban en situacién de
calle para darles herramientas y que pudieran salir. Nota-
ba que muchas estaban estimuladas y entusiasmadas, pero
también otras no podian interpretar un texto porque no

41



42

sabian leer. En ese momentos e dio cuenta de que el pro-
blema era todavia mds profundo.

El sistema heteronormativo impone el discurso so-
bre cémo tienen que ser miradas, qué tienen que pensar
sobre ellas, de qué hay que sospecharlas, por qué hay que
criminizarlas. Todo sin conocerlas. El otro siempre es un
factor importante, pero Laura tiene la idea de que tam-
bién es fundamental la mirada que tienen las chicas trans
sobre ellas mismas y que es muy importante trabajar el
deseo para explotar las capacidades de cada una. Cuando
se pone a charlar con otras compaieras, ella es la que se
encarga de entusiasmarlas para que, a la que le gusta coci-
nar, se capacite y empiece a vender comida para de a poco
poder conformar una cooperativa.

Laura toma su campera, cuelga la cartera su hombro
y se estira un poco la remera. Le hago acordar que tiene
que consultar sobre el boleto estudiantil y me agradece,
casi se habia olvidado y yo también. Mientras, charlamos
las dltimas palabras y, acomodédndose el pelo, me dice:

—Hay que tener en cuenta el territorio y las sub-
jetividades. Hay que abrazarnos y contenernos, para no
sentir que estamos luchando solas contra el mundo.



SILVANA

“VIH-SIDA. ¢Qué es, como se transmite, c6mo
prevenirlo y cémo lo podemos tratar?” dice en una caja
que contiene preservativos del Ministerio de Salud de la
Nacién sobre una mesa de madera. Sentada detras estd
Camila y, a su izquierda, un enorme cartel fucsia con las
siglas AT'TTA (Asociacién de Travestis, Transexuales y
Transgéneros de Argentina) le da el toque de color a aquel
departamento en un primer piso convertido en oficina.

—DMuchas chicas vienen a buscar preservativos y
otras solamente a charlar porque saben que estamos aca.
A veces también salimos a repartirlos a las chicas que es-
tin trabajando en la calle —dice Camila. Tiene el pelo
rubio, la tez morena y es de estatura media—. “;Querés
mate? Levantate y hacelo. Jaja, mentira” bromea, mientras
y camina hacia el dispenser de agua cuidando que no se
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le caiga el Marlboro de la mano. Estoy desde hace cinco
minutos en la oficina y va por el segundo cigarrillo.

Trabaja en la Direccién de Diversidad del Mu-
nicipio de Lomas de Zamora recibiendo a chicas que
necesitan asesoramiento y ayuda. Es secretaria de Sil-
vana Sosa, la coordinadora de ATTTA de la Provincia
de Buenos Aires, y la primera en presentar un proyecto
para crear la direccién.

Frente al escritorio hay un televisor de 21 pulga-
das con la pantalla llovida que muestra un programa de
juegos y entretenimientos donde desconocidos tratan de
embocar pelotas en agujeros para ganarse cinco mil pesos.
Mientras tanto, Camila fuma, habla y toma mate.

—:Querés uno? —me dice, sacando un cigarrillo del
atado de 20.

—No, gracias.

—Mmm... ;segura?

—31, segura —vuelvo a responderle. Pienso en cémo
hablé o qué cara habré puesto para que no me creyera que
no queria fumar un cigarro.

—Mir4, ahi viene —exclama Camila, pardindose
de su silla.

Por la escalera, llega Silvana. Sube con esfuerzo, con
las piernas de costado, lento y con cuidado. Hace 14 afios
le fracturaron las rodillas y la cadera mientras repartia
preservativos en un barrio. Es alta, tiene la nariz respin-
gada y los ojos claros. Lleva el pelo negro y lacio tan largo
que, aunque lo tiene atado con una cola de caballo, le cae
por los costados como si lo tuviera suelto.



—Perdén por la tardanza. Veni a mi oficina. Camila,
veni vos también, preparate unos mates y traé las galletitas.

Una de las puertas del exdepartamento es el bafio;
la otra es la oficina de Silvana. A uno de los costados,
apilados en el piso, hay packs de comida; algunos estin
rasgados y abiertos, otros estdn cerrados. Silvana y Camila
recorren penitenciarias y reparten los packs de comida a
chicas trans que estdn privadas de su libertad.

Silvana es nacida y criada en Ingeniero Budge, par-
tido de Lomas de Zamora, un barrio que en la década del
70 casi no tenia habitantes: por cada manzana habia sélo
dos o tres casas. Las calles eran de ripio y habia decenas
de zanjas de barro de donde Silvana y sus amigos sacaban
renacuajos, ranas y de vez en cuando algin que otro sapo.

Vivia en una pequena casilla con su madre, padre,
su hermano mayor y su hermana. Al fondo estaba Dofia
Cuca, una sefiora mayor muy amiga de su madre. Cuando
murid, los padres de Silvana heredaron el lugar y empeza-
ron la construccién familiar. En el barrio, Silvana era cono-
cida como Daniel, aunque ese no era el nombre que estaba
en la partida de nacimiento y documento. Su padre habia
decidido empezar a llamarla asi para recordar a su hermano
menor, desaparecido en los afios de Dictadura Militar.

Ya de chiquita

“Quiero ser como mi mamd, quiero ser como mi
hermana y vestirme como ella” decia Silvana en su casa,
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mientras su madre le insistia con que si habia nacido va-
rén, tenia que ser vardn, y si habia nacido mujer, tenia
que ser mujer; pero ademds, tener hijos y darle nietos.
A los cinco afios, Silvana ya se sentia mds femenina, se
daba cuenta por cémo se paraba y cémo movia las caderas
cuando caminaba. Pero sobre todo, por la sensacién que
le recorria el cuerpo cuando se paraba frente a un espejo.

—En mi casa éramos todos de River y mi papd me
habia comprado el pantalén, la camiseta y los botines.
Cuando me ponia el pantalén, me lo subia hasta la cintu-
ra para que me quedara como una calza bien ajustada. Asi
salia a la calle —dice riéndose.

Desde siempre, Silvana habia tenido mas hormonas
femeninas que masculinas. A los once afios se armaba pe-
chos con medias pegadas con cinta y se ponia bolsas de
supermercado alrededor del cuerpo para moldearse una
cintura. Dice que un limén o un quinoto eran mds gran-
des que esas tetas de mentira.

La primaria la hizo de escuela en escuela porque
siempre la echaban. El recorrido era el siguiente: Silvana
entraba al aula con la boca maquillada o un arcoiris pin-
tado en los parpados. Las maestras le decian que fuera a
hablar con la directora y citaban a sus padres. Después, la
llevaban con la portera para que le sumergiera la cabeza
en la pileta del bafio y se le lavara el maquillaje. Para com-
pletar el proceso, tenia que ir a sanidad escolar y empezar
un tratamiento hormonal y asi recuperar la testosterona
que le faltaba. En otras palabras, para redireccionarla y
que sea un varén hecho y derecho.



—Por mis tratamiento que quisieron hacerme, no
tunciond. El exceso de hormonas femeninas que tenia
triunfé y hoy soy Silvana Sosa —dice con firmeza.

Camila sigue cebando mates, en silencio y de vez en
cuando asiente levemente con la cabeza, hasta que una
abeja entra en la oficina, Silvana se para de golpe y em-
pieza a gritar que la saque.

—;iiMe da pénico!! j;Sacala!!

—Qué maricona que sos, Silvana —le dice Camila y
empieza a echar al insecto con la mano.

—Una vez me picé una y casi me manda al hospital
—Ie contesta Silvana. La abeja resiste y se para en el tubo
de luz. Después, se va sin molestar, sin que ninguna de
nosotras nos diéramos cuenta.

Silvana se olvida de la abeja y retoma la conversacién
a un punto clave en su historia. A los once afios, entre las
tetas hechas con medias y cinta y la cintura de polietileno,
decidi6 decirle a su madre lo que le pasaba.

—Quiero ser una persona travesti, quiero tener el
cuerpo de una mujer.

— ¢ Que?!

—Que quiero ser una mujer, no un varén.

No sabe de dénde vino ni cémo hizo para llegar
tan rapido, pero la cachetada que recibié cuando terminé
la frase le dio vuelta la cara como un trompo. Se largé a
llorar y se puso de rodillas para pedirle disculpas. Su ma-
dre la levanté y la abrazé.

—Perdén por el cachetazo que te di.

—Por mis que me pegues y que me lastimes, la dl-
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tima palabra la voy a tener yo. No quiero molestar a na-
die ni ser la oveja negra de la familia. Lo dnico que va a
cambiar es mi orientacién sexual; yo voy a seguir siendo
tu hija y me gustaria que me dijeras Silvana, no Daniel.

—Esta bien. El tema es cémo le decimos a tu papa.

Decirle a su padre que queria ser mujer fue una de las
cosas mds dificiles que habia tenido que hacer. Otra vez,
recibié una paliza que se la acuerda hasta el dia de hoy.
Por parte de €l sufrié mucha violencia psicolégica.

—Que se vaya porque me da vergiienza. En el barrio
le dicen puto y a mi me dan ganas de cagarlos a tiros —le
decia el padre a su esposa—. Esto también es culpa tuya
porque vos la amparaste y la dejds que se vista y se peine
asi... —. En ese entonces, Silvana se ponia una vincha de
flores en la cabeza y parecia Gladys la Bomba Tucumana
pero morocha y de Lomas de Zamora.

Silvana se para y dice que tiene fotos de esa época.
Fotos que habia encontrado la noche anterior y que la
agarraron con la guardia baja. Busca entre unas carpetas,
pero parece que no las encuentra, o que no quiere volver
a verlas. Los ojos se le llenan de ldgrimas y piensa cudnta
falta le hizo un abrazo y un poco mis de contencién en
aquella época.

—Me gustaria que mis viejos estuvieran vivos para
decirles: “acd estoy, mirenme, se puede, les dije que lo iba
a lograr”. Encontrar esas fotos anoche me hizo muy mal,
pero hoy me desperté, me maquillé y me sentia diferente.
No haber tenido mds carifio me hizo mds fuerte. Hoy me
levanté fuerte.



Me voy a trabajar

Silvana se fue a Capital Federal con un curriculum
paupérrimo bajo el brazo: cero experiencia en nada y cero
educacidn, si la habian echado de todas las escuelas pri-
marias. Las ganas de seguir estudiando la desbordaban,
pero necesitaba plata para poder comprarse un cuaderno
y una lapicera. Su primer trabajo fue en la calle.

—Queria ser travesti, pero no como esas que veia en
la Panamericana o en la Ricchieri. Queria ser una travesti
que fuera al colegio y que trabajara.

Alberdi y Eva Peré6n fueron las calles que la recibie-
ron. La mayoria de sus clientes eran taxistas; el mds joven
tenia 60 afos, el mds viejo 80. No sabia lo que era el VIH
ni una enfermedad de transmisién sexual. Habia escucha-
do que se hablaba de una tal “peste rosa” pero tampoco sa-
bia lo que era. Quizd todo se explique con una sola frase:
tenia doce afos.

Se fue a vivir con una chica trans, Andrea, que “ya
estaba curtida y se cagaba a pifias con todos”y que le en-
sefi6 los primeros tips para trabajar en la calle. A medida
que pasaba el tiempo, empez6 a fantasear con tener otro
cuerpo y, antes de salir, se montaba la fébrica de Estrella
encima: se rellenaba con algodén los corpinos y se dise-
fiaba la cintura perfecta.

—LEra socia vitalicia de Estrella —interrumpe Camila.

El trabajo en la calle la llevé a otras zonas. Llegé a
Chacarita y conocié6 a otras chicas trans: una tal Pompén,
una tal Sonia y otros nombres que no recuerda. Silvana

49



50

cambia el tono de voz a uno mucho mis grueso y recuerda
algunas de las cosas que le decian:

—Hay que ponerle aceite.

—Tiene que hacerse de todo.

—Tiene cara, pero le falta cuerpo.

—Vas a ser linda, pero tenés mucho pelo, deberias
afeitarte —le dijo una que se llamaba Marcela Acufia.

Después se fue a Palermo, la zona donde estaban las
“trans boom” de la época. Silvana las veia divinas, exube-
rantes y queria ser como ellas. Conocié a Dalma, a Belén
Correay a Claudia Pia, que en 1993 fundaria ATTTA, en
medio del primer gobierno menemista y en visperas del
peor neoliberalismo. Ellas la asesoraron y la informaron;
era lo que necesitaba.

—Toma un preservativo —le decian.

—No nos digas que no estés usando forro...

Silvana no queria decirles que no, que no estaba
usando forro, que no sabia lo que era y que pensaba que
era un chicle.

—Empecé a automedicarme con hormonas por-
que no podia acceder a un sistema de salud. Tuve la
suerte de no contagiarme ninguna enfermedad de
transmisién sexual, pero me podria haber muerto de
una hepatitis porque todas las pastillas que tomaba me
hacian pelota el higado.

Las chicas de Palermo fueron las que mds le ensefia-
ron. Ella las mirabas y las admiraba. Le decian que iba a
ser linda, que era capaz y que iba a llegar. Si ellas se inyec-



taban algo, ella también queria inyectarse lo mismo. Sin
importarle las consecuencias o, mejor dicho, sin conocer-
las ni imaginarselas. Cuando Silvana les pedia consejos,
le decian:

—Labelleza conlleva un dolor enorme y es muy caro.

Y Silvana les retrucaba:

— ;Qué me importa, lo quiero igual! Voy a trabajar
para lograrlo.

Asi pasé su adolescencia: de zona en zona dentro de
la Capital Federal, juntando plata para comprarse botas,
calzas y para pagarse el hotel. Cada tanto volvia a su casa
para visitar a sus padres que ya la aceptaban. Y cuando lo
hacfa, llegaba acompafiada de veinte chicas trans.

—TACA TACA TACA TACA —se escuchaban los
tacos en la escalera de la casa de Silvana a la noche —.
TACA TACA TACA TACA —volvian a escucharse a las
siete de la mafiana.

Las chicas se reunian en lo de Silvana y su madre
les cocinaba a todas. Su padre no entendia qué hacia ese
menjunje de chicas trans en la parte de arriba de su casa.
“¢Estas chicas no duermen?” le preguntaba a su esposa.

—1Ibamos a trabajar, saliamos a bailar. Nos junté-
bamos a depilarnos y arreglarnos. Mi casa se convertia
en un depésito de pelucas, mdquinas de afeitar, jabo-
nes, perfumes...

Silvana incita a Camila a que cuente su historia, pero
ella prefiere quedarse callada, a un costado, cebando mate
y convidando galletitas de salvado. Habia charlado lo su-
ficiente conmigo antes de que llegara Silvana.
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Segunda familia

En los 90 conocié a Lohana Berkins y empezé a
militar con ella en ALITT (Asociacién de Lucha por la
Identidad Travesti Transexual). Sentia que tenia una se-
gunda familia, pero todavia no podia entender por qué
esa familia era tan discriminada. Hoy sabe que el respon-
sable era un Estado que habia olvidado a las chicas trans
desde hacia varias generaciones, pero en aquel entonces
queria saber por qué las reprimian tanto y quién decia que
habia que detenerlas.

Mientras tanto, Silvana seguia sin tener la primaria
terminada y lo Unico que sabia escribir era Sosa.

— ¢Cémo te parece que se escribe Silvana? —sus
compaifieras trataban de ensefiarle a escribir su nombre
—.:Con C o con S?

—No sé... ¢con C?

—DBueno, no, con S. Silvana.

Comenzé a interesarse por las Marchas del Orgu-
llo Gay-Lésbico, pero habia algo que no le cerraba. Eran
marchas para hombres gays y mujeres lesbianas y no ha-
bia un espacio para las chicas trans, aunque ellas eran las
que mis llamaban la atencién cuando marchaban: cami-
naban con las tetas al aire, casi desnudas y llenas de brillos
por todos lados.

—Claudia Pia tuvo que exiliarse en Alemania un
tiempo porque acd la perseguian demasiado. Cuando vol-
vié, llegé con un pensamiento diferente para las chicas



trans. Fundé ATTTA y ahi empez6 la lucha y la resisten-
cia. Empecé a militar y a reclamar nuestra incorporacién
en las marchas del orgullo. Yo no era gay, no era lesbiana y
no era transformista tampoco. Yo decia: “me siento mujer,
vivo como mujer y voy a morir como mujer’. Mi identi-
dad es femenina y trans.

Mientras Silvana dice estas dltimas palabras, da gol-
pecitos en la mesa con una Bic azul, mostrando firmeza
y conviccién. La ideologia y el orgullo por su identidad
se le salen por los poros y no puede evitarlo. Caigo en la
cuenta de lo mucho que estoy disfrutando la charla y que
tengo una sonrisa en la cara, en un gesto que parece de
admiracién. La miro a Camila; estamos iguales.

A partir de su militancia en ATTTA, su bandera
y color es el rosado. Pudo terminar los estudios y en el
2004 empez6 a trabajar en el Ministerio de Salud de
la Nacién como Promotora de Salud de una campaifia
sobre el uso del preservativo: “Usalo y cuidate” era el
lema. Empezé a pensar en los tratamientos hormonales
autorizados por el Ministerio de Salud y se peleaba en
los hospitales publicos para que le dieran las hormonas.
Al final se terminaba haciendo amiga del personal y le
daban las pastillas a escondidas.

El diploma de Promotora de Salud se lo dieron en
La Plata, donde la detuvieron dos veces por estar vistien-
do ropa del sexo contrario porque la Ley de Identidad
de Género todavia no existia. Estuvo presa dos semanas,
pero podian llegar a tenerlas 30 dias encerradas.

—Tenfamos que hacerles sexo oral a los guardias
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para nos dieran menos dias. Lo peor es que primero te
comias a los mds viejos y los mds lindos estaban dltimos.
Después, al final, el peor de todos gritaba: “ésta no la chu-
po bien, dale siete dias mas”.

El hecho de convertirse en Promotora de Salud la
llevé a ser la primera trabajadora trans del Estado con un
cargo en el Hospital de Ramos Mejia. Se encargaba de ir
a distintas zonas de CABA para buscar mujeres trans que
estuvieran en una situacién de salud critica y las ayudaba
a que pudieran tener la mejor internacién posible.

Luego le lleg6 una oferta de trabajo en el Hospital
Muiiiz. Junto con Claudia Pia empezaron a planear es-
trategias para poder armar un consultorio especializado
para chicas trans donde no fueran discriminadas y poder
garantizarles el acceso a la salud: “un derecho que no se
negocia con ningin gobierno de turno”, opina con fir-
meza Silvana. Tenia que trabajar en el territorio también,
asi que algunas noches salia a repartir preservativos a las
chicas que trabajaban en la calle.

—La Ley de Identidad de Género ya tenia media
sancién y Claudia Pia iba a ser la primera mujer en tener
el documento con su identidad autopercibida. Dos meses
antes de que se sancionara la ley, encontraron a Claudia
Pia muerta en su departamento por un paro cardiorespi-
ratorio. Fue muy triste, porque ella habia sido una de las
promulgadoras y pioneras de ese proyecto de ley.

Con la muerte de Claudia Pia, se determiné que la
mujer trans que tendria el primer documento debia ser
del Conurbano. Asi, Silvana Sosa tuvo el documento nu-



mero 001 dentro de la Ley de Identidad de Género. Fue
una de las luchadoras por la Ley de Matrimonio Iguali-
tario y actualmente participa en el Movimiento Evita de
Lomas de Zamora y Provincia de Buenos Aires, ademas
de coordinar el espacio de AT'TTA en Lomas.

Cuando Silvana se fue de Capital Federal sinti6 que
tenia que volver a la provincia para seguir poniendo en
prictica todo lo que habia aprendido, en un lugar don-
de no habia ningin espacio LGTB hasta ese momento.
Una vez reinstalada en Lomas de Zamora, presenté el
proyecto para crear una Direccién de Diversidad Sexual,
el lugar donde estd sentada ahora. El Gnico que la es-
cuché Fernando “Chino” Navarro, diputado del Frente
Para la Victoria y referente del Movimiento Evita, y el
proyecto fue uno de los primeros que se aprobé en el
Concejo Deliberante.

—Desde ATTTA estamos trabajando para lograr
una ordenanza municipal y que en noviembre de este afio
podamos hacer una Marcha del Orgullo LGTB. No que-
remos que caiga la policia y nos diga que no podemos
cortar tal calle y que nos tengamos que ir. Si logramos
tener la ordenanza municipal, eso no nos va a pasar.

Haber vivido en Capital y haber conocido a tantas
compaiieras le dieron esas ganas de cambiar la realidad,
esta vez en su lugar. Asi, Silvana empieza a mostrar su
lado mds militante. Cree fervientemente que hubo mu-
chos cambios y avances en la Gltima década, pero que tie-
ne que haber una igualdad real. Las mujeres trans tienen
que poder tener acceso a la salud, a la educacién, al de-
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porte, a la cultura y a la justicia social. Tienen que dejar de
ser las olvidadas de esta democracia, junto con los demads
integrantes de la diversidad sexual.

—Ninguna organizacién de derechos humanos, en
ningin 24 de marzo, hace referencia a los 400 desapare-
cidos LGTB de la Ultima Dictadura —dice con firmeza.

El mate se enfri6é hace un rato. Camila prefirié es-
cucharnos atentamente antes de seguir cebando. Son las
cinco de la tarde y veo por una pequefia ventana que el
sol estd casi escondido. El ambiente dentro de la ofici-
na de Silvana es célido, pero las hojas de los drboles se
mueven rdpidamente y asumo que esa brisa debe ser mds
fria que caliente.

Lograr una igualdad real también es hacer que la
gente deje de pensar que las chicas trans sélo sirven para
trabajar en la calle. Silvana recuerda que ella sofiaba con
sentarse en una computadora en el escritorio de una ofi-
cina. En la calle aprendié muchas cosas, pero también
le hizo vivir la mayor violacién de derechos que sufrié.
“Las nuevas generaciones trans deben entender que tie-
nen el poder de elegir, que van a poder si luchan”, con-
cluye efusivamente.

Gira en su silla y busca folletos de la Defensoria
LGTB y ATTTA ylos deja sobre la mesa. Mira a Camila.

— :Cémo es la frase que usds siempre vos?

Camila la mira. Piensa. Sonrie. Chupa el mate.

—Hay que perseverar para triunfar.



MARTINA

El desayuno estd servido. Arriba de la mesa hay un
plato con tostadas, facturas, jugo Baggio, el termo y el
mate. Suena Lady Gaga en el smart tv y en la misma
carpeta del pendrive hay canciones de Lenny Kravitz,
Christina Aguilera y Joan Jett.

Martina vive en Caballito y comparte un departa-
mento en planta baja con una amiga. Su habitacién pa-
rece un pequefio monoambiente: cama, televisor, mesa,
cuadros en la pared, una heladera ruidosa y dos gatos;
uno gris, enorme, de ojos celestes; la otra es hembra y
de color negro. Martina no cree en las supersticiones,
por lo menos no en las que vinculan a los gatos negros
con la mala suerte. Tiene el pelo corto, rubio con al-
gunas raices ya oscuras, argolla negra en la nariz y una
sonrisa enorme.
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Nacié en San Miguel de Tucumin, se crié en el
seno de una familia muy conservadora y se considera
anarquista. “No te juntes con aquel porque es de la villa”,
le decia su madre, mientras la llevaba a catequesis para
que tomara la comunidn y recibiera el cuerpo y la sangre
de Jesucristo.

—A los 18 afios llegué a pensar que queria ser cura,
entonces hablé con un padre y se lo dije. Por suerte él tuvo
la lucidez de decirme que lo tenia que sentir como un lla-
mado de Dios. Menos mal, porque si hablaba con otro y
me decia que si, anda a saber dénde estaria hoy...

Martina no sabia qué sentia, estaba confundida y ne-
gada. Ir a la Iglesia la tranquilizaba porque ni en misa ni
en las clases que lleg6 a dar como catequista se hablaba de
sexualidad. Cuanto menos sexual se era, mejor, mds cerca
se estaba de Dios.

—Cuando tenia siete afios ya habia comenzado a ex-
plorar mi identidad. Me probaba vestidos y zapatos de mi
mama con la complicidad de mi hermana mayor cuando
nos dejaban solas en casa. Pero mis alld de eso no pasaba,
no podia decirselo a mis padres porque sentia que habia
algo que no estaba bien.

El Colegio San Francisco estd manejado por curas y
es una de las escuelas mds prestigiosas de Tucumén. En
ese entonces, en la década del 80, en el curso de Marti-
na habia sélo tres mujeres. Cuando tenia ocho afios, el
profesor de gimnasia no tuvo mejor idea que hacer una
exhibicién de educacién fisica a la que la fueron a ver su
padre y su abuelo paterno.



—Era una muestra sélo de varones, pero claramente
habia una nifia en el medio. Mis movimientos eran feme-
ninos porque yo me identificaba con eso. Mi abuelo me
vio y le dijo a mi padre que tenia un hijo mariposén, que
lo habia hecho pasar vergiienza y que tenia que corregir-
me. Al afio siguiente me cambiaron a una escuela publica.
Ah, y me inscribieron en rugby.

Los putos del curso

No recuerda un dia en el que no haya sufrido bull-
ying (en ese entonces ni siquiera se lo llamaba asi). Era un
juego de chicos, pegarse era moneda corriente y hasta era
extrafio que no pasara. Cuando Martina volvia a su casa
y contaba lo que le pasaba, para sus padres esa violencia
estaba bien. Estaba bueno que se curtiera con la violencia
de los varones, asi se le revertirian todas las actitudes fe-
meninas que tenia. Martina formaba parte del grupo de
“los putos del curso”, junto con dos compaineros gays mas
y eran blanco de burlas, insultos y golpes. Llegé hasta a
sentir pnico cada vez que iba caminando y veia a lo lejos
un grupo de chicos; era capaz de rodear toda la manzana
con tal de no cruzirselos.

El mate sigue circulando y paradéjicamente se es-
cucha de fondo la voz de Gaga que canta I'm on the right
track, baby, I was born this way. A su costado hay unas
zapatillas de jazz secindose bajo un cuadro que dice Keep
calm and enjoy. Cada tantos mates, Martina quita un
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poco de yerba, la tira en una bolsa y vuelve a rellenar. La
técnica perfecta para que el mate no se lave nunca. Sirve
jugo de naranja en los dos vasos y continua.

—DMe anotaron en rugby y no habia forma de que
agarrara una pelota. Una vez me pusieron a jugar y se
armé un scrum. Yo estaba parada al lado esperando que
terminara en algin momento, imaginate, como si nada.
Cuando la pelota sale, cae al lado mio y escucho a mi viejo
y al entrenador gritarme: “;AGARRA LA PELOTA Y
CORRE!"”. Hasta que entendi lo que me querian decir,
agarré la pelota y ya tenia veinte monos encima. Yo queria
jugar al hockey como mi hermana.

El secundario lo hizo en el Nacional de Tucumén. De
primero a tercer afio se esforzé y pudo zafar hasta que in-
gres6 un excompaifero de la primaria que la odiaba y el
maltrato empezé de nuevo, pero Martina estaba mds pro-
tegida. Tenia un grupo de amigas que saltaron a defenderla
cuando uno de sus compaiieros le dio un chirlo porque si.
A partir de ahi, nunca mds le volvieron a hacer algo.

—-Solamente habia escuchado hablar del “puto del
barrio”, siempre como algo malo. Solamente podia lle-
gar a identificarme con eso y no tenia idea de que habia
otras cosas y de que hasta era posible modificar mi cuer-
po, por ejemplo.

Martina se interrumpe. No estamos solas. A pocos
metros de la mesa, saliendo de la habitacién, dos plome-
ros terminan de arreglar un cafio roto que inunda el bafio
desde hace mis de dos semanas. Era una fuente de diver-
sién para los gatos, pero “ya no daba para més”.



—Sefiorita Martina, le pusimos poxilina y quedé
bien. Igual vamos a volver ?le avisan, asomdndose con
verglienza a la puerta.

Martina se para a ver el trabajo y les agradece. Cuan-
do va a abrirles la puerta, ataja con el pie a la gata negra
que intenta escaparse.

—Esta es terrible. Es un peligro —dice, mientras le
hace upa y la vuelve a dejar en el piso.

Cambio de aire

—Toda mi vida habia querido bailar. Toda mi vida.
Cuando entré al secundario le pedi a mi papd que me
inscribiera en la Escuela de Bellas Artes pero me dijo que
tenfa que ser médica. A mi hermana le decia lo mismo.
Terminé quinto afio, empecé Psicologia y al segundo afio
me inscribi en danza contempordnea sin decirles a mis
viejos. Una amiga de Psicologia me guardaba la ropa en
su casa y yo la pasaba a buscar; después de unos meses yo
ya habia abandonado todas las materias e iba solamente a
danza, asi que tuve que blanquearlo.

Fue una catistrofe. Que cémo vas a dejar Psicologia
si te va tan bien, que cémo vas a desperdiciar todos los
dieces que te sacas en los parciales, que no vas a ser nadie
en la vida...No podian creer que Martina tirara todo por
la borda. O asi lo veian ellos.

Ese mismo afo, su padre se fue de la casa. “De la no-
che a la mafiana, bomba de humo”, dice Martina, levan-
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tando las cejas, como si en alguna parte de su ser todavia
se sorprendiera de esa decisién. Una tarde, Martina, su
mama y sus hermanos volvieron de la casa de su abuela y
las cosas de su papad ya no estaban, no le habia dado expli-
caciones a nadie.

—LFue un bajén, pero para mi también fue una libe-
racién porque €l habia sido el més duro a la hora de querer
corregirme. En su dltimo intento para querer enderezarme
y llevarme por el buen camino, una noche me llevé a un
prostibulo para que aprendiera. Yo tenia 17 afios. Llegamos
y dije: “no voy a entrar”. Ahi terminé de darse cuenta que
no iba a poder cambiarme y tir6 la toalla, no sélo conmigo
sino con toda la familia porque se fue a la mierda.

Los datos del censo del afio 2001, arrojaron que San
Miguel de Tucuman era la quinta ciudad con mds habi-
tantes de la Argentina después de Mendoza y Rosario.
Pero Tucumdn no deja de ser una de las provincias mas
pequeiias del pais. El padre de Martina estuvo dos afos
desaparecido y durante ese tiempo a veces se lo veia ca-
minando por la ciudad, como pancho por su casa. “Mi tio
decia “lo vi acd, lo vi alld”, pero cuando se acercaba para
decirle que volviera a mi casa, €l no se hacia cargo”.

—Cuando mi mamd y mi hermana se enteraron
dénde estaba, lo fueron a buscar y mi viejo les dijo que no
tenia familia, que no iba a volver. Un loco. Mi hermano
mis chico, Alexis, tenia dos afios. Cuando lo volvi a con-
tactar, nos encontramos en un bar y me dijo que queria
ver a Alexis, que ni lo reconocia porque no tenia recuer-
dos de él. Volvié a aparecer pero nunca se quedé en casa.



Los inicios

A los 19 afios, Martina ya habia empezado a dejarse
crecer un poco el pelo y a depilarse las cejas y las piernas,
pero todavia se vestia como un varén. Gracias a los este-
reotipos de género que se encargan a la perfeccién de res-
tringir posibilidades y modos de ser, hay pocos hombres
que se animan a bailar cldsico, entonces los profesores la
llamaban a Martina para que bailara y tomara clases fuera
de los horarios de las citedras. A los 20 empez6 a bailar
en el ballet de la provincia.

—En danza contempordnea conoci a la primera
chica trans, Barbi, y entendi que la vida como mujer
trans era posible. Ella se acercé a mi porque sabia que
yo era como ella, pero no me animaba a mostrarlo. Me
empez6 a poner apodos que me encantaban porque eran
femeninos y a la noche iba a su casa, me prestaba ropa
y saliamos. Pero cuando iba al ballet tenia que volver a
tener un rol masculino.

“A mi no me importa lo que sos afuera. Aca adentro
tenés que ser un hombre”, le dijo un dia la directora del
ballet. Era su segundo afo trabajando en la provincia y ya
tenia una impronta femenina, a pesar de “disfrazarme de
chabén”. Se notaba mucho. “Al afio siguiente audicioné
para el ballet contemporineo, gané, y ella se queria matar
porque le quedaba un varén menos”, dice Martina.

Hace varios minutos que la musica del smart tv ya no
suena. Afuera el dia estd nublado y frio y de vez en cuan-
do se ven pasar algunas personas con bufandas hasta la
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nariz por la ventana del departamento. Martina quita un
poco de yerba, pone un poco mis y coloca agua caliente.
El mate sigue impecable.

Martina continta con el relato. En el 2006 hubo una
ola de despidos en el ballet contemporaneo. Ella no cayé
en la volteada —al principio—, pero con las demds com-
pafieras que se habian quedado, tomaron el teatro y las
despidieron a ellas también. Decidié cambiar de rubro y
empez6 a trabajar en la peluqueria de una amiga trans
que habia conocido en un boliche. “Ahi aprendi c6mo de-
pilarme bien la cara con cera, cémo tenirme y llegar a un
color lindo...”. En Tucumin, las mujeres trans que tienen
plata y saben invertirla, se ponen una peluqueria. El resto,
si sobreviven, se prostituyen y son perseguidas por la poli-
cia y los proxenetas. No pueden vivir tranquilas.

Martina ya se vestia con ropa de mujer durante todo
el dia y su familia no se lo bancaba. Se juntaba con una
amiga en su casa, se preparaban y salian a bailar a la no-
che. Su madre no le decia nada, pero su hermana le gri-
taba que era una verglienza y que le estaba dando un mal
ejemplo a Alexis, “que lo terminé entendiendo mejor que
cualquiera”. Una noche, su amiga tocé el timbre para lle-
var a cabo el ritual de todos los sabados.

— Ay, llegé Luis! En un rato Martin se va a
convertir en Victoria —grité Alexis y siguié mirando
los dibujitos.

Para él, Martina era Victoria; la habia bautizado asi,
como si fuera lo mas natural del mundo. “El ser humano
adulto le pone toda la carga morbosa”, dice Martina y yo



asiento y le doy la razén. Su madre no emitia palabra, su
padre aparecia y desaparecia intermitentemente y para su
hermana era la verglienza de la familia.

Armar el bolsito

Sabia que en Buenos Aires habia mas chicas trans y
le habian dicho que podia pasar mds desapercibida. Viajé
con su compaifiera de noches y planeaban quedarse a vivir
en la casa de un profesor de danza que ya las conocia. El
plan era ideal, hasta que el hombre abrié la puerta y vio a
dos mujeres, no a dos varones; les permitié quedarse una
semana y después las echd. Terminaron en una pension
estudiantil en Mitre casi 9 de Julio, donde vivieron un
mes y medio.

Su amiga tenia ahorros, pero ella no. Al poco tiempo,
Martina se quedé sin plata. Habia ido a una entrevista
para trabajar en un call center de Sprayette, pero nunca la
llamaron. “Estaba en la lona”, sentencia. Una noche salie-
ron a un boliche y conocieron a una chica trans que traba-
jaba en la calle. Que era fécil, que estaba todo bien, que la
policia no las molestaba y que se cuidaban entre ellas. Le
ensefiaron dénde pararse, cémo cobrar y a los siete meses
ya se habia recuperado econémicamente.

—Volvi a probar suerte con las entrevistas, pero ves-
tida de varén. El mismo call center que nunca me habia
llamado, me llamé. Mayor prueba de discriminacién que
esa, no hay. Era la misma persona pero con otra identidad.
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Con esa estupidez de cambiarme de ropa tenia acceso a
derechos, obra social, pude estudiar en el Colén...

Al poco tiempo comenzé a trabajar en el call center
del grupo BBVA, en la parte de la prepaga. Después de
un afio de estar trabajando ahi, empezé a tejer confianza
con sus compaieras y les fue mostrando de a poco quién
era, pero en una empresa muy formal tampoco podia ir
de minifalda. Su documento decia sexo masculino y tenia
que vestirse acorde a eso. En un entrecruzamiento de ne-
gocios, la empresa OMINT compré la prepaga con todos
sus empleados adentro. “Los duefios de OMINT eran del
Opus Dei y automidticamente yo me converti en el demo-
nio”. Hasta que un dia, una llamada desde San Miguel de
Tucumdn empez6 a cambiarle la vida.

Fallo colectivo

Martina tuvo el DNI con su identidad autopercibi-
da en el 2010, dos afios antes de que se sancionara la ley
de Identidad de Género, gracias a la organizacién Cien
por Ciento Diversidad y Derechos y a la voluntad de una
abogada inclusiva y con perspectiva de género.

—DMe llamé una compafiera de Tucumadn para decir-
me que desde la organizacién estaban gestionando un re-
curso de amparo para obtener el DNI de otras cinco mu-
jeres trans en Buenos Aires. Pasé mis datos y empecé el
tramite. Habia antecedentes de amparos de este tipo, una
chica de Mar del Plata y Florencia de la V, pero ambos se



aprobaron después de realizar pericias psiquidtricas, dis-
tintas pruebas y con la promesa de reasignarse biolégica-
mente. Nuestro fallo se aprobaria sélo con la afirmacién
de nuestra identidad; basté con decir “soy quien soy”.

Martina fue la primera mujer en el noroeste argen-
tino en obtener su nuevo DNI sin haber presentado an-
tecedentes médicos, tratamiento hormonal ni pruebas
psicolégicas.

—De ahi comenzé un trabajo burocritico para cam-
biar mi partida de nacimiento. Si en el Registro Civil de
Buenos Aires trabajan dinosaurios, imaginate los que tra-
bajan en el de Tucumdn: son restos fésiles directamente
—dice y rie.

Antes de presentar el fallo colectivo, Martina habia
pedido en su trabajo que la llamaran como ella queria.
“Tu documento dice que sos hombre. Hasta que eso no
diga lo contrario, yo te voy a seguir tratando asi’, le res-
pondio su jefe.

—Y le llevaste el documento nuevo... —Ile comento,
mientras ceba mate.

—iNo! Le llevé el fallo de la jueza, se lo puse encima
del escritorio y le dije: “acd, una jueza dice que me tiene
que tratar en femenino. Tome, se lo dejo para que lo lea”
—me responde Martina en voz alta mientras hace que
deja unos papeles arriba de la mesa —;jse lo dije con un
placer! Porque el tipo era psiquiatra, imaginate, fue mara-
villoso poder empoderarme asi.
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Nueva identidad, nuevos lugares

Martina debuté en el Maipo en el 2012 con “Las rei-
nas del strip”. Era su primer papel femenino y estaba feliz
por haber retomado la danza como mujer. Habia decidido
distanciarse del baile para alejarse de las personas que la
habian conocido con su otra identidad y no queria volver
a reencontrarse hasta no disfrutar todo lo que no habia
podido disfrutar hasta ese momento.

—Conformé un elenco de mujeres lindas: era el lugar
que queria ocupar y que me negaron desde que habia nacido.

Es dificil que la carrera profesional de las bailarinas
supere los 40 afos. Por eso, Martina sentia que necesita-
ba algo mas. Queria perfeccionarse para poder ensefar
cuando se retirara. Renunci6 a su trabajo en OMINT,
junté sus ahorros y se fue con una amiga a Barcelona.

—En Espaia tuve un entrecruzamiento de vulne-
rabilidades: era trans y migrante sin papeles, entonces
lo laboral me costé muchisimo. En las entrevistas, si
no me fletaban por trans, me fletaban por inmigrante
ilegal. El tnico laburo en el que pude encajar porque
los duenos tenian una visién un poco mdis amplia, fue
en un club de strip. Me gustaba tanto bailar pole dance
que me llamaban de otros lugares y me recomendaban
para ir a otros clubes.

Pero el club de strip no dejaba de ser un ambiente
hostil para las mujeres. Cuerpos ofrecidos como mercan-
cia, a veces en contra de sus propias voluntades, a mer-
ced de los consumidores masculinos que se acercan con



aires deseosos de poder tocar algo, un brazo, una pierna.
Martina empez6 a militar y el ambiente del club del strip
empez6 a hacerle ruido. Renuncié y consiguié un trabajo
en un gimnasio como profesora de aqua gym.

—Cada vez aguantaba menos los comentarios ma-
chistas, trataba mal a los clientes, no tenia la misma tole-
rancia de antes.

—LEs que cuando te ponés los anteojos violetas... —
le digo. Hago referencia a cuando una empieza a intere-
sarse por las cuestiones de género.

—3Si, no te los sacds mis.

—No ves una pelicula ni una publicidad tranquila.

—LEs que el machismo estd en todos lados —responde.

Martina unta una tostada con mermelada y la come
lentamente. Parece que el agua caliente fuera eterna. Los
mates perfectos siguen circulando.

Pero el trabajo no fue lo tnico que encontré Martina
en Barcelona. All4 conocié a su exmarido, volvieron a la
Argentina y se casaron en Tucuman, rodeados de la familia
de Martina. Después de una luna de miel en Cérdoba, a
principios de 2016, volvieron a Buenos Aires a buscar de-
partamento y comenzé nuevamente la bisqueda laboral.

Después de tener 25 entrevistas, entré a Gire, la em-
presa duena de Rapipago. Yo sabia que tenian un perfil
inclusivo porque hablaban de diversidad, de incluir perso-
nas mayores y ademds habia dos matrimonios igualitarios
dentro del plantel. Nunca habian incorporado a una per-
sona trans, entonces cuando apareci, conté mi experiencia
y dieron el debate.
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Martina ingresé a la empresa sin ninguna adverten-
cia hacia sus compaifieros. No habia necesidad de hacer
ninguna aclaracién de ningtn tipo. Ademads de su trabajo,
también da capacitaciones y charlas en empresas sobre di-
versidad fuera de su horario laboral. Dice que hay muchos
lugares donde existe una Direccién de diversidad, pero
son incapaces de incorporar personas trans,y ahi es donde
hay que hacer el trabajo.

Sus dias, hoy

Pero ademas de trabajar en Gire, Martina estudia
Direccién Teatral en la Escuela de Arte Dramitico de la
Ciudad, una carrera que dura cuatro afios y a la que sélo
ingresan 20 personas después de presentar un proyecto: la
tarea es presentar la puesta de escena de una obra, tenien-
do en cuenta la escenografia, luces, actores, actrices... sin
saber absolutamente nada.

—La direccién teatral me estd dando todo lo que la
danza no me dio. A mi me ponés una piedra enfrente y
yo la pongo a bailar, pero en el arte dramattrgico todavia
hago un poco de agua, asi que estoy feliz.

La dltima vez que Martina fue a San Miguel de Tu-
cumdn fue en marzo. En su casa, sent6 a la mesa a sus
padres y tuvo una pequena charla.

—Me parece que Alexis es gay. No trajo ninguna
chica a casa todavia... —dijo su madre. Martina se puso
de la cabeza.



—¢Vos no te das cuenta de lo mal que hiciste las co-
sas conmigo y ahora querés repetir lo mismo con Alexis?

—Pero ;qué hice mal? —pregunté sinceramente.
Martina dice que nunca llegé a comprender por qué ha-
bia tenido que reconstruir la relacién madre-hija, no sabia
qué era lo que habia pasado.

Su padre no emitia sonido alguno. El habia sido el
artifice principal de la violencia dentro de su casa. Lo sabia.

—A mi me costé diez afios sacarme la tristeza y la
bronca de haber vivido lo que vivi con ustedes —rompié
el silencio Martina —entiendo que ustedes no tenian
herramientas, que venian de una familia que los habia
criado asi, pero eso no justifica la violencia que yo sufri
por ser diferente. Yo nunca dejé de ser su hija —les sen-
tencié a sus padres.

Martina se tranquiliza y baja el nivel de la voz. Se
acomoda en la silla, descruza las piernas, se relaja. ¢El
mate? Sigue intacto. Sigue.

—Una vez escuché a una chica trans decir: “para
mi, mis padres estin muertos, y ojald que estén en el
infierno”. No es ficil.

—DBueno, vos dijiste que cuando tu viejo se fue de tu
casa te sentiste aliviada.

—351, fue el final de afios de opresién y violencia.

Mas del 90% de las mujeres trans sigue recurriendo a
la prostitucién como tnica manera de subsistir. Martina cree
que para hablar de la realidad laboral de cualquier persona
implica tener en cuenta la posibilidad de acceso al trabajo.

—La meritocracia es una estupidez. Es dejar de lado
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toda una realidad social que va mds alld de esforzarse o
no. La realidad de las personas trans para encontrar un
trabajo en Capital Federal estd igual que hace diez afios.
Imaginate, si nosotras nos convertimos en personas en el
2012, es como si pusieras a un nene de cinco afios a tra-
bajar, sin herramientas ni conocimiento. Pensd que hay un
gran numero de chicas que tampoco terminé la escuela
primaria. Si, hay mds oportunidades que antes, pero cada
empresa tiene un contexto de mayor o menor inclusién y
eso es lo que hay que cambiar.

El gato gordo de ojos celestes irrumpe en la habita-
cién y se sube a una de las sillas para espiar por la ventana.
Lo acaricio, pero no se deja tocar mucho. Hablamos del
movimiento de mujeres y de cémo, de a poco, los cam-
bios estin empezando a ocurrir. Martina recuerda lo que
le dijo la jueza que les aprobé el fallo para modificar el
DNI: “Con este acto, simplemente vengo a reparar una
minima parte de todo lo que estas personas sufrieron”.
Dice que esas palabras le quedaron marcadas a fuego. Se-
guimos charlando de c6mo las nuevas generaciones estin
acompanando el cambio de paradigma y cémo la socie-
dad hace cinco afios era muy diferente a cémo es ahora,
aunque sigue habiendo mucho por lo que seguir. Martina
mira por la ventana, me dirige la mirada de nuevo y con
una sonrisa enorme dice:

—Que se agarren porque la revolucién feminista ya
empezo.



VALENTINA

La oficina de Valentina queda en el entrepiso del
Anexo de la Cdmara de Diputados, en La Plata. El frente
es puro vidrio: las puertas y las ventanas dejan ver el inte-
rior amplio, limpio, con olor a desinfectante. En el centro
del sal6n hay un escdner. Mientras lo atravieso pienso el
miedo que da el sélo hecho de pasar por ahi, aunque no
lleve armas o algin objeto punzante que pueda resultar
peligroso para algin funcionario.

A la izquierda estd el mostrador principal. Detris de
una mesa alargada, un joven de veintipocos afios, camisa,
pantalones ajustados y el pelo cuasi engominado, me pre-
gunta qué necesito. Le respondo, me pide mi nimero de
documento, me saca una foto que no me gustaria ver ni
aunque pudiera hacerlo y me da una tarjeta que dice “visi-
ta”. Subo las escaleras, toco la puerta y aparece Valentina:
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mide, por lo menos, un metro ochenta. Es morocha, con
anteojos y las cejas tupidas.

Me hace pasar a la oficina mientras habla euférica-
mente. Cada dos palabras hace un chiste, se rie y contagia
a sus compafieras que estin preparando las cosas para irse.
Es viernes y son mds de las seis de la tarde; afuera ya es de
noche, faltan pocos dias para el invierno y los dias se em-
piezan a hacer mds cortos. Amaga a agarrarme del brazo
y nos dirigimos a una habitacién contigua donde esti su
escritorio y el de una compafiera mis.

—Veni por acd. Perdén el desorden. Ella es Julia, de
la Facultad de Periodismo, ¢no? —le dice a su compaiie-
ra de oficina, mirandome, buscando que le corroborara la
informacién. La joven sonrie, ordena sus cosas, se despide
y cierra la puerta. Ahora estamos adentro.

La oficina tiene dos escritorios blancos con compu-
tadoras y varios muebles con carpetas rosadas y celestes
encima. En una de las esquinas estd la bandera de la
provincia y cerca del escritorio de Valentina, hay una
pintura de Frida Kahlo pegada en un armario de me-
tal color verde. Valentina toma asiento, pone el celular
en modo avién y comienza a pintarse las ufias de rojo,
mientras habla.

Nacié en 1985, a dos afios de la recuperacién de-
mocritica y se crié en La Banda, la segunda ciudad mas
grande de Santiago del Estero después de su capital. No
le gusta decir que viene de una familia de clase media alta,
pero nunca le falté nada. Ni ella ni sus hermanos pasaron
necesidades. Hija de una maestra y de un trabajador de



Telef6nica, Valentina vivié hasta los 21 afios en una de las
)
provincias mds conservadoras de Argentina.

Atravesar la escuela

—Yo sentia que algo en mi era diferente, pero para
mi era normal y los demds me decfan que estaba mal. En
el jardin nos separaban para jugar: las nenas con las nenas
y los nenes con los nenes. Yo no queria jugar con los varo-
nes, entonces me escapaba para jugar a la peluqueria con
las mujeres. Una vez la maestra me encontré lavindole la
cabeza a una de las chicas un dia que hacfa muchisimo
frio, pegé un grito y se armé un quilombo... Llamé a mis
padres para que me fueran a buscar y les dijo que habia
tenido mala conducta y problemas de integracién.

Valentina escribe recuerdos como éste que le vienen
a la mente cuando se pone a pensar en su infancia en
Santiago. “Escribo, pero para mi”, dice. “:Quién no se
armo un blog y lo usé de diario intimo?”, pienso, para mi.
Valentina intenta no pintarse los dedos, pero no puede.
“Cuando me bafie, lo de los costados se sale”, dice. Me rio,
porque yo también hago lo mismo.

—El otro dia fui a la presentacién del libro El nifio
homosexual en la escuela primaria. Mientras lefan al-
gunas partes, me di cuenta que esas cosas también me
habjan pasado a mi y que me resultaban totalmente
normales. Ahi empecé a caer que en el jardin termina-
ba jugando sola porque no me dejaban jugar ni con los
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varones ni con las mujeres y tenia que ser asi, yo lo ha-
bia naturalizado. Y ahora me doy cuenta de que eso no
estaba para nada bien.

Las oportunidades de corregirla estuvieron pre-
sentes durante toda su infancia. Intentaron mandarla a
gabinetes psicopedagogos para chicos que realmente te-
nian mala conducta y problemas para integrarse con sus
compaiieros. Valentina dice que lo Unico que ella queria
era estudiar y sociabilizar, mientras le decfan que si hacia
determinada cosa, iba a ser excluida y marginada. “Creci
siendo senalada porque mis conductas no eran apropia-
das”, reniega, y se muerde el labio inferior; ahora le re-
sultan ridiculos los intentos para tratar de colocarla por
el camino correcto. Pero Valentina y su cardcter contesta-
tario hicieron que las cosas no fueran tan terribles. “Era
bastante jodida”, sentencia.

Finalizada la segunda capa de esmalte, los dedos le
quedan rojos; no hay chance de que esa mano quede bien
pintada. “Siempre la izquierda queda mids prolija”, le digo.
Interrumpe lo que estaba diciendo y me dice que pare el
grabador porque tiene que ir al bafio y sale de la oficina
a una velocidad entre la caminata rdpida y el trote. A los
dos minutos vuelve:

—Uf, ya estd —dice aliviada —sigamos.

Valentina cree que sus padres supieron desde siempre
que ella era diferente, pero que nunca se animaron a ha-
blarlo por miedo a lo que pudieran llegar a decir de ellos.
“Ay, el hijo de Dofia Bella...” recuerda que comentaban
por lo bajo los vecinos. La cambiaron de escuela muchas



veces por el qué dirdn y tuvo que bancarse muchas cosas
para poder terminar la primaria.

—Cuando tenia siete afios le pedi plata a mi mamd
para comprarme un sacapuntas en una libreria que estaba
enfrente de casa. Cuando fui, agarré uno que tenia forma
de teléfono, de color rosa y con la cara de Minnie. Volvi
y no se lo mostré a mi mamad, pero cuando la maestra
Amanda lo vio, empezaron los problemas. Me dijo que
era un maricén, que esas cosas eran de nena, y yo le dije:
“bueno, si yo soy un maricén, usted es una marimacho”—
lanza una carcajada ruidosa —ahi me llevaron a direccién.

La mayoria de las veces Valentina no se quedaba
callada, aunque eso no evité que pasara la primaria en
un ambiente hostil. En el aula era sociable y siempre
queria hacerse notar y resaltar, pero para la maestra eso
era tener actitudes de discordia y de distraccién. “A ve-
ces era yo la que no se podia concentrar y cuando volvia
a mi casa mi mamd me tenia que explicar lo que habia
visto en clase porque no habia escuchado nada”, dice,
mientras se sopla las ufias de una mano y sacude la otra
suavemente en el aire.

En el secundario las cosas se pusieron peores. Ya es-
taban todos mds grandes y podian ver que ella era dife-
rente. Y, tal como decia la sociedad santiagueiia, lo dife-
rente era malo y habia que excluirlo. Se le refan en la cara,
la golpeaban, se burlaban de ella y hasta la encerraban en
el bafio. Con los varones no tenia relacién y las amistades
con las mujeres le duraban poco: los insultos y las agresio-
nes también iban dirigidas a las personas que se juntaban
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con ella, un “rarito”. Ademds, a Valentina la habian ade-
lantado un afio, entonces ademas de rarito, era nerd. Ahi,
la cambiaron de escuela.

Los cambios

—Empecé a usar pantalones Oxford, remeras ajusta-
das y el pelo casi por los hombros. Un dia no me dejaron
entrar a la escuela porque me habia puesto un pantalén
con un tajo en la cola —rie —ahora me doy cuenta que
atrds de eso habia toda una lectura moralista de que yo no
podia ir vestida de esa manera. Siempre me enfrentaba
con los profesores por cémo me trataban. Como te dije,
yo no me quedaba callada.

Valentina me pide que interrumpa de nuevo el
grabador para ir a buscar agua caliente para el mate.
Vuelve a los pocos minutos con un mate floreado y un
termo de plastico. Agarra su celular, chequea la hora, y
retoma la conversacién. Presto atencién: tiene puesta
una remera manga larga con otra corta encima. Hago
memoria: siempre que la fui a ver a debates y charlas
estaba vestida de esa manera, pero de diferentes colo-
res. Parece que es su estilo.

—No me acuerdo qué te iba a decir... —dice pensa-
tiva, pero a los dos segundos ya estd retomando la conver-
sacién euféricamente.

Sus familiares le decian que era la mds rebelde de
la familia, pero ella insiste con que detrds de esa rebel-



dia y las respuestas inconformistas estaba la necesidad de
querer mostrar lo que le pasaba y sentia por dentro. Y no
podia. “Yo iba en contra de todo, pero después de retaban
y castigaban, imaginate”.

—Hubo una etapa que me la pasé durmiendo en mi
pieza, estaba deprimida, no tenia ganas ni de ir a la es-
cuela ni de estar en mi casa. A veces me trepaba al techo
y me quedaba ahi pensando, tranquila. A veces lloraba y
otras veces me quedaba dormida. No tenfa ganas de salir
a bailar porque sabia que se me iban a reir. Era lo mismo
que estar en la escuela.

El altimo afio del secundario hizo un grupo de ami-
gas con las que se sigue juntando cada vez que vuelve a
La Banda. Ese afio tuvo una maestra que “la tenia clara”,
que la permitia ser y hacer lo que ella quisiera. En 1994
hubo un estallido social en Santiago del Estero, hacia mas
de 50 afios que estaba gobernando la misma familia, los
Judrez: persecucién y censura incluidas. En ese entonces,
la maestra daba contenidos de salud sexual y era hostiga-
da, entonces dictaba sus clases debajo de un drbol, en el
patio de la escuela. Un dia, Valentina se acercé y empezd
a escucharla. “Me di cuenta que la estaban discriminando
y yo sentia que le pasaba lo mismo que a mi, aunque no
cafa que lo mio también era discriminacién”, explica Va-
lentina. La recuerda con nostalgia, se habia sentido iden-
tificada con ella. En marzo, cuando volvié a Santiago del
Estero, se la encontré en una charla y le dijo que iba a sus
clases al aire libre. “Ahora somos amigas y nos agregamos
en Facebook”.
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Valentina ya habia adoptado el pelo con un corte ca-
rré. Ese fue el detonante en su casa, el momento en que
empez6 a mostrar su verdadera identidad. “Asi no son las
cosas”, le dijeron, y empezaron a sacarle privilegios que
tenia como hijo varén y heterosexual, dejaron de darle
plata para salir o para comprarse ropa como una forma
de disciplina.

Amar al préjimo

Como parte de una buena familia de clase media en
una sociedad conservadora, la mam4d de Valentina iba a
reuniones de la Iglesia con otras mujeres como ella. Re-
cuerda que en los primeros afios de su nifez, el grupo de
mujeres organizé una donacién de juguetes para regalar-
les a los chicos de un hogar. Valentina las acompaiié, pero
cuando quiso ir a jugar con los chicos, su madre no la
dejé. “Con esa gente, no. Ellos rompen los juguetes, no los
cuidan”, le dijo. “Ahi me di cuenta de la doble moral: yo
no podia jugar con ellos porque eran malos, pero después
ibamos todos los domingos a misa”, se burla. Pero las reu-
niones religiosas también le dieron algo bueno.

—Cuando tenia quince afos, vi en una de las reu-
niones a Luis, le decian todos. Era rubia platinada, alta,
diosa. Yo les decia que era “la Luisa”, no Luis. Ese afio me
llevé geografia y mi mamd me manddé a la casa de Luisa
para que me preparara porque era profesora. Cuando fui,
se dio cuenta de lo que yo era y me invit6 a salir con ella a



un boliche que se llamaba Si te viera tu madre. El saibado
inventé una excusa, me vesti de chonguito y fui a bailar
con “la Luisa”; ella tenia unos tacos altisimos. Cuando
entré dije: “;;GUAU!”. Era mitad de semana y ya queria
que fuera sibado de nuevo.

Valentina habla a los gritos, revolea las manos para
todos lados, y sigue relatando las historias de su adoles-
cencia. Me cuenta que el fin de semana siguiente le sacé
los tacos a la hermana, se puso un corset y arrancaron en
la moto de “la Luisa”, que le dijo que estaba divina. Esa
noche se le acercé un chico para sacarla a bailar.

— ;Cémo te llamds? —le preguntd.

—...—Valentina no sabia qué contestarle. Se quedé
muda. Se hicieron varios segundos de silencio, hasta que
aparecio otra chica trans para salvarla.

—No la molestes. Se llama Lara —respondié. Sus
amigas trans la llamaron asi durante algunos meses.

Después se pusieron de novios y lo presenté en su
casa como “un amigo”. Valentina ya salia a bailar maqui-
llada, con el pelo largo y las cejas y piernas depiladas. Una
noche su madre no queria dejarla salir y ella le contest6
que se irfa igual. “Si vas a hacer lo que querés, andate”, le
respondié su madre; eso hizo y no volvié hasta dos meses
mis tarde. “Mi papd era un banco, solamente estaba para
darme plata; no importa si era para comprar droga o co-
mida, ¢l no tenia idea y me daba dinero igual”.

—DMe fui a la capital de Santiago, en un barrio de las
afueras donde vivian otras chicas trans. Incursioné en el
trabajo sexual obligadamente, porque tenfa que pagarme
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la comida y la ropa. Hablaba con mi hermano por teléfono
y organizdbamos para vernos en una plaza; no queria que
supiera dénde estaba viviendo. Es con el inico hermano
con el que tengo relacién, capaz porque es gay... —rie
—no sé. Un dia me levanté y fui a comprar pan. Cuando
volvia, vi tres patrulleros afuera de la casa. “Ya estd, me
encontraron’, pensé. Mis papds habian hecho la denun-
cia por averiguacién de paradero. Mientras caminaba, vi
c6mo los policias saltaban de los autos como si estuvieran
por hacer un allanamiento. Si pusieran el mismo esfuerzo
en otras cosas...

Quisieron llevarla a un instituto de menores por-
que tenfa 17 afios. Una hermana de su padre, sin hijos,
decidié hacerse cargo y vivié con ella un mes. Después
tuvo que volver a su casa bajo la condicién de estudiar
una carrera. Durante ese tiempo sus padres ya habian
reunido todos los papeles para que se inscribiera, asi
que empez6 una tecnicatura en Gestién y Ciencias Ju-
ridicas, en la Universidad Catélica. “Estaba lleno de
curas y monjas... no me gustaba para nada”, recuerda,
con cara de desprecio. Terminé de cursar, pero no pudo
seguir rindiendo porque su madre se enfermd y, segin
sus otros hermanos, ella y Sebastidn, su hermano gay,
tenian la culpa, porque ese mismo afo se habian ente-
rado que Sebastidn tenia un novio. Todavia no habian
hablado de la identidad de Valentina, porque esos te-
mas no se tocaban.

Un dia, Valentina se estaba maquillando en el bafio,
su madre abrié la puerta de golpe y la vio:



—Ay, 0 sea que vos sos... scémo se dice? ;Homo-
sexual? ;Maricén? jEntonces no voy a tener nietos! —ex-
clamoé, horrorizada.

—No sé, mama, qué sé yo...

Su madre la abrazaba y lloraba.

—Mami, me estds ensuciando toda la remera... —le
dijo tratando de alejarla.

Con la enfermedad de su madre tuvo que quedarse
en su casa cuidindola junto con Sebastidn. El resto de sus
hermanos no se hacian cargo y, encima, la culpabilizaban.
No tenia tiempo para salir a buscar trabajo ni para ejer-
cer el trabajo sexual si lo deseaba, y asi juntar un poco de
plata. Esper6 a que su madre se recuperara y se fue de La
Banda para probar otros aires.

Directo a la capital

Valentina tenfa una amiga trans, “la Milagros”, que
se habia ido a Buenos Aires a trabajar en una agencia
de acompanantes y que habia vuelto a Santiago por unos
dias para organizar una fiesta para su cumpleafios. Esa
noche sacaron muchisimas fotos y cuando su amiga vol-
vi6 a Buenos Aires, se las mostré a la duefia de la agencia,
que quedé maravillada con Valentina. “La Milagros” le
pregunt6 a Valentina si queria ir alld para trabajar y casi
automdticamente compré los pasajes y se fue de su casa.
Valentina estaba en una relacién violenta y fue su unica
escapatoria. Nunca le dijo a él que se iba.
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—Llegué a Buenos Aires y tuve que aprender el tra-
bajo sexual, cémo pararme, dénde, cémo tratar a los clien-
tes... pero siempre pensando que iba a ser s6lo una etapa.
Creo que el trabajo sexual es una vida 1til para explotar
el propio cuerpo como con cualquier otro trabajo. Sabia
que no iba a estar ahi para siempre, pero en ese momento
tenia que hacerlo. Aguanté que me robaran y hasta dormi
en el banco de una plaza. Estuve desde marzo a diciembre
en Capital, hasta que volvi a La Banda para las fiestas, con
el culo y las tetas hechas —lanza una carcajada.

Valentina chupa el mate y ceba el préximo. El vidrio
de las ventanas es opaco, pero empiezan a escucharse des-
de afuera bombos y tambores, gritos, estruendos de bom-
bas. Nos miramos, no sabemos qué estd pasando. “Deben ser
los de Atanasof”, dice Valentina. Faltan unos meses para las
PASO de este afio y Atanasof es uno de los dirigentes po-
litico platenses que prepara su campafia. Mis tarde, al irme,
confirmaria que efectivamente era la gente de Atanasof.

—La readecuaciéon de mi identidad externa era un
complemento de lo que me pasaba por dentro. Yo no
medi el impacto que iba a tener porque siempre me habia
sentido asi, ;entendés? Cai a mi casa y todos me miraban
con los ojos abiertos... ahi dije: “bueno, japlaudan!”. Me
habia puesto una musculosa pensando que no se iba a no-
tar mucho y obviamente se notaba. En un momento me
tui al bafio y mis primas vinieron para tocarme las tetas
que, imaginate, las tenfa como dos ganglios, acd arriba —
sefiala y se pone las manos en el cuello, imitando la altura
a la que tenia las tetas nuevas.



Se escucha un bombazo y nos asustamos. Valentina
suelta un pequefio grito.

—FEn Buenos Aires tuve otra relacién tormentosa, no
por él sino por su familia. Venia de un barrio acomodado
de Castelar, vivian en un country, imaginate. Los padres
de ¢él me odiaban y la madre me decia que me hubiera
aceptado si fuera un hombre y su hijo fuera homosexual.
Decia que las chicas trans no tenfamos oportunidades y
mandaban a la policia y a otros tipos a amenazarme. El
no pudo seguir luchando en contra de su familia y bueno,
tuvimos que terminarla. Después de eso, volvi a Santiago
del Estero durante cinco meses y me deprimi —dice y se
rie —pero también empecé a militar en AT'TTA y cuan-
do volvi a Buenos Aires segui yendo a las reuniones.

Durante esos meses que estuvo en La Banda, se dio
cuenta de que alld no iba a tener oportunidades de nada.
Sentia que avergonzaba a sus amigas y que era un proble-
ma en su casa cuando estaba alli, pero que cuando estaba
lejos estaba todo bien. Cuando volvi6 a Buenos Aires em-
pez6 a trabajar en Quilmes, pero tenia problemas con el
alquiler y unos amigos le ofrecieron quedarse en su casa en
La Plata y desde hace cinco afios que no volvié a mudarse.

Resuenan los bombos y los gritos. El mate ya deja
ver los primeros palos flotando, pero el agua sigue calien-
te. Valentina agarra un esmalte transparente y se pinta
las ufas, dando por finalizado el proceso de manicuria.
Ahora si, el color le va a durar un poco mas.

—Imaginate cémo era ser trans hace cinco afios, en
una sociedad tan machista y patriarcal... Acd incursioné
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en el trabajo sexual de nuevo y me inscribi en la Facultad
de Derecho, donde, obvio, la pasé como el culo. Cuando
tenfamos que hacer trabajos en grupo y organizdbamos
para juntarnos tal dia a tal hora, mis compaferos no apa-
recian. Un dia teniamos que exponer un tema y nunca
tueron. El profesor de esa matera fue lo Gnico bueno que
rescato de esa facultad. Se dio cuenta de la situacién, hizo
que yo expusiera mi tema, me puso un ocho y los demads
perdieron la materia.

Los bombos paran de repente y la gente se aleja len-
tamente de la calle.

—ElI derecho al trabajo es universal, no deberiamos
estar hablando de cupo laboral trans o de laley de paridad.
Todos tendriamos que tener el mismo acceso y las mis-
mas oportunidades. A veces pienso que es contradictorio
hablar de una ley para que las personas trans accedan al
trabajo cuando somos personas como cualquier otra.

Las palabras de Valentina denotan cierta indigna-
cidn, la frente se le frunce y se saca los anteojos, ponién-
dose seria. Sigue hablando. Su primer trabajo formal fue
en la Municipalidad de La Plata, junto con Karola Mace-
do y Laura Moyano. En el 2015, cuando las despidieron,
a ellas dos las reincorporaron a los diez dias, pero a Valen-
tina no: ella habia denunciado en el INADI a Julio Garro,
el intendente de La Plata. La demanda fall6 a su favor y
no sélo la reincorporaron, sino que también le dieron un
puesto mis alto en el Anexo de la Cdmara de Diputados.
“Durante el tiempo que estuve desempleada, tuve que re-
currir de nuevo al trabajo sexual obligada. No tenia ganas



de que el Estado me obligue a hacer cosas con mi propio
cuerpo’, dice de manera tajante.

—Aci tratamos de laburar politicas pablicas relacio-
nadas al género y la diversidad sexual. Yo vengo del palo
de la calle y de exigirle al gobierno, esté el partido que
esté, no me importa, porque los derechos son para todos.
Si me tengo que sentar a dialogar con un gobierno con
el que no estoy de acuerdo, pero sé que las medidas van a
beneficiar a mis compafieras, lo hago.

Valentina cree que para que una persona goce de
una ciudadania plena, tiene que tener, primero, acceso a la
identidad. Las mujeres trans son sujetas de derechos des-
de hace sélo cinco anos y en el 2012 pudieron pararse en
ese piso de igualdad con respecto a los demds ciudadanos.

—La educacién es fundamental —dice con firme-
za —necesitamos maestros y maestras con perspectiva
de género para que ensefien a los mds jévenes a de-
construir los prejuicios para poder cambiar la realidad.
Ningin nifo nace odiando, violentando o siendo ma-
chista; eso se aprende.

El mate ya dej6 de circular. Cada tanto se escuchan
bombazos y gritos esporddicos. También resuenan algu-
nas cornetas. Valentina toma el celular. Me cuenta que es
nuevo y que el dia anterior habia estado toda la tarde en la
compaiia de teléfono para arreglar el anterior. “Siempre
te terminan sacando plata de algin lado”, concluye. Le
doy la razén, asintiendo en silencio.

Valentina insiste con que si se impulsa el cambio
desde la educacidn, se va a lograr una mayor inclusién
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del colectivo LGTB y de cualquier otro sector vulne-
rado. La conversacién termina girando hacia el movi-
miento de mujeres y el 8 de marzo. Valentina descruza
las piernas, mueve su silla hacia un costado y se relaja.
Recuerda que en el dltimo dia de la mujer, sus compafe-
ras de oficina se quejaban de que no les habian regalado
nada y ella, fiel a su caricter, les contesté que a ella le
hubiera gustado recibir una caja de derechos. Reimos,
porque seria genial que algo asi pudiera materializarse
tan facil. Me pregunta si sigo grabando, y le digo que si.
“Bueno, grabd esto”, me dice.

—Yo veo que ahora los jévenes les estin ensefando
mas a los adultos. La educacién estd siendo mds de abajo
hacia arriba. Y eso pasa porque lo Gnico que se construye
de arriba hacia abajo son los pozos ¢O no es asi?



MicAELA

Ese jueves de junio empezé frio, himedo y con un
paro de colectivos por el asesinato de un chofer en Claypo-
le. La cola para el Tren Roca llegaba a las dos cuadras y no
habia sefiales del micro que lo reemplazara desde La Plata.
Eran las doce del mediodia y tenia que estar a las dos en el
Departamento Central de la Policia Federal para encon-
trarme con Micaela. Ni en una situacién de crisis como
aquella llegué tarde para el encuentro: 13.59 le envié un
mensaje diciéndole que estaba afuera de su trabajo.

A los pocos minutos, aparece por la enorme puer-
ta sobre calle Moreno. Mide mds de un metro ochenta,
de pelo oscuro con algunos reflejos naranjas y ojeras muy
marcadas en una cara huesuda. Intentamos charlar en al-
guna oficina del departamento, pero necesitaban tener mi
numero de documento y otros trdmites burocraticos, asi
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que desistimos de quedarnos ahi. Caminamos una cuadra
y en la esquina de Moreno y Montevideo, encontramos
el bar “Vos y yo”. Desde afuera no llama demasiado la
atencidn: las paredes amarillentas tienen la pintura salta-
da y la madera de la puerta estd resquebrajada; un cartel
luminoso que dice OPEN le da el toque moderno.

Las mesas hacen juego con el color de las paredes:
todo es bordé. El piso de granito rojizo y las sillas negras
le dan un aspecto de uniformidad y prolijidad. Elegimos
una mesa alejada de la puerta, la moza se acerca ensegui-
da y nos da una carta. A mi derecha tengo el mostrador
y puedo escuchar el ruido de la maquina de café que me
aturde los oidos. Luego de unos pocos minutos, la moza
regresa a tomarnos el pedido.

—Un café con leche —le digo.

—Lo mismo para las dos?

—No. Yo quiero un cortado. Gracias —le respon-
de Micaela.

Me quedo pensando en cuil es la diferencia entre el
café con leche y el cortado y que siempre alguien me la
dice y me la olvido.

Micaela nacié en Capital Federal, en el Hospital
Churruca, el de la policia, porque su padre era ofi-
cial. Nunca llegé a conocerlo porque lo mataron en
el 77, cuando su madre estaba embarazada de ella. Se
cri6 en el corazén del Conurbano, en Lands y cuando
termind el secundario con orientacién en perito mer-
cantil, volvié a la capital para empezar a trabajar en la
policia federal.



Micaela dice que no sufrié viviendo como varén.
Tiene en la cabeza recuerdos de estar probandose ropa
de su mama a escondidas de ella, siendo consciente
de que lo que hacia no estaba bien. Las cosas que le
molestaban tenian que ver siempre con lo estético. En
el secundario de monjas no dejaban que los varones
tuvieran el pelo largo, entonces siempre la obligaban
a cortdrselo. Ademds, los primeros vellos faciales em-
pezaban a asomarse y Micaela los odiaba, mientras sus
compaflieros competian para ver quién tenia un pelo
mds que el otro.

La moza se acerca con nuestros cafés y nos deja
un plato con dos porciones pequefias de pastafrola. La
mdaquina de café no deja de rugir y tengo que hacer un
poco de esfuerzo para escuchar a Micaela, que de vez
en cuando baja el tono de la voz, como si no quisiera
que el senor de la mesa de al lado escuche lo que me
estd contando.

—A mi me gustaban los varones, entonces pensé que
venia por ese lado. No sabia que podia vivir como una
mujer trans, no conocia esa realidad. Lo tGnico que sabia
era que no me gustaban las cosas de varones, pero siempre
lo vivi como algo oculto y resguardado —dice.

En cuarto afio se llevé casi todas las materias, repiti6
y se cambié a un colegio nocturno, donde no habia nadie
que le dijera que tenia que cortarse el pelo porque los va-
rones no pueden usar el pelo largo.
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Trabajar en la policia

Mientras cursaba en la escuela nocturna, Micaela
hizo los papeles para entrar a la policia: su padre habia
sido un efectivo y tenia a una amiga que podia facili-
tarle el ingreso. Al afio, la llamaron. Se fue de la casa en
Lanus donde vivia con su madre y sus dos hermanos y
se mudé a Capital Federal: iba a vivir sola y a tener un
sueldo para comprarse ropa y zapatos y no necesitaba
pedirle mds plata a su madre.

—Cuando ingresé a la policia sufri porque me
seguian haciendo cortar el pelo, entonces cuando
veia que la relacién con mi jefe estaba bien, me lo
dejaba largo hasta que venia otro y me obligaba a
cortirmelo de nuevo. Conocia a unas chicas trans
de Lanus que habian hecho el cambio en sus lugares
de trabajo y yo también tenia ganas de hacerlo en el
mio, pero no me animaba todavia. Sabia que a una de
ellas trabajaba en el Correo Argentino y no la deja-
ban ir al bafio de mujeres, aunque vivia como mujer
las 24 horas del dia.

A los 24 afios les hizo caso, empez6 a animarse e
inicié un tratamiento hormonal. “Sigo viniendo a tra-
bajar vestida de varén pero tomo las hormonas para
frenar el tema de la barba”, pensaba. Mientras, afuera
del trabajo, podia ser quien queria. Con sus compaifie-
ras, empez6 a visitar boliches gays, pero no le gustaban
los gays afeminados o amanerados, sino los masculinos.
Habia algo que seguia haciéndole ruido.



—La primera vez que me vesti me fui lejos, a un bar
trans que se llamaba Suipacha, a 120 kilémetros de Bue-
nos Aires. Llegué y dije: “si, acd me animo”. Yo vivia sola,
asi que ya tenia algunas cosas que hacfa en la intimidad
de mi casa. La pasé genial, pero el tema era pensar cémo
iban a seguir las cosas en mi trabajo. Eso es lo que nos
pasa a nosotras, yo sabia que existia la prostitucién o que
podia trabajar de costurera o peluquera, pero jes siempre
lo mismo! Todos los cursos para las chicas trans son sobre
eso, pero igual los hice.

Mientras sigue hablando, un hombre sale del bafio y
pasa por al lado nuestro. La estela de olor a desodorante
Axe es intensa y se nos impregna en el interior de la na-
riz. Ambas hacemos el mismo gesto de molestia ante el
aroma. En tanto, queda cada vez menos café en nuestras
tazas y Micaela tiene la primera porcién de pastafrola en
el tenedor que revolea suavemente en el aire.

Con el curso de peluqueria hecho y aprobado, empezé
a trabajar como recepcionista en el local de una amiga que
también era trans. En la Policia Federal hacia turnos de 12
horas por 36 y asi alternaba su trabajo en la peluqueria. Un
dia se vestia de varén, cuando iba a la policia, y otro dia se
vestia de mujer, cuando iba a trabajar con su amiga. Ya tenia
los pechos hinchados, la cara lisa y el pelo largo. “Cuando
me subia a un colectivo, escuchaba que los chicos les pre-
guntaban a sus mamds si yo era nene o nena, imaginate”.

—EIl tema salié a la luz cuando una compaiera de
trabajo me vio vestida de mujer mirando zapatos, un dia
que volvia de la peluqueria. Nos vimos y yo la saludé como
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si nada. Al dia siguiente le dijo a mi jefe que me habia vis-
to prostituyéndome y nada que ver. Me llamaron el jefe y
los gerentes y me dijeron: “vos segui con lo tuyo, pero no
te vamos a hacer atender al publico”y me mandaron a una
oficina por alld atris, escondida —me dice, sefialando con
su mano para atrds, hacia donde estaban los bafios del bar.

“Vos y yo” se va llenando de a poco. Son las tres de
la tarde y hombres y mujeres se sientan a las mesas, solos
o en compaiiia, para disfrutar de un almuerzo tardio. Los
platos que puedo ver de reojo desde mi mesa rebalsan de
calorias: milanesa napolitana a caballo con papas fritas,
una copa con tres bochas de helado y, cerca de la puerta
de los banos y menos nitido, puedo distinguir un plato de
pastas con fileto o bolognesa.

Hoy, Micaela es Cabo Primero. Aunque parezca
una jerarquia militar, es un cargo administrativo. No usa
armas de ningdn tipo ni uniforme; sélo un guardapolvo
blanco. Dice que si quisiera, podria portar un arma y salir
a la calle, pero no es lo que le gusta. “Me encargo de la
parte humana”, comenta, y con una sonrisa agrega: “trato
de ayudar a las personas, cuando dentro del Estado estd
tuncionando siempre la maquina de impedir”. Pero llegar
hasta donde estd hoy no le result6 nada fécil.

Soy esto

Micaela siempre tuvo miedo de perder su trabajo; era
la columna vertebral de su vida. Todas las decisiones, lo



que hacia y sobre todo lo que no hacia, las tomaba en pos
de seguir trabajando. Tenia un sueldo, una obra social y un
departamento donde podia ser ella misma.

Mediante un recurso de amparo, intenté tener el
DNI con el nombre que ella queria. Después de pruebas
psiquidtricas y que el cuerpo forense la hubiera revisa-
do de pies a cabeza, la diagnosticaron como una “persona
trans”, como si tuviera una especie de enfermedad conta-
giosa. A partir del 2012, todo este procedimiento no hizo
mis falta. El fallo judicial quedé en la nebulosa y Micaela
seguia sufriendo un “bullying entre grandes”, como carac-
teriza ella a la situacién que vivia dentro de su trabajo. Sus
compaiieros la llamaban por el nombre de varén y no la
dejaban ir al bafio de mujeres.

—Cuando me cambiaron de lugar de trabajo, deci-
di que iba a seguir con el cambio. Pensé: “ahora que me
guardaron, olvidate, yo sigo”. En la policia estin muy
atravesados por la heteronorma, son MUY cuadrados —
dice y revolea los ojos para arriba —. Me cargaban cons-
tantemente, pero yo me lo tomaba con humor, como hace
Lizy Tagliani, sviste?

Si habia algo que tenia claro, era que no les iba a
dar el gusto de irse de ahi. Trabaja hace mas de 10 afios,
el sueldo no seria el mismo que si sélo trabajara en la
peluqueria y la prostitucién no era una opcién, aunque
muchas veces sea la salida mas rdpida frente a la falta
de plata.

—Muchos varones me conocian y no podian creer
que no trabajara en la prostituciéon. Por ahi yo queria te-
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ner una relacién seria y el tipo me queria pagar por tener
sexo y iyo lo sacaba cagando! Piensan que las trans somos
todas prostitutas porque no tenemos otra salida y porque
no somos capaces de hacer otra cosa. Cuando les decia
que era policia, no lo podian creer.

—LEs que suena un poco contradictorio, sno? —
aprovecho para preguntarle. Micaela hace una pausa de
tres segundos.

—;Claro! ;Cémo es que se dice?... ;Es Antagénico!
Porque son los que nos persiguen y nos maltratan.

La maquina de café comienza a hacer ruido de nue-
vo, me cuesta un poco escucharla, pero en vez de levantar
la voz, sigue hablando en un tono mas suave:

—La lucha por mi identidad estuvo siempre li-
gada al trabajo, realmente no puedo arrancarla de ahi.
Siempre tuve que pensar todo en relacién a seguir te-
niendo un sueldo. Cuando le conté a mi vieja y a mis
hermanos, nunca tuve un “no” por parte de ellos. Me
dijeron que lo pensara, que tuviera cuidado por la calle
que no me agredieran...

—La policia, por ejemplo... —le infiero.

—La policia, por ejemplo —dice Micaela y rie, to-
méndose el dltimo sorbo del café.

Visibilidad

Las hormonas iban mostrando su efecto y Micaela
estaba cada vez mds cémoda con su cuerpo, y sus com-



paneros cada vez mds incémodos. Los notaba resistentes
a sus cambios, pero se fueron resignando porque no les
quedd otra, porque no podian hacer nada y, en definitiva,
porque se dieron cuenta que a ellos no los afectaba en lo
mds minimo.

—No hubo un dia en que entré y dije: “se van todos
a la mierda”, se fue dando por episodios. Me empezaron
a crecer las lolas y se notaba; no queria ponerme corpifio
pero un dia no dio para mds y me puse. Otro dia dejé
de usar el pelo atado y me lo solté... y asi, de a poquito,
me fui mostrando. No me tomaba licencias porque no
queria que me echaran, asi que cuando tenia vacaciones
aprovechaba y me operaba. Volvia y era otra persona. Y
lo mas importante: me veian segura y con mis convic-
ciones bien fuertes.

Micaela tuvo un episodio de discriminacién explicita.
En 2011, el drea en el que ella trabajaba, Documentacién,
cerré. La elaboracién de los documentos de identidad esta-
ria, a partir de ese momento, a cargo del Registro Nacional
de Personas. A ella y a otros compafieros los movieron a
Comando Radioeléctrico, el actual 911. Alli se encontrd
con compafieras que habia conocido hacia 15 afos, con un
aspecto fisico totalmente diferente. Al dia siguiente, le co-
municaron que volveria a trabajar en Documentacién, un
espacio que estaba cerrando, pero en el que trabajaban unos
pocos privilegiados: alguien con un solo ojo, una sola pier-
na, otro con VIH, y ella, una persona trans.

—Fui al Ministerio de Seguridad, estaba Nilda Ga-

rré en ese momento, e hice una denuncia. En ésa época
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habia un 0800 para denunciar este tipo de situaciones.
Hice un escrito, lo presenté y al mes me llamaron y me
comentaron que a raiz de mi reclamo habia salido una
resolucién que decia que todas las personas trans que
trabajaran en la policia podian elegir si usar el uniforme
femenino o masculino. Todavia no tenia DNI, pero sabia
que no faltaba mucho para que la ley saliera, entonces
decidi esperar. Con el amparo tenia que operarme si o si
y todavia no queria.

Buscar ayuda en el ministerio sirvié y se creé el Cen-
tro Integral de Género en la Policia Federal y las demas
dependencias del Ministerio de Seguridad, en Gendar-
meria y la Policia Agropecuaria. Nilda Garré se encargé
de trasladar a Micaela alli, a su nuevo lugar de trabajo. ;La
policia? Bien, gracias. El centro es donde se desempefia
actualmente y todos los dias recibe a hombres y mujeres
trans que trabajan en la policia y les facilita los trdmites,
el papelerio y ademds charla con ellos y ellas.

—Ahi todo se volvié mis facil, porque mi problema
era el trabajo. A votar vas cada tanto, al banco también,
pero al laburo todos los dias. La resolucién fue bérba-
ra porque desencadend en algo totalmente positivo y me
empecé a sentir mas cémoda.

Micaela juega con un sobre de edulcorante y habla
sobre el estereotipo de la mujer trans, que tiene que ser el
reflejo mismo del modelo de mujer que espera la socie-
dad. La conversacién sigue y desencadena en las palabras
“machismo” y “patriarcado” y nos entusiasmamos. Empe-
zamos a hablar y a pisarnos un poco, entonces calmo el



entusiasmo y le dejo la palabra a ella, que me sigue con-
tando de su trabajo. Ahi me comenta que no puede vestir-
se llamativa dentro de la policia. “La policia no quiere ver
una rubia platinada, con aros enormes y pestafias postizas;
eso estd mal para ellos”, dice, poniendo cara de incrédula.

El titulo de una nota de Clarin de julio de 2017
explicita que, segun los ultimos datos del INDEC, “los
hombres perciben $14.690 mensuales y las mujeres
$10.710” porque las tltimas suelen ocupar puestos de me-
nor remuneracién. La mayoria de las personas con las que
trabajaba y trabaja Micaela en el drea administrativa, eran
y son mujeres. Es decir, las mujeres tampoco pisan fuerte
en cargos de alta jerarquia.

—Recién ahora hay una subjefa en la policia que
estd desde el afio pasado. Hay muchas ministras mujeres
y hasta tuvimos una presidenta. Pero el machismo y el
rechazo hacia las personas trans sigue estando fuerte. El
pensamiento cambid, pero todavia falta mucho.

Realidades y experiencias

Si para las mujeres cis-sexuales es dificil competir
contra los varones para tener un puesto directivo y, luego,
para ganar igual que ellos, las mujeres trans sufren el do-
ble. Micaela afirma que hay una resistencia a incorporar
personas trans —sobre todo mujeres— porque no tienen
titulo. La miro y pienso qué titulo pueden llegar a tener
aquellas que son expulsadas de la escuela primaria y de su
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familia por ser diferentes. Y me pregunto en qué momen-
to la diferencia se volvié una amenaza y un impedimento
para estudiar o trabajar.

—En mi infancia me resguardé bastante. Yo no era
ninguna tonta. Cuando volvia a mi casa después de salir
de la policia veia a las chicas trans trabajando en la calle
y les llevaba algo caliente y me iba a bailar, pensando en
que yo no tenia la necesidad de estar en esa situacién.
Cuando no tenés un sueldo y hay hambre, terminds en
lugares que no querés.

Mientras la escucho, lanzo una mirada ripida para
mi izquierda. Un hombre de alrededor de treinta afios,
gordo y con anteojos, come mirando su celular. Miro el
mio para asegurarme que sigue grabando y Micaela se
interrumpe para preguntarme lo mismo. Le digo que si,
que no hay problemas, y sigue hablando. Mi porcién de
pastafrola sigue intacta en el platito blanco.

—31i cualquier persona a los 40 afios le cuesta en-
contrar un trabajo sélo por tener esa edad, imaginate una
persona trans, directamente es descartable, creen que no
sirve para nada. Yo ahora tengo 40, pero hace diez afos
ya pensaba lo que me iba a costar encontrar otro laburo
si me iba de la policia por las burlas de mis companeros.
Qué bueno que me lo tomé con humor.

Micaela dice que las chicas que trabajan en la calle
tienen una exigencia con el cuerpo porque los clientes se
lo piden. Ella no necesitaba tener culo y tetas para ganar
plata trabajando en la policia —mds bien todo lo contra-
rio—, pero son dos situaciones completamente diferentes.



A pesar de eso, fue modificando su cuerpo y desafiando
la heteronormatividad dentro de la cabeza de sus compa-
fieros de trabajo.

La salud publica

Sabia que no podia usar la obra social de su trabajo por-
que no la aceptarian y ademds le daba miedo lo que pudiera
llegar a decirle su jefe. Después del diagnéstico de “persona
trans”, Micaela se acercé al Hospital Durand, donde habia
un médico endocrinélogo muy progre que le dio sus prime-
ras hormonas y le dijo: “no te puedo cambiar la cabeza, pero
si te puedo cambiar el cuerpo, asi que vamos por eso”.

—Entraba por la seccién de Urologia e iba a la parte
de Disfunciones Sexuales. Ahi estaba el doctor Helien, es-
perindome. El nombre del drea era re estigmatizante; aho-
ra se llama Area de salud trans, que es mucho mids inclu-
sivo, pero el nombre anterior no me importaba porque lo
que yo queria era ayuda. A Helien le decian “el médico que
atendia a las travestis” y pensaban que éramos todas pros-
titutas. Ahora me atiendo con otro endocrinélogo y por la
Ley de Identidad de Género tengo las hormonas gratis. Es
barbaro —cuenta con entusiasmo Micaela y agrega —yo
llegaba a ir a una clinica privada y seguro me decian: “tras-
torno de la identidad. Marche presa”y nunca mis.

En un primer momento, el movimiento de mujeres
estuvo reacio a incorporar a las mujeres trans. Si eras un
hombre, no podias entrar al bafio de mujeres. No habia
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otra opcién. “Ahora estamos todas mds unidas, yo sien-
to eso”, dice Micaela con la sonrisa que la caracteriza: le
ocupa, casi literal, todo el ancho de la cara. Los labios son
finos y estin maquillados de un color rojizo.

Cerca de nosotras, un hombre habla a los gritos,
como si no fuera suficiente con la maquina de café, que
ahora parece que hace ruido constantemente. Los clien-
tes que ingresan ya no piden una milanesa a caballo con
papas fritas; el horario de la siesta se va terminando y la
moza va y viene con cuentas y tazas blancas arriba de la
bandeja de metal.

Matices

Micaela empez6 a estudiar Veterinaria, Inglés y Psi-
cologia en los ultimos afios, pero dejé en uno u otro mo-
mento. Dice que el tiempo no le alcanza porque también
tiene que hacer de ama de casa, asi que prefiere hacer di-
terentes cursos; el dltimo que hizo fue de salvavidas y lo
hizo con su pareja, que en los ltimos meses renuncié a su
trabajo en el banco y “ahora vive més relajado”, dice y se
rie. De fondo se escuchan platos chocando entre si.

—También actdo. Estoy en una obra que se llama
“Si me querés, quereme trans” e interpreto a Brenda, que
muestra lo que vivimos nosotras con nuestros novios,
cuando tenemos que quedarnos en pensiones, hacinadas,
o la situacién de enfrentarnos a alguna madre o padre su-
per facho —lanza una carcajada.



En 2016 empez6 un curso —otro mds— de teatro en
el Centro Cultural Alfonsina Storni y la directora es una
activista trans y trabajadora del Ministerio de Desarro-
llo de la provincia. Eso les permitié poder llevar la obra
a varios lugares de Buenos Aires y hasta a una cércel en
Quilmes. Micaela encontré en el teatro una forma de
visibilizar y visibilizarse.

—-Siento que estoy ayudando a alguien que todavia
no se anima a dar el cambio. En la cdrcel el pabellén de las
chicas trans estd dentro del de varones, y obviamente tie-
nen encuentros. Nos contaron que no les dan profilacticos
y que muchas conviven con VIH. Charlar con ellas nos
permitié enterarnos de estas problemdticas y pudimos
arreglar con el ministerio para acercarles preservativos.

Micaela tiene la mejor de las relaciones con su madre
y sus hermanos. Nunca la excluyeron ni la rechazaron. Es
que se fue a los 18 afios, vestida de varén, y volvié a apa-
recer a los 25 con otro cuerpo diferente. “Bueno, pasd”, le
dijo su mama cuando la vio parada afuera. Tiene sobrinos
pequeifios que no conocen la realidad trans, pero ella tam-
poco lo oculta, porque no hay razén para hacerlo.

Asi como los mandatos sociales de tener hijos antes
de los 40 recaen sobre las mujeres cis-sexuales, también lo
hacen sobre las mujeres trans, explica Micaela y yo pienso
“¢y por qué no habrian de hacerlo?”.

—T1a, scudntos afios tenés vos? —suele preguntarle
el mas pequeno.

—40, ¢spor quér

—Ahh, como mi mama. ;Y no querés tener hijos?
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—Naaa, spara qué? —le responde Micaela.
Recuerda el dia en que le preguntaron qué era ser
trans, ella puso de ejemplo a Lizy Tagliani y se dio cuenta
de que “los pibes entendieron todo”, pero que no asocia-
ron que ella también era trans.

—Como soy muy alta, en un cumpleafios me vieron
entrar y uno de mis sobrinos le dijo a los amigos: “mi-
ren, ahi estd mi tia jirafa”. Y yo le dije: “yo no soy jirafa,
solamente tengo las piernas muy largas, soy una garza”
—murmura, pero suelta una risa en voz alta.

El ruido de la médquina de café cesa y siento alivio
y una sensacién de relajacion en los oidos. Son las tres
y media de la tarde, el celular sigue grabando y mi pe-
dazo de pastafrola permanece en el plato. Los colectivos
siguen sin circular y en Twitter los comentarios de los
usuarios sobre si tal linea o tal otra volvieron a funcio-
nar se contradicen. La conversacién empieza a dirigirse
hacia el final, Micaela sigue hablando de sus sobrinos,
toma su cartera y concluye:

—DMi esencia nunca cambid. Ellos recepcionan eso y
es lo que tienen en cuenta: que las personas trans tenemos
la valentia de hacer el cambio en este mundo tan machista
y hostigante.



EriLoGO

El mundo del colectivo trans es usualmente narrado
desde lo peyorativo: se dice que las chicas que trabajan en
la calle venden droga, que tienen “inconvenientes” con la
policia o que molestan a los vecinos, entre otras mencio-
nes. La infinidad de comentarios y opiniones transfébicas
y miséginas que se desprenden de estas concepciones mu-
chas veces llevan a querer irse de este planeta.

Sin embargo, el hecho de querer cambiar la realidad
machista supone tener un poco de esperanza en lo que se
va a lograr y se traduce en ganas de seguir intentindolo,
aunque las palabras de odio rebalsen y se interpongan en
el camino. Frente al sistema machista que pretende seguir
controlando los cuerpos, sus modos de vivirlos y de vivir
la sexualidad, nada mejor que la resistencia feminista para
impedirlo y continuar la lucha.

En el afin de no perpetuar la linea de los tratamien-
tos medidticos estigmatizantes y juzgadores de estas reali-
dades, haber podido charlar con seis compafieras trans no
permitié conocer la totalidad de la realidad del colectivo,
pero si tomar contacto con los aspectos mds importantes
de sus vidas y sus problemadticas en primera persona: sus in-
fancias, sus familias, la militancia, el trabajo, las amistades.

El acercamiento, la charla de manera relajada y la
posibilidad de ver las expresiones y los gestos, result6 gra-
tificante para convencerme de que es un grupo social que,
a pesar de haber sido y ser tan golpeado, siente unas ganas
inmensas por hacerse escuchar y hacer valer sus derechos.
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En relacién a esto, vale decir que ain falta un trayecto
muy largo para que la ley de Cupo Laboral Trans se cum-
pla efectivamente. Entretanto, aquellas que no quieren
ejercer el trabajo sexual deben hacerlo obligatoriamen-
te, sin proteccion legal alguna y sufriendo las constantes
amenazas y violencias por parte de la policia y la sociedad.

Si bien el derecho estd plasmado en una ley y en una
serie de articulos constitucionales, todavia existe un re-
troceso en el cambio cultural y en las percepciones de la
sociedad con respecto a la diversidad sexual. Por este mo-
tivo, hay una confianza depositada en las nuevas genera-
ciones que conocen el feminismo desde mucho antes que
las anteriores, que empiezan a interiorizarse en las cues-
tiones de género y que les da igual si su tia es una mujer
cis-sexual o transexual. Quiza sean estos jovenes los que
en un futuro puedan garantizar plenamente la satisfac-
cién de derechos que significaron un avance indiscutible
hace algunos afios.

Mientras tanto, Karola, Laura, Silvana, Martina, Va-
lentina y Micaela se encuentran en una instancia de si
vida que las ubica de un modo diferente. Ya tienen mas 35
aflos y, por suerte —o por la contencién y el amor que re-
cibieron—, estin vivas: tienen trabajo, amistades y parejas.
No obstante, fueron perdiendo compaieras en el camino.
Las seis lograron mucho mis de lo que se hubieran ima-
ginado a los doce afios, pero eso no les alcanza. Las seis
estin convencidas de que tiene que ser posible un mundo
mejor para las personas trans y trabajan —y militan— para
que asi sea.
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Seis mujeres diferentes que comparten la
identidad politica de ser trans. Seis historias
cargadas de recuerdos, alegrias, tristezas,
trabajo, militancia, pero sobre todo: lucha. Una
apuesta a correr la vista del sistema binario del
sexo y el género y a entender otras realidades
diversas, relegadas, pero fuertes y valientes.
Mujeres que le hacen honor a su gé
no van a bajar los brazos hasta
mundo inclusivo, con derecho a |
acceso al trabajo formal.




