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Prólogo

En el año 2007 sale a la luz el primer número de 
la revista El teje, primer periódico travesti latinoame-
ricano, y con él, otra manera de hablar y producir, pero 
también de juntarse, de unir espacios institucionales (el 
Centro Cultural Ricardo Rojas), espacios de militancias 
feministas, Área de Tecnologías de Género?, y colectivos 
travestis. Ese encuentro es relatado en la editorial como 
la producción de un espejo, una imagen travestida, que 
de?volviera otra mirada y permit?iera percibir el mundo 
desde otros lugares. Salir a la luz implicaba buscar nuevos 
mecanismos para enfrentar el silencio histórico al que se 
condenaba y se sigue condenando a las personas trans. Y 
desde su primera página, enunciaban un grito de guerra: 
“somos la presencia que persiste”.

Las políticas de exclusión, persecución, patologiza-
ción?, con sus prácticas humillantes,? buscan la condena 
a la soledad, el encierro, pero, sobre todo,  la desaparición 
de las personas trans de la vida comunitaria. La palabra, el 
relato, la imagen y las leyes (la ley de identidad de género 
y la ley de cupo laboral trans en la Provincia de Buenos 
Aires) vienen a dar forma a esa persistencia?, desordenan 
y ponen ?de manifiesto las violencias y la sangre que co-
rre en la falsa calma de la “normalidad”. Las fronteras de 
género y sexualidad generan jerarquías, instituyen catego-
rías de humanidad dejando afuera del logos, de la palabra, 
del amor y del derecho aquellas personas que considera 
desechables, que sus vidas no valen tanto como la de otras 
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personas. Una política de la escucha que se vuelve trama 
y que merece multiplicarse.

La crónica juega de frontera, se sitúa en ese punto 
entre el yo y una política colectiva. Julia, en su narración, 
encuentra personas, las escucha y, sobre todo, deja hablar. 
Si bien es ella la que finalmente parece poner la palabra, 
son las vidas de las personas entrevistadas, sus reflexio-
nes, sus encuentros, sus producciones e imaginaciones, las 
violencias por las que transitan, las que, finalmente, ha-
cen posible que aparezca un relato, una trama que pueda 
volver visible la persistencia. Las crónicas surgen de los 
relatos del yo de esas personas, relatos que juegan entre 
la ficción. Se cruzan afectos, derechos, cuerpos, identida-
des, heridas y violencias. En esos nudos hay circulación, 
experiencias que exceden a una mera voz sin reflexión, 
experiencias que producen modos de ver? y pensar los lí-
mites, las políticas. Lugares adonde ir a buscar formas de 
saber, de “contrasaber”, pero también del saber hacer del 
(y en el) mundo. Recovecos en donde se tejen lenguas, 
de las nuevas, de esas que discuten, pero también de las 
que quieren reproducir lo ya dicho, reír en ese fragmento, 
insultar, vivir.

En ese mismo número inicial de El teje aparece una 
entrevista a Lohana Berkins, madre política y afectiva ? 
de? tant*s y en la ?entrevista le preguntan sobre el carácter 
político de las travestis: ?”?Las travestis no tenemos una 
participación ciudadana total porque todavía no lo hace-
mos desde el placer, la vida cotidiana, el estudio. Todavía 
la sensación que subyace es que tenemos que defender la 
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mera condición de humanidad, lo cual me parece deplo-
rable?,? porque si hablamos, pensamos, tenemos nombre, 
somos humanas y de eso no se puede borrar la evidencia”.

“Si yo quisiera podría transformar mi historia en 
olvido, mi cuerpo en cita, mi felicidad en grado de con-
cordancia. Podría dejar de ser trans y convertirme en un 
hombre, tan sólo un hombre, parte del mundo donde rei-
nan hombres y mujeres reinan. Por supuesto que podría, 
si yo quisiera. Pero no quiero”, escribe Mauro Cablal En 
“Cumbia, Copeteo y Lagrimas. Informe Nacional sobre 
la situación de las travestis, transexuales y transgéneros”. 
Las crónicas que componen este libro se suman a esos 
otros relatos e imágenes que luchan incansablemente 
contra esa maquinaria normalizante que lo que busca es 
borrar la evidencias de vida y afectos, vencer la voluntad 
que las hace persistir como extranjeros en la normas de 
género.

Ariel Sánchez
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Introducción

  	
La diversidad sexual existió, existe y va a seguir 

existiendo. Este libro de crónicas es el resultado de seis 
entrevistas a mujeres trans que viven en La Plata, Capi-
tal Federal y el Gran Buenos Aires. Porque lo que no se 
nombra no existe, conocer a estas mujeres permite aden-
trarse en algunas realidades, diferentes pero en algunos 
aspectos similares, de un colectivo que se cansó de estar 
a la sombra.

En ese escenario –complejo, diverso y particular- 
la primera figura que aparece es la de Karola, mujer y 
migrante. Si nos guiamos por las propias concepciones 
del universo policial, ella contiene algunas de las peores 
cualidades que puede tener un ser humano. Vino desde 
Perú con la idea de llegar a Europa, pero el territorio 
argentino la convenció y vive en La Plata desde hace 
casi diez años.

Fue una de las primeras mujeres trans en ser incor-
poradas en el Municipio de La Plata gracias a la ley de 
Cupo Laboral Trans, ciudad que además le hizo conocer 
su actual espacio de militancia: Otrans.

Por su parte, Laura creció en un barrio con vecinos 
militares -el trabajo de su padre fue el condicionante 
principal para que eso sucediera-. Entre sesiones de tera-
pia que le diagnosticaban una enfermedad e instituciones 
que no respetaban su identidad, pasó su juventud como 
pudo. Encontró en la Facultad de Periodismo un lugar de 
inclusión y empezó a sentirse mejor.



10

En las épocas donde todo fue oscuro, el maquillaje fue 
su salida laboral y un VHS de Nina Simone le permitió 
hacer el famoso clic mental: ser libre era no tener miedo.

Silvana es una efusiva militante trans del Conurba-
no; la columna vertebral de su vida es ATTTA y su color 
es el fucsia, después del celeste y blanco. A pesar de irse de 
su casa a los 12 años y empezar a ejercer la prostitución, 
es defensora de los derechos de las trabajadoras sexuales 
porque cree que ninguna mujer nace con el derecho de 
decidir sobre el cuerpo de otra.

A Silvana la calle y las chicas trabajadoras que luego 
se convirtieron en sus amigas, le enseñaron todo. Ahora, 
siente que lo que aprendió tiene que compartirlo con otras 
mujeres y trabaja y milita todos los días en la Dirección 
de Diversidad Sexual de Lomas de Zamora para lograrlo.

En el secundario, Martina formaba parte del grupo 
de “los putos” del curso, en un colegio ultra católico de 
San Miguel de Tucumán. A los 15 años, una profesora 
de geografía le hizo conocer el primer boliche gay y una 
compañera del ballet le hizo darse cuenta de que podía 
vivir como una mujer trans.

A los veinti pocos, armó el bolso y se mudó a Capital 
Federal con el deseo ferviente de seguir bailando. La gran 
ciudad la esperó con el trabajo en la calle, entrevistas frus-
tradas y, al final, con la libertad de poder llamarse como 
ella lo sentía desde que tenía memoria.

Valentina es de Santiago del Estero, una de las pro-
vincias más conservadoras que tiene la Argentina. De ca-
rácter contestatario, recuerda cuando la maestra la retó 
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por haberse comprado un sacapuntas rosado y ella le con-
testó que era una “marimacho”.

Hoy, trabaja en el Anexo de la Cámara de Dipu-
tados, después de haber sido reincorporada mucho más 
tarde que sus demás compañeras despedidas por haber 
denunciado al intendente de La Plata Julio Garro por sus 
dichos transfóbicos, en plena campaña del 2015

La última de las entrevistadas es Micaela, que ocupa 
un puesto de trabajo administrativo en la Policía Federal 
Argentina, por más irónico que parezca, o, como dijo ella: 
“aunque suene antagónico”. Los deseos por independi-
zarse económicamente afloraban desde su adolescencia y 
a los 18 años se mudó de Lanús a Capital Federal para 
trabajar en la policía, como su padre.

Realizadora compulsiva de cursos de todo tipo y faná-
tica del ejercicio, es personal trainer y equilibra su vida entre 
su trabajo, visitas a sus sobrinos y viajes con su pareja.

Seis mujeres trans que vivieron sus infancias de ma-
nera diferente se abrieron a contar sus miedos, sus alegrías, 
sus intimidades, y las seis crónicas trataron de representar 
estas experiencias diversas. Estas historias tienen el obje-
tivo de movilizar a cada uno y cada una que las lea y ge-
nerar algo que parece faltar en estos tiempos: la empatía.
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Karola

—Soy Karola, tengo el secundario completo, no ten-
go experiencia y estoy en situación de prostitución.

	 Esas pocas palabras fueron el Currículum Vitae de 
Karola para tener su primer trabajo formal en la Dirección 
de Políticas de Género de la Municipalidad de La Plata. 
Llegó a la Argentina en el 2008 después de haber vivido 
cuatro años en Lima, el primer lugar al que aspiran llegar 
las mujeres trans de Perú. Siempre en situación de calle, 
claro; no hay lugar en el mundo laboral formal para ellas.

Vive cerca de la terminal de ómnibus de La Plata, en 
un primer piso. En la esquina hay una verdulería que le da 
los colores a la cuadra; los demás edificios son casas parti-
culares. Suena el timbre y se asoma un hombre al balcón, 
cual viejo chusma del barrio, controlando todo lo que pasa 
en la vereda y especialmente en la puerta de su casa.
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—¿Qué necesitás? —me dice, mirándome con los 
ojos entrecerrados. 

—Vengo a ver a Karola. Ya está bajando a abrirme 
—le sonrío, buscando confianza.

—Ah, está bien…
El hombre se mete de nuevo en la casa. Minutos 

después, durante la charla, aparecería cerca de la cocina 
con aires curiosos, tratando de escuchar alguna parte de 
la conversación. Karola baja acompañada de tres caniches 
color negro que se le mueven insoportablemente entre los 
pies. Los perros nos siguen y entorpecen los pasos que 
damos a lo largo de la escalera de granito, camino a la co-
cina-comedor de su casa. Son las cinco de la tarde, Karola 
acaba de llegar del trabajo y está en modo “entrecasa”.

Es peruana, no supera el metro sesenta y cinco, lle-
va el pelo negro tirante con un pequeño rodete atrás de 
la cabeza, las cejas pintadas y los ojos delineados. Ha-
bla, juega nerviosamente con una caja que tuvo en algún 
momento sahumerios y responde mensajes en su celular; 
todo al mismo tiempo. Cerca de la mesa, sobre un mueble 
con estantes, hay varias botellas de vino abiertas, mazos 
de cartas, fotos, papeles…

Cuando llegó a La Plata empezó a participar en 
Otrans (Organización Trans), una asociación civil que 
trabaja en la defensa de los derechos humanos, y en la que 
llegó a ser presidenta. Desde ese momento, la militancia 
viene siendo la columna vertebral de su vida en Argenti-
na, algo que no conocía en su país natal.

En Perú no existe la Ley de Matrimonio Igualitario, 
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la Ley de Identidad de Género y mucho menos la Ley de 
Cupo Laboral Trans, que en Argentina fue aprobada en 
2015. La ley garantiza (o eso sería lo ideal) que el 1% de 
los cargos estatales estén ocupados por personas trans y 
travestis mayores de 18 años. 

Resguardarse

Karola se siente Karola desde los primeros años 
del secundario, cuando tenía que fingir la voz, sentar-
se derecha, y no cruzar las piernas ni mover las caderas 
cuando caminaba como un varón bien masculino, como 
correspondía. Pero Karola podía ser Karola sólo durante 
algunas horas.

Los certámenes de belleza en Perú siempre fueron 
muy populares. Allí se elige la reina de la primavera, del 
estudiante, del carnaval, de la ciudad; hay una reina para 
cada ocasión. Con esos eventos, Karola y sus amigas co-
menzaron a transitar sus identidades trans; pero sólo de 
noche y a oscuras, ocultas, frente a la menor cantidad de 
ojos posible. La sociedad peruana es y sigue siendo una de 
las sociedades más machistas, patriarcales y con los valo-
res católicos más arraigados.

—Nosotras queremos salir de nuestra ciudad para lle-
gar a Lima; de ahí, el siguiente paso es Argentina; después 
Europa. Si llegás a Europa, ya está, no necesitás nada más.

El sueño de llegar al viejo continente y sentirse rea-
lizado parece el de cualquier otra persona. Cualquier otra 
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persona que sea varón o mujer, cis sexual y heterosexual, 
claro. Las personas cis sexuales son aquellas que se sien-
ten identificadas con el género que se les asignó al nacer. 
O, también, cualquier otra persona que pueda fácilmente 
acceder a una educación, convertirse en un profesional, 
trabajar, ahorrar, tomarse un avión y realizarse en Europa. 
Para Karola y para cualquier mujer trans no fue, es, ni será 
así de fácil.

Uno de los perros salta y apoya las patas delanteras 
sobre mis piernas. Karola lo reta, pero el animal no se in-
muta. Le acaricio la cabeza y los rulos se me enredan entre 
los dedos. Cuando levanto la cabeza, veo que se acerca su 
compañero, pero antes de que llegue hasta mi silla, Karola 
se levanta y los alza, llevándolos a otra habitación.

Karola vivía con su mamá, su padrastro, hermanos, 
algunos tíos y sobrinos en Tarapoto, Perú. A los 21 años 
decidió irse de su casa para estudiar una carrera y trabajar. 
O eso le dijo a su madre. O, mejor dicho, ese era el plan 
inicial. Más del 90% de las mujeres trans son expulsadas 
de sus hogares, pero a Karola no le pasó lo mismo.

—Me fui porque sentía que les estaba faltando el 
respeto. A mí me criaron en el catolicismo desde muy 
chica y veía que en otras familias había alguna chica trans 
y los hermanos la discriminaban. Era una sociedad muy 
machista y no quería que mi familia sintiera vergüenza de 
quién era yo; lo sabían, pero el tema no se hablaba —me 
dice y agacha la cabeza.

La situación fuera de su casa era diferente. Solía reu-
nirse a la tarde a jugar al vóley con otras chicas. Con ellas 
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siempre fue Karola; las unía la pasión por el deporte y la 
identidad que las hacía sentir tan cómodas entre ellas y 
tan incómodos a los demás. 

Nómade

Karola llegó sola a Lima y la única posibilidad de 
“trabajo” que encontró fue la calle. Su idea de trabajar y 
estudiar se desmoronó cuando se vio en la necesidad de 
trabajar más de doce horas para sobrevivir. Allí, en la capi-
tal de Perú, entre la calle, las nuevas amistades y el miedo 
de estar en un lugar que no conocía, inició su transición.

—Vivía con otras chicas trans en una casucha porque 
no nos querían alquilar otro lugar. Había otra gente tam-
bién; personas que delinquían, que se drogaban, margina-
dos de la sociedad, digamos. Yo no era nadie para decirles 
a ellos que no robaran, que no fumaran. Mientras no me 
faltaran el respeto, no me molestaba; convivíamos, pero 
cada uno tenía su mundo.

En octubre de 2016, la Convención sobre la Elimi-
nación de Todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer (en inglés CEDAW), perteneciente a la ONU 
Mujeres, se reunió en Suiza para visibilizar la situación 
de las mujeres trans en Argentina. Allí, un equipo de mi-
litantes de Otrans –incluida Claudia Vásquez Haro, su 
presidenta actual– presentó un informe exhaustivo sobre 
el acceso –o la falencia– a los derechos básicos humanos: 
salud, vivienda, educación, integridad física; acompañado 
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del marco normativo y legal que posee la Argentina.
Según una encuesta realizada por el INDEC y el 

INADI en 2012, se determinó que un 46% de la pobla-
ción trans encuestada, vivía en casas deficitarias, sin reco-
lección de residuos, pavimento o alumbrado público. Por 
lo general, la población transexual no está incluida en los 
planes de vivienda del Estado: “son sólo para familias cis 
sexuales, con hijas e hijos”, decía en el informe. Además, 
al no contar con un trabajo formal, las mujeres trans no 
perciben un recibo de sueldo y les resulta todavía más di-
fícil acceder a un crédito.

—Cuando llegué a Lima y me vi en esas condicio-
nes… No sé, fue duro, MUY duro, pero dije: lo hago. Ya 
había llegado al primer escalón, ¿viste?

En 2008, Karola llegó al segundo escalón en la pi-
rámide: Argentina. El sueño de estar en Europa estaba 
cada vez más cerca. Estuvo en Mar del Plata dos meses, 
hasta que llegó a La Plata y la ciudad de las diagonales la 
recibió con más deporte. Los primeros meses se pasaron 
entre tardes de paseo y partidos de vóley en el bosque 
junto a las demás chicas de Otrans.

—Todo lo que conseguí y sigo consiguiendo, se lo 
debo a la militancia. Es una realidad. Yo soy consciente 
de que empecé a trabajar en la municipalidad porque era 
la presidenta de Otrans, no porque era Karola. Todo se lo 
debo al acompañamiento de la agrupación, la política es así.

Termina de decir esto y corre la silla para atrás ha-
ciendo un ruido que me retumba en la cabeza. Pienso en 
el vecino de abajo y me pregunto para qué se levantó tan 
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de golpe de su lugar. Me ofrece té y le digo que no, gracias, 
el día estaba demasiado caluroso para tomar algo caliente.

El trabajo y la mil i tancia

En 2013, Otrans y la Municipalidad de La Plata no 
tenían la mejor relación. Había ciertos roces y problemas 
que se trataron de esconder dándoles un puesto de trabajo 
a Karola y a dos chicas trans más. Karola empezó como 
administrativa y al poco tiempo pasó a trabajar como 
operadora en un refugio para mujeres víctimas de vio-
lencia de género. Luego, la pasaron al área de Desarrollo 
Social, en la parte interna de Migraciones.

Hasta diciembre de 2015, la Municipalidad de La 
Plata le brindaba un pequeño subsidio a Las Mirabal, 
una ONG de contención y apoyo para víctimas de vio-
lencia de género. Karola trabajaba allí junto dos abo-
gadas recorriendo algunas escuelas de La Plata y alre-
dedores dando el taller “Noviazgos libres de violencia”. 
El curso buscaba concientizar sobre los orígenes de una 
relación violenta porque, sin dudas, es una problemáti-
ca alarmante en Argentina: cada 18 horas matan a una 
mujer y el femicidio es el último paso en la pirámide de 
la violencia machista.

—La violencia de género no es sólo pegar. Si te 
controla el celular, si te agrede verbalmente, si te mani-
pula psicológicamente… Eso ya es violencia, chicos, es 
la base de todo. 
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Los chicos y las chicas la miraban sorprendidos, ad-
mirados. No era fácil caer en la cuenta de que pudieron 
haber estado en una situación de violencia de género, en 
peligro, y que podría haberse puesto peor. Karola insistía 
en la desnaturalización de lo naturalizado. Al final del ta-
ller, muchos y muchas le agradecieron.

—Las víctimas pueden ser ustedes, chicas, sus her-
manas, amigas, madres… Y a ustedes, varones, ¿les gusta-
ría que una hermana o una amiga esté en una situación de 
violencia de género?

Cuando en diciembre de 2015 cambió el gobierno 
municipal y a Karola y a otras dos compañeras, Va-
lentina Pereyra y Laura Moyano, las despidieron. Las 
Mirabal dejaron de recibir el subsidio –actualmente 
funcionan como una cooperativa– y, paradójicamente, 
comenzaron a llegar a la ONG cada vez más mujeres 
que necesitaban asesoramiento legal y contención psi-
cológica de manera gratuita.

—Ahí empezamos a hacer quilombo con las chicas 
de Otrans. La Ley de Cupo Laboral Trans se había san-
cionado hacía pocos días y no podía ser que ya hubieran 
despedido a tres chicas. Era ilógico.

Ese quilombo tuvo resultado. El Secretario General 
de la Municipalidad de La Plata, Javier Mor Roig, recibió 
a Karola y a Claudia Vásquez Haro. “Claudia me cambió 
la vida”, dice Karola, y sonríe. Juntas le explicaron la reali-
dad de las chicas trans en la ciudad: la vulnerabilidad en la 
que se encuentran por estar en situación de prostitución y la 
desprotección que sufren al ser violentadas y detenidas ar-
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bitrariamente por la policía. Javier Mor Roig reincorporó a 
Karola y a sus dos compañeras en el área de Capacitación de 
la Dirección de Políticas de Género, pero había que seguir 
luchando: el acceso y la posibilidad de un trabajo formal te-
nía que ser para todas, no sólo para dos o tres personas.

El celular de Karola empieza a sonar y las vibraciones 
se sienten por toda la mesa de madera. Me pide permiso 
para atender y desliza el dedo sobre la pantalla, iniciando 
la llamada. Le dice al interlocutor que está con gente y 
le da la dirección de su casa, que lo espera en una hora. 
Mientras habla, recorro la habitación con la mirada y veo 
una pequeña cruz colgada en la pared que no había visto 
antes. La religión sigue siendo parte de su vida. Karola 
corta y sigue con su historia. 

Una de las instituciones estatales a las que tuvo que 
ir Karola a realizar las capacitaciones sobre género y di-
versidad fue la policía. La misma que requisa, amenaza, 
violenta y mete presas a sus compañeras de militancia y 
de calle sólo por ser trans y migrantes.

— ¿Qué pasa si un vecino llama y nos dice que en su 
vereda hay una chica trans prostituyéndose? —preguntó 
un oficial en uno de los talleres.

—La prostitución en Argentina no es un delito, la 
chica no puede retirarse —le respondió Karola. 

— ¿Y si el vecino quiere que alguien intervenga?
—Debe hacerse el llamado correspondiente y tiene 

que acudir personal femenino para que…
—Claro, sí, sí… yo puedo capacitarme y todo, pero si 

a mí el jefe me dice que reprima, tengo que reprimir.
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Las capacitaciones a la policía no eran fáciles. Los 
hombres tenían la cabeza muy cerrada, había mucho des-
conocimiento. Había casos en los que las mujeres policías 
estaban aprendiendo sobre cómo actuar en un caso de 
violencia de género cuando ellas mismas se encontraban 
en esa situación dentro de sus casas. 

Ser trans

Según el informe presentado en la CEDAW, la 
Sala IV de la Cámara de Garantías de La Plata in-
formó que el 91% de las mujeres trans y travestis bajo 
custodia del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) 
se encuentran privadas de la libertad por infracción a 
la ley 23.737, la famosa ley de estupefacientes. No hay 
otro grupo poblacional que esté preso en su totalidad 
bajo la misma calificación.

Las detienen cuando están paradas en las esquinas, 
cuando las ven subirse o bajarse de un auto o charlando 
con otra persona. Pero la detención es el último paso. An-
tes averiguan sus identidades presionándolas, las hosti-
gan, humillan, en muchos casos las obligan a desnudarse 
en la vía pública y las agreden sexualmente. 

En 2016, el Ministerio de Seguridad de la Nación 
sancionó un nuevo “Protocolo de actuación para la rea-
lización de allanamientos y requisas personales” que ha-
bilitó, en contradicción con el Código Procesal Penal de 
la Nación, a las fuerzas de seguridad a detener y realizar 
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requisas sin orden judicial a partir del “olfato policial” y de 
información anónima. 

—Nuestra situación termina dependiendo de los al-
tos mandos, entonces terminamos sintiendo que la capa-
citación fue en vano, si después el jefe dice que nos caguen 
a palos. Tanto trabajo, tanta charla, tanto esfuerzo… —
dice Karola, casi con la voz apagada. 

Hablar de detenciones arbitrarias y de violencia po-
licial hacia las compañeras trans es ponerles un nombre, 
apellido y cara a cada una de ellas. Son sus amigas, sus 
compañeras. Quizá la voz se le apaga, porque se le vienen a 
la mente los nombres Pamela Macedo, Angie Velásquez…

Uno de los casos más controversiales de violencia ha-
cia la comunidad trans en La Plata fue el caso Zambrano. 
El 4 de septiembre de 2016, en el marco de una razzia po-
licial, 25 mujeres trans y travestis peruanas y ecuatorianas 
fueron detenidas; llevaron a nueve de ellas a la Comisaría 
9na y cuatro quedaron detenidas más de una semana por 
“tenencia de estupefacientes”, después de haberles encon-
trado 1 gramo de cocaína en la ropa interior. El 12 de 
septiembre, la Cámara de Apelación y Garantías anuló 
el procedimiento policial después de determinar que se 
había actuado de modo abusivo e ilegal, no respetando en 
absoluto la dignidad de las personas requisadas.

A. Zambrano1, a diferencia de sus compañeras, que-
dó detenida hasta el 15 de septiembre en un calabozo 
que estaba clausurado por malas condiciones de Ense-

1 N de la R: el  nombre de la chica trans se encuentra resguardado por 

cuestiones judiciales	
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nada. Zambrano venía denunciando el accionar represivo 
policial desde principios de año. Este fallo fue histórico 
y les dio a las mujeres trans y travestis migrantes el re-
conocimiento de que sus derechos humanos básicos no 
son respetados ni por el Estado, ni por la policía que ellas 
mismas instruyen.

“Cjjjjj” se vuelve a escuchar la silla contra el piso 
de granito. Karola se levanta a sacar la pava del fuego, 
que echa un humo y un chillido que indican que el 
agua está hervida. Vierte el líquido en una taza, luego 
coloca un saquito de té La Virginia y dos cucharadas 
de azúcar.

La vida diaria

Después de las capacitaciones, Karola recibió un 
llamado de la secretaria legislativa de la Cámara de Di-
putados para realizarle una entrevista. Se presentó, le 
contó el trabajo que estaba realizando en la Dirección 
de Políticas de Género, le habló sobre su militancia en 
Otrans y a los pocos días estaba ocupando un puesto en 
la Dirección de Políticas Públicas y Legislativas, junto 
con otras cuatro compañeras trans. La Cámara de Di-
putados de la provincia de Buenos Aires es uno de los 
lugares que está comenzando a incorporar mujeres tran-
sexuales a su plantel laboral.

—Trabajamos en conjunto con otros municipios con 
las leyes ya sancionadas; la del Cupo Laboral Trans, por 
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ejemplo. Tratamos de que lleguen a otros lugares y otras 
provincias, que realmente sea una realidad. 

A Karola no la echaron de su casa como les pasó (y 
les sigue pasando) a la mayoría de sus compañeras. Pudo 
llegar a Argentina, continuar con su transición y conse-
guir trabajos en la economía formal. De lunes a viernes, 
Karola trabaja; los sábados se junta con amigas a cocinar 
en su casa platos típicos peruanos para una cooperativa 
gastronómica que está creciendo cada vez más. Están 
pensando en alquilar un local pequeño para poder ven-
der y llegar a la mayor cantidad de gente posible. El 6 de 
diciembre de 2016 abrió Las Charapas, la primera pelu-
quería integrada por chicas trans y travestis de Otrans, 
una cooperativa que las ayudó a comenzar a insertarse en 
el mercado formal.

Karola cuenta sus proyectos y se nota entusiasmada. 
Va intercalando las palabras con pequeños sorbos de té 
que está casi hirviendo; puedo ver que sigue despidiendo 
un vapor húmedo. 

—Como militante, la peluquería me parece un 
avance total. Hay 16 compañeras que están trabajando 
ahí, pero muchas todavía siguen en situación de calle. 
Es que no es fácil, no es que una dice: “bueno, ya está, 
puedo salir de la calle”. La plata no les alcanza todavía, 
es todo un proceso.

Y tampoco es fácil sacarse ese chip que les dice que 
sólo sirven para la prostitución. Karola mira a las chicas 
que recién llegan de Perú o Ecuador y se ve reflejada en 
ellas. Entiende por lo que están pasando y por lo que van 
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a pasar. Dice que ella lo vivió de otra manera; conocer a 
Claudia Vásquez Haro fue fundamental y empezar a mi-
litar en Otrans le cambió la vida. Pero sabe que muchas 
chicas no viven el proceso de esa manera. La mayoría de 
sus amigas siguen estando en situación de calle, obvio, 
dice, como si fuera lo más normal del mundo, una reali-
dad que no pudiera cambiarse.

—Yo miraba a Claudia y veía que iba a la facultad y 
que después empezó a trabajar y pensaba “¿y por qué yo 
no?”. Ella me motivó muchísimo—. La palabra “Claudia” 
le sale de la boca y no puede evitar sonreír.

La esperanza de vida de las mujeres trans y travestis 
que viven en Argentina es de 35 años; si superan esa edad, 
pasan a ser una especie de sobrevivientes. Sobrevivientes 
de la calle, de la represión policial, de las enfermedades, 
de la desidia. Algunas de las chicas que están en situación 
de prostitución quieren seguir ejerciéndola, pero no es el 
caso de la mayoría. Y, como no son varones o mujeres cis 
sexuales y heterosexuales, no se levantan a la mañana y 
salen a repartir currículums por la ciudad.

—Muchas amigas piensan que si van a pedir un tra-
bajo se van a burlar de ellas. Piensan: “pero si no sirvo 
para nada… ¿qué voy a hacer?”. El 80% de las compañeras 
trans no tiene la primaria terminada y hay muy pocas que 
tienen el secundario completo; ni hablar del acceso a la 
universidad. Yo empecé Trabajo Social cuando llegué a La 
Plata, pero no podía trabajar y después cursar, juntarme 
con mis compañeros a leer textos, a estudiar… No pude 
con todo y tuve que dejar.
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En 2014, Fundación Huésped y ATTTA (Asocia-
ción de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argen-
tina) elaboraron un informe en el que se detallaba que 6 
de cada 10 mujeres trans abandonaba el secundario por 
ser discriminadas tanto por sus compañeros, como por el 
personal docente y directivo. Luego de la sanción de la 
Ley de Identidad de Género, se evidenció que 1 de cada 
10 mujeres trans mayores de 18 años se había reinsertado 
en el sistema educativo. Esto significó un gran avance, 
pero es claro que todavía quedan muchas cosas por hacer.

—Ninguna de las chicas se proyecta. Piensan que no 
sirve de nada buscar un trabajo, si total al día siguiente 
puede pasarles algo en la calle y morirse, y así como si 
nada te lo dicen. Porque pasa, nos pasa. Ninguna de las 
chicas se imagina jubilada a los 60 años de lo que trabajó 
toda su vida.

Si Karola estuviera hablando de esto diez años atrás, 
diría que está de paso, que va a estar “unos meses más y 
me voy”, que tiene que llegar a Europa, al último escalón 
de la pirámide, al último de los objetivos de las chicas 
trans que emigran de alguna ciudad pequeña de Perú. 
Hoy cambió la mente, tiene otras metas. La Plata le per-
mitió continuar con el deporte, le dio amigas militantes, 
compañeras de trabajo y un trabajo formal. Tuvo dos o 
tres oportunidades para irse a Europa, pero decidió que-
darse; no iba a ser tan fácil empezar otra vez de cero.

Da un último sorbo al té, pero no lo termina; el 
humo ya no se ve. Quita el saquito y lo deja en un pe-
queño plato con restos de migas que está sobre la mesa. 
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“Esto me quedó del amuerzo, me olvidé de lavarlo”, me 
dice. Me hace acordar a mi obsesión por lavar los platos 
inmediatamente después de comer el último bocado de 
comida. La sobremesa para mí no existe.

Por lo menos una vez al año intenta viajar a Perú 
para visitar a su madre y a sus hermanos. Trata de ir para 
las fiestas, cuando le dan los 15 días de vacaciones en el 
trabajo, pero no se volvería a vivir allá. “Acá no me sien-
to como me sentía allá”, dice. En La Plata no tiene que 
disimular la postura, puede cruzar las piernas y mover las 
caderas cuando camina, si total no jode a nadie. “La mi-
litancia me enseñó eso: cada quien puede hacer lo que 
quiera con su vida; yo no soy nadie para juzgar, mientras 
a mí no me falten el respeto…”, dice.

Los caniches vuelven y Karola los llama a cada uno 
por su nombre. Mira hacia un costado y chequea que am-
bos tengan comida y agua en unos pequeños platos de 
plástico. Sigue con su historia, y de repente para, mira 
pensativa hacia un punto fijo en la mesa y agrega:

—No sé si me voy a poder ir este año para las fiestas. 
En diciembre se me termina el contrato en la Cámara de 
Diputados y no puedo irme de vacaciones, no puedo vol-
ver y no tener laburo. Tengo que estar acá para pelearla.
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Laura

Cuando Laura contó en terapia lo que le pasaba, la 
psicóloga le dijo que tenía un problemita y que le iba a 
cagar la vida a los viejos. En la sociedad heteronormativa, 
lo que no puede etiquetarse y explicarse biológicamente, 
se patologiza y se medica. Corría el año 1996 y había ter-
minado la escuela; el neoliberalismo estaba en auge y en 
la televisión aparecía Lohana Berkins protestando para 
que liberaran a las pibas que metían presas por ser trans. 
Laura tomó coraje y les contó a sus viejos lo que sentía.

—Desde siempre habían querido una nena. Ahí se 
dieron cuenta que les había llegado un poco tarde…

	 Les contó entenderla, pero la aceptaron y, sobre 
todo, la contuvieron. Para Laura, la contención es una de las 
cosas más importantes que influyen en la vida de una chica 
trans. “Si ves que una chica tiene al lado una tía, una amiga, 
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una prima que la acepta y la quiere, esa persona se empapa 
de otra realidad y tiene otra posibilidad de vida”, dice.

El otoño empezó hace varios días y ese martes por la 
mañana el clima es templado, ideal, ni frío, ni calor. Laura 
llega alrededor de las diez y media por el corredor de la 
Facultad de Periodismo, una línea recta de cemento gris 
con pintadas de las diferentes agrupaciones estudiantiles: 
“Votá lista 17”; “Sin aborto legal no hay década ganada”, 
“Este 6, 7, 8 votá a la Izquierda en Perio”. Saluda, y nos 
sentamos en uno de los bancos, también de cemento.

—Perdón que llegué tarde, el micro no pasaba más.
Alrededor nuestro iban y venían estudiantes y algu-

na que otra paraba para saludar a Laura con un beso en 
el cachete. A pocos metros, las cabras de la Facultad de 
Veterinaria se resisten a que un hombre las traslade hacia 
el otro corral y sus balas quejosas se mezclan con la charla 
que recién empieza.

A Laura le encantan los pantalones Oxford y tiene 
puesto uno. Tiene los pómulos marcados, brackets y el 
pelo negro y lacio que le cae lluvioso sobre los hombros. 
Habla mirando hacia adelante, moviendo las manos en 
consonancia con todo lo que dice. 

—Ahora puedo volver a ponerme rímel —dice y 
sonríe. Estuvo varias semanas con un problema en el ojo 
que no la dejaba ver bien y que la obligó a hacer reposo. Y 
que encima no la dejaba maquillarse.

Laura nació en Burzaco en 1978 en plena dictadura, 
y a los dos años se mudó a un barrio militar en La Plata 
porque su padre era prefecto. Se crió entre las casas de pe-
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nitenciarios y hombres que pertenecían a la armada, y la 
primaria la hizo en una escuela privada y católica: la pasó 
como pudo. Su madre trabajaba en un comercio y tenía 
dos hermanos mayores. Hizo el secundario en una escue-
la agraria porque quería ser veterinaria, hasta que se dio 
cuenta que matar gallinas y conejos para la producción de 
carne no era de las cosas que más le gustaban hacer.

Su padre quería que estudiara Abogacía, pero Laura 
tenía que resolver muchas cosas de ella antes de meterse 
en una carrera que no le gustaba, así que con su identidad 
trans ingresó en Letras a los 19 años y aguantó allí sólo 
dos. Eso fue lo que hizo. Aguantar.

Laura se interrumpe para pedirme que le hiciera acor-
dar que tenía que pasar por Alumnado y preguntar sobre el 
boleto estudiantil para cargar en su SUBE. Este año no le 
habían cargado el monto que le correspondía y quería saber 
qué había pasado. “Tengo que acordarme”, pensé. Lo sentí 
casi como una responsabilidad propia. Después de expli-
carme el problema, continuó con el relato.

—Me veían y cuando pasaban lista me llamaban por 
mi nombre y mi apellido, en vez de decir sólo Moyano. 
No era una facultad inclusiva y era muy elitista con la 
gente que entraba. Me sentí totalmente expulsada.

La nada misma

Cuando dejó la facultad, la situación en el país no 
era la mejor y en su casa tampoco: su madre había per-
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dido el trabajo y su padre era el único que trabajaba para 
poder pagar una hipoteca. De La Rúa estaba por subirse 
a un helicóptero y Laura había comenzado el tratamien-
to hormonal que pagaba con la venta de cosméticos de 
Avon y Tsu. Su padre la había ayudado para que pudiera 
empezar un curso de cosmetología y ella tuvo que ven-
der sus libros favoritos de Literatura para poder termi-
nar de pagarlo y recibirse.

—En esa época yo no era Laura, ni era la persona 
que decía mi documento. No podía ni trabajar ni estudiar. 
Yo no existía, era la nada misma.

“La nada misma”. Esas tres palabras me quedaron 
resonando en la cabeza durante algunos segundos. Me 
imaginaba cómo una persona puede llegar a pensar de 
sí misma que es “la nada misma”, como si se tratara de 
un lugar desierto, de esos que aparecen en las películas, 
donde muestran cómo los yuyos cruzan la calle rodando 
de una vereda a la otra. Vuelvo a concentrarme en lo que 
Laura me sigue diciendo.

Una tarde quiso empezar a trabajar como moza en 
un restaurante. La entrevista con el encargado iba bien, 
hasta que tuvo que mostrarle el documento y convencerlo 
de que sí era ella.

—Mmm… vamos a tener problemas —le dijo el en-
cargado con el DNI en la mano. Los ojos le iban y venían 
entre la mujer sentada frente a él y – en ese momento – la 
libretita verde que tenía en la mano. El nombre que apa-
recía en el documento no concordaba con la persona que 
estaba entrevistando.
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—“Problemas ¿con qué?, si no iba a ponerme a atender 
las mesas en bolas”, pensaba yo —dice con aire sarcástico.

La crisis del 2001 la hizo caer en la cuenta de que 
las instituciones educativas, de trabajo y de salud no esta-
ban preparadas para recibir a mujeres trans. Y ahora dice 
que tampoco lo siguen estando. Durante los siguientes 14 
años, Laura siguió vendiendo cosméticos, haciendo lim-
piezas de cutis y maquillando, siempre informalmente y 
en institutos privados; eso la alejó de la idea de volver a 
la facultad, pero también fue armándose su clientela y ga-
nando un poco más de plata. Podía comprarse perfumes 
y ropa y “no necesitaba joder a mis viejos para que me 
bancaran en la decisión que había tomado”.

También trabajó durante un tiempo como asisten-
te dental para una odontóloga “re abierta de mente” 
que la defendía cuando algún paciente no quería ser 
atendido por ella.

—Si tienen un rollo con vos, allá ellos. Vos no estás 
en pelotas por el consultorio, no le jodés la vida a nadie. Y 
si les jodés, que se vayan —le decía.

Laura no tuvo esa misma suerte en las demás pe-
luquerías donde la incorporaron. En muchos lugares se 
jactaban de tener trabajando a una chica trans de la boca 
para afuera; adentro la discriminaban. 

Dejo de anotar en el cuaderno y la miro. Toma el ce-
lular de su cartera y veo que el ceño se le frunce un poco. 
Se pausa durante unos segundos mientras lee un mensaje 
y sigue. El sol nos empieza a dar en la cara y se vuelve un 
poco molesto.
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—No éramos sujetas de derechos. Me imagino a las 
mujeres trans de 60, 70 años, las sobrevivientes, ese 1% de 
las chicas trans que llegan a esa edad. El Estado les decía 
que no podían trabajar, estudiar, ser lo que querían ser. 
Las detenían si las encontraban tomando un café. ¿De 
qué libertad estamos hablando?

Otros t iempos

—Mi sueño era poder salir tranquila a la calle, sin esa 
mirada que me juzgara. Yo veía a las chicas que iban a la 
facultad, a trabajar y quería ser ellas, no por lo físico, sino 
para pasar inadvertida. Cada vez que salía de mi casa mi 
viejo me decía que me cuidara de la policía, de la gente… 
Siempre el miedo era a lo que podían llegar a hacerme. Yo 
no iba a salir a agarrarme a las piñas con nadie.

En el 2003 sintió que las cosas estaban empezando 
a cambiar. La gente se iba recuperando de a poco, los 
que se habían quedado en el país volvían a tener trabajo 
y su familia se volvía a levantar. Laura veía que en la 
televisión mostraban el “boom gay” y las películas con 
temáticas homosexuales. “No se decía la palabra ‘trans’, 
pero había más apertura”.

Laura había empezado a incursionar en el camino 
de la música y fue encontrando letras que le hablaban a 
ella. Un compañero le había prestado el VHS de un do-
cumental sobre la vida de Nina Simone y cuando escuchó 
esa frase se quedó helada y empezó a entender un poco 
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más lo que sentía. “Sí, quería ser libre, pero libre ¿en qué 
sentido? ¿Hasta qué punto podía serlo?”, se preguntaba.

—Es un sentimiento. Cuando pasa, lo sabés. La liber-
tad para mí es no tener miedo. De verdad, la libertad es no 
tener miedo —decía la cantante y pianista Nina Simone.

La voz con la que reproduce lo que decía Nina Si-
mone cambia. Se le viene a la mente el recuerdo de la 
noche en la que deseó con todas sus fuerzas ser libre para 
no tener miedo. Se calla, me mira pensativa, duda dos 
segundos y retoma. Mientras tanto, las cabras de Veteri-
naria y Agronomía pastan vagamente y con tranquilidad.

Sus padres tenían una pareja amiga, de esas con las 
que se conocían de adolescentes y con la que compartían 
hasta la fecha de casamiento. Los hijos de ellos, y Laura 
y sus hermanos eran como primos. Una noche, Laura 
iba en el auto con ellos y, de repente, frenaron. La hicie-
ron bajarse.

—A mi hijo le das asco. ¿Sabías? —le dijeron.
La dejaron varada en una ruta cerca de Burzaco. A 

las 12 y media de la noche. En pleno invierno y con una 
niebla que no la dejaba ver más allá de los dos metros.

Laura sabía que no era cierto. Había tenido muchas 
charlas con él y siempre le admiraba el coraje que tenía. 
La dejaron en la ruta sola. A los 21 años. No había ce-
lulares, pero vio un teléfono público cerca. Se palpó los 
bolsillos; tenía algunas monedas que debían alcanzar para 
llamar a sus viejos. Se pusieron como locos. Que cómo 
podía ser que la hubieran dejado ahí, que por qué no es-
taba en la casa de ellos. Se subieron al auto y fueron a 
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buscarla. En la media hora que tuvo que esperar hasta que 
llegaran, Laura escuchó muchas cosas de los autos que 
pasaban por la ruta. Y, por las dudas, se puso las llaves de 
su casa entre los dedos, una técnica de autodefensa que se 
está volviendo moneda corriente.

—Tirame la goma, mamita.
—Vení, subite. Subite que te llevo. 
Laura pensaba en las chicas que trabajaban en la ca-

lle porque no tenían la posibilidad de hacer otra cosa. No 
podía haberse bancado una cosa así. Siempre había sido 
muy mimada y casera desde chica y su madre no la dejaba 
irse muy lejos. “Si hago más de diez cuadras en La Plata, 
me pierdo”, dice y se ríe, burlándose de ella misma.

Una noche salió a un boliche gay en la ciudad, Jua-
nas, y conoció a un grupo de varones gays y mujeres les-
bianas que participaban en un grupo llamado Hacerlo 
Visible. Empezó a sentir que al final no estaba tan sola y 
tejió amistades con ellos: se sintió más segura.

La militancia en Otrans hizo que dejara de acercarse 
a las instituciones académicas con miedo. Pudo conocer 
la ex-Esma, grabar spots y ayudar a jóvenes –que después 
se volvieron sus amigos– a terminar sus tesis de grado. 
Desde la organización quisieron que se postulara para 
presidenta, pero ella no quiso, sentía que no tenía los co-
nocimientos necesarios.

—Me di cuenta que en Otrans hay determinada 
postura política. En ese entonces la luz era carísima y no 
teníamos televisión, entonces no me enteraba de nada. 
Además las noticias me caían como el culo.
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Cuando volvió a tener señal de cable, empezó a ver 
qué estaba pasando en el país y se fue empapando de la 
realidad. Se daba cuenta de que las cosas estaban mejo-
rando, principalmente la situación económica de su fami-
lia, pero no terminaba de entender que “tenía que ver con 
la política de ese momento”.

Después del 2010, le insistían con que el contexto 
era distinto, que volviera a la facultad y que estudiara. En 
el 2014 ingresó a la Facultad de Periodismo y Comuni-
cación Social, “una isla”, como le dice ella. Es la única 
facultad de la Universidad Nacional de La Plata que tiene 
una Secretaría de Género. 

—Era loco sentir que un profesor te escuchaba. Era 
loco poder expresarme y no escuchar que me dijeran “ca-
llate, trava” o “callate, puta”. Algo básico, ya sé, pero me ha 
pasado muchas veces. En mi casa pasaba algo parecido. 
Yo era contestataria, reaccionaria; me gustaba discutir. Mi 
mamá pensaba que como ella era adulta, tenía la razón en 
todo y sabía todo, entonces cuando yo le quería refutar 
algo, no me escuchaba. 

Para Laura, trabajar y estudiar es visibilizarse y mos-
trar otra realidad alternativa a la que presenta el imagi-
nario social en relación a las chicas trans. En 2013 fue a 
algunas clases de Comunicación y Derechos Humanos 
que dictaba Claudia Vásquez Haro en la Facultad de Pe-
riodismo. En un teórico, Laura dijo en voz alta un posible 
tema de investigación.

— ¿Y a vos quién te dijo que no sos capaz de estudiar 
algo? Acabás de decir un tema de investigación relaciona-
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do con Foucault —le contestó una de las profesoras. Ese 
fue el empujón final que necesitaba para volver a estudiar 
una carrera. 

Laura ya estaba trabajando en la Dirección de Po-
líticas de Género de la Municipalidad de La Plata. El 
2013 fue el año en el que consiguió su primer trabajo 
formal en el Estado, daba clases de maquillaje y depi-
lación en Las Mirabal, era líder de ventas en Bagués 
–una marca de cosméticos– y viajó a un congreso in-
ternacional sobre violencia de género donde conoció 
a Rigoberta Menchú, una líder indígena que ganó el 
Nobel de la Paz en 1992.

En la Dirección de Políticas de Género se encargaba 
de redactar informes de restricción, perimetrales y hacía 
los seguimientos de los casos de violencia de género. El 
breve recorrido por la Facultad de Periodismo le permitió 
tener herramientas de escritura para desarrollarse. Laura 
cree que su incorporación y la de sus compañeras se efec-
tuaron gracias a su organización y al interés del municipio 
en un perfil como el de ella. 

—Pensé que no iba a ser capaz de hacer un trabajo 
así, pero pude. Me emocionaba hacer cosas que antes no 
había hecho. Después del reconocimiento de mi identi-
dad, el acceso a un trabajo formal, a la educación, a la vida, 
a crecer y a desarrollarme, sentía que lo que había soñado 
se estaba cumpliendo, más tarde de lo que me hubiera 
gustado, pero se estaba cumpliendo.
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Un Estado presente

—Los travestis andan en bolas y están en todo el 
tema de la droga. Hay que darles una mano desde lo psi-
cológico, desde lo médico —dijo Julio Garro en mayo de 
2015, en plena campaña para las elecciones de ese mismo 
año. Otra vez, el sistema heteronormativo que quería dis-
ciplinar y medicar lo que no podía encajarse en el sistema 
binario hombre/mujer.

El discurso de Garro generó un contexto transfóbico 
y retrocedió años de trabajo y logros en materia de dere-
chos humanos para las personas trans y travestis. “Esto 
que circuló le dio el visto bueno a los fachos para que 
salieran a decir y a hacernos lo que quisieran”, dice Laura. 
En esa época, a las chicas trans que veían en los colectivos 
y les escupían y les gritaban cosas. “Estos son los votos de 
Cristina”, les gritaban. Además, los despidos también las 
alcanzaron a ellas.

—Después del asesinato de Laura Moyano2 en Cór-
doba, soñé que me apuñalaban. Me soñé internada y con 
tubos en todos lados. Y me pasó: estaba en mi casa, entró 
un tipo y me apuñaló. El pibe debe haber pensado que 
yo era migrante y que vendía droga, siguiendo esa idea 
fija que se tiene sobre nosotras. Vio un tubo y un polvito 
blanco y flashó: eran cosas de cosmética. 

Mientras dice esto, hace la mímica de los tubos con 
las manos. Se señala la nariz, la boca, se toca el pelo… 
Como si estuviera en su casa, señala hacia la izquierda, 

2 Mujer trans, con su mismo nombre, asesinada en Córdoba.	
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haciendo referencia al mueble donde estaba ese polvito 
blanco. Cuando giro la cabeza hacia donde apuntaba su 
dedo, dos cabras chocando sus cuernos.

A los días de haberles notificado el despido, Laura y 
sus compañeras fueron reincorporadas a la Dirección de 
Políticas de Género. Compartían el trabajo con trabaja-
doras sociales, psicólogas y abogadas; una de ellas tenía la 
idea de conformar un equipo para la Cámara de Diputa-
dos y le hizo la propuesta a Laura. 

—Me puse pitucona y fui a la entrevista con el Cu-
rrículum en la mano. Me entusiasmé cuando me nombra-
ron género y discapacidad. Ahora estoy trabajando como 
Secretaria Legislativa.

La noticia de la incorporación de ella, Karola Ma-
cedo y Valentina Pereyra llegó al diario La Nación. Se 
estaba empezando a cumplir, de a poco, la Ley de cupo 
laboral trans. Laura, en aquella nota, decía “Esto le da 
visibilidad a nuestras identidades, crea las posibilidades 
para poder crecer y proyectarnos. La ley de identidad de 
género fue la puerta de entrada para poder transformar la 
realidad de las personas trans”.

Su presente

A Laura le dijeron muchas veces que era una nena 
mimada por mamá y que por eso no iba a entender 
nunca las realidades de muchas chicas trans. Siempre 
estuvo contenida por su familia y nunca necesitó traba-
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jar en la calle. Pero cree fervientemente que estas reali-
dades también se cambian si hay un acompañamiento 
político que transforme los modos en los que se ven las 
identidades trans.

—Veo un retroceso. Dicen una cosa y hacen otra: 
quieren salir a matar a los migrantes, a las chicas trans, 
a los gays. Siento que hacemos tres pasos y retrocede-
mos dos. Hay que desenterrar la idea de que hay ciuda-
danos de primera y ciudadanos de segunda; a nadie se 
le sacan sus derechos para darnos más posibilidades a 
nosotras. Cuando empezamos a trabajar en la Cámara 
de Diputados, algunos se quejaban porque pensaban 
que íbamos a sacarles el trabajo a ellos… Éramos tres 
chicas nuevas, tres.

Laura dio a conocer su identidad trans en los noven-
ta, cuando el contexto no era para nada favorable. En el 
2001, vivió la situación más crítica: no era nadie, no podía 
conseguir un trabajo, no podía estudiar y sentía que no 
iba a encajar nunca. Después, tanto tiempo de lucha tuvo 
sus frutos: la sanción de la Ley de Identidad de Género le 
permitió ser Laura y conseguir un trabajo formal. Pero la 
vida de la mayoría de las mujeres trans no es esa. La Ley 
de Cupo Laboral Trans es muy nueva y las instituciones 
no están preparadas ni adaptadas.

En Las Mirabal dio varios cursos de maquillaje y 
venta de cosméticos a chicas que estaban en situación de 
calle para darles herramientas y que pudieran salir. Nota-
ba que muchas estaban estimuladas y entusiasmadas, pero 
también otras no podían interpretar un texto porque no 
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sabían leer. En ese momentos e dio cuenta de que el pro-
blema era todavía más profundo.

El sistema heteronormativo impone el discurso so-
bre cómo tienen que ser miradas, qué tienen que pensar 
sobre ellas, de qué hay que sospecharlas, por qué hay que 
criminizarlas. Todo sin conocerlas. El otro siempre es un 
factor importante, pero Laura tiene la idea de que tam-
bién es fundamental la mirada que tienen las chicas trans 
sobre ellas mismas y que es muy importante trabajar el 
deseo para explotar las capacidades de cada una. Cuando 
se pone a charlar con otras compañeras, ella es la que se 
encarga de entusiasmarlas para que, a la que le gusta coci-
nar, se capacite y empiece a vender comida para de a poco 
poder conformar una cooperativa. 

Laura toma su campera, cuelga la cartera su hombro 
y se estira un poco la remera. Le hago acordar que tiene 
que consultar sobre el boleto estudiantil y me agradece, 
casi se había olvidado y yo también. Mientras, charlamos 
las últimas palabras y, acomodándose el pelo, me dice:

—Hay que tener en cuenta el territorio y las sub-
jetividades. Hay que abrazarnos y contenernos, para no 
sentir que estamos luchando solas contra el mundo.
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Silvana

“VIH-SIDA. ¿Qué es, cómo se transmite, cómo 
prevenirlo y cómo lo podemos tratar?” dice en una caja 
que contiene preservativos del Ministerio de Salud de la 
Nación sobre una mesa de madera. Sentada detrás está 
Camila y, a su izquierda, un enorme cartel fucsia con las 
siglas ATTTA (Asociación de Travestis, Transexuales y 
Transgéneros de Argentina) le da el toque de color a aquel 
departamento en un primer piso convertido en oficina. 

—Muchas chicas vienen a buscar preservativos y 
otras solamente a charlar porque saben que estamos acá. 
A veces también salimos a repartirlos a las chicas que es-
tán trabajando en la calle —dice Camila. Tiene el pelo 
rubio, la tez morena y es de estatura media—. “¿Querés 
mate? Levantate y hacelo. Jaja, mentira” bromea, mientras 
y camina hacia el dispenser de agua cuidando que no se 



44

le caiga el Marlboro de la mano. Estoy desde hace cinco 
minutos en la oficina y va por el segundo cigarrillo.

Trabaja en la Dirección de Diversidad del Mu-
nicipio de Lomas de Zamora recibiendo a chicas que 
necesitan asesoramiento y ayuda. Es secretaria de Sil-
vana Sosa, la coordinadora de ATTTA de la Provincia 
de Buenos Aires, y la primera en presentar un proyecto 
para crear la dirección.

Frente al escritorio hay un televisor de 21 pulga-
das con la pantalla llovida que muestra un programa de 
juegos y entretenimientos donde desconocidos tratan de 
embocar pelotas en agujeros para ganarse cinco mil pesos. 
Mientras tanto, Camila fuma, habla y toma mate. 

—¿Querés uno? —me dice, sacando un cigarrillo del 
atado de 20.

—No, gracias.
—Mmm… ¿segura?
—Sí, segura —vuelvo a responderle. Pienso en cómo 

hablé o qué cara habré puesto para que no me creyera que 
no quería fumar un cigarro.

—Mirá, ahí viene —exclama Camila, parándose 
de su silla.

Por la escalera, llega Silvana. Sube con esfuerzo, con 
las piernas de costado, lento y con cuidado. Hace 14 años 
le fracturaron las rodillas y la cadera mientras repartía 
preservativos en un barrio. Es alta, tiene la nariz respin-
gada y los ojos claros. Lleva el pelo negro y lacio tan largo 
que, aunque lo tiene atado con una cola de caballo, le cae 
por los costados como si lo tuviera suelto. 
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—Perdón por la tardanza. Vení a mi oficina. Camila, 
vení vos también, preparate unos mates y traé las galletitas.

Una de las puertas del exdepartamento es el baño; 
la otra es la oficina de Silvana. A uno de los costados, 
apilados en el piso, hay packs de comida; algunos están 
rasgados y abiertos, otros están cerrados. Silvana y Camila 
recorren penitenciarias y reparten los packs de comida a 
chicas trans que están privadas de su libertad.

Silvana es nacida y criada en Ingeniero Budge, par-
tido de Lomas de Zamora, un barrio que en la década del 
70 casi no tenía habitantes: por cada manzana había sólo 
dos o tres casas. Las calles eran de ripio y había decenas 
de zanjas de barro de donde Silvana y sus amigos sacaban 
renacuajos, ranas y de vez en cuando algún que otro sapo. 

Vivía en una pequeña casilla con su madre, padre, 
su hermano mayor y su hermana. Al fondo estaba Doña 
Cuca, una señora mayor muy amiga de su madre. Cuando 
murió, los padres de Silvana heredaron el lugar y empeza-
ron la construcción familiar. En el barrio, Silvana era cono-
cida como Daniel, aunque ese no era el nombre que estaba 
en la partida de nacimiento y documento. Su padre había 
decidido empezar a llamarla así para recordar a su hermano 
menor, desaparecido en los años de Dictadura Militar. 

Ya de chiquita

“Quiero ser como mi mamá, quiero ser como mi 
hermana y vestirme como ella” decía Silvana en su casa, 
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mientras su madre le insistía con que si había nacido va-
rón, tenía que ser varón, y si había nacido mujer, tenía 
que ser mujer; pero además, tener hijos y darle nietos. 
A los cinco años, Silvana ya se sentía más femenina, se 
daba cuenta por cómo se paraba y cómo movía las caderas 
cuando caminaba. Pero sobre todo, por la sensación que 
le recorría el cuerpo cuando se paraba frente a un espejo.

—En mi casa éramos todos de River y mi papá me 
había comprado el pantalón, la camiseta y los botines. 
Cuando me ponía el pantalón, me lo subía hasta la cintu-
ra para que me quedara como una calza bien ajustada. Así 
salía a la calle —dice riéndose.

Desde siempre, Silvana había tenido más hormonas 
femeninas que masculinas. A los once años se armaba pe-
chos con medias pegadas con cinta y se ponía bolsas de 
supermercado alrededor del cuerpo para moldearse una 
cintura. Dice que un limón o un quinoto eran más gran-
des que esas tetas de mentira. 

La primaria la hizo de escuela en escuela porque 
siempre la echaban. El recorrido era el siguiente: Silvana 
entraba al aula con la boca maquillada o un arcoíris pin-
tado en los párpados. Las maestras le decían que fuera a 
hablar con la directora y citaban a sus padres. Después, la 
llevaban con la portera para que le sumergiera la cabeza 
en la pileta del baño y se le lavara el maquillaje. Para com-
pletar el proceso, tenía que ir a sanidad escolar y empezar 
un tratamiento hormonal y así recuperar la testosterona 
que le faltaba. En otras palabras, para redireccionarla y 
que sea un varón hecho y derecho.
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—Por más tratamiento que quisieron hacerme, no 
funcionó. El exceso de hormonas femeninas que tenía 
triunfó y hoy soy Silvana Sosa —dice con firmeza.

Camila sigue cebando mates, en silencio y de vez en 
cuando asiente levemente con la cabeza, hasta que una 
abeja entra en la oficina, Silvana se para de golpe y em-
pieza a gritar que la saque.

—¡¡Me da pánico!! ¡¡Sacala!! 
—Qué maricona que sos, Silvana —le dice Camila y 

empieza a echar al insecto con la mano. 
—Una vez me picó una y casi me manda al hospital 

—le contesta Silvana. La abeja resiste y se para en el tubo 
de luz. Después, se va sin molestar, sin que ninguna de 
nosotras nos diéramos cuenta.

Silvana se olvida de la abeja y retoma la conversación 
a un punto clave en su historia. A los once años, entre las 
tetas hechas con medias y cinta y la cintura de polietileno, 
decidió decirle a su madre lo que le pasaba.

—Quiero ser una persona travesti, quiero tener el 
cuerpo de una mujer.

— ¡¿Qué?!
—Que quiero ser una mujer, no un varón.
	 No sabe de dónde vino ni cómo hizo para llegar 

tan rápido, pero la cachetada que recibió cuando terminó 
la frase le dio vuelta la cara como un trompo. Se largó a 
llorar y se puso de rodillas para pedirle disculpas. Su ma-
dre la levantó y la abrazó.

—Perdón por el cachetazo que te di.
—Por más que me pegues y que me lastimes, la úl-
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tima palabra la voy a tener yo. No quiero molestar a na-
die ni ser la oveja negra de la familia. Lo único que va a 
cambiar es mi orientación sexual; yo voy a seguir siendo 
tu hija y me gustaría que me dijeras Silvana, no Daniel.

—Está bien. El tema es cómo le decimos a tu papá.
Decirle a su padre que quería ser mujer fue una de las 

cosas más difíciles que había tenido que hacer. Otra vez, 
recibió una paliza que se la acuerda hasta el día de hoy. 
Por parte de él sufrió mucha violencia psicológica. 

—Que se vaya porque me da vergüenza. En el barrio 
le dicen puto y a mí me dan ganas de cagarlos a tiros —le 
decía el padre a su esposa—. Esto también es culpa tuya 
porque vos la amparaste y la dejás que se vista y se peine 
así… —. En ese entonces, Silvana se ponía una vincha de 
flores en la cabeza y parecía Gladys la Bomba Tucumana 
pero morocha y de Lomas de Zamora.

Silvana se para y dice que tiene fotos de esa época. 
Fotos que había encontrado la noche anterior y que la 
agarraron con la guardia baja. Busca entre unas carpetas, 
pero parece que no las encuentra, o que no quiere volver 
a verlas. Los ojos se le llenan de lágrimas y piensa cuánta 
falta le hizo un abrazo y un poco más de contención en 
aquella época.

—Me gustaría que mis viejos estuvieran vivos para 
decirles: “acá estoy, mírenme, se puede, les dije que lo iba 
a lograr”. Encontrar esas fotos anoche me hizo muy mal, 
pero hoy me desperté, me maquillé y me sentía diferente. 
No haber tenido más cariño me hizo más fuerte. Hoy me 
levanté fuerte.
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Me voy a trabajar

Silvana se fue a Capital Federal con un currículum 
paupérrimo bajo el brazo: cero experiencia en nada y cero 
educación, si la habían echado de todas las escuelas pri-
marias. Las ganas de seguir estudiando la desbordaban, 
pero necesitaba plata para poder comprarse un cuaderno 
y una lapicera. Su primer trabajo fue en la calle.

—Quería ser travesti, pero no como esas que veía en 
la Panamericana o en la Ricchieri. Quería ser una travesti 
que fuera al colegio y que trabajara.

Alberdi y Eva Perón fueron las calles que la recibie-
ron. La mayoría de sus clientes eran taxistas; el más joven 
tenía 60 años, el más viejo 80. No sabía lo que era el VIH 
ni una enfermedad de transmisión sexual. Había escucha-
do que se hablaba de una tal “peste rosa” pero tampoco sa-
bía lo que era. Quizá todo se explique con una sola frase: 
tenía doce años.

Se fue a vivir con una chica trans, Andrea, que “ya 
estaba curtida y se cagaba a piñas con todos” y que le en-
señó los primeros tips para trabajar en la calle. A medida 
que pasaba el tiempo, empezó a fantasear con tener otro 
cuerpo y, antes de salir, se montaba la fábrica de Estrella 
encima: se rellenaba con algodón los corpiños y se dise-
ñaba la cintura perfecta.

—Era socia vitalicia de Estrella —interrumpe Camila.
El trabajo en la calle la llevó a otras zonas. Llegó a 

Chacarita y conoció a otras chicas trans: una tal Pompón, 
una tal Sonia y otros nombres que no recuerda. Silvana 
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cambia el tono de voz a uno mucho más grueso y recuerda 
algunas de las cosas que le decían:

—Hay que ponerle aceite.
—Tiene que hacerse de todo.
—Tiene cara, pero le falta cuerpo.
—Vas a ser linda, pero tenés mucho pelo, deberías 

afeitarte —le dijo una que se llamaba Marcela Acuña. 
Después se fue a Palermo, la zona donde estaban las 

“trans boom” de la época. Silvana las veía divinas, exube-
rantes y quería ser como ellas. Conoció a Dalma, a Belén 
Correa y a Claudia Pía, que en 1993 fundaría ATTTA, en 
medio del primer gobierno menemista y en vísperas del 
peor neoliberalismo. Ellas la asesoraron y la informaron; 
era lo que necesitaba. 

—Tomá un preservativo —le decían. 
—… 
—No nos digas que no estás usando forro…
Silvana no quería decirles que no, que no estaba 

usando forro, que no sabía lo que era y que pensaba que 
era un chicle. 

—Empecé a automedicarme con hormonas por-
que no podía acceder a un sistema de salud. Tuve la 
suerte de no contagiarme ninguna enfermedad de 
transmisión sexual, pero me podría haber muerto de 
una hepatitis porque todas las pastillas que tomaba me 
hacían pelota el hígado.

Las chicas de Palermo fueron las que más le enseña-
ron. Ella las mirabas y las admiraba. Le decían que iba a 
ser linda, que era capaz y que iba a llegar. Si ellas se inyec-
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taban algo, ella también quería inyectarse lo mismo. Sin 
importarle las consecuencias o, mejor dicho, sin conocer-
las ni imaginárselas. Cuando Silvana les pedía consejos, 
le decían:

—La belleza conlleva un dolor enorme y es muy caro.
Y Silvana les retrucaba:
— ¡Qué me importa, lo quiero igual! Voy a trabajar 

para lograrlo. 
Así pasó su adolescencia: de zona en zona dentro de 

la Capital Federal, juntando plata para comprarse botas, 
calzas y para pagarse el hotel. Cada tanto volvía a su casa 
para visitar a sus padres que ya la aceptaban. Y cuando lo 
hacía, llegaba acompañada de veinte chicas trans.

—TACA TACA TACA TACA —se escuchaban los 
tacos en la escalera de la casa de Silvana a la noche —. 
TACA TACA TACA TACA —volvían a escucharse a las 
siete de la mañana.

Las chicas se reunían en lo de Silvana y su madre 
les cocinaba a todas. Su padre no entendía qué hacía ese 
menjunje de chicas trans en la parte de arriba de su casa. 
“¿Estas chicas no duermen?” le preguntaba a su esposa.

—Íbamos a trabajar, salíamos a bailar. Nos juntá-
bamos a depilarnos y arreglarnos. Mi casa se convertía 
en un depósito de pelucas, máquinas de afeitar, jabo-
nes, perfumes…

Silvana incita a Camila a que cuente su historia, pero 
ella prefiere quedarse callada, a un costado, cebando mate 
y convidando galletitas de salvado. Había charlado lo su-
ficiente conmigo antes de que llegara Silvana.
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Segunda famil ia

En los 90 conoció a Lohana Berkins y empezó a 
militar con ella en ALITT (Asociación de Lucha por la 
Identidad Travesti Transexual). Sentía que tenía una se-
gunda familia, pero todavía no podía entender por qué 
esa familia era tan discriminada. Hoy sabe que el respon-
sable era un Estado que había olvidado a las chicas trans 
desde hacía varias generaciones, pero en aquel entonces 
quería saber por qué las reprimían tanto y quién decía que 
había que detenerlas.

Mientras tanto, Silvana seguía sin tener la primaria 
terminada y lo único que sabía escribir era Sosa.

— ¿Cómo te parece que se escribe Silvana? —sus 
compañeras trataban de enseñarle a escribir su nombre 
—. ¿Con C o con S?

—No sé… ¿con C?
— …
—Bueno, no, con S. Silvana.
	 Comenzó a interesarse por las Marchas del Orgu-

llo Gay-Lésbico, pero había algo que no le cerraba. Eran 
marchas para hombres gays y mujeres lesbianas y no ha-
bía un espacio para las chicas trans, aunque ellas eran las 
que más llamaban la atención cuando marchaban: cami-
naban con las tetas al aire, casi desnudas y llenas de brillos 
por todos lados.

—Claudia Pía tuvo que exiliarse en Alemania un 
tiempo porque acá la perseguían demasiado. Cuando vol-
vió, llegó con un pensamiento diferente para las chicas 
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trans. Fundó ATTTA y ahí empezó la lucha y la resisten-
cia. Empecé a militar y a reclamar nuestra incorporación 
en las marchas del orgullo. Yo no era gay, no era lesbiana y 
no era transformista tampoco. Yo decía: “me siento mujer, 
vivo como mujer y voy a morir como mujer”. Mi identi-
dad es femenina y trans.

Mientras Silvana dice estas últimas palabras, da gol-
pecitos en la mesa con una Bic azul, mostrando firmeza 
y convicción. La ideología y el orgullo por su identidad 
se le salen por los poros y no puede evitarlo. Caigo en la 
cuenta de lo mucho que estoy disfrutando la charla y que 
tengo una sonrisa en la cara, en un gesto que parece de 
admiración. La miro a Camila; estamos iguales.

A partir de su militancia en ATTTA, su bandera 
y color es el rosado. Pudo terminar los estudios y en el 
2004 empezó a trabajar en el Ministerio de Salud de 
la Nación como Promotora de Salud de una campaña 
sobre el uso del preservativo: “Usalo y cuidate” era el 
lema. Empezó a pensar en los tratamientos hormonales 
autorizados por el Ministerio de Salud y se peleaba en 
los hospitales públicos para que le dieran las hormonas. 
Al final se terminaba haciendo amiga del personal y le 
daban las pastillas a escondidas.

El diploma de Promotora de Salud se lo dieron en 
La Plata, donde la detuvieron dos veces por estar vistien-
do ropa del sexo contrario porque la Ley de Identidad 
de Género todavía no existía. Estuvo presa dos semanas, 
pero podían llegar a tenerlas 30 días encerradas.

—Teníamos que hacerles sexo oral a los guardias 
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para nos dieran menos días. Lo peor es que primero te 
comías a los más viejos y los más lindos estaban últimos. 
Después, al final, el peor de todos gritaba: “ésta no la chu-
pó bien, dale siete días más”.

El hecho de convertirse en Promotora de Salud la 
llevó a ser la primera trabajadora trans del Estado con un 
cargo en el Hospital de Ramos Mejía. Se encargaba de ir 
a distintas zonas de CABA para buscar mujeres trans que 
estuvieran en una situación de salud crítica y las ayudaba 
a que pudieran tener la mejor internación posible.

Luego le llegó una oferta de trabajo en el Hospital 
Muñiz. Junto con Claudia Pía empezaron a planear es-
trategias para poder armar un consultorio especializado 
para chicas trans donde no fueran discriminadas y poder 
garantizarles el acceso a la salud: “un derecho que no se 
negocia con ningún gobierno de turno”, opina con fir-
meza Silvana. Tenía que trabajar en el territorio también, 
así que algunas noches salía a repartir preservativos a las 
chicas que trabajaban en la calle.

—La Ley de Identidad de Género ya tenía media 
sanción y Claudia Pía iba a ser la primera mujer en tener 
el documento con su identidad autopercibida. Dos meses 
antes de que se sancionara la ley, encontraron a Claudia 
Pía muerta en su departamento por un paro cardiorespi-
ratorio. Fue muy triste, porque ella había sido una de las 
promulgadoras y pioneras de ese proyecto de ley.

Con la muerte de Claudia Pía, se determinó que la 
mujer trans que tendría el primer documento debía ser 
del Conurbano. Así, Silvana Sosa tuvo el documento nú-



55

mero 001 dentro de la Ley de Identidad de Género. Fue 
una de las luchadoras por la Ley de Matrimonio Iguali-
tario y actualmente participa en el Movimiento Evita de 
Lomas de Zamora y Provincia de Buenos Aires, además 
de coordinar el espacio de ATTTA en Lomas. 

Cuando Silvana se fue de Capital Federal sintió que 
tenía que volver a la provincia para seguir poniendo en 
práctica todo lo que había aprendido, en un lugar don-
de no había ningún espacio LGTB hasta ese momento. 
Una vez reinstalada en Lomas de Zamora, presentó el 
proyecto para crear una Dirección de Diversidad Sexual, 
el lugar donde está sentada ahora. El único que la es-
cuchó Fernando “Chino” Navarro, diputado del Frente 
Para la Victoria y referente del Movimiento Evita, y el 
proyecto fue uno de los primeros que se aprobó en el 
Concejo Deliberante. 

—Desde ATTTA estamos trabajando para lograr 
una ordenanza municipal y que en noviembre de este año 
podamos hacer una Marcha del Orgullo LGTB. No que-
remos que caiga la policía y nos diga que no podemos 
cortar tal calle y que nos tengamos que ir. Si logramos 
tener la ordenanza municipal, eso no nos va a pasar. 

Haber vivido en Capital y haber conocido a tantas 
compañeras le dieron esas ganas de cambiar la realidad, 
esta vez en su lugar. Así, Silvana empieza a mostrar su 
lado más militante. Cree fervientemente que hubo mu-
chos cambios y avances en la última década, pero que tie-
ne que haber una igualdad real. Las mujeres trans tienen 
que poder tener acceso a la salud, a la educación, al de-
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porte, a la cultura y a la justicia social. Tienen que dejar de 
ser las olvidadas de esta democracia, junto con los demás 
integrantes de la diversidad sexual.

—Ninguna organización de derechos humanos, en 
ningún 24 de marzo, hace referencia a los 400 desapare-
cidos LGTB de la Última Dictadura —dice con firmeza.

El mate se enfrió hace un rato. Camila prefirió es-
cucharnos atentamente antes de seguir cebando. Son las 
cinco de la tarde y veo por una pequeña ventana que el 
sol está casi escondido. El ambiente dentro de la ofici-
na de Silvana es cálido, pero las hojas de los árboles se 
mueven rápidamente y asumo que esa brisa debe ser más 
fría que caliente.

Lograr una igualdad real también es hacer que la 
gente deje de pensar que las chicas trans sólo sirven para 
trabajar en la calle. Silvana recuerda que ella soñaba con 
sentarse en una computadora en el escritorio de una ofi-
cina. En la calle aprendió muchas cosas, pero también 
le hizo vivir la mayor violación de derechos que sufrió. 
“Las nuevas generaciones trans deben entender que tie-
nen el poder de elegir, que van a poder si luchan”, con-
cluye efusivamente.

Gira en su silla y busca folletos de la Defensoría 
LGTB y ATTTA y los deja sobre la mesa. Mira a Camila.

— ¿Cómo es la frase que usás siempre vos?
	 Camila la mira. Piensa. Sonríe. Chupa el mate.
—Hay que perseverar para triunfar.
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Martina

El desayuno está servido. Arriba de la mesa hay un 
plato con tostadas, facturas, jugo Baggio, el termo y el 
mate. Suena Lady Gaga en el smart tv y en la misma 
carpeta del pendrive hay canciones de Lenny Kravitz, 
Christina Aguilera y Joan Jett. 

Martina vive en Caballito y comparte un departa-
mento en planta baja con una amiga. Su habitación pa-
rece un pequeño monoambiente: cama, televisor, mesa, 
cuadros en la pared, una heladera ruidosa y dos gatos; 
uno gris, enorme, de ojos celestes; la otra es hembra y 
de color negro. Martina no cree en las supersticiones, 
por lo menos no en las que vinculan a los gatos negros 
con la mala suerte. Tiene el pelo corto, rubio con al-
gunas raíces ya oscuras, argolla negra en la nariz y una 
sonrisa enorme.
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Nació en San Miguel de Tucumán, se crió en el 
seno de una familia muy conservadora y se considera 
anarquista. “No te juntes con aquel porque es de la villa”, 
le decía su madre, mientras la llevaba a catequesis para 
que tomara la comunión y recibiera el cuerpo y la sangre 
de Jesucristo.

—A los 18 años llegué a pensar que quería ser cura, 
entonces hablé con un padre y se lo dije. Por suerte él tuvo 
la lucidez de decirme que lo tenía que sentir como un lla-
mado de Dios. Menos mal, porque si hablaba con otro y 
me decía que sí, andá a saber dónde estaría hoy…

Martina no sabía qué sentía, estaba confundida y ne-
gada. Ir a la Iglesia la tranquilizaba porque ni en misa ni 
en las clases que llegó a dar como catequista se hablaba de 
sexualidad. Cuanto menos sexual se era, mejor, más cerca 
se estaba de Dios. 

—Cuando tenía siete años ya había comenzado a ex-
plorar mi identidad. Me probaba vestidos y zapatos de mi 
mamá con la complicidad de mi hermana mayor cuando 
nos dejaban solas en casa. Pero más allá de eso no pasaba, 
no podía decírselo a mis padres porque sentía que había 
algo que no estaba bien.

El Colegio San Francisco está manejado por curas y 
es una de las escuelas más prestigiosas de Tucumán. En 
ese entonces, en la década del 80, en el curso de Marti-
na había sólo tres mujeres. Cuando tenía ocho años, el 
profesor de gimnasia no tuvo mejor idea que hacer una 
exhibición de educación física a la que la fueron a ver su 
padre y su abuelo paterno.
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—Era una muestra sólo de varones, pero claramente 
había una niña en el medio. Mis movimientos eran feme-
ninos porque yo me identificaba con eso. Mi abuelo me 
vio y le dijo a mi padre que tenía un hijo mariposón, que 
lo había hecho pasar vergüenza y que tenía que corregir-
me. Al año siguiente me cambiaron a una escuela pública. 
Ah, y me inscribieron en rugby.

Los putos del  curso

No recuerda un día en el que no haya sufrido bull-
ying (en ese entonces ni siquiera se lo llamaba así). Era un 
juego de chicos, pegarse era moneda corriente y hasta era 
extraño que no pasara. Cuando Martina volvía a su casa 
y contaba lo que le pasaba, para sus padres esa violencia 
estaba bien. Estaba bueno que se curtiera con la violencia 
de los varones, así se le revertirían todas las actitudes fe-
meninas que tenía. Martina formaba parte del grupo de 
“los putos del curso”, junto con dos compañeros gays más 
y eran blanco de burlas, insultos y golpes. Llegó hasta a 
sentir pánico cada vez que iba caminando y veía a lo lejos 
un grupo de chicos; era capaz de rodear toda la manzana 
con tal de no cruzárselos.

El mate sigue circulando y paradójicamente se es-
cucha de fondo la voz de Gaga que canta I’m on the right 
track, baby, I was born this way. A su costado hay unas 
zapatillas de jazz secándose bajo un cuadro que dice Keep 
calm and enjoy. Cada tantos mates, Martina quita un 
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poco de yerba, la tira en una bolsa y vuelve a rellenar. La 
técnica perfecta para que el mate no se lave nunca. Sirve 
jugo de naranja en los dos vasos y continúa.

—Me anotaron en rugby y no había forma de que 
agarrara una pelota. Una vez me pusieron a jugar y se 
armó un scrum. Yo estaba parada al lado esperando que 
terminara en algún momento, imaginate, como si nada. 
Cuando la pelota sale, cae al lado mío y escucho a mi viejo 
y al entrenador gritarme: “¡¡AGARRÁ LA PELOTA Y 
CORRÉ!!”. Hasta que entendí lo que me querían decir, 
agarré la pelota y ya tenía veinte monos encima. Yo quería 
jugar al hockey como mi hermana.

El secundario lo hizo en el Nacional de Tucumán. De 
primero a tercer año se esforzó y pudo zafar hasta que in-
gresó un excompañero de la primaria que la odiaba y el 
maltrato empezó de nuevo, pero Martina estaba más pro-
tegida. Tenía un grupo de amigas que saltaron a defenderla 
cuando uno de sus compañeros le dio un chirlo porque sí. 
A partir de ahí, nunca más le volvieron a hacer algo.

—Solamente había escuchado hablar del “puto del 
barrio”, siempre como algo malo. Solamente podía lle-
gar a identificarme con eso y no tenía idea de que había 
otras cosas y de que hasta era posible modificar mi cuer-
po, por ejemplo.

Martina se interrumpe. No estamos solas. A pocos 
metros de la mesa, saliendo de la habitación, dos plome-
ros terminan de arreglar un caño roto que inunda el baño 
desde hace más de dos semanas. Era una fuente de diver-
sión para los gatos, pero “ya no daba para más”.
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—Señorita Martina, le pusimos poxilina y quedó 
bien. Igual vamos a volver ?le avisan, asomándose con 
vergüenza a la puerta.

Martina se para a ver el trabajo y les agradece. Cuan-
do va a abrirles la puerta, ataja con el pie a la gata negra 
que intenta escaparse.

—Ésta es terrible. Es un peligro —dice, mientras le 
hace upa y la vuelve a dejar en el piso.

Cambio de aire

—Toda mi vida había querido bailar. Toda mi vida. 
Cuando entré al secundario le pedí a mi papá que me 
inscribiera en la Escuela de Bellas Artes pero me dijo que 
tenía que ser médica. A mi hermana le decía lo mismo. 
Terminé quinto año, empecé Psicología y al segundo año 
me inscribí en danza contemporánea sin decirles a mis 
viejos. Una amiga de Psicología me guardaba la ropa en 
su casa y yo la pasaba a buscar; después de unos meses yo 
ya había abandonado todas las materias e iba solamente a 
danza, así que tuve que blanquearlo.

Fue una catástrofe. Que cómo vas a dejar Psicología 
si te va tan bien, que cómo vas a desperdiciar todos los 
dieces que te sacas en los parciales, que no vas a ser nadie 
en la vida…No podían creer que Martina tirara todo por 
la borda. O así lo veían ellos. 

Ese mismo año, su padre se fue de la casa. “De la no-
che a la mañana, bomba de humo”, dice Martina, levan-
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tando las cejas, como si en alguna parte de su ser todavía 
se sorprendiera de esa decisión. Una tarde, Martina, su 
mamá y sus hermanos volvieron de la casa de su abuela y 
las cosas de su papá ya no estaban, no le había dado expli-
caciones a nadie. 

—Fue un bajón, pero para mí también fue una libe-
ración porque él había sido el más duro a la hora de querer 
corregirme. En su último intento para querer enderezarme 
y llevarme por el buen camino, una noche me llevó a un 
prostíbulo para que aprendiera. Yo tenía 17 años. Llegamos 
y dije: “no voy a entrar”. Ahí terminó de darse cuenta que 
no iba a poder cambiarme y tiró la toalla, no sólo conmigo 
sino con toda la familia porque se fue a la mierda.

Los datos del censo del año 2001, arrojaron que San 
Miguel de Tucumán era la quinta ciudad con más habi-
tantes de la Argentina después de Mendoza y Rosario. 
Pero Tucumán no deja de ser una de las provincias más 
pequeñas del país. El padre de Martina estuvo dos años 
desaparecido y durante ese tiempo a veces se lo veía ca-
minando por la ciudad, como pancho por su casa. “Mi tío 
decía “lo vi acá, lo vi allá”, pero cuando se acercaba para 
decirle que volviera a mi casa, él no se hacía cargo”.

—Cuando mi mamá y mi hermana se enteraron 
dónde estaba, lo fueron a buscar y mi viejo les dijo que no 
tenía familia, que no iba a volver. Un loco. Mi hermano 
más chico, Alexis, tenía dos años. Cuando lo volví a con-
tactar, nos encontramos en un bar y me dijo que quería 
ver a Alexis, que ni lo reconocía porque no tenía recuer-
dos de él. Volvió a aparecer pero nunca se quedó en casa.
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Los inicios

A los 19 años, Martina ya había empezado a dejarse 
crecer un poco el pelo y a depilarse las cejas y las piernas, 
pero todavía se vestía como un varón. Gracias a los este-
reotipos de género que se encargan a la perfección de res-
tringir posibilidades y modos de ser, hay pocos hombres 
que se animan a bailar clásico, entonces los profesores la 
llamaban a Martina para que bailara y tomara clases fuera 
de los horarios de las cátedras. A los 20 empezó a bailar 
en el ballet de la provincia.

—En danza contemporánea conocí a la primera 
chica trans, Barbi, y entendí que la vida como mujer 
trans era posible. Ella se acercó a mí porque sabía que 
yo era como ella, pero no me animaba a mostrarlo. Me 
empezó a poner apodos que me encantaban porque eran 
femeninos y a la noche iba a su casa, me prestaba ropa 
y salíamos. Pero cuando iba al ballet tenía que volver a 
tener un rol masculino.

“A mí no me importa lo que sos afuera. Acá adentro 
tenés que ser un hombre”, le dijo un día la directora del 
ballet. Era su segundo año trabajando en la provincia y ya 
tenía una impronta femenina, a pesar de “disfrazarme de 
chabón”. Se notaba mucho. “Al año siguiente audicioné 
para el ballet contemporáneo, gané, y ella se quería matar 
porque le quedaba un varón menos”, dice Martina.

Hace varios minutos que la música del smart tv ya no 
suena. Afuera el día está nublado y frío y de vez en cuan-
do se ven pasar algunas personas con bufandas hasta la 



64

nariz por la ventana del departamento. Martina quita un 
poco de yerba, pone un poco más y coloca agua caliente. 
El mate sigue impecable.

Martina continúa con el relato. En el 2006 hubo una 
ola de despidos en el ballet contemporáneo. Ella no cayó 
en la volteada –al principio–, pero con las demás com-
pañeras que se habían quedado, tomaron el teatro y las 
despidieron a ellas también. Decidió cambiar de rubro y 
empezó a trabajar en la peluquería de una amiga trans 
que había conocido en un boliche. “Ahí aprendí cómo de-
pilarme bien la cara con cera, cómo teñirme y llegar a un 
color lindo…”. En Tucumán, las mujeres trans que tienen 
plata y saben invertirla, se ponen una peluquería. El resto, 
si sobreviven, se prostituyen y son perseguidas por la poli-
cía y los proxenetas. No pueden vivir tranquilas.

Martina ya se vestía con ropa de mujer durante todo 
el día y su familia no se lo bancaba. Se juntaba con una 
amiga en su casa, se preparaban y salían a bailar a la no-
che. Su madre no le decía nada, pero su hermana le gri-
taba que era una vergüenza y que le estaba dando un mal 
ejemplo a Alexis, “que lo terminó entendiendo mejor que 
cualquiera”. Una noche, su amiga tocó el timbre para lle-
var a cabo el ritual de todos los sábados.

— ¡Ay, llegó Luis! En un rato Martín se va a 
convertir en Victoria —gritó Alexis y siguió mirando 
los dibujitos.

Para él, Martina era Victoria; la había bautizado así, 
como si fuera lo más natural del mundo. “El ser humano 
adulto le pone toda la carga morbosa”, dice Martina y yo 
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asiento y le doy la razón. Su madre no emitía palabra, su 
padre aparecía y desaparecía intermitentemente y para su 
hermana era la vergüenza de la familia.

Armar el  bolsito

Sabía que en Buenos Aires había más chicas trans y 
le habían dicho que podía pasar más desapercibida. Viajó 
con su compañera de noches y planeaban quedarse a vivir 
en la casa de un profesor de danza que ya las conocía. El 
plan era ideal, hasta que el hombre abrió la puerta y vio a 
dos mujeres, no a dos varones; les permitió quedarse una 
semana y después las echó. Terminaron en una pensión 
estudiantil en Mitre casi 9 de Julio, donde vivieron un 
mes y medio.

Su amiga tenía ahorros, pero ella no. Al poco tiempo, 
Martina se quedó sin plata. Había ido a una entrevista 
para trabajar en un call center de Sprayette, pero nunca la 
llamaron. “Estaba en la lona”, sentencia. Una noche salie-
ron a un boliche y conocieron a una chica trans que traba-
jaba en la calle. Que era fácil, que estaba todo bien, que la 
policía no las molestaba y que se cuidaban entre ellas. Le 
enseñaron dónde pararse, cómo cobrar y a los siete meses 
ya se había recuperado económicamente.

—Volví a probar suerte con las entrevistas, pero ves-
tida de varón. El mismo call center que nunca me había 
llamado, me llamó. Mayor prueba de discriminación que 
esa, no hay. Era la misma persona pero con otra identidad. 
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Con esa estupidez de cambiarme de ropa tenía acceso a 
derechos, obra social, pude estudiar en el Colón…

Al poco tiempo comenzó a trabajar en el call center 
del grupo BBVA, en la parte de la prepaga. Después de 
un año de estar trabajando ahí, empezó a tejer confianza 
con sus compañeras y les fue mostrando de a poco quién 
era, pero en una empresa muy formal tampoco podía ir 
de minifalda. Su documento decía sexo masculino y tenía 
que vestirse acorde a eso. En un entrecruzamiento de ne-
gocios, la empresa OMINT compró la prepaga con todos 
sus empleados adentro. “Los dueños de OMINT eran del 
Opus Dei y automáticamente yo me convertí en el demo-
nio”. Hasta que un día, una llamada desde San Miguel de 
Tucumán empezó a cambiarle la vida.

Fal lo colectivo

Martina tuvo el DNI con su identidad autopercibi-
da en el 2010, dos años antes de que se sancionara la ley 
de Identidad de Género, gracias a la organización Cien 
por Ciento Diversidad y Derechos y a la voluntad de una 
abogada inclusiva y con perspectiva de género.

—Me llamó una compañera de Tucumán para decir-
me que desde la organización estaban gestionando un re-
curso de amparo para obtener el DNI de otras cinco mu-
jeres trans en Buenos Aires. Pasé mis datos y empecé el 
trámite. Había antecedentes de amparos de este tipo, una 
chica de Mar del Plata y Florencia de la V, pero ambos se 
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aprobaron después de realizar pericias psiquiátricas, dis-
tintas pruebas y con la promesa de reasignarse biológica-
mente. Nuestro fallo se aprobaría sólo con la afirmación 
de nuestra identidad; bastó con decir “soy quien soy”. 

Martina fue la primera mujer en el noroeste argen-
tino en obtener su nuevo DNI sin haber presentado an-
tecedentes médicos, tratamiento hormonal ni pruebas 
psicológicas.

—De ahí comenzó un trabajo burocrático para cam-
biar mi partida de nacimiento. Si en el Registro Civil de 
Buenos Aires trabajan dinosaurios, imaginate los que tra-
bajan en el de Tucumán: son restos fósiles directamente 
—dice y ríe.	

Antes de presentar el fallo colectivo, Martina había 
pedido en su trabajo que la llamaran como ella quería. 
“Tu documento dice que sos hombre. Hasta que eso no 
diga lo contrario, yo te voy a seguir tratando así”, le res-
pondió su jefe.

—Y le llevaste el documento nuevo… —le comento, 
mientras ceba mate.

—¡No! Le llevé el fallo de la jueza, se lo puse encima 
del escritorio y le dije: “acá, una jueza dice que me tiene 
que tratar en femenino. Tome, se lo dejo para que lo lea” 
—me responde Martina en voz alta mientras hace que 
deja unos papeles arriba de la mesa —¡se lo dije con un 
placer! Porque el tipo era psiquiatra, imaginate, fue mara-
villoso poder empoderarme así.
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Nueva identidad,  nuevos lugares

Martina debutó en el Maipo en el 2012 con “Las rei-
nas del strip”. Era su primer papel femenino y estaba feliz 
por haber retomado la danza como mujer. Había decidido 
distanciarse del baile para alejarse de las personas que la 
habían conocido con su otra identidad y no quería volver 
a reencontrarse hasta no disfrutar todo lo que no había 
podido disfrutar hasta ese momento. 

—Conformé un elenco de mujeres lindas: era el lugar 
que quería ocupar y que me negaron desde que había nacido.

Es difícil que la carrera profesional de las bailarinas 
supere los 40 años. Por eso, Martina sentía que necesita-
ba algo más. Quería perfeccionarse para poder enseñar 
cuando se retirara. Renunció a su trabajo en OMINT, 
juntó sus ahorros y se fue con una amiga a Barcelona. 

—En España tuve un entrecruzamiento de vulne-
rabilidades: era trans y migrante sin papeles, entonces 
lo laboral me costó muchísimo. En las entrevistas, si 
no me fletaban por trans, me fletaban por inmigrante 
ilegal. El único laburo en el que pude encajar porque 
los dueños tenían una visión un poco más amplia, fue 
en un club de strip. Me gustaba tanto bailar pole dance 
que me llamaban de otros lugares y me recomendaban 
para ir a otros clubes.

Pero el club de strip no dejaba de ser un ambiente 
hostil para las mujeres. Cuerpos ofrecidos como mercan-
cía, a veces en contra de sus propias voluntades, a mer-
ced de los consumidores masculinos que se acercan con 
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aires deseosos de poder tocar algo, un brazo, una pierna. 
Martina empezó a militar y el ambiente del club del strip 
empezó a hacerle ruido. Renunció y consiguió un trabajo 
en un gimnasio como profesora de aqua gym. 

—Cada vez aguantaba menos los comentarios ma-
chistas, trataba mal a los clientes, no tenía la misma tole-
rancia de antes.

—Es que cuando te ponés los anteojos violetas… —
le digo. Hago referencia a cuando una empieza a intere-
sarse por las cuestiones de género.

—Sí, no te los sacás más. 
—No ves una película ni una publicidad tranquila.
—Es que el machismo está en todos lados —responde.
Martina unta una tostada con mermelada y la come 

lentamente. Parece que el agua caliente fuera eterna. Los 
mates perfectos siguen circulando.

Pero el trabajo no fue lo único que encontró Martina 
en Barcelona. Allá conoció a su exmarido, volvieron a la 
Argentina y se casaron en Tucumán, rodeados de la familia 
de Martina. Después de una luna de miel en Córdoba, a 
principios de 2016, volvieron a Buenos Aires a buscar de-
partamento y comenzó nuevamente la búsqueda laboral.

Después de tener 25 entrevistas, entré a Gire, la em-
presa dueña de Rapipago. Yo sabía que tenían un perfil 
inclusivo porque hablaban de diversidad, de incluir perso-
nas mayores y además había dos matrimonios igualitarios 
dentro del plantel. Nunca habían incorporado a una per-
sona trans, entonces cuando aparecí, conté mi experiencia 
y dieron el debate.	
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Martina ingresó a la empresa sin ninguna adverten-
cia hacia sus compañeros. No había necesidad de hacer 
ninguna aclaración de ningún tipo. Además de su trabajo, 
también da capacitaciones y charlas en empresas sobre di-
versidad fuera de su horario laboral. Dice que hay muchos 
lugares donde existe una Dirección de diversidad, pero 
son incapaces de incorporar personas trans, y ahí es donde 
hay que hacer el trabajo.

Sus días,  hoy

Pero además de trabajar en Gire, Martina estudia 
Dirección Teatral en la Escuela de Arte Dramático de la 
Ciudad, una carrera que dura cuatro años y a la que sólo 
ingresan 20 personas después de presentar un proyecto: la 
tarea es presentar la puesta de escena de una obra, tenien-
do en cuenta la escenografía, luces, actores, actrices… sin 
saber absolutamente nada.

—La dirección teatral me está dando todo lo que la 
danza no me dio. A mí me ponés una piedra enfrente y 
yo la pongo a bailar, pero en el arte dramatúrgico todavía 
hago un poco de agua, así que estoy feliz. 

La última vez que Martina fue a San Miguel de Tu-
cumán fue en marzo. En su casa, sentó a la mesa a sus 
padres y tuvo una pequeña charla. 

—Me parece que Alexis es gay. No trajo ninguna 
chica a casa todavía… —dijo su madre. Martina se puso 
de la cabeza.
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—¿Vos no te das cuenta de lo mal que hiciste las co-
sas conmigo y ahora querés repetir lo mismo con Alexis?

—Pero ¿qué hice mal? —preguntó sinceramente. 
Martina dice que nunca llegó a comprender por qué ha-
bía tenido que reconstruir la relación madre-hija, no sabía 
qué era lo que había pasado.

Su padre no emitía sonido alguno. Él había sido el 
artífice principal de la violencia dentro de su casa. Lo sabía.

—A mí me costó diez años sacarme la tristeza y la 
bronca de haber vivido lo que viví con ustedes —rompió 
el silencio Martina —entiendo que ustedes no tenían 
herramientas, que venían de una familia que los había 
criado así, pero eso no justifica la violencia que yo sufrí 
por ser diferente. Yo nunca dejé de ser su hija —les sen-
tenció a sus padres.

Martina se tranquiliza y baja el nivel de la voz. Se 
acomoda en la silla, descruza las piernas, se relaja. ¿El 
mate? Sigue intacto. Sigue.

—Una vez escuché a una chica trans decir: “para 
mí, mis padres están muertos, y ojalá que estén en el 
infierno”. No es fácil.

—Bueno, vos dijiste que cuando tu viejo se fue de tu 
casa te sentiste aliviada.

—Sí, fue el final de años de opresión y violencia.
Más del 90% de las mujeres trans sigue recurriendo a 

la prostitución como única manera de subsistir. Martina cree 
que para hablar de la realidad laboral de cualquier persona 
implica tener en cuenta la posibilidad de acceso al trabajo.

—La meritocracia es una estupidez. Es dejar de lado 
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toda una realidad social que va más allá de esforzarse o 
no. La realidad de las personas trans para encontrar un 
trabajo en Capital Federal está igual que hace diez años. 
Imaginate, si nosotras nos convertimos en personas en el 
2012, es como si pusieras a un nene de cinco años a tra-
bajar, sin herramientas ni conocimiento. Pensá que hay un 
gran número de chicas que tampoco terminó la escuela 
primaria. Sí, hay más oportunidades que antes, pero cada 
empresa tiene un contexto de mayor o menor inclusión y 
eso es lo que hay que cambiar.

El gato gordo de ojos celestes irrumpe en la habita-
ción y se sube a una de las sillas para espiar por la ventana. 
Lo acaricio, pero no se deja tocar mucho. Hablamos del 
movimiento de mujeres y de cómo, de a poco, los cam-
bios están empezando a ocurrir. Martina recuerda lo que 
le dijo la jueza que les aprobó el fallo para modificar el 
DNI: “Con este acto, simplemente vengo a reparar una 
mínima parte de todo lo que estas personas sufrieron”. 
Dice que esas palabras le quedaron marcadas a fuego. Se-
guimos charlando de cómo las nuevas generaciones están 
acompañando el cambio de paradigma y cómo la socie-
dad hace cinco años era muy diferente a cómo es ahora, 
aunque sigue habiendo mucho por lo que seguir. Martina 
mira por la ventana, me dirige la mirada de nuevo y con 
una sonrisa enorme dice:

—Que se agarren porque la revolución feminista ya 
empezó.
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Valentina

La oficina de Valentina queda en el entrepiso del 
Anexo de la Cámara de Diputados, en La Plata. El frente 
es puro vidrio: las puertas y las ventanas dejan ver el inte-
rior amplio, limpio, con olor a desinfectante. En el centro 
del salón hay un escáner. Mientras lo atravieso pienso el 
miedo que da el sólo hecho de pasar por ahí, aunque no 
lleve armas o algún objeto punzante que pueda resultar 
peligroso para algún funcionario.	

A la izquierda está el mostrador principal. Detrás de 
una mesa alargada, un joven de veintipocos años, camisa, 
pantalones ajustados y el pelo cuasi engominado, me pre-
gunta qué necesito. Le respondo, me pide mi número de 
documento, me saca una foto que no me gustaría ver ni 
aunque pudiera hacerlo y me da una tarjeta que dice “visi-
ta”. Subo las escaleras, toco la puerta y aparece Valentina: 
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mide, por lo menos, un metro ochenta. Es morocha, con 
anteojos y las cejas tupidas.

Me hace pasar a la oficina mientras habla eufórica-
mente. Cada dos palabras hace un chiste, se ríe y contagia 
a sus compañeras que están preparando las cosas para irse. 
Es viernes y son más de las seis de la tarde; afuera ya es de 
noche, faltan pocos días para el invierno y los días se em-
piezan a hacer más cortos. Amaga a agarrarme del brazo 
y nos dirigimos a una habitación contigua donde está su 
escritorio y el de una compañera más.

—Vení por acá. Perdón el desorden. Ella es Julia, de 
la Facultad de Periodismo, ¿no? —le dice a su compañe-
ra de oficina, mirándome, buscando que le corroborara la 
información. La joven sonríe, ordena sus cosas, se despide 
y cierra la puerta. Ahora estamos adentro.

La oficina tiene dos escritorios blancos con compu-
tadoras y varios muebles con carpetas rosadas y celestes 
encima. En una de las esquinas está la bandera de la 
provincia y cerca del escritorio de Valentina, hay una 
pintura de Frida Kahlo pegada en un armario de me-
tal color verde. Valentina toma asiento, pone el celular 
en modo avión y comienza a pintarse las uñas de rojo, 
mientras habla.

Nació en 1985, a dos años de la recuperación de-
mocrática y se crió en La Banda, la segunda ciudad más 
grande de Santiago del Estero después de su capital. No 
le gusta decir que viene de una familia de clase media alta, 
pero nunca le faltó nada. Ni ella ni sus hermanos pasaron 
necesidades. Hija de una maestra y de un trabajador de 
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Telefónica, Valentina vivió hasta los 21 años en una de las 
provincias más conservadoras de Argentina.

Atravesar la escuela

—Yo sentía que algo en mí era diferente, pero para 
mí era normal y los demás me decían que estaba mal. En 
el jardín nos separaban para jugar: las nenas con las nenas 
y los nenes con los nenes. Yo no quería jugar con los varo-
nes, entonces me escapaba para jugar a la peluquería con 
las mujeres. Una vez la maestra me encontró lavándole la 
cabeza a una de las chicas un día que hacía muchísimo 
frío, pegó un grito y se armó un quilombo… Llamó a mis 
padres para que me fueran a buscar y les dijo que había 
tenido mala conducta y problemas de integración.

Valentina escribe recuerdos como éste que le vienen 
a la mente cuando se pone a pensar en su infancia en 
Santiago. “Escribo, pero para mí”, dice. “¿Quién no se 
armó un blog y lo usó de diario íntimo?”, pienso, para mí. 
Valentina intenta no pintarse los dedos, pero no puede. 
“Cuando me bañe, lo de los costados se sale”, dice. Me río, 
porque yo también hago lo mismo.

—El otro día fui a la presentación del libro El niño 
homosexual en la escuela primaria. Mientras leían al-
gunas partes, me di cuenta que esas cosas también me 
habían pasado a mí y que me resultaban totalmente 
normales. Ahí empecé a caer que en el jardín termina-
ba jugando sola porque no me dejaban jugar ni con los 
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varones ni con las mujeres y tenía que ser así, yo lo ha-
bía naturalizado. Y ahora me doy cuenta de que eso no 
estaba para nada bien.

Las oportunidades de corregirla estuvieron pre-
sentes durante toda su infancia. Intentaron mandarla a 
gabinetes psicopedagogos para chicos que realmente te-
nían mala conducta y problemas para integrarse con sus 
compañeros. Valentina dice que lo único que ella quería 
era estudiar y sociabilizar, mientras le decían que si hacía 
determinada cosa, iba a ser excluida y marginada. “Crecí 
siendo señalada porque mis conductas no eran apropia-
das”, reniega, y se muerde el labio inferior; ahora le re-
sultan ridículos los intentos para tratar de colocarla por 
el camino correcto. Pero Valentina y su carácter contesta-
tario hicieron que las cosas no fueran tan terribles. “Era 
bastante jodida”, sentencia.

Finalizada la segunda capa de esmalte, los dedos le 
quedan rojos; no hay chance de que esa mano quede bien 
pintada. “Siempre la izquierda queda más prolija”, le digo. 
Interrumpe lo que estaba diciendo y me dice que pare el 
grabador porque tiene que ir al baño y sale de la oficina 
a una velocidad entre la caminata rápida y el trote. A los 
dos minutos vuelve:

—Uf, ya está —dice aliviada —sigamos.
Valentina cree que sus padres supieron desde siempre 

que ella era diferente, pero que nunca se animaron a ha-
blarlo por miedo a lo que pudieran llegar a decir de ellos. 
“Ay, el hijo de Doña Bella…” recuerda que comentaban 
por lo bajo los vecinos. La cambiaron de escuela muchas 
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veces por el qué dirán y tuvo que bancarse muchas cosas 
para poder terminar la primaria.

—Cuando tenía siete años le pedí plata a mi mamá 
para comprarme un sacapuntas en una librería que estaba 
enfrente de casa. Cuando fui, agarré uno que tenía forma 
de teléfono, de color rosa y con la cara de Minnie. Volví 
y no se lo mostré a mi mamá, pero cuando la maestra 
Amanda lo vio, empezaron los problemas. Me dijo que 
era un maricón, que esas cosas eran de nena, y yo le dije: 
“bueno, si yo soy un maricón, usted es una marimacho” —
lanza una carcajada ruidosa —ahí me llevaron a dirección.

La mayoría de las veces Valentina no se quedaba 
callada, aunque eso no evitó que pasara la primaria en 
un ambiente hostil. En el aula era sociable y siempre 
quería hacerse notar y resaltar, pero para la maestra eso 
era tener actitudes de discordia y de distracción. “A ve-
ces era yo la que no se podía concentrar y cuando volvía 
a mi casa mi mamá me tenía que explicar lo que había 
visto en clase porque no había escuchado nada”, dice, 
mientras se sopla las uñas de una mano y sacude la otra 
suavemente en el aire.

En el secundario las cosas se pusieron peores. Ya es-
taban todos más grandes y podían ver que ella era dife-
rente. Y, tal como decía la sociedad santiagueña, lo dife-
rente era malo y había que excluirlo. Se le reían en la cara, 
la golpeaban, se burlaban de ella y hasta la encerraban en 
el baño. Con los varones no tenía relación y las amistades 
con las mujeres le duraban poco: los insultos y las agresio-
nes también iban dirigidas a las personas que se juntaban 
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con ella, un “rarito”. Además, a Valentina la habían ade-
lantado un año, entonces además de rarito, era nerd. Ahí, 
la cambiaron de escuela.

Los cambios

—Empecé a usar pantalones Oxford, remeras ajusta-
das y el pelo casi por los hombros. Un día no me dejaron 
entrar a la escuela porque me había puesto un pantalón 
con un tajo en la cola —ríe —ahora me doy cuenta que 
atrás de eso había toda una lectura moralista de que yo no 
podía ir vestida de esa manera. Siempre me enfrentaba 
con los profesores por cómo me trataban. Como te dije, 
yo no me quedaba callada.

Valentina me pide que interrumpa de nuevo el 
grabador para ir a buscar agua caliente para el mate. 
Vuelve a los pocos minutos con un mate floreado y un 
termo de plástico. Agarra su celular, chequea la hora, y 
retoma la conversación. Presto atención: tiene puesta 
una remera manga larga con otra corta encima. Hago 
memoria: siempre que la fui a ver a debates y charlas 
estaba vestida de esa manera, pero de diferentes colo-
res. Parece que es su estilo.

—No me acuerdo qué te iba a decir… —dice pensa-
tiva, pero a los dos segundos ya está retomando la conver-
sación eufóricamente.

Sus familiares le decían que era la más rebelde de 
la familia, pero ella insiste con que detrás de esa rebel-
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día y las respuestas inconformistas estaba la necesidad de 
querer mostrar lo que le pasaba y sentía por dentro. Y no 
podía. “Yo iba en contra de todo, pero después de retaban 
y castigaban, imaginate”.

—Hubo una etapa que me la pasé durmiendo en mi 
pieza, estaba deprimida, no tenía ganas ni de ir a la es-
cuela ni de estar en mi casa. A veces me trepaba al techo 
y me quedaba ahí pensando, tranquila. A veces lloraba y 
otras veces me quedaba dormida. No tenía ganas de salir 
a bailar porque sabía que se me iban a reír. Era lo mismo 
que estar en la escuela.

El último año del secundario hizo un grupo de ami-
gas con las que se sigue juntando cada vez que vuelve a 
La Banda. Ese año tuvo una maestra que “la tenía clara”, 
que la permitía ser y hacer lo que ella quisiera. En 1994 
hubo un estallido social en Santiago del Estero, hacía más 
de 50 años que estaba gobernando la misma familia, los 
Juárez: persecución y censura incluidas. En ese entonces, 
la maestra daba contenidos de salud sexual y era hostiga-
da, entonces dictaba sus clases debajo de un árbol, en el 
patio de la escuela. Un día, Valentina se acercó y empezó 
a escucharla. “Me di cuenta que la estaban discriminando 
y yo sentía que le pasaba lo mismo que a mí, aunque no 
caía que lo mío también era discriminación”, explica Va-
lentina. La recuerda con nostalgia, se había sentido iden-
tificada con ella. En marzo, cuando volvió a Santiago del 
Estero, se la encontró en una charla y le dijo que iba a sus 
clases al aire libre. “Ahora somos amigas y nos agregamos 
en Facebook”.
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Valentina ya había adoptado el pelo con un corte ca-
rré. Ese fue el detonante en su casa, el momento en que 
empezó a mostrar su verdadera identidad. “Así no son las 
cosas”, le dijeron, y empezaron a sacarle privilegios que 
tenía como hijo varón y heterosexual, dejaron de darle 
plata para salir o para comprarse ropa como una forma 
de disciplina.

Amar al  prój imo

Como parte de una buena familia de clase media en 
una sociedad conservadora, la mamá de Valentina iba a 
reuniones de la Iglesia con otras mujeres como ella. Re-
cuerda que en los primeros años de su niñez, el grupo de 
mujeres organizó una donación de juguetes para regalar-
les a los chicos de un hogar. Valentina las acompañó, pero 
cuando quiso ir a jugar con los chicos, su madre no la 
dejó. “Con esa gente, no. Ellos rompen los juguetes, no los 
cuidan”, le dijo. “Ahí me di cuenta de la doble moral: yo 
no podía jugar con ellos porque eran malos, pero después 
íbamos todos los domingos a misa”, se burla. Pero las reu-
niones religiosas también le dieron algo bueno.

—Cuando tenía quince años, vi en una de las reu-
niones a Luis, le decían todos. Era rubia platinada, alta, 
diosa. Yo les decía que era “la Luisa”, no Luis. Ese año me 
llevé geografía y mi mamá me mandó a la casa de Luisa 
para que me preparara porque era profesora. Cuando fui, 
se dio cuenta de lo que yo era y me invitó a salir con ella a 
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un boliche que se llamaba Si te viera tu madre. El sábado 
inventé una excusa, me vestí de chonguito y fui a bailar 
con “la Luisa”; ella tenía unos tacos altísimos. Cuando 
entré dije: “¡¡GUAU!!”. Era mitad de semana y ya quería 
que fuera sábado de nuevo.

Valentina habla a los gritos, revolea las manos para 
todos lados, y sigue relatando las historias de su adoles-
cencia. Me cuenta que el fin de semana siguiente le sacó 
los tacos a la hermana, se puso un corset y arrancaron en 
la moto de “la Luisa”, que le dijo que estaba divina. Esa 
noche se le acercó un chico para sacarla a bailar.

— ¿Cómo te llamás? —le preguntó.
—… —Valentina no sabía qué contestarle. Se quedó 

muda. Se hicieron varios segundos de silencio, hasta que 
apareció otra chica trans para salvarla.

—No la molestes. Se llama Lara —respondió. Sus 
amigas trans la llamaron así durante algunos meses.

Después se pusieron de novios y lo presentó en su 
casa como “un amigo”. Valentina ya salía a bailar maqui-
llada, con el pelo largo y las cejas y piernas depiladas. Una 
noche su madre no quería dejarla salir y ella le contestó 
que se iría igual. “Si vas a hacer lo que querés, andate”, le 
respondió su madre; eso hizo y no volvió hasta dos meses 
más tarde. “Mi papá era un banco, solamente estaba para 
darme plata; no importa si era para comprar droga o co-
mida, él no tenía idea y me daba dinero igual”.

—Me fui a la capital de Santiago, en un barrio de las 
afueras donde vivían otras chicas trans. Incursioné en el 
trabajo sexual obligadamente, porque tenía que pagarme 
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la comida y la ropa. Hablaba con mi hermano por teléfono 
y organizábamos para vernos en una plaza; no quería que 
supiera dónde estaba viviendo. Es con el único hermano 
con el que tengo relación, capaz porque es gay… —ríe 
—no sé. Un día me levanté y fui a comprar pan. Cuando 
volvía, vi tres patrulleros afuera de la casa. “Ya está, me 
encontraron”, pensé. Mis papás habían hecho la denun-
cia por averiguación de paradero. Mientras caminaba, vi 
cómo los policías saltaban de los autos como si estuvieran 
por hacer un allanamiento. Si pusieran el mismo esfuerzo 
en otras cosas…

Quisieron llevarla a un instituto de menores por-
que tenía 17 años. Una hermana de su padre, sin hijos, 
decidió hacerse cargo y vivió con ella un mes. Después 
tuvo que volver a su casa bajo la condición de estudiar 
una carrera. Durante ese tiempo sus padres ya habían 
reunido todos los papeles para que se inscribiera, así 
que empezó una tecnicatura en Gestión y Ciencias Ju-
rídicas, en la Universidad Católica. “Estaba lleno de 
curas y monjas… no me gustaba para nada”, recuerda, 
con cara de desprecio. Terminó de cursar, pero no pudo 
seguir rindiendo porque su madre se enfermó y, según 
sus otros hermanos, ella y Sebastián, su hermano gay, 
tenían la culpa, porque ese mismo año se habían ente-
rado que Sebastián tenía un novio. Todavía no habían 
hablado de la identidad de Valentina, porque esos te-
mas no se tocaban.

Un día, Valentina se estaba maquillando en el baño, 
su madre abrió la puerta de golpe y la vio:
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—Ay, o sea que vos sos… ¿cómo se dice? ¿Homo-
sexual? ¿Maricón? ¡Entonces no voy a tener nietos! —ex-
clamó, horrorizada.

—No sé, mamá, qué sé yo…
	 Su madre la abrazaba y lloraba.
—Mamá, me estás ensuciando toda la remera… —le 

dijo tratando de alejarla.
Con la enfermedad de su madre tuvo que quedarse 

en su casa cuidándola junto con Sebastián. El resto de sus 
hermanos no se hacían cargo y, encima, la culpabilizaban. 
No tenía tiempo para salir a buscar trabajo ni para ejer-
cer el trabajo sexual si lo deseaba, y así juntar un poco de 
plata. Esperó a que su madre se recuperara y se fue de La 
Banda para probar otros aires.

Directo a la capital

Valentina tenía una amiga trans, “la Milagros”, que 
se había ido a Buenos Aires a trabajar en una agencia 
de acompañantes y que había vuelto a Santiago por unos 
días para organizar una fiesta para su cumpleaños. Esa 
noche sacaron muchísimas fotos y cuando su amiga vol-
vió a Buenos Aires, se las mostró a la dueña de la agencia, 
que quedó maravillada con Valentina. “La Milagros” le 
preguntó a Valentina si quería ir allá para trabajar y casi 
automáticamente compró los pasajes y se fue de su casa. 
Valentina estaba en una relación violenta y fue su única 
escapatoria. Nunca le dijo a él que se iba.
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—Llegué a Buenos Aires y tuve que aprender el tra-
bajo sexual, cómo pararme, dónde, cómo tratar a los clien-
tes… pero siempre pensando que iba a ser sólo una etapa. 
Creo que el trabajo sexual es una vida útil para explotar 
el propio cuerpo como con cualquier otro trabajo. Sabía 
que no iba a estar ahí para siempre, pero en ese momento 
tenía que hacerlo. Aguanté que me robaran y hasta dormí 
en el banco de una plaza. Estuve desde marzo a diciembre 
en Capital, hasta que volví a La Banda para las fiestas, con 
el culo y las tetas hechas —lanza una carcajada. 

Valentina chupa el mate y ceba el próximo. El vidrio 
de las ventanas es opaco, pero empiezan a escucharse des-
de afuera bombos y tambores, gritos, estruendos de bom-
bas. Nos miramos, no sabemos qué está pasando. “Deben ser 
los de Atanasof ”, dice Valentina. Faltan unos meses para las 
PASO de este año y Atanasof es uno de los dirigentes po-
lítico platenses que prepara su campaña. Más tarde, al irme, 
confirmaría que efectivamente era la gente de Atanasof.

—La readecuación de mi identidad externa era un 
complemento de lo que me pasaba por dentro. Yo no 
medí el impacto que iba a tener porque siempre me había 
sentido así, ¿entendés? Caí a mi casa y todos me miraban 
con los ojos abiertos… ahí dije: “bueno, ¡aplaudan!”. Me 
había puesto una musculosa pensando que no se iba a no-
tar mucho y obviamente se notaba. En un momento me 
fui al baño y mis primas vinieron para tocarme las tetas 
que, imaginate, las tenía como dos ganglios, acá arriba —
señala y se pone las manos en el cuello, imitando la altura 
a la que tenía las tetas nuevas. 
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Se escucha un bombazo y nos asustamos. Valentina 
suelta un pequeño grito.

—En Buenos Aires tuve otra relación tormentosa, no 
por él sino por su familia. Venía de un barrio acomodado 
de Castelar, vivían en un country, imaginate. Los padres 
de él me odiaban y la madre me decía que me hubiera 
aceptado si fuera un hombre y su hijo fuera homosexual. 
Decía que las chicas trans no teníamos oportunidades y 
mandaban a la policía y a otros tipos a amenazarme. Él 
no pudo seguir luchando en contra de su familia y bueno, 
tuvimos que terminarla. Después de eso, volví a Santiago 
del Estero durante cinco meses y me deprimí —dice y se 
ríe —pero también empecé a militar en ATTTA y cuan-
do volví a Buenos Aires seguí yendo a las reuniones.

Durante esos meses que estuvo en La Banda, se dio 
cuenta de que allá no iba a tener oportunidades de nada. 
Sentía que avergonzaba a sus amigas y que era un proble-
ma en su casa cuando estaba allí, pero que cuando estaba 
lejos estaba todo bien. Cuando volvió a Buenos Aires em-
pezó a trabajar en Quilmes, pero tenía problemas con el 
alquiler y unos amigos le ofrecieron quedarse en su casa en 
La Plata y desde hace cinco años que no volvió a mudarse.

Resuenan los bombos y los gritos. El mate ya deja 
ver los primeros palos flotando, pero el agua sigue calien-
te. Valentina agarra un esmalte transparente y se pinta 
las uñas, dando por finalizado el proceso de manicuría. 
Ahora sí, el color le va a durar un poco más.

—Imaginate cómo era ser trans hace cinco años, en 
una sociedad tan machista y patriarcal… Acá incursioné 
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en el trabajo sexual de nuevo y me inscribí en la Facultad 
de Derecho, donde, obvio, la pasé como el culo. Cuando 
teníamos que hacer trabajos en grupo y organizábamos 
para juntarnos tal día a tal hora, mis compañeros no apa-
recían. Un día teníamos que exponer un tema y nunca 
fueron. El profesor de esa matera fue lo único bueno que 
rescato de esa facultad. Se dio cuenta de la situación, hizo 
que yo expusiera mi tema, me puso un ocho y los demás 
perdieron la materia. 

Los bombos paran de repente y la gente se aleja len-
tamente de la calle. 

—El derecho al trabajo es universal, no deberíamos 
estar hablando de cupo laboral trans o de la ley de paridad. 
Todos tendríamos que tener el mismo acceso y las mis-
mas oportunidades. A veces pienso que es contradictorio 
hablar de una ley para que las personas trans accedan al 
trabajo cuando somos personas como cualquier otra.

Las palabras de Valentina denotan cierta indigna-
ción, la frente se le frunce y se saca los anteojos, ponién-
dose seria. Sigue hablando. Su primer trabajo formal fue 
en la Municipalidad de La Plata, junto con Karola Mace-
do y Laura Moyano. En el 2015, cuando las despidieron, 
a ellas dos las reincorporaron a los diez días, pero a Valen-
tina no: ella había denunciado en el INADI a Julio Garro, 
el intendente de La Plata. La demanda falló a su favor y 
no sólo la reincorporaron, sino que también le dieron un 
puesto más alto en el Anexo de la Cámara de Diputados. 
“Durante el tiempo que estuve desempleada, tuve que re-
currir de nuevo al trabajo sexual obligada. No tenía ganas 
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de que el Estado me obligue a hacer cosas con mi propio 
cuerpo”, dice de manera tajante.

—Acá tratamos de laburar políticas públicas relacio-
nadas al género y la diversidad sexual. Yo vengo del palo 
de la calle y de exigirle al gobierno, esté el partido que 
esté, no me importa, porque los derechos son para todos. 
Si me tengo que sentar a dialogar con un gobierno con 
el que no estoy de acuerdo, pero sé que las medidas van a 
beneficiar a mis compañeras, lo hago. 

Valentina cree que para que una persona goce de 
una ciudadanía plena, tiene que tener, primero, acceso a la 
identidad. Las mujeres trans son sujetas de derechos des-
de hace sólo cinco años y en el 2012 pudieron pararse en 
ese piso de igualdad con respecto a los demás ciudadanos. 

—La educación es fundamental —dice con firme-
za —necesitamos maestros y maestras con perspectiva 
de género para que enseñen a los más jóvenes a de-
construir los prejuicios para poder cambiar la realidad. 
Ningún niño nace odiando, violentando o siendo ma-
chista; eso se aprende. 

El mate ya dejó de circular. Cada tanto se escuchan 
bombazos y gritos esporádicos. También resuenan algu-
nas cornetas. Valentina toma el celular. Me cuenta que es 
nuevo y que el día anterior había estado toda la tarde en la 
compañía de teléfono para arreglar el anterior. “Siempre 
te terminan sacando plata de algún lado”, concluye. Le 
doy la razón, asintiendo en silencio.

Valentina insiste con que si se impulsa el cambio 
desde la educación, se va a lograr una mayor inclusión 
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del colectivo LGTB y de cualquier otro sector vulne-
rado. La conversación termina girando hacia el movi-
miento de mujeres y el 8 de marzo. Valentina descruza 
las piernas, mueve su silla hacia un costado y se relaja. 
Recuerda que en el último día de la mujer, sus compañe-
ras de oficina se quejaban de que no les habían regalado 
nada y ella, fiel a su carácter, les contestó que a ella le 
hubiera gustado recibir una caja de derechos. Reímos, 
porque sería genial que algo así pudiera materializarse 
tan fácil. Me pregunta si sigo grabando, y le digo que sí. 
“Bueno, grabá esto”, me dice.

—Yo veo que ahora los jóvenes les están enseñando 
más a los adultos. La educación está siendo más de abajo 
hacia arriba. Y eso pasa porque lo único que se construye 
de arriba hacia abajo son los pozos ¿O no es así?



89

Micaela

Ese jueves de junio empezó frío, húmedo y con un 
paro de colectivos por el asesinato de un chofer en Claypo-
le. La cola para el Tren Roca llegaba a las dos cuadras y no 
había señales del micro que lo reemplazara desde La Plata. 
Eran las doce del mediodía y tenía que estar a las dos en el 
Departamento Central de la Policía Federal para encon-
trarme con Micaela. Ni en una situación de crisis como 
aquella llegué tarde para el encuentro: 13.59 le envié un 
mensaje diciéndole que estaba afuera de su trabajo.

A los pocos minutos, aparece por la enorme puer-
ta sobre calle Moreno. Mide más de un metro ochenta, 
de pelo oscuro con algunos reflejos naranjas y ojeras muy 
marcadas en una cara huesuda. Intentamos charlar en al-
guna oficina del departamento, pero necesitaban tener mi 
número de documento y otros trámites burocráticos, así 
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que desistimos de quedarnos ahí. Caminamos una cuadra 
y en la esquina de Moreno y Montevideo, encontramos 
el bar “Vos y yo”. Desde afuera no llama demasiado la 
atención: las paredes amarillentas tienen la pintura salta-
da y la madera de la puerta está resquebrajada; un cartel 
luminoso que dice OPEN le da el toque moderno.

Las mesas hacen juego con el color de las paredes: 
todo es bordó. El piso de granito rojizo y las sillas negras 
le dan un aspecto de uniformidad y prolijidad. Elegimos 
una mesa alejada de la puerta, la moza se acerca ensegui-
da y nos da una carta. A mi derecha tengo el mostrador 
y puedo escuchar el ruido de la máquina de café que me 
aturde los oídos. Luego de unos pocos minutos, la moza 
regresa a tomarnos el pedido.

—Un café con leche —le digo.
—¿Lo mismo para las dos? 
—No. Yo quiero un cortado. Gracias —le respon-

de Micaela. 
Me quedo pensando en cuál es la diferencia entre el 

café con leche y el cortado y que siempre alguien me la 
dice y me la olvido. 

Micaela nació en Capital Federal, en el Hospital 
Churruca, el de la policía, porque su padre era ofi-
cial. Nunca llegó a conocerlo porque lo mataron en 
el 77, cuando su madre estaba embarazada de ella. Se 
crió en el corazón del Conurbano, en Lanús y cuando 
terminó el secundario con orientación en perito mer-
cantil, volvió a la capital para empezar a trabajar en la 
policía federal. 
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Micaela dice que no sufrió viviendo como varón. 
Tiene en la cabeza recuerdos de estar probándose ropa 
de su mamá a escondidas de ella, siendo consciente 
de que lo que hacía no estaba bien. Las cosas que le 
molestaban tenían que ver siempre con lo estético. En 
el secundario de monjas no dejaban que los varones 
tuvieran el pelo largo, entonces siempre la obligaban 
a cortárselo. Además, los primeros vellos faciales em-
pezaban a asomarse y Micaela los odiaba, mientras sus 
compañeros competían para ver quién tenía un pelo 
más que el otro.

La moza se acerca con nuestros cafés y nos deja 
un plato con dos porciones pequeñas de pastafrola. La 
máquina de café no deja de rugir y tengo que hacer un 
poco de esfuerzo para escuchar a Micaela, que de vez 
en cuando baja el tono de la voz, como si no quisiera 
que el señor de la mesa de al lado escuche lo que me 
está contando.

—A mí me gustaban los varones, entonces pensé que 
venía por ese lado. No sabía que podía vivir como una 
mujer trans, no conocía esa realidad. Lo único que sabía 
era que no me gustaban las cosas de varones, pero siempre 
lo viví como algo oculto y resguardado —dice.

En cuarto año se llevó casi todas las materias, repitió 
y se cambió a un colegio nocturno, donde no había nadie 
que le dijera que tenía que cortarse el pelo porque los va-
rones no pueden usar el pelo largo.
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Trabajar en la pol ic ía

Mientras cursaba en la escuela nocturna, Micaela 
hizo los papeles para entrar a la policía: su padre había 
sido un efectivo y tenía a una amiga que podía facili-
tarle el ingreso. Al año, la llamaron. Se fue de la casa en 
Lanús donde vivía con su madre y sus dos hermanos y 
se mudó a Capital Federal: iba a vivir sola y a tener un 
sueldo para comprarse ropa y zapatos y no necesitaba 
pedirle más plata a su madre.	

—Cuando ingresé a la policía sufrí porque me 
seguían haciendo cortar el pelo, entonces cuando 
veía que la relación con mi jefe estaba bien, me lo 
dejaba largo hasta que venía otro y me obligaba a 
cortármelo de nuevo. Conocía a unas chicas trans 
de Lanús que habían hecho el cambio en sus lugares 
de trabajo y yo también tenía ganas de hacerlo en el 
mío, pero no me animaba todavía. Sabía que a una de 
ellas trabajaba en el Correo Argentino y no la deja-
ban ir al baño de mujeres, aunque vivía como mujer 
las 24 horas del día.

A los 24 años les hizo caso, empezó a animarse e 
inició un tratamiento hormonal. “Sigo viniendo a tra-
bajar vestida de varón pero tomo las hormonas para 
frenar el tema de la barba”, pensaba. Mientras, afuera 
del trabajo, podía ser quien quería. Con sus compañe-
ras, empezó a visitar boliches gays, pero no le gustaban 
los gays afeminados o amanerados, sino los masculinos. 
Había algo que seguía haciéndole ruido.
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—La primera vez que me vestí me fui lejos, a un bar 
trans que se llamaba Suipacha, a 120 kilómetros de Bue-
nos Aires. Llegué y dije: “sí, acá me animo”. Yo vivía sola, 
así que ya tenía algunas cosas que hacía en la intimidad 
de mi casa. La pasé genial, pero el tema era pensar cómo 
iban a seguir las cosas en mi trabajo. Eso es lo que nos 
pasa a nosotras, yo sabía que existía la prostitución o que 
podía trabajar de costurera o peluquera, pero ¡es siempre 
lo mismo! Todos los cursos para las chicas trans son sobre 
eso, pero igual los hice.

Mientras sigue hablando, un hombre sale del baño y 
pasa por al lado nuestro. La estela de olor a desodorante 
Axe es intensa y se nos impregna en el interior de la na-
riz. Ambas hacemos el mismo gesto de molestia ante el 
aroma. En tanto, queda cada vez menos café en nuestras 
tazas y Micaela tiene la primera porción de pastafrola en 
el tenedor que revolea suavemente en el aire.

Con el curso de peluquería hecho y aprobado, empezó 
a trabajar como recepcionista en el local de una amiga que 
también era trans. En la Policía Federal hacía turnos de 12 
horas por 36 y así alternaba su trabajo en la peluquería. Un 
día se vestía de varón, cuando iba a la policía, y otro día se 
vestía de mujer, cuando iba a trabajar con su amiga. Ya tenía 
los pechos hinchados, la cara lisa y el pelo largo. “Cuando 
me subía a un colectivo, escuchaba que los chicos les pre-
guntaban a sus mamás si yo era nene o nena, imaginate”.

—El tema salió a la luz cuando una compañera de 
trabajo me vio vestida de mujer mirando zapatos, un día 
que volvía de la peluquería. Nos vimos y yo la saludé como 
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si nada. Al día siguiente le dijo a mi jefe que me había vis-
to prostituyéndome y nada que ver. Me llamaron el jefe y 
los gerentes y me dijeron: “vos seguí con lo tuyo, pero no 
te vamos a hacer atender al público” y me mandaron a una 
oficina por allá atrás, escondida —me dice, señalando con 
su mano para atrás, hacia donde estaban los baños del bar.

“Vos y yo” se va llenando de a poco. Son las tres de 
la tarde y hombres y mujeres se sientan a las mesas, solos 
o en compañía, para disfrutar de un almuerzo tardío. Los 
platos que puedo ver de reojo desde mi mesa rebalsan de 
calorías: milanesa napolitana a caballo con papas fritas, 
una copa con tres bochas de helado y, cerca de la puerta 
de los baños y menos nítido, puedo distinguir un plato de 
pastas con fileto o bolognesa.

Hoy, Micaela es Cabo Primero. Aunque parezca 
una jerarquía militar, es un cargo administrativo. No usa 
armas de ningún tipo ni uniforme; sólo un guardapolvo 
blanco. Dice que si quisiera, podría portar un arma y salir 
a la calle, pero no es lo que le gusta. “Me encargo de la 
parte humana”, comenta, y con una sonrisa agrega: “trato 
de ayudar a las personas, cuando dentro del Estado está 
funcionando siempre la máquina de impedir”. Pero llegar 
hasta donde está hoy no le resultó nada fácil.

Soy esto

Micaela siempre tuvo miedo de perder su trabajo; era 
la columna vertebral de su vida. Todas las decisiones, lo 
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que hacía y sobre todo lo que no hacía, las tomaba en pos 
de seguir trabajando. Tenía un sueldo, una obra social y un 
departamento donde podía ser ella misma. 

Mediante un recurso de amparo, intentó tener el 
DNI con el nombre que ella quería. Después de pruebas 
psiquiátricas y que el cuerpo forense la hubiera revisa-
do de pies a cabeza, la diagnosticaron como una “persona 
trans”, como si tuviera una especie de enfermedad conta-
giosa. A partir del 2012, todo este procedimiento no hizo 
más falta. El fallo judicial quedó en la nebulosa y Micaela 
seguía sufriendo un “bullying entre grandes”, como carac-
teriza ella a la situación que vivía dentro de su trabajo. Sus 
compañeros la llamaban por el nombre de varón y no la 
dejaban ir al baño de mujeres.

—Cuando me cambiaron de lugar de trabajo, deci-
dí que iba a seguir con el cambio. Pensé: “ahora que me 
guardaron, olvidate, yo sigo”. En la policía están muy 
atravesados por la heteronorma, son MUY cuadrados —
dice y revolea los ojos para arriba —. Me cargaban cons-
tantemente, pero yo me lo tomaba con humor, como hace 
Lizy Tagliani, ¿viste?

Si había algo que tenía claro, era que no les iba a 
dar el gusto de irse de ahí. Trabaja hace más de 10 años, 
el sueldo no sería el mismo que si sólo trabajara en la 
peluquería y la prostitución no era una opción, aunque 
muchas veces sea la salida más rápida frente a la falta 
de plata.

—Muchos varones me conocían y no podían creer 
que no trabajara en la prostitución. Por ahí yo quería te-



96

ner una relación seria y el tipo me quería pagar por tener 
sexo y ¡yo lo sacaba cagando! Piensan que las trans somos 
todas prostitutas porque no tenemos otra salida y porque 
no somos capaces de hacer otra cosa. Cuando les decía 
que era policía, no lo podían creer.

—Es que suena un poco contradictorio, ¿no? —
aprovecho para preguntarle. Micaela hace una pausa de 
tres segundos.

—¡Claro! ¿Cómo es que se dice?... ¡Es Antagónico! 
Porque son los que nos persiguen y nos maltratan.

La máquina de café comienza a hacer ruido de nue-
vo, me cuesta un poco escucharla, pero en vez de levantar 
la voz, sigue hablando en un tono más suave:

—La lucha por mi identidad estuvo siempre li-
gada al trabajo, realmente no puedo arrancarla de ahí. 
Siempre tuve que pensar todo en relación a seguir te-
niendo un sueldo. Cuando le conté a mi vieja y a mis 
hermanos, nunca tuve un “no” por parte de ellos. Me 
dijeron que lo pensara, que tuviera cuidado por la calle 
que no me agredieran…

—La policía, por ejemplo… —le infiero.
—La policía, por ejemplo —dice Micaela y ríe, to-

mándose el último sorbo del café.

Visibi l idad

Las hormonas iban mostrando su efecto y Micaela 
estaba cada vez más cómoda con su cuerpo, y sus com-
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pañeros cada vez más incómodos. Los notaba resistentes 
a sus cambios, pero se fueron resignando porque no les 
quedó otra, porque no podían hacer nada y, en definitiva, 
porque se dieron cuenta que a ellos no los afectaba en lo 
más mínimo. 

—No hubo un día en que entré y dije: “se van todos 
a la mierda”, se fue dando por episodios. Me empezaron 
a crecer las lolas y se notaba; no quería ponerme corpiño 
pero un día no dio para más y me puse. Otro día dejé 
de usar el pelo atado y me lo solté… y así, de a poquito, 
me fui mostrando. No me tomaba licencias porque no 
quería que me echaran, así que cuando tenía vacaciones 
aprovechaba y me operaba. Volvía y era otra persona. Y 
lo más importante: me veían segura y con mis convic-
ciones bien fuertes.

Micaela tuvo un episodio de discriminación explícita. 
En 2011, el área en el que ella trabajaba, Documentación, 
cerró. La elaboración de los documentos de identidad esta-
ría, a partir de ese momento, a cargo del Registro Nacional 
de Personas. A ella y a otros compañeros los movieron a 
Comando Radioeléctrico, el actual 911. Allí se encontró 
con compañeras que había conocido hacía 15 años, con un 
aspecto físico totalmente diferente. Al día siguiente, le co-
municaron que volvería a trabajar en Documentación, un 
espacio que estaba cerrando, pero en el que trabajaban unos 
pocos privilegiados: alguien con un solo ojo, una sola pier-
na, otro con VIH, y ella, una persona trans.

—Fui al Ministerio de Seguridad, estaba Nilda Ga-
rré en ese momento, e hice una denuncia. En ésa época 
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había un 0800 para denunciar este tipo de situaciones. 
Hice un escrito, lo presenté y al mes me llamaron y me 
comentaron que a raíz de mi reclamo había salido una 
resolución que decía que todas las personas trans que 
trabajaran en la policía podían elegir si usar el uniforme 
femenino o masculino. Todavía no tenía DNI, pero sabía 
que no faltaba mucho para que la ley saliera, entonces 
decidí esperar. Con el amparo tenía que operarme sí o sí 
y todavía no quería.

Buscar ayuda en el ministerio sirvió y se creó el Cen-
tro Integral de Género en la Policía Federal y las demás 
dependencias del Ministerio de Seguridad, en Gendar-
mería y la Policía Agropecuaria. Nilda Garré se encargó 
de trasladar a Micaela allí, a su nuevo lugar de trabajo. ¿La 
policía? Bien, gracias. El centro es donde se desempeña 
actualmente y todos los días recibe a hombres y mujeres 
trans que trabajan en la policía y les facilita los trámites, 
el papelerío y además charla con ellos y ellas.

—Ahí todo se volvió más fácil, porque mi problema 
era el trabajo. A votar vas cada tanto, al banco también, 
pero al laburo todos los días. La resolución fue bárba-
ra porque desencadenó en algo totalmente positivo y me 
empecé a sentir más cómoda.

Micaela juega con un sobre de edulcorante y habla 
sobre el estereotipo de la mujer trans, que tiene que ser el 
reflejo mismo del modelo de mujer que espera la socie-
dad. La conversación sigue y desencadena en las palabras 
“machismo” y “patriarcado” y nos entusiasmamos. Empe-
zamos a hablar y a pisarnos un poco, entonces calmo el 
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entusiasmo y le dejo la palabra a ella, que me sigue con-
tando de su trabajo. Ahí me comenta que no puede vestir-
se llamativa dentro de la policía. “La policía no quiere ver 
una rubia platinada, con aros enormes y pestañas postizas; 
eso está mal para ellos”, dice, poniendo cara de incrédula. 

El título de una nota de Clarín de julio de 2017 
explicita que, según los últimos datos del INDEC, “los 
hombres perciben $14.690 mensuales y las mujeres 
$10.710” porque las últimas suelen ocupar puestos de me-
nor remuneración. La mayoría de las personas con las que 
trabajaba y trabaja Micaela en el área administrativa, eran 
y son mujeres. Es decir, las mujeres tampoco pisan fuerte 
en cargos de alta jerarquía.

—Recién ahora hay una subjefa en la policía que 
está desde el año pasado. Hay muchas ministras mujeres 
y hasta tuvimos una presidenta. Pero el machismo y el 
rechazo hacia las personas trans sigue estando fuerte. El 
pensamiento cambió, pero todavía falta mucho.

Real idades y experiencias

Si para las mujeres cis-sexuales es difícil competir 
contra los varones para tener un puesto directivo y, luego, 
para ganar igual que ellos, las mujeres trans sufren el do-
ble. Micaela afirma que hay una resistencia a incorporar 
personas trans –sobre todo mujeres– porque no tienen 
título. La miro y pienso qué título pueden llegar a tener 
aquellas que son expulsadas de la escuela primaria y de su 
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familia por ser diferentes. Y me pregunto en qué momen-
to la diferencia se volvió una amenaza y un impedimento 
para estudiar o trabajar.

—En mi infancia me resguardé bastante. Yo no era 
ninguna tonta. Cuando volvía a mi casa después de salir 
de la policía veía a las chicas trans trabajando en la calle 
y les llevaba algo caliente y me iba a bailar, pensando en 
que yo no tenía la necesidad de estar en esa situación. 
Cuando no tenés un sueldo y hay hambre, terminás en 
lugares que no querés.

Mientras la escucho, lanzo una mirada rápida para 
mi izquierda. Un hombre de alrededor de treinta años, 
gordo y con anteojos, come mirando su celular. Miro el 
mío para asegurarme que sigue grabando y Micaela se 
interrumpe para preguntarme lo mismo. Le digo que sí, 
que no hay problemas, y sigue hablando. Mi porción de 
pastafrola sigue intacta en el platito blanco.

—Si cualquier persona a los 40 años le cuesta en-
contrar un trabajo sólo por tener esa edad, imaginate una 
persona trans, directamente es descartable, creen que no 
sirve para nada. Yo ahora tengo 40, pero hace diez años 
ya pensaba lo que me iba a costar encontrar otro laburo 
si me iba de la policía por las burlas de mis compañeros. 
Qué bueno que me lo tomé con humor.

Micaela dice que las chicas que trabajan en la calle 
tienen una exigencia con el cuerpo porque los clientes se 
lo piden. Ella no necesitaba tener culo y tetas para ganar 
plata trabajando en la policía –más bien todo lo contra-
rio–, pero son dos situaciones completamente diferentes. 
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A pesar de eso, fue modificando su cuerpo y desafiando 
la heteronormatividad dentro de la cabeza de sus compa-
ñeros de trabajo.

La salud públ ica

Sabía que no podía usar la obra social de su trabajo por-
que no la aceptarían y además le daba miedo lo que pudiera 
llegar a decirle su jefe. Después del diagnóstico de “persona 
trans”, Micaela se acercó al Hospital Durand, donde había 
un médico endocrinólogo muy progre que le dio sus prime-
ras hormonas y le dijo: “no te puedo cambiar la cabeza, pero 
sí te puedo cambiar el cuerpo, así que vamos por eso”.

—Entraba por la sección de Urología e iba a la parte 
de Disfunciones Sexuales. Ahí estaba el doctor Helien, es-
perándome. El nombre del área era re estigmatizante; aho-
ra se llama Área de salud trans, que es mucho más inclu-
sivo, pero el nombre anterior no me importaba porque lo 
que yo quería era ayuda. A Helien le decían “el médico que 
atendía a las travestis” y pensaban que éramos todas pros-
titutas. Ahora me atiendo con otro endocrinólogo y por la 
Ley de Identidad de Género tengo las hormonas gratis. Es 
bárbaro —cuenta con entusiasmo Micaela y agrega —yo 
llegaba a ir a una clínica privada y seguro me decían: “tras-
torno de la identidad. Marche presa” y nunca más.

En un primer momento, el movimiento de mujeres 
estuvo reacio a incorporar a las mujeres trans. Si eras un 
hombre, no podías entrar al baño de mujeres. No había 
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otra opción. “Ahora estamos todas más unidas, yo sien-
to eso”, dice Micaela con la sonrisa que la caracteriza: le 
ocupa, casi literal, todo el ancho de la cara. Los labios son 
finos y están maquillados de un color rojizo.

Cerca de nosotras, un hombre habla a los gritos, 
como si no fuera suficiente con la máquina de café, que 
ahora parece que hace ruido constantemente. Los clien-
tes que ingresan ya no piden una milanesa a caballo con 
papas fritas; el horario de la siesta se va terminando y la 
moza va y viene con cuentas y tazas blancas arriba de la 
bandeja de metal.

Matices

Micaela empezó a estudiar Veterinaria, Inglés y Psi-
cología en los últimos años, pero dejó en uno u otro mo-
mento. Dice que el tiempo no le alcanza porque también 
tiene que hacer de ama de casa, así que prefiere hacer di-
ferentes cursos; el último que hizo fue de salvavidas y lo 
hizo con su pareja, que en los últimos meses renunció a su 
trabajo en el banco y “ahora vive más relajado”, dice y se 
ríe. De fondo se escuchan platos chocando entre sí.

—También actúo. Estoy en una obra que se llama 
“Si me querés, quereme trans” e interpreto a Brenda, que 
muestra lo que vivimos nosotras con nuestros novios, 
cuando tenemos que quedarnos en pensiones, hacinadas, 
o la situación de enfrentarnos a alguna madre o padre sú-
per facho —lanza una carcajada.
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En 2016 empezó un curso –otro más– de teatro en 
el Centro Cultural Alfonsina Storni y la directora es una 
activista trans y trabajadora del Ministerio de Desarro-
llo de la provincia. Eso les permitió poder llevar la obra 
a varios lugares de Buenos Aires y hasta a una cárcel en 
Quilmes. Micaela encontró en el teatro una forma de 
visibilizar y visibilizarse.

—Siento que estoy ayudando a alguien que todavía 
no se anima a dar el cambio. En la cárcel el pabellón de las 
chicas trans está dentro del de varones, y obviamente tie-
nen encuentros. Nos contaron que no les dan profilácticos 
y que muchas conviven con VIH. Charlar con ellas nos 
permitió enterarnos de estas problemáticas y pudimos 
arreglar con el ministerio para acercarles preservativos.

Micaela tiene la mejor de las relaciones con su madre 
y sus hermanos. Nunca la excluyeron ni la rechazaron. Es 
que se fue a los 18 años, vestida de varón, y volvió a apa-
recer a los 25 con otro cuerpo diferente. “Bueno, pasá”, le 
dijo su mamá cuando la vio parada afuera. Tiene sobrinos 
pequeños que no conocen la realidad trans, pero ella tam-
poco lo oculta, porque no hay razón para hacerlo.

Así como los mandatos sociales de tener hijos antes 
de los 40 recaen sobre las mujeres cis-sexuales, también lo 
hacen sobre las mujeres trans, explica Micaela y yo pienso 
“¿y por qué no habrían de hacerlo?”. 

—Tía, ¿cuántos años tenés vos? —suele preguntarle 
el más pequeño.

—40, ¿por qué?
—Ahh, como mi mamá. ¿Y no querés tener hijos?
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—Naaa, ¿para qué? —le responde Micaela.
	 Recuerda el día en que le preguntaron qué era ser 

trans, ella puso de ejemplo a Lizy Tagliani y se dio cuenta 
de que “los pibes entendieron todo”, pero que no asocia-
ron que ella también era trans. 

—Como soy muy alta, en un cumpleaños me vieron 
entrar y uno de mis sobrinos le dijo a los amigos: “mi-
ren, ahí está mi tía jirafa”. Y yo le dije: “yo no soy jirafa, 
solamente tengo las piernas muy largas, soy una garza” 
—murmura, pero suelta una risa en voz alta.

El ruido de la máquina de café cesa y siento alivio 
y una sensación de relajación en los oídos. Son las tres 
y media de la tarde, el celular sigue grabando y mi pe-
dazo de pastafrola permanece en el plato. Los colectivos 
siguen sin circular y en Twitter los comentarios de los 
usuarios sobre si tal línea o tal otra volvieron a funcio-
nar se contradicen. La conversación empieza a dirigirse 
hacia el final, Micaela sigue hablando de sus sobrinos, 
toma su cartera y concluye:

—Mi esencia nunca cambió. Ellos recepcionan eso y 
es lo que tienen en cuenta: que las personas trans tenemos 
la valentía de hacer el cambio en este mundo tan machista 
y hostigante.
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Epílogo

El mundo del colectivo trans es usualmente narrado 
desde lo peyorativo: se dice que las chicas que trabajan en 
la calle venden droga, que tienen “inconvenientes” con la 
policía o que molestan a los vecinos, entre otras mencio-
nes. La infinidad de comentarios y opiniones transfóbicas 
y misóginas que se desprenden de estas concepciones mu-
chas veces llevan a querer irse de este planeta.

Sin embargo, el hecho de querer cambiar la realidad 
machista supone tener un poco de esperanza en lo que se 
va a lograr y se traduce en ganas de seguir intentándolo, 
aunque las palabras de odio rebalsen y se interpongan en 
el camino. Frente al sistema machista que pretende seguir 
controlando los cuerpos, sus modos de vivirlos y de vivir 
la sexualidad, nada mejor que la resistencia feminista para 
impedirlo y continuar la lucha. 

En el afán de no perpetuar la línea de los tratamien-
tos mediáticos estigmatizantes y juzgadores de estas reali-
dades, haber podido charlar con seis compañeras trans no 
permitió conocer la totalidad de la realidad del colectivo, 
pero sí tomar contacto con los aspectos más importantes 
de sus vidas y sus problemáticas en primera persona: sus in-
fancias, sus familias, la militancia, el trabajo, las amistades.

El acercamiento, la charla de manera relajada y la 
posibilidad de ver las expresiones y los gestos, resultó gra-
tificante para convencerme de que es un grupo social que, 
a pesar de haber sido y ser tan golpeado, siente unas ganas 
inmensas por hacerse escuchar y hacer valer sus derechos.
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En relación a esto, vale decir que aún falta un trayecto 
muy largo para que la ley de Cupo Laboral Trans se cum-
pla efectivamente. Entretanto, aquellas que no quieren 
ejercer el trabajo sexual deben hacerlo obligatoriamen-
te, sin protección legal alguna y sufriendo las constantes 
amenazas y violencias por parte de la policía y la sociedad. 

Si bien el derecho está plasmado en una ley y en una 
serie de artículos constitucionales, todavía existe un re-
troceso en el cambio cultural y en las percepciones de la 
sociedad con respecto a la diversidad sexual. Por este mo-
tivo, hay una confianza depositada en las nuevas genera-
ciones que conocen el feminismo desde mucho antes que 
las anteriores, que empiezan a interiorizarse en las cues-
tiones de género y que les da igual si su tía es una mujer 
cis-sexual o transexual. Quizá sean estos jóvenes los que 
en un futuro puedan garantizar plenamente la satisfac-
ción de derechos que significaron un avance indiscutible 
hace algunos años.

Mientras tanto, Karola, Laura, Silvana, Martina, Va-
lentina y Micaela se encuentran en una instancia de si 
vida que las ubica de un modo diferente. Ya tienen más 35 
años y, por suerte –o por la contención y el amor que re-
cibieron–, están vivas: tienen trabajo, amistades y parejas. 
No obstante, fueron perdiendo compañeras en el camino. 
Las seis lograron mucho más de lo que se hubieran ima-
ginado a los doce años, pero eso no les alcanza. Las seis 
están convencidas de que tiene que ser posible un mundo 
mejor para las personas trans y trabajan –y militan– para 
que así sea.



	






