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Jorge Achay el barroco: algunas ideas en torno al film Habeas Corpus y al

guion San Michelin’

Por Ivan Ezequiel Duarte”

Resumen: Este ensayo busca presentar algunas lineas de conexion generales
entre dos obras del pintor, escritor y cineasta Jorge Acha con la idea del barroco
como ethos histérico. De esta forma, se anclan los trabajos en cuestion en una
posible tradicion, que incluye al cine underground y al cine experimental. Luego,
se desarrolla el concepto de ethos barroco sin descuidar la dimension estética
involucrada.
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Abstract: This essay explores the notion of the baroque as historical ethos in two
works by painter, writer, and filmmaker Jorge Acha. It contextualizes these works
in the tradition of underground and experimental cinema, and defines the concept
of the baroque ethos by taking into account the aesthetic dimensions involved.
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Introduccion

El Conquistador no ha cesado de vencer. Sea cual fuere su arma: los
instrumentos cientificos, el fusil, la escritura de la historia, el sometimiento de los
cuerpos, la religion. Hay algo de lo ineluctable en este eterno retorno de fuerzas
en tensién bajo materiales diferentes. Lo notable de una buena parte de la obra
filmica y literaria de Jorge Luis Acha es que, como si se tratara de estrellas que
forman constelacion, actualiza mojones de la historia en los que la marcha
dialéctica de vencedores y vencidos nos ha dado la cara en todo su espanto,
aunque también en todo su asombro, porque toda aventura es asombrosa y Acha

fue un viajero, por qué no un aventurero.

Pero no es el de Acha un discurso de la derrota. Aun cuando evidencie el
desgarro primario de la copula cultural. Hay siempre una salida: comprender con
la piel: es lo que hara el detenido-desaparecido al traer una y otra vez al presente
del campo de concentracion el recuerdo de los juegos en la playa con otro
muchacho —los abrazos, las posturas, las acrobacias, las luchas— en Habeas
Corpus —el film cuya relevancia en relacion con el tema de investigacion me
interesa desarrollar aqui—, o lo que hara la antropdéloga Angélica Rey al entregar
su corazén —literalmente— al sacrificio para restaurar un tiempo ciclico y entrar
en la comunién posible mas profunda con otro, en el guion San Michelin, que

tomaré como referencia literaria aqui.

Jorge Luis Acha nacié en Miramar (Buenos Aires, Argentina) el 10 de noviembre
de 1946. Fue, ante todo, dibujante y pintor, y ejercio la ensefianza de esas artes.
Desde la década del sesenta realizé numerosos cortometrajes en 8 milimetros,
pero no fue hasta el retorno de la democracia tras la ultima dictadura civico-
militar que desarroll6 todas sus aptitudes cinematograficas en tres largometrajes

en 16 milimetros y en varios guiones.
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Consideraciones teodricas respecto del barroco

Partamos de la siguiente certeza: la obra seleccionada de Jorge Acha participa
en la dimension estética del ethos historico caracteristico de la modernidad
latinoamericana, el ethos barroco.? Entiendo por ethos histérico a un
‘comportamiento social que a lo largo del tiempo guia la constitucién de las
distintas formas de lo humano, un principio de organizacion de la vida social y de

construccion del mundo de la vida” (Morello, 2006: 76).

¢De qué formas se traman las busquedas achianas con una concepcion mas
general —mas historico-filoséfica— del barroco? Bolivar Echeverria explica que
“el ethos barroco se gesté y desarrollé inicialmente entre las clases bajas y
marginales de las ciudades mestizas del siglo XVII y XVIII, en torno a la vida
economica informal y transgresora” (2002: 9). Ya puede sefialarse aqui una
primera conexion: Acha ha desarrollado su obra filmica y literaria en los
margenes, su territorio es el underground con su respectiva carga de mestizaje
de clases sociales, razas y aptitudes profesionales; produjo sus films con
independencia de cualquier fondo de fomento y desarrollé6 una vision estética
rupturista con respecto al cine predominante en el periodo 1986-1996, que es el

que aqui nos concierne.

Echeverria afirma que fueron los indios integrados a la vida citadina virreinal

quienes llevaron adelante una proeza civilizatoria al reactualizar el principal

2 Es cierto que no toda América es barroca, y no sélo en referencia a la América anglosajona.
Cuando mencionamos al ethos barroco sefialamos uno entre varios ethos histéricos de la
modernidad capitalista mencionados por Bolivar Echeverria (2002). ElI barroco es el
caracteristico de América Latina, el que la distingue, mas no el unico. El ethos romantico, por
ejemplo, fue el predominante durante el proceso de constitucion de las naciones y, como tal, es
problematizado por la obra de un artista como Jorge Acha. La American way of life es un ethos
que se ha extendido mundialmente, segun sefiala el fildsofo ecuatoriano. Podriamos decir que
el ethos barroco se materializa artisticamente alli donde el creador simpatiza con o se posiciona
desde la perspectiva subalterna en su friccién con la cultura eurocéntrica dominante y en la
reapropiacion como simulacro que emprende de ella.
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recurso de la historia de la cultura: el mestizaje. Asi, evitaron que la Conquista
desbarrancara en barbarie.® Estamos ante una friccion compleja: la cualidad
occidental encubre a la cualidad indigena, pero ésta, en una puesta en forma
artificiosa, recrea —jamas por fuera de su subalternidad— los cddigos politico-
estéticos dominantes, produciendo en el camino pequehas inversiones de

sentido.

La evidencia de la representacion en la obra achiana apunta a develar el caracter
ficcional de todo proceso de significacion. De acuerdo con Gustavo Morello, en
la estética barroca se suspende la separacion tajante entre lo real y la ilusidn, es
decir, también, entre el suefio y la vigilia, entre lo alto y lo bajo. Asi, “su modo
estético es una estrategia propia de construccion del mundo como teatro [...] El
hombre de la modernidad barroca toma distancia respecto de si mismo; vive

creandose como personaje” (2006: 81).

Angel Faretta (2015) sefiala que el Renacimiento se caracteriza por los
conceptos de centralidad y circularidad que remiten a la serenidad y la quietud
ante un mundo de expansion optimista: la sobreabundancia de recursos
naturales en América prometia acabar con la escasez. Pero en el Barroco
prevalece lo moévil e inquieto, la espiralidad: es la época de secesion del
cristianismo, se acaba la serenidad, su “seguridad estética” se ve limitada. Los
avances cientificos que llevaron a una explicacion mecanica del funcionamiento
del universo también se vuelven materia de perturbacion: la perfeccion del circulo
es sustituida por la elipse kepleriana; William Harvey confirma la sospecha
cartesiana acerca de la circulacion sanguinea; a este periodo, o, en los dos
primeros casos, a su limite con el Renacimiento tardio, corresponden Giordano

Bruno, Galileo Galilei, Isaac Newton.

3 Esto es, que tras la destruccion de las civilizaciones preamericanas, precolombinas, se
extendiera un hiato sin resolucién, sin instauracién de nueva civilizacion.
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Asimismo, no puede hablarse de ethos barroco sin tener en cuenta la labor de la
Compaiiia de Jesus. De acuerdo con Severo Sarduy, debido a la necesidad de
contrarrestar los argumentos de la Reforma luterana del siglo XVI, los jesuitas
propusieron una iconografia pedagodgica “que pusiera al servicio de la
ensefianza, de la fe, todos los medios posibles; que negara la discrecion, el matiz
progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo repentino recortado del
claroscuro y relegara la sutileza simbdlica encarnada por los santos, con sus

atributos, para adoptar una retérica de lo demostrativo y lo evidente” (2011: 6).

En oposicion a la doctrina de la predestinacion de los protestantes, y también a
diferencia de la tradicion medieval —que, a través del triunfo de Cristo afirmaba
el triunfo definitivo de Dios sobre el diablo—, los jesuitas establecieron que
nuestro destino esta por hacer (en la Tierra), que la salvacion se consigue por el
hacer propio en el mundo terrenal. Es decir, ni la omnipotencia de Dios ni la
libertad del hombre. Crean un concepto oximordnicamente barroco:* “la ciencia
media de Dios. El crea al hombre libre, junto con él ejerce su libre albedrio, que
elige y decide. Por esta ciencia media, Dios conoce el mundo en su estado de
infinidad de probabilidades, pero no es suficiente para determinar su concrecion”
(Morello, 2006: 87-88). Libertad y necesidad son puestas en escena y terminan

por solaparse, por superponerse en un fundido encadenado.

En resumen, Gustavo Morello sefala dos historias en cuya confrontacion se
produce el encuentro de la modernidad y lo barroco. La primera historia, la mas
grande, es la de la construccién del proyecto tacito criollo, aquello que es lo

culturalmente caracteristico de América Latina. La segunda historia, la mas

4 La idea de oximoron barroco ha sido bien desarrollada por el escritor y cineasta franco-
estadounidense Eugéne Green. Segun él, durante el periodo barroco la ciencia avanzé hasta el
punto de poder ofrecer una explicacion acerca del funcionamiento del universo que prescindiera
de lo religioso. Sin embargo, la gente del barroco sostuvo en paralelo ambos dominios, el de la
ciencia y el de la creencia religiosa. Recién con la llustracién y la consecuente apoteosis de la
razén surgiria un conflicto entre ambos campos (Pinkerton, 2015).
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focalizada, es la de la Companiia de Jesus “y su proyecto politico religioso de
construccion de una modernidad, de un proyecto civilizatorio a la vez moderno y

catdlico”.

Debe notarse que, para el conquistador, los indigenas eran vistos como se veia
a los nifos o a las mujeres en Europa por aquel entonces: seres incapaces de
velar por si mismos. Era asi practicamente una obligacion moral del invasor el
someter bajo su tutela a los nativos. Dardo Scavino recupera la idea de oximoron
barroco al notar que “a diferencia de la llustracién, para quien las ‘cortinas
supersticiosas’ serian obstaculos para acceder a la verdad, el Barroco pensaba
que eran mas bien el balbuceo infantil de una verdad entrevista” (2014: 147). Y
solo los civilizadores tenian la potestad para entender la verdadera significacion

de los simbolos acufiados por los indios.

Por ello, Acha plantea una inversion de poderes, notablemente en San Michelin,
y un cuestionamiento a esa pretendida potestad del conquistador sobre los

significados, a su supuesta propiedad sobre lo adulto y lo civilizado.

Marcos Wasem, por su parte, sefiala que con el barroco

se rompe la adecuacion entre la cosa y el intelecto, que caracteriza tanto el
discurso medieval aristotélico tomista de la filosofia como la semejanza, analogia,
similitud, concordancia, armonia, conveniencia o adecuacion que caracterizaban
la episteme renacentista, hasta fines del siglo XVI. [...]

La verdad ya no es la adecuacion de la cosa al intelecto, sino el derrumbe de los

ordenamientos y clasificaciones recibidos (2008: 14).

Aqui, el autor nos permite introducir una distincion fundamental entre el barroco
aureo, esto es, el barroco del Siglo de Oro y el neobarroco latinoamericano: en

el primero, el alejamiento del logos es vivido con melancolia y duelo. En América
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Latina, por el contrario, el duelo se vuelve “celebracidén por el nacimiento de una
lengua popular, lumpen o marginal” (2008: 37). De alli las referencias a la cultura
popular que pueblan los, por otra parte, experimentales films de Jorge Acha y
también sus guiones: en el caso de San Michelin, por ejemplo, podemos notar
las referencias a la religiosidad popular o a la musica de bailanta. “Con su
vocacion sincrética, con su mezcla de apropiacion y resistencia, el barroco
americano se ha empefado en construir una identidad que pudiera elevarse por
sobre la tragedia de la conquista, sin desestimar, incluso manteniendo en
evidencia, las dimensiones del conflicto en las que esa misma construccion se
asienta” (Russo, 2017: 153).

No se trata entonces de reivindicaciones indigenistas. Muchisimo menos de un
alineamiento con —sumision a— la cultura europea occidental. Mas bien, al
referirnos al barroco americano, deberiamos pensar en un proceso de
transculturacion. “Que el pasado vuelva como provocacion” (2008: 42) sefala
Wasem en su lectura de Perlongher. El quid de la cuestion pasa por reconocer
como americano no a lo indigena en su pureza precolombina, como se hace a
menudo, sino al desgarro fundamental producto de la mutua fagocitaciéon barroca
entre los codigos subordinados (indigena, negro) y los dominantes (blanco). Esta
dialéctica es desplegada por la estética barroca mediante procedimientos que no
constituyen el retorno de una constante artistica, sino un instaurarse de la

diferencia donde el pasado se reactualiza (Wasem, 2008).

Genealogias y contextos

Establezcamos una primera coordenada: el cine de la inmediata postdictadura,
el cine argentino de los ochenta. Acha filmé Habeas Corpus entre 1983 y 1984,
y la estrené —no comercialmente, ninguna de sus peliculas tuvo estreno
comercial, como buena parte del mejor cine argentino de los ochenta— en 1986.

Standard es de 1989. Mburucuya, cuadros de la naturaleza, de 1996. Todos sus
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guiones —Homo-Humus, Blancos y San Michelin, entre otros— fueron escritos
en los noventa. Es dificil fechar el nacimiento del Nuevo Cine Argentino (NCA)
de los noventa, que nos entregd directores como Lucrecia Martel, Pablo Trapero
o Israel Adrian Caetano, pero 1996 es, justamente, un buen ano: se estrena
comercialmente Rapado de Martin Rejtman —pelicula que, cuando se dio a
conocer en 1992, fue saludada como una renovacion para el cine nacional— y
aparece el primer volumen de Historias Breves con cortometrajes de la nueva
generacion financiados por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
(INCAA) a la luz de la modificada Ley de Cine de 1994.

Ese NCA se desarrollé en clara oposicion al cine predominante en los ochenta:
el acercamiento realista a los margenes, el minimalismo, la parquedad, la libertad
formal vinieron a reemplazar al estilo declamatorio y carente de ideas

audiovisuales de la década previa.

En este contexto, la labor de Jorge Acha cae en un lugar unico. En principio, sus
inquietudes son las mismas que las de buena parte de los cineastas de los
ochenta: la pregunta por la identidad, el cuestionamiento del ser nacional, el
trauma de la dictadura —aunque no hay sefal de apoyo a la teoria de los dos
demonios, el discurso oficial del alfonsinismo abrazado por varias de las
peliculas de ese entonces—. Pero su forma de abordarlas es original: una
estética barroca, no realista, no naturalista, decididamente underground. “El cine
underground esta realizado, efectivamente, por aquellos que ponen en cuestion
las tradiciones de su contexto social, pero sin que esto suponga la construccion
de un discurso de denuncia, ni propagandistico” (Denegri, 2012: parr. 17). Es un
cine realizado por fuera de los entes de financiacion estatales y privados, que en
su propia forma revela su caracter marginal. Esta combinacién de toma de
posicion politica y estética under lo emparenta, mas bien, con el Edgardo
Cozarinsky de Puntos Suspensivos (1971) o con las obras de Julio César

Luduefia, Alianza para el progreso (1971) y La civilizacion esta haciendo masa y



85
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N"16 - 2017- ISSN 1852-9550

no deja oir (1974); es decir, con trabajos del lustro previo a la ultima dictadura,

que de algun modo la anticipan, la intuyen.®

Al mismo tiempo, pueden trazarse lineas conectoras a nivel plastico con la labor
de cineastas experimentales de la Argentina: la presencia fundamental del agua
en Habeas Corpus figura la de Rumi de Narcisa Hirsch (1999); la vegetalidad y
el juego de sobreimpresiones de Mburucuya reaparece en Lux Taal de Claudio
Caldini (2006-2009).

A nivel latinoamericano, podemos emparentarlo con el brasilefio Glauber Rocha

y con el chileno Raul Ruiz. Con el primero, por la combinacion de vanguardismo

5 Respecto del cine underground —tal y como lo llamara Cozarinsky—de fines de los sesenta-
principios de los setenta en la Argentina, escribe David Oubifia que “se trataba de un cine politico
y critico pero en abierta discrepancia con los films supuestamente de denuncia que circulaban
por los carriles comerciales convencionales (como La batalla de Argelia, de Gillo Pontecorvo,
1966, o Z, de Constantin Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitacion a la
manera de La hora de los hornos (Fernando Solanas [y Octavio Getino], 1968). En un texto sobre
su propio film, Cozarinsky rechazaba ‘los lugares comunes que han hecho del cine politico un
género industrial, que es exactamente lo opuesto de cualquier idea de politica (conocimiento mas
accion) ya que da por sentada la complicidad de autor y publico, de sus identidades mismas, en
la digestion de actitudes previamente compartidas: en resumen, un cine que no descubre ni
revela nada.” Y un poco mas adelante agrega: ‘Da la casualidad de que quienes han acusado a
Puntos suspensivos de film intelectual o europeizado son quienes pretenden disimular y facilitar
las complejidades de este Buenos Aires que solo existe a partir de la transculturalizacion para
mejor consumo de un publico europeo avido de tercermundismo como de posters con la imagen
del Che. Creo que debemos resignarnos, hoy y aqui, a empezar por esclarecer nuestro lenguaje.
Si vamos a vender la revolucidn como se venden gaseosas o desodorantes se terminara por
descubrir que esa revolucién, al ser comprada, no es mas que otra gaseosa, otro desodorante™
(2004: 59-60). Segun el autor, el film que inaugura el under cinematografico nacional es The
Players vs. Angeles Caidos de Alberto Fischerman (1969), que se estrend en una sala pequefia
y se mantuvo en cartel durante largo tiempo. Sin embargo, las peliculas que le seguirian, como
ocurrié mas tarde con Jorge Acha, no tendrian estreno comercial, ya sea por la censura, ya sea
por la falta de interés de los distribuidores ante tal grado de experimentacién. Oubifia enumera
algunas estrategias criticas que hermanan a estos films y que también son aplicables a la obra
achiana: “Por un lado, la certeza de que la funcién critica del cine debe desplegarse en el nivel
de las formas: la experimentacion apunta claramente a cuestionar los modos cristalizados del
lenguaje audiovisual. Por otro lado, si bien hay una impugnacién de los principios impuestos por
Hollywood (psicologia de personajes, estilo naturalista de actuacion, linealidad de las estructuras
narrativas, realismo de las situaciones dramaticas), la eleccidn de estructuras ficcionales y cierta
desconfianza ante lo documental deberian entenderse, a la vez, como un cuestionamiento a la
impronta testimonial del Nuevo Cine Latinoamericano” (2004: 60).
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formal e interés por la cultura popular;® con el segundo, por encarnar el ethos
barroco caracteristico del desarrollo de la modernidad en América Latina.
También podemos notar inquietudes compartidas con la trilogia del venezolano
Diego Risquez, de gran estilizaciéon formal. De hecho, Orinoko, nuevo mundo
(1984) aborda en uno de sus momentos el pasaje de Humboldt y Bonpland por

la cuenca del Orinoco, tal como hace el ultimo largometraje de Acha.

Ni representante clasico del cine de los ochenta —porque reconfigura sus
subrayados y sentencias moralistas a favor de un develamiento por medio de la
dialéctica entre planos— ni inspirador de la Generacion del noventa, jcomo
funciona el discurso achiano en el contexto de postdictadura? Porque la
democracia recuperada en los ochenta se despliega en la Argentina como
postdictadura, lo que queda de la dictadura, cuya victoria socioecondémica se
disfraza de derrota y se explicita en los noventa (Schwarzboéck, 2016). Acha no
enrostra a los vencidos la victoria disimulada de la dictadura. Tampoco, claro
esta, puede contarselo entre los vencedores. Ni siquiera habla como un
derrotado, no hace suyo el discurso del derrotado, si bien siente clara simpatia
por el derrotado. Podria decirse que Acha comprende el mundo desde una vision

menos dualista.

8 El caso de Rocha es notable porque, como ha sefialado Gonzalo Aguilar (2015), se produce un
desplazamiento a lo largo de su filmografia, desplazamiento marcado en su primera fase por el
ensayo “Eztétyka del hambre” (1965) y en la segunda por “Eztétyka del suefio” (1971). En este
pasaje, Rocha va de un cine mas militante a descreer de la organicidad del Pueblo —el Pueblo
como mito burgués— y de la razén paternalista y colonizadora, abrazando en el proceso las
irrealidades ideadas por Borges como liberadoras y representativas de las fuerzas de las raices
indias y negras de América Latina. El cine de la eztétyka del suefio se acerca asi a las posiciones
politicas menos deterministas del cine underground.
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El barroco en la obra de Jorge Acha: los casos de Habeas Corpus y de San
Michelin

Si Habeas Corpus es una manifestacion acerca del poder de la memoria
respecto de los crimenes de la dictadura, y nada mas y nada menos que de la
memoria del propio detenido-desaparecido, mas alla de la mera recordacion de
los hechos, sino de la anamnesis de otra vida posible; toda la obra achiana aqui
seleccionada funcionaria como pensamiento material acerca de “la ficcionalidad
de lo dado”. Lo dado en cuestion no seria “la vida sin fantasma del comunismo”
(Schwarzbock, 2016: 13-14), la vida de la postderrota, sino la propia
configuracion vital producto del desgarro original de lo americano, del proceso
de conquista y codigofagia, del retrabajo del cédigo vencedor de parte del cddigo
vencido. Se trata de un medio eternamente rasgado, tironeado, pero donde la
restitucion y la comunién en la diferencia aun son posibles. Lo dado seria
también la expresion artistica, su insuficiencia en la comunicacion con el mundo,
insuficiencia que el autor postula. No se trata de otra cosa que de la simulacion

barroca.

Acha es, quizas, en cierto sentido, optimista. O mas bien, lucido. Porque no se
entrega a la paralisis de la negatividad. Y aun asi no niega el crimen y la tragedia
que subyacen al ser nacional, sea éste lo que sea, en toda su imposibilidad, en
toda su ruina —que es la ‘ruina en construccion’ materializada en Standard—.
Hay en él la busqueda de una viabilidad, de una comprension inmediata,
sensitiva, no mediada por el lenguaje simbdlico. La paradoja, por supuesto, es
que lo hace por medio de la creacidn de obras de arte, como si admitiera o se
resignara al estatuto extra edénico al que cayo —o al que evoluciond

(‘involucion®’ diria provocativamente Acha)— el ser humano.

Para ello se concentra en las personas, en los individuos en su devenir. Si

aparece el Poder —econdmico, religioso, cientifico, militar— lo hace encarnado
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en personajes particulares, en tipos que son estados del ser historico-politico.
Pero a Acha lo que le interesa es el contacto personal, cara a cara, mano a mano

—Y son manos que se tocan, que se abrazan— entre alteridades.

Recorramos ahora, de manera sucinta, las tramas de Habeas Corpus y de San
Michelin.

Habeas Corpus

José Luis Celeiro Rodriguez (2015), director de fotografia de los tres
largometrajes de Jorge Luis Acha, recuerda que este film se rod6 en su mayor
parte durante los cuatro dias de la Semana Santa de 1983. De esta forma, el
momento elegido para la filmacion canaliza la propia trama de la pelicula: cuatro
dias en la vida de un detenido-desaparecido en su cautiverio, los cuatro dias de
la Semana Santa. De hecho, se conocen dos cortes de la pelicula. El primero,
posee intertitulos que dividen la narraciéon por cada dia que transcurre. El
segundo y definitivo, excluye estas aclaraciones, segun me comenté Gustavo

Bernstein,” porque a Acha le parecieron demasiado literales.

El film se inicia con el plano fijo de una porcién de mar, que ocupa toda la
pantalla. El agua apenas ondula y emite un gorjeo suave. Luego de un fundido a
negro, vemos a un hombre que guarda una revista de fisicoculturismo en uno de
sus bolsillos. Este hombre camina hasta entrar en una dependencia muy oscura,
sin vista al exterior. Acha alterna el viaje a pie del hombre con fotografias
tomadas de la revista. Una vez en el pasillo poco iluminado, acciona un
interruptor. Corte. Se enciende un foco que cuelga de un techo. Vemos en plano

fijo americano al detenido desnudo, de espaldas, apoyado contra la pared,

7 Editor y prologuista de la obra literaria de Acha, fue también su alumno de dibujo y asistente de
direccion.
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inmovil. Corte. Se enciende otra luz, esta vez de la cocina a la que entra el

hombre, el guardia-torturador.

Habeas Corpus
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Acha no se concentra en lo que ocurre en la mesa de torturas —algo apenas
sugerido— sino en esa otra forma de tortura que es el intervalo. La camara
recorrera los cuerpos musculosos y trabados de los culturistas y también el
cuerpo transpirado, despojado, ensombrecido del detenido.? Los peces seran
una presencia constante, igual que el agua —ese goteo incesante que se deja
oir en el centro clandestino—, que se yuxtapondran en planos independientes y

muy cortos a la indagacion visual sobre las partes del cuerpo del protagonista.

La radio del represor deja oir el relato de la Pasién de Cristo por parte de un

sacerdote, relato superpuesto a las imagenes del detenido.

Pero él también recuerda. O imagina. Juegos en la playa con otro muchacho,
acaso amigo, acaso amante. Esos recuerdos —o imaginaciones— aparecen
como flashes que ocupan la pantalla en medio de la espera. Su evocacion
alcanzara el climax cuando se fundan ambos planos de realidad como ficciones
superpuestas: el mar penetra en la celda para asombro del guardia, y permite la

liberacion de un pez que es un escape simbolico del detenido.

San Michelin

En su enjundioso prologo al primer volumen de escritos péstumos de Jorge Acha,
Gustavo Bernstein considera a este guion “como una suerte de summa teoldgica
donde [el autor] plasma toda su profesion de fe sobre el mito americano” (2012:
61).

8 Las escenas en la celda son un claro ejemplo de tenebrismo caravaggiesco. El caracter
evidentemente plebeyo del detenido sugiere una asociacién aun mas profunda con el pintor
milanés.
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Sin ningun tipo de division en escenas o apartados, el relato se inicia con un
juego de luz y sombra que penetra en un departamento. Sélo se oyen autos y
palomas. La linea de luz ilumina una pared de corcho con notas periodisticas
fotocopiadas cuyos titulares nos dan una primera idea del caracter de la

habitante:

“La virgen de Lavallol. Sigue despertando interés en los vecinos la aparicion de su
imagen en un arbol”; “La carne de Cristo. Un carnicero de Dominico dice haber

visto la imagen del Redentor en un corte para milanesas”; “Multitudes en la

", o«

Medalla Milagrosa”; “Llora una imagen sagrada en La Matanza” [...] “Creencias

populares. Entrevista a la antropdloga Angélica Rey” (Acha, 2012: 240).

Ademas, se ve un dibujo del arquero colombiano René Higuita haciendo ‘el
escorpion’ —una atajada caracteristica en la que el guardameta se lanza hacia
adelante y rechaza la pelota con los talones— con un mensaje escrito “en letra
primaria: | LOVE SOCCER - | LOVE MAMI CHRISTIAN” (Acha, 2012: 240).

La linea de luz y sombra continua su recorrido y revela mas detalles de la
morada: un fax que transmite fotos de una excavacion arqueoldgica; esculturas;
laminas que representan codices mayas y aztecas; un retrato de una mujer
abrazando a un niflo de ocho afos. Esta suerte de plano secuencia culmina con
la luz que llega a la puerta de entrada por donde justo ingresa la antropologa, a
la que ilumina en el rostro. Tiene unos treinta y cinco afos, es “blanca, muy
blanca; de ojos claros como el cielo gris de invierno y pelo largo desordenado y
algo pegoteado por el calor” (Acha, 2012: 242). Queda, de este modo, hecha la
asociacion esencial entre Angélica —tal es su nombre— vy la blancura y la luz. Al

entrar, Angélica lleva un diario del cual recortara un articulo:

La chinche blanca aprieta el papel que tiene una fotografia de un hombre joven al

que le cuelga la cabeza en un costado. Sus pémulos bien marcados y sus ojos
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achinados delatan su raiz indigena. Lo curioso es una vincha de goma incrustada
de clavos, simulando una corona de espinas, que lo hace sangrar como un Cristo
en la Cruz. El titular dice: “El santo de la gomeria” y el copete: “Dice ser enviado
de Dios y atiende en el barrio de La Boca” (Acha, 2012: 244).

La mirada animal, junto con la asociacion entre animal y humano como dobles
complementarios caracteristica de la obra achiana, tiene aqui su réplica en la
descripcion subjetiva del vuelo de una paloma vy el posterior vinculo del ave con

la antropdloga.

Posteriormente, sabremos que Angélica prepara un trabajo sobre la mistica
popular y que el santo de la gomeria, apodado San Michelin, sera el objeto de
estudio que le permitira completarlo. O al menos eso es lo que ella espera.
También, que es catdlica practicante, divorciada, en proceso de pedir una
nulidad matrimonial al Vaticano, que nunca sinti6 un orgasmo y se considera

virgen a pesar de tener un hijo que vive con el padre en los Estados Unidos.

En un juego de opuestos, Michelin, cuyo verdadero nombre es Amarillo Apaza,
inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, estara desde el
vamos asociado a la oscuridad, la suciedad, las palomas negras, el caucho, la

cumbia, la perfidia, la irrision del cristianismo, la sospecha del crimen.

Luego del rechazo inicial que despierta en Angélica, crece una
atraccién/fascinacion mutua entre los dos protagonistas. Angélica llega a sufrir
una crisis de fe y se plantea un viaje a Bolivia. Visita a Michelin en la gomeria y
queda abrumada. Después, es Michelin quien se llega hasta su departamento,

pero el encuentro no se consuma.

El juego de dobles es mas intenso que en cualquiera de las obras previas de

Acha. A los ya mencionados deberiamos agregar la asociacion entre el futbol —
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el deporte favorito del hijo de Angélica, las referencias a la cancha de Boca—y
el juego de pelota ritual con el cual se refundaba el mundo desde épocas

preincaicas.

La tension entre los dos personajes centrales se resuelve con la vuelta final de
Angélica a la gomeria. En su recorrido, todo el paisaje se transfigura. jEs La
Boca o Tiahuanacu? Finalmente, se unen carnalmente. En el momento del
climax, Amarillo apufiala a Angélica en el corazén con un tumi. En el instante

ultimo, la mirada de la mujer es de gozo.

Es asi como Habeas Corpus y San Michelin integran una constelacién de obras
que forman figuras, es decir, que constituyen hitos cuya vinculacién analitica (en
recepcion) permite acceder a una (re) construccidon de la historia americana en
general y argentina en particular. En estos dos casos seleccionados,
particularmente, nos situamos en la ultima dictadura civico-militar —en lo
especifico, en la experiencia del detenido-desaparecido como alegoria barroca
del retorno espiralado del sometimiento e intento de anulacion del Otro— y en
los procesos de visibilizacion de la inmigracion desde paises limitrofes y de la
regidn que ocurre a partir de los anos ochenta del siglo XX con la aceleracién del

traslado de los migrantes de las zonas fronterizas a los grandes centros urbanos.

De esta forma, el film y el guion seleccionados contribuyen a la re-narracién del
movimiento mas general de despliegue simbdlico de cierta americanidad y

argentinidad.

El trabajo de Acha justamente aborda las consecuencias de esa codigofagia
implicita en lo que podriamos denominar, al menos en principio y sin animo

polémico, como ser latinoamericano.® En San Michelin, Amarillo Apaza,

® No pretendo aqui, de ningin modo, defender una vision sustancialista y reductora de lo
latinoamericano. Utilizo el término ser como aquello que incluye, pero va mas alla del individuo,



95
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N"16 - 2017- ISSN 1852-9550

inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, retoma la pata
mistica de la civilizacion occidental europea, el cristianismo, elemento clave en
la Conquista, y produce su irrisién. Luego de describir la foto en la que Michelin
aparece imitando a Cristo crucificado, se detalla que “de la foto del periédico
surgen dos detalles notorios, uno es la marca de la goma que pasa sobre la
frente sangrante: Michelin, y el otro es la mirada del joven cargada de perfidia”
(Acha, 2012: 244).

Perfidia: deslealtad, traicion de la fe debida. La codigofagia no puede producirse
sin causar una profunda alteracion en los cdédigos involucrados, una mutua
entrega. Una violencia sin vuelta atras. Aunque Acha, que en otras de sus obras
brega por una comunidad de otros, aqui imagina una posible restitucion: la
antigua ciudad de Tiahuanacu se materializa, superpuesta a la ficcién alienante
de la gran ciudad europea en América (Buenos Aires); el tiempo lineal occidental

es destruido en una recuperacion del tiempo ritual ciclico.

La actitud de Apaza en su imitacidn subversiva de Cristo recuerda que la obra
de arte barroca es “una puesta en escena absoluta”, como puesta en escena es
la recreacion de la civilizacion europea que en América efectuan los nativos: “ha
dejado de sélo servir a la representacion de la vida que se representa en ella,
como sucede en todo arte (...) ha desarrollado su propia ‘ley formal’, su
autonomia; una puesta en escena que sustituye a la vida dentro de la vida y que
hace de la obra de arte algo de un orden diferente al de la simple apropiacién

estética de lo real” (Echeverria, 2002: 8-9).

Notamos en la obra de Acha, con la sola excepcion quizas del ya mencionado

final en San Michelin, que no se reclama por un regreso a lo precolombino, sino

aquello que abarca la carga pre-individual —la naturaleza— en su intercambio con lo ya
individuado, intercambio que prefigura lo colectivo. Se trata de una concepcion transductiva —
no hilemérfica— del ser en tanto relacién “como resonancia interna del ser individuado”
(Simondon, 2015: 399).
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que se llama a una colaboracion mas horizontal entre los otros encontrados. Esto
es consecuente con una caracteristica central de la estetizacion barroca, que
consiste en el escepticismo ante cualquier idea o intento de volver atras respecto

del revolucionamiento moderno (Morello, 2006).

Asimismo, ya sefalamos la importante conexion entre el barroco y la religion. En
este sentido, debemos decir que los estilemas del arte religioso barroco buscan
canalizar un cierto pathos que permita al espectador el éxtasis, esto es, la salida
de si mismo para entrar en contacto con Dios. En Habeas Corpus, el detenido-
desaparecido, a fuerza de imaginar y recordar, a fuerza de contrarrestar un
suefno (el de la maquina torturadora y asesina de la dictadura, fragmentadora,
quebradora) con otro sueno (el de la comunién, el de la hermandad, el de los
cuerpos en su unién), consigue, antes que salir de si, lograr que el gran Otro, la
divinidad encarnada por Thalassa, se una con él y le ofrezca un escape

trascendental.

La presencia de la Iglesia se siente con fuerza en gran parte de los trabajos de
Acha. En su épera prima el contrapunto entre imagen y sonido permite notar la
asociacion entre la figura de Cristo en su recorrido pasional y la del detenido-
desaparecido, pero ademas se sugiere la complicidad de la Iglesia en el proceso
de humillacién y destruccion del Otro implicado en el plan sistematico de la
dictadura. Como ultimo ejemplo, en San Michelin el catolicismo practicante de la
antropologa Angélica, doble opuesta de Amarillo Apaza, y su asociacion con la

Virgen juegan un rol fundamental en la trama.

Estos desarrollos involucran un desfasaje signico que estda muy bien
representado en las peliculas de Acha: ya mencionamos la artificialidad de la

puesta,'? cifra de la crisis en los regimenes de produccion discursiva causada

0 De acuerdo con Severo Sarduy, la artificializacion implica ironia e irrisién de la naturaleza,
proceso de enmascaramiento, “envolvimiento sucesivo de una escritura por otra”. Al respecto,
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por el periodo de dictadura. Semejante creacién se sustrae al principio de

identidad;'" el barroco se despliega como estética de la alteridad.

Conclusiones

Deciamos al comienzo que el Conquistador no ha cesado de vencer. Desarrollar,
junto a Bolivar Echeverria y Gustavo Morello, al barroco como ethos histérico
peculiar de la modernidad capitalista latinoamericana, parece guiarnos en pos
de una confirmacion de esa afirmacion inicial: se trata de una forma de vida de
la subalternidad, pero no de una subalternidad por completo derrotada y
encubierta, sino de una que emplea las propias capas simbolico-materiales que
han pretendido avasallarla como forma de develamiento de un tercer signo —Ilo
propiamente americano—, donde prevalece el cddigo del Conquistador, pero

siempre carcomido por el subalterno.

Jorge Acha, entonces, no podria desprenderse del todo de lo que en él forma
parte del Conquistador. De ahi el trabajo consciente con dobles opuestos y, a la
vez, complementarios. Lo vimos en Habeas Corpus con torturador y torturado y
en San Michelin con Angélica y Amarillo. Pero siempre debe prevalecer el
elemento sometido: en su dpera prima, el ritmo se corresponde con los tiempos
de la subjetividad del detenido-desaparecido, no con los de su guardia. En San
Michelin, el espacio-tiempo vira segun el influjo mistico del indigena. Y todo

funciona como la instauracion de un artificio.

Acha plantea una indefinicion: en Mburucuya, Salcaghua, el lider de los yaruros, dice estar
atrapado en el suefio de “Alexander olor a jabén” (Humboldt), es decir, haber sido envuelto por
la ficcion signica particular de la cosmovision cientifica europea occidental. Pero en Habeas
Corpus, el detenido-desaparecido repite una y otra vez (o intenta repetir) una frase del cuento
“La escritura del dios” de Jorge Luis Borges: “Ni una arena sofiada puede matarme, ni hay suefios
que estén dentro de suefos”, es el mantra de alguien que, sin embargo, intenta escapar del
suefio —de la creacion simbdlica— de un otro amenazante.

" La identidad es irreconstruible, entelequia sustancialista; solo se es en tanto se deviene.
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Mucho quedaria por decirse. El barroco también supone un juego peculiar entre
la luz y la oscuridad, una predominancia del signo alegorico y una cierta
didactica, de la que ya adelantamos algo al hacer referencia a la labor de los
jesuitas, y que podriamos relacionar con la insistencia repetitiva y la simbologia
clara empleadas por Acha. Mencionemos, si, para terminar, que el ethos barroco
se manifiesta a nivel de la produccion artistica en la estética, pero también en las

condiciones mismas de produccién.
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