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En  La larga Revolución,  Raymond  Williams  escribe  que  la  novela  realista  pasó  de  moda  junto  con el
cabriolé, inmediatamente asume que en las novelas modernas los criterios del realismo aún son válidos.
Cómo leer literatura de Terry Eagleton tiene un punto de partida similar: “Igual que la danza folklórica
irlandesa  —escribe— el  arte  de  analizar  obras  literarias  está  en  las  últimas”  (p.  11).  Mientras  que  la
afirmación de Williams se relativiza para admitir la persistencia del realismo, Eagleton arroja su provocación
sin mayores especificaciones y la deja flotando con la misma fuerza de verdad con la que la enuncia. Si
aceptamos que el arte de analizar obras literarias es una práctica perimida, en todo caso vuelve del pasado en
cada texto y en cada clase que sin considerar su fin, emprende la lectura con el deseo de la teoría, un deseo
que podría traducirse en la búsqueda de abstracción y de asociación, practicadas desde una perspectiva que
persigue un modo de construir pasajes entre conceptos y casos. Es cierto que ya no hay muchos críticos que
sin limitarse a un corpus pequeño y sin abordar solo los nombres o las obras esperables de un campo de
especialización,  abarquen  tantos  ejemplos  y  tantos  autores  para  intentar  lo  que  Eagleton  se  propone:
recuperar una disciplina que le parece correr peligro de extinguirse para siempre. 

Eagleton se mueve en ese vaivén que, como las piruetas de la danza irlandesa, atraviesa el tiempo y se mete
en un ritmo frenético. Si sus libros son una especie de demostración de lo que puede hacerse en una clase
para que la teoría y los ejemplos se iluminen, lo que produce es un impulso por compartir lo que dice, lo que
un buen crítico o un buen profesor sabe, lo que quiere enseñar y cómo hacerlo. 

La sucesión de ejemplos que Cómo leer literatura articula con velocidad, como si el libro fuera una máquina
enloquecida, parece ir abriendo un mundo laberíntico en el que cada recorrido es un poco más arriesgado que
el anterior. El primer capítulo, “Comienzos”, es una interrogación sobre lo literario. Allí, lo que Eagleton
exponía en las primeras páginas de Una introducción a la teoría literaria, esto es que puede considerarse a la
literatura no tanto como una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto
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tipo de obras, sino como la convivencia de las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito,
vuelve a aparecer para aceptar, primero, y como punto de partida, la mirada formalista. La premisa de que las
obras literarias son construcciones retóricas y que por lo tanto el tono, la cadencia, la sintaxis, la estructura
las  constituyen,  deja  ver  a  continuación  su  revés.  Lo  que  Eagleton  señala  entonces,  es  que  si  nos
conformamos  con esa  perspectiva  y  prestamos  atención solo  a  los  procedimientos  propios  del  lenguaje
utilizado,  podríamos leer también de modo literario un informe sobre la erosión del  suelo en Nebraska.
Como en  Una introducción a  la  teoría literaria,  no  se  trata  tampoco aquí  de  encontrar  una  definición
positiva o final de lo que es la literatura. Se trata, más bien, de registrar cómo leer eso que aun fuera de toda
tesis sobre su ser, reconocemos como literario. Se trata de explicar de qué modo esa identificación nos lleva a
leer  ciertas  regularidades  y  rupturas.  En  ese  sentido,  el  primer  capítulo  busca  y  colecciona  las
particularidades de una serie de comienzos,  Pasaje a la india de Forster, la Biblia,  Orgullo y prejuicio de
Austen,  Moby Dick de Melville; algunos poemas de Keats, Philip Larkin, Emily Dickinson; y en el teatro,
Macbeth, Esperando a Godot. Si busca mirar esos textos desde una perspectiva crítica que se detiene en la
“elevada sensibilidad al lenguaje”, la textura sonora, las ambigüedades significativas, la manera de utilizar la
sintaxis; pasa en el capítulo siguiente a lo que llama “asuntos mayores”: el personaje, la trama, la narrativa.
Es que lo que Cómo leer literatura sostiene como tensión central de todo lo que dice es la oposición que en
esos dos primeros capítulos se exhibe como decisiva. Si no hay en el libro una definición absoluta de la
literatura, podría ser porque en realidad la literatura no es una cosa sino dos. Un conjunto de textos en los
que puede registrarse una elevada sensibilidad al lenguaje y un conjunto de lectores y modos de leer que
buscan esa sensibilidad pero también, lo que se teje en torno a un personaje, una voz, una mirada y una
acción,  aquello  que  alcanzaría  para  exponer  lo  literario  de  la  literatura  en  una  línea  que  fuera  desde
Aristóteles al estructuralismo y aquello, por supuesto, que tan claramente sostuvo Georg Lukács como la
línea divisoria determinante que señala la distancia entre narrar y describir. 

En el segundo capítulo, “El personaje”, la tensión a la que nos referimos empieza a desplegarse y aunque con
valoraciones menos ostensibles se ordena, del mismo modo que en Lukács, en dos grandes sistemas, el del
Realismo y el del  Modernismo. Uno de los logros de la gran novela realista europea,  escribe Eagleton,
consiste en la interconexión entre personaje y contexto. La novela realista se aferra a vidas individuales en
términos  de  historias,  comunidades,  relaciones  e  instituciones.  En  la  novela  modernista,  en  cambio,  el
personaje se nos presenta con una sola conciencia solitaria. En el Realismo, el personaje tiende a ser bastante
estable y unificado, la identidad parece un aspecto poco problemático y puede observarse una evolución
coherente. En el Modernismo, lo que vemos es todo lo contrario. Allí —en Ulises de Joyce o en Esperando a
Godot de Beckett— incluso resulta difícil determinar si sucede algo o no y lo que se advierte más bien es el
cuestionamiento de la idea imperante de personaje. El concepto de yo del Modernismo pertenece “a un reino
del  ser  oscuro,  primigenio  y  profundamente  impersonal.  Y ése  es  un  terreno  que  los  autores  realistas
preferirían no tener que pisar” (p. 82). Esa disolución, el desmembramiento del personaje y del yo, exhiben
que el verdadero protagonista de gran parte de las obras modernistas, no es un personaje u otro sino el
lenguaje utilizado. 

En el capítulo 3 titulado “Narrativa”, se señala que para el Realismo clásico, el mundo está moldeado de
acuerdo  con  la  historia  y  que  en  el  Modernismo  no  existe  ningún  orden  aparte  del  que  nosotros  nos
construimos. Como el orden es arbitrario también los son el inicio y el desenlace de la ficción, por lo tanto en
el Modernismo “la idea de narrativa entra en crisis” (p. 123). Como se ve y aunque no aparezca enunciado de
este modo, ni como estructura que ordene el índice del libro, la literatura y también el cómo leerla, parecen
definirse  en  la  tensión  entre  la  perspectiva  del  Realismo y la  del  Modernismo,  si  en  la  primera  puede
señalarse un verdadero comienzo de la historia y un verdadero final, una trama fácilmente narrable y un
personaje o un conjunto de personajes estables; en la segunda, nada de esto es tan sencillo. 
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Hasta aquí, la serie de definiciones parece recurrir a un universo conceptual en miniatura, aunque lo hace de
modo magistral y lo agiganta con la casi infinita exhibición de casos; compila lo que ya sabemos. Nociones,
sistemas, puntos de vista sobre los que ya hemos leído mucho y que más allá de ese modo fabuloso de
exposición —pienso aquí en lo fabuloso como adjetivo vinculado a quien narra y describe como si contara
una fábula—, todos conocemos. Hay dos aspectos que en el libro entusiasman y se destacan con nitidez. Son
también dos aciertos. El primero podría identificarse como una vocación ontológica que gira alrededor de lo
que existe  y  lo  que es  posible.  La intensidad con la  que eso se  interroga se  vuelve por  momentos  tan
exagerada que, al borde de la hilaridad, nos lleva a cuestionar algunas categorías y presupuestos como si nos
enfrentáramos  con  ellos  por  primera  vez  y  tuviéramos  que  mirarlos  como  objetos  absolutamente
desconocidos. Así, cuando los ejemplos tocan el borde de lo absurdo, revelan un carácter novedoso que nos
hace pensar  varios  problemas de la literatura  a partir  de  cero.  Las vueltas  de tono filosófico que giran
alrededor de lo que existe y lo que es posible, van hilando la trama del análisis. Si definir qué es la literatura
y cómo leerla,  ya  es de por  sí  complicado,  cuando Eagleton se  pone a hacer  pruebas  de realidad o de
posibilidad de existencia de aquello que explica, el camino sinuoso de la exposición se vuelve cómico e
insondable pero también, como decíamos, adquiere una inocencia compleja que nos hace pensar de nuevo lo
que creíamos transparente. Cuando en el capítulo sobre el personaje, opone el modo de su aparecer en el
Realismo y en el Modernismo, se detiene en la imposibilidad de la individualización absoluta y lo hace otra
vez con un ejemplo irrisorio: “Sólo podemos identificar los objetos en el lenguaje, y el lenguaje es general
por naturaleza […]. No hay ninguna palabra especial para mis cejas o para mis enfados […]. De hecho, no
hay nada que no se parezca a otra cosa en algún aspecto. La Gran Muralla de China se parece al concepto de
angustia en el sentido que ninguna de las dos cosas sirve para pelar un plátano” (p. 72). 

Pero dijimos que los aciertos del libro son sobre todo dos. Por momentos Cómo leer literatura se concentra
en la lectura crítica de algunas obras de un modo luminoso y bello. En el capítulo “Narrativa”, al análisis de
cómo se construye la mirada del narrador en David Copperfield de Dickens, de cómo pesa la presencia de lo
material  en Defoe;  el  estudio de la configuración del  lenguaje y de las imágenes en  El corazón de las
tinieblas pero sobre todo el extenso y brillante análisis de Grandes esperanzas que incluye, además un pasaje
por lo que de la novela de Dickens hay en Harry Potter, hacen de ese capítulo un verdadero compendio de
ejercicios  críticos  agudos y precisos.  La comparación entre  el  modo de escribir  de  Defoe en el  que el
lenguaje parece un mero instrumento y el de James en el capítulo 4, y todo lo que en ese capítulo titulado
“Interpretación”, hace a las posibilidades y los límites de un lenguaje cuya característica es la de no tener
contexto y la de no transmitir una experiencia más que la que está expuesta en el propio lenguaje, se definen
de un modo tan claro que todo el libro parece volver a enfocarse.

Finalmente, el último capítulo “Valor” despliega algo que se dice antes. En el anteúltimo, “Interpretación”,
Eagleton se pregunta si puede existir una lectura convincente con la que nadie haya dado hasta el momento,
o con la que nadie llegue a dar nunca y responde, “¿Por qué no?” (p. 166). En ese sentido es que respecto de
la explicación acerca de cómo el valor de la literatura cambia a lo largo de la historia, en el final se detiene
en la obra de William McGonagall, poeta escocés del siglo XIX, cuyo mérito indiscutible, según dice, es ser
considerado por consenso uno de los escritores más atroces que hayan blandido una pluma sobre un papel,
“¿podemos descartar completamente —se pregunta— la posibilidad de que algún día McGonagall llegue a
ser considerado uno de los más grandes poetas de la historia?” (p. 227). Las obras literarias, dice antes, son
transacciones, no objetos materiales (p. 165). La literatura parece ser la ocasión de inventar ocurrencias y
ejemplos para abrir la pregunta por lo que aun no sucedió, la lectura por venir. Emma Woodhouse —escribe
en “El personaje—”, la heroína de Jane Austen, sólo existe mientras alguien lee el libro (p 60); la literatura es
para Eagleton una transacción. Algo que, dudoso, ambiguo, a veces inexistente vuelve a existir cada vez que
alguien piensa en ello. 
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