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Se habia dado cuenta de que debia
empezar por los restos, por lo que no
estaba escrito, ir hacia lo que no
estaba registrado pero persistia y
titilaba en la memoria como una luz
mortecina. Hechos minimos que
misteriosamente habian sobrevivido a
la noche del olvido. Son visiones,
flashes enviados desde el pasado,
imagenes que perseveran, aisladas,
sin marco, sin contexto, sueltas y no
podemos olvidarlas.

Los diarios de Emilio Renzi
RICARDO PIGLIA (2015)
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Nota preliminar

Comencé el Doctorado en Comunicacion en agosto de 2013,
inmediatamente después de finalizar la Licenciatura. Mi pre-proyecto de
Tesis de Doctorado en aquel entonces se presentaba como una
profundizaciéon de la investigacion desarrollada en la tesina de grado,
donde me interesaba indagar sobre los procesos de construccion de
identidades en barrios populares de la ciudad de Salta.

No recuerdo (decidi olvidarlo) cémo queria encarar esa
investigacion. La sensacién que tengo es que pasaron mil afios y que
aquella persona no era yo.

Los primeros seminarios del Doctorado me ayudaron a
problematizar la idea inicial y a “despegarme” de algunos supuestos e
ingenuidades en el abordaje de la investigacion; los médulos Estudios
Culturales con José Garriga Zucal, y Campo Intelectual. Discusiones y
debates contempordneos con Carlos Vallina, abrieron la reflexiéon hacia un
trabajo mas amplio a partir de la incorporacién de renovadas lecturas
sobre problematicas urbanas.

De la misma manera, los seminarios del segundo afo del trayecto
Practicas y Saberes en Comunicacién con Silvia Delfino, Metodologias de
Investigacién en Comunicacién con Alfredo Alfonso y, sobre todo, el Taller
de Tesis con Alejandro Kaufman, me plantearon una relacién diferente con
la investigacion y una apertura a otras narrativas: el ensayo aparecié en mi
vida en este momento y bajo la forma de un deseo.

En esta etapa, ademas, cursé en la Universidad Nacional de Salta un
taller de Sociologia de la Imagen con Silvia Rivera Cusicanqui. Este
seminario hizo resonar en mi cabeza un concepto que a la postre se
convirtio en una metafora fundamental en este ensayo: lo abigarrado. Al
finalizar el taller, saqué del cuartito de los cachivaches de casa algunos
libros que mis padres compraron en Bolivia entre 1997 y 2005, cuando
viviamos en Santa Cruz de la Sierra. Por primera vez en muchos afios, esos

libros salieron del polvo y la oscuridad (encontré araiiitas en ellos).
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Paralelamente, tuve la posibilidad de realizar un taller de sonido en
el cine con Lucrecia Martel. Quienes conocen a Martel saben que una
charla con ella deja preguntas y la sensacién de querer hacer algo
diferente (quiza no sabemos qué hacer, pero tenemos la necesidad de
hacer algo).

Ya en el ultimo tramo del cursado del Doctorado decidi suspender
el pre-proyecto de Tesis, lo que me llevo a poner en una caja todos los
libros que habia comprado en funcion de las ideas preliminares. Abandoné
ESE barco y me puse a leer literatura, a mirar imagenes (todas, no me
importaba cudles) y a ejercitar los sentidos de otra manera. Comencé a
tomar nota sobre lo que oia en las plazas, en las iglesias (entré a las
iglesias como nunca antes lo habia hecho), en los colectivos...

Durante mis viajes a La Plata visité muchas librerias. En una de
ellas el librero me pregunté por mi tonada y, al conocer la respuesta, me
mostré un libro que acababa de llegarle. Se trataba de Crénicas de Salta de
Francisco Centeno. Le comenté que no sabia del autor pero que compraba
el ejemplar. Algo me decia que esos escritos escondian una potencia
increible. Con el tiempo aprendi que la intuicién tiene un enorme valor
epistemologico.

No sé como se llama el librero, pero aprovecho para agradecerle a
él y a tantos muchos que me enseflaron publicaciones fantasticas y me
guiaron en la busqueda. Modestos y silencioso criticos culturales, los
libreros y los bibliotecarios fueron fundamentales en el proceso de la
investigacion.

En 2016 viajé mucho. “No hay viaje sin narracién, en un sentido
podriamos decir que se viaja para narrar”, dijo Ricardo Piglia, un escritor
que adoro (;hay sujeto mas amoroso que él?) y que falleci6 mientras
escribia el capitulo inicial de la Tesis, donde también lo cito.

En Madrid asisti a un curso en la Universidad Complutense sobre
historia del arte, donde conoci los movimientos cubista y surrealista en
relacién con la técnica del collage. Supe que en el gesto estilistico de crear

una imagen a partir de fragmentos de otras imagenes y de desechos estaba
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la clave para la produccién de conocimiento. La Tesis de Doctorado
comenzaba a tomar forma (al menos en mi imaginacién).

Finalmente, hacia fines de ese afio, presenté mi proyecto de Tesis.
Luego, al primer capitulo El ensayo interrogado lo comencé a escribir
durante los primeros meses de 2017 por la madrugada; el sofocante calor
de las tardes no me dejaba trabajar, asi que tuve que idear algunas
estrategias climaticas.

Los capitulos del I al IV fueron presentados como borradores al
Doctorado en marzo de 2017. Mientras que el capitulo V y el texto de
cierre se redactaron entre agosto y octubre de forma intermitente. En
medio revisé bibliografia sobre critica poscolonial, tuve otro viaje y una
crisis de tesista (en realidad fueron varias).

Por esos tiempos también se estren6 Zama de Martel. Lo esperé con
mucha ansiedad, pero a dia de hoy no lo vi. No quiero verlo. Voy dejar que
pase toda esta voragine del estreno que rodea de informacién a la pelicula.
A veces temo que la obra de Martel se vuelva poco interesante por culpa
de todos los comentaristas, especialistas y fanaticos (entre los que me
encuentro). Dicen que Zama es distinto a lo que venia haciendo, sin
embargo siento que lo comun en sus producciones es la ambigiiedad de la
que parte su cine. Lo encantador en Martel es su forma de crear desde lo
impreciso y desde la incertidumbre.

Pero volvamos a los capitulos de esta tesis: entre los primeros y los
ultimos notaran una suerte de quiebre en la escritura. Con el tiempo he
soltado mas la mano, me he vuelto mas narrativa, aunque no tanto como
quisiera. El ensayo no se avergiienza de ser una escritura en proceso, una
escritura que siempre es un borrador.

Hay una leyenda en Bolivia que habla de las papas (mi producto y
mi comida favorita). En algunos mercados las papas descansan en unos
costales cuyo tejido de aguayo tiene una trama mucho mas hermosa en el
lado de adentro que hacia afuera. Sucede que las papitas tienen ojos (esos
pequefios huequitos que hacen a su forma irregular) y al ver tan
maravillosos tejidos conservan mejor sus nutrientes para alimentar a la

comunidad.
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Este texto o tejido tiene, como los costales de los mercados andinos,
una doble trama: el lado de afuera es esta Tesis que tienen entre sus
manos y que leeran a continuacion, pero el hilvanado en el reverso es mas
lindo.

El lado de adentro es el proceso, son todos estos afios de trabajo en
que pude transformar mi mirada sobre la investigacién, mi escritura, mi
modo de decir y de hacer.

Esta especie de prdlogo es un intento - quiza bastante inutil - de
mostrar esa trama que ustedes lectores no conocen.

Podriamos decir que esta nota preliminar la acaba de escribir una

papita....

Salta, 16 de noviembre de 2017
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l. Los primeros hilos del tejido.
El ensayo interrogado
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Los primeros hilos del tejido. El ensayo interrogado

En Los confines de Occidente, publicado originalmente en 1954,
Bernardo Canal Feij6o discutié con la tradicién ensayistica inaugurada por
la Generacién del 37: el ensayo argentino contribuyé definitivamente al
centralismo, al crecimiento del Litoral y al empequefiecimiento de la
Argentina “mediterranea”, fundamentalmente de sus ciudades mas
antiguas ubicadas hacia el Norte, en la antigua ruta que se encontraba con
el Alto Pert en tiempos coloniales. El ensayo, para Canal Feijéo
(2010[1942]), configurd una “imaginacion nacional” afincada en el paisaje
de la pampa.

La potencia del ensayo se encuentra en su capacidad de producir
representaciones sociales. En este sentido, el ensayo, mas que una “clave
de interpretacién”, es una fuente de creacién de imagenes que son
constituyentes de “fragmentos completos de la realidad” (Gorelik, 2013-
17-18).

En esta investigacion partimos de un gran interrogante: ;Cémo
imagina la nacién el ensayismo de los interiores argentinos? En esta
pregunta subyacen, al menos, dos supuestos:

[. El ensayo es una narrativa extraordinaria para comprender las
distintas miradas sobre lo social, miradas que inciden en la
reproduccion o transformacion de la realidad.

II. Existen una suerte de ensayos producidos desde un espacio
extracéntrico en una configuracion nacional marcada a fuego por el
binomio capital/interior, con sus respectivas representaciones
dominantes.

De esta manera, otras preguntas se unen al interrogante planteado:
(Con qué figuras imagina la cultura y la tradicién nacional el “ensayo
extracéntrico”? ;Qué territorios e identidades pueden trazarse en estos
textos?

Para responder estas preguntas proponemos un abordaje teorico-
metodoldgico: iniciamos la investigacion en Salta, como una de las

entradas posibles al ensayo. Sin embargo, el analisis sobre un conjunto
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heterogéneo de objetos culturales nos permite movernos por distintas
coordinadas espacio-temporales: iremos de Lucrecia Martel a las
monografias costumbristas de Francisco Centeno, un “provinciano”
funcionario en la Casa Rosada durante los gobiernos conservadores de
comienzos del siglo XX; en el medio haremos algunas paradas en los
peruanos Ricardo Palma y José Carlos Mariategui, en Domingo Faustino
Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Bernardo Canal Feijoo, Ezequiel
Martinez Estrada, la poesia de Manuel J. Castilla, los estudios sociales
contemporaneos en Bolivia y los enfoques poscoloniales y decoloniales.

Notardn que comenzamos en Lucrecia Martel, puesto que este
ensayo esta construido como un montaje cinematografico, donde los
primeros fotogramas estan narrados desde un plano de actualidad, para
luego realizar un juego de temporalidades en el que alternamos el
presente con el pasado. No nos basamos en la linealidad cronolégica que
suele caracterizar la narracion histérica clasica: proponemos ir y volver en
el tiempo como los recursos expresivos del flashback y flashforward.

En este capitulo desarrollamos los puntos enunciados: nuestra
mirada sobre el ensayo como una experiencia que puede entenderse a
partir de cuatro metaforas: el tejido, el montaje, el collage y el juego. En un
segundo apartado, desarmamos el concepto de “ensayismo extracéntrico”
a partir del cual presentamos el enfoque tedrico-metodolégico de esta

investigacion.
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De rastreadores y baqueanos. El ensayo como poética de lo disperso

“Por milenios, el hombre fue cazador. En el curso de innumerables
persecuciones, aprendié6 a reconstruir las formas y los
movimientos de presas invisibles, de huellas en el barro, ramas
quebradas, pilas de estiércol, mechones de pelos, plumas
enredadas, olores nauseabundos [..] Ha aprendido a realizar
operaciones mentales complejas con gran rapidez, en la densidad
del bosque o en un claro lleno de insidias.

Generaciones y generaciones de cazadores, enriquecieron y
transmitieron este patrimonio de conocimientos. A falta de una
documentacion verbal para colocar junto a las pinturas rupestres
y los utensilios, podemos recurrir al eco de los cuentos que el
saber de aquellos remotos cazadores nos transmite a veces, tal vez

en forma tardia y deformada” (Ginzburg, 2013: 182-183).

El encantador [talo Calvino comenta sobre “el arte de narrar” desde
la primitiva légica del cazador: es posible encontrar “un rastro de
conciencia metodolégica” en el “rastreador de huellas de una antigua
fabula oriental que habla de un camello (o de un caballo) perdido, que un
personaje sagaz (o tres hermanos) sabe describir sin haber visto; acusado
de robo demuestra que dedujo todos los detalles a partir de las huellas del
terreno” (Calvino, 2002[1980]:202).

Los historiadores y criticos literarios han relacionado una y otra
vez a Domingo Faustino Sarmiento con los cuentos y fantasias orientales.
En Facundo la analogia de la pampa con el desierto y de los gauchos con
los beduinos “era un procedimiento extendido en el campo de lo que hoy
llamariamos ciencias humanas”, sobre todo para quienes “se
consideraban lo suficientemente ilustrados como para entregarse a la
comparacién de las instituciones, las costumbres o la psicologia de los
pueblos” (Altamirano, 1997b[1983]: 85). Si el cazador de la antiquisima
fabula oriental que recuperan Carlo Ginzburg e ftalo Calvino es el creador
del arte de narrar, en este lado del mundo Sarmiento encontrari en

algunos gauchos perfiles similares.

20



El gaucho rastreador es el “mdas conspicuo de todos” y el “mas
extraordinario”, su vista es un microscopio (Sarmiento, 1938[1945]: 51),
es analitico, 16gico, como “la paloma o el pez al que le basta un indicio
apenas perceptible como referencia para deducir un largo silogismo de
orientacion” (Martinez Estrada, 2011[1933]: 161). El rastreador produce
conocimiento a partir de huellas, es un improvisador del saber.

Como complemento se encuentra el gaucho baqueano, heredero de
“finos érganos de orientacion”; los mas estudiosos dudan de sus métodos,
por parecerles demasiado intuitivos, puesto que cuando escoge un
determinado rumbo ofrece razones que resultan “ridiculas o capcionas,
pero acierta...”. Con un “limitadisimo trozo de paisaje”, logra comprender
una compleja geografia:

“Posee un don de pensar ldgicamente, segin la forma de los llanos,
las selvas y montafias, y de sentir intuitivamente la proximidad
del agua, los arboles y los seres.

Adivinaciéon y rabdomancia al mismo tiempo; y una infalible
memoria estereoscOpica, que se orienta por indicios apenas
visibles, sin que empero llegue a convertirlos en datos sensibles ni

en notas conscientes” (Martinez Estrada, 2011[1933]:159-160).

Domingo Faustino Sarmiento inauguré con Facundo una tradicion
que duré hasta mediados del siglo XX en Argentina: el ensayo de
interpretacion de la realidad nacional. La revolucién de la independencia
derivo en el terrible “despotismo” de Rosas, situacion que el sanjuanino se
preocup6 por entender (Terdan, 2015: 67): encontrar las causas que
movilizaron la “dictadura” que lo habia condenado al exilio y construir un
proyecto civilizatorio, para superar la evidente “barbarie”.

Propio del romanticismo de la época, Sarmiento argument6 de un
modo singular, partié de fendmenos particulares para explicar toda una
formacién social: Facundo Quiroga fue la clave para entender Rosas, su
heredero, y un conjunto de tradiciones y costumbres populares.

“Sarmiento, aunque desde la oposicion politica, no deja de disefiar,

en la figura de Facundo, un profundo perfil identitario argentino.
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La critica de un orden socio-cultural que considera barbaro, no
oblitera en ninglin momento la atraccién que desde el texto ejerce
su personaje como genuino icono antropolégico nacional” (Lojo,

2003:3).

El rastreador y el baqueano son los dos arquetipos de gauchos
admirados especialmente por Sarmiento, quiza porque poseen - como €l -
el “don de la interpretacion” (Teran, 2015: 82). Ambos gauchos pueden
guiarse de fragmentos; Sarmiento recogié huellas: pequefios trozos de
textos clasicos que prepararon la Revolucion Francesa, relatos de viajeros,
leyendas orientales, escritos de sus pares de la Generaciéon del 37, entre
otros materiales. A partir de estos indicios produjo la narracién que,
posiblemente, fund6 la “tradicién nacional”.

Dice Ricardo Piglia que la tradicién puede ser definida como “la
prehistoria contemporanea, como el residuo de un pasado cristalizado que
se filtra en el presente”; concepto al que agrega: “siempre se trabaja con la
tradicion cuando no estd”, con una tradicién perdida; “un escritor trabaja
con la ex - tradicion” (Piglia, 2014: 148).

En tiempos de la Argentina del Centenario y obsesionado por una
tradicion que vio esfumarse, Francisco Centenol, un historiador
autodidacta y bibliotecario saltefio, escribi6é las costumbres de su tierra
natal desde Buenos Aires, donde trabajé como funcionario del gobierno
nacional, abarcando los gobiernos conservadores hasta la asunciéon de
Hipdlito Yrigoyen en 1916. Los escritos de este “bohemio provinciano”,
como se autodenomind, llevan por titulo metaforas de los desechos
(“virutas” y “cachivaches”), residuos que coleccion6 para ampliar “los
anales de la Patria”. Pero ademas, este “bohemio”, puso a disposicion de
las futuras generaciones sus escritos y la donacion de su biblioteca porque
consider6 que en su labor habitaban las “luciérnagas” que permitirian
alumbrar los derroteros de la historia (Centeno, 1929).

Setenta y dos afios después de la publicacién de Virutas Histéricas

de Centeno, se estren6 La Ciénaga, una pelicula que marcé la

1Véase Capitulo IIL
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reconfiguracion del cine latinoamericano. Los primeros fotogramas de este
film exhiben una intensa vegetacién en un ambiente himedo. Lucrecia
Martel, la directora de esta d6pera prima, comenté en numerosas
presentaciones que este trabajo se proyect6 por primeras vez unos meses
antes de lo que conocemos como la crisis de 2001: los comportamientos
decadentes que se suceden a lo largo de esta ficcion son la expresion de
ese momento bisagra del pais?.

En el cine contemporaneo de Martel habitan las luciérnagas que
dej6é Centeno en sus monografias historicas. La cineasta y el tradicionista
se guiaron de los restos que persisten de los tiempos convulsionados.
Ambos produjeron sus perturbadoras narraciones desde los confines de la
“imaginacion nacional”? (Canal Feij6o, 2010 [1942]).

En esta investigaciéon intentaremos parecernos, siquiera por un
momento, al rastreador y al baqueano: nos guiaremos por los rastros
perdidos, de las virutas en los escritos de Centeno y los murmullos
incesantes en las peliculas de Martel. Trataremos de unir estos fragmentos
dispersos como aquellas costureras que - con ropa vieja y lanas de colores-
confeccionan una prenda nueva.

“Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aqui se ha tomado este
tejido como un producto, un velo detras del cual se encuentra mas
o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora
la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un
entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido - esa textura - el
sujeto se deshace en él como una arafia que se disuelve en las
segregaciones constructivas de su tela. Si amasemos los
neologismos podriamos definir la teoria del texto como una
hifologia (hifos: es el tejido y la tela de la arafia)” (Barthes, 2014
[1978]: 84).

Llegamos, en este punto, a la primera figura para pensar el ensayo,

el tejido. El ensayo puede entenderse como una practica escrituraria que

2Véase Capitulo IV.
3 Véase Capitulo II.
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estd en permanente transformacion (Bentivegna, 2008). El ensayo es una

experiencia de busqueda que se produce en la escritura misma y que

adquiere un caracter transitorio.
“IEl ensayo] va tanteando el territorio por el que se desplaza
sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza.
Ensayar, experimentar con extrafios cruces, tensar de la cuerda
sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se rechaza entre si,
incursionar en el campo del enemigo, son algunos de los modos y
de las estrategias del ensayo. Pero también lo es su radical
fragilidad, la conciencia de sus limites y la presencia siempre

amenazante de la equivocacién” (Forster, 2004:2).

La “poca moral y mucha curiosidad”, como afirma Lucrecia Martel
para hablar del lugar de la cAmara en sus relatos cinematogréficos, es la
premisa que moviliza al ensayo. En este sentido, “el ensayo es un estimulo
a la interrogacion libre” porque rechaza definiciones tajantes y normas de
escrituras mas o menos previsibles (Gonzalez, 2001:2).

Y si hablamos de cine, hablamos de montaje, otra de las figuras para
pensar el ensayo. En 1895 aparecieron las primeras filmaciones de los
hermanos Lumiére que impactaron rapidamente en una nueva técnica
pictorica: el collage, utilizado (quiza) por primera vez por Pablo Picasso en
1912. A este artista malaguefio le encantaron las peliculas de Georges
Mélies, sobre todo EI hombre de la cabeza de caucho de 1902, en cuyo
montaje incorpordé recursos expresivos como la disolucion de las imagenes
y los fotogramas coloreados. De estas estrategias narrativas se nutrio el
pintor espafiol cuando utilizé6 retazos de objetos y de imagenes, para
conformar un abigarrado cuadro. El collage, técnica clave en las
vanguardias y movimientos artisticos contemporaneos, refuta cualquier
idea de imitacion (mimesis) de lo real* (Colorado Castellary, 2016).

En La obra de arte en tiempos de su reproductibilidad técnica, Walter

Benjamin explora intensamente el cine y el modo en el que beneficia al

4 Para profundizar en la metodologia de esta investigacién, en el capitulo de cierre
indagamos con precision en el collage empleado por los cubistas.
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universo de nuestra percepcién. Asi, sugiere un “ensamble de la ciencia y
el arte” (2014 [1936]:92-93): el cine le permite a la ciencia la posibilidad
de variar los puntos de vista (acercamiento de planos, ralentizaciéon de
movimientos, focalizacion, etc.):
“La imagen lograda por el artista plastico resulta ser por completo
total, mientras que la del camarégrafo es de tipo multiple,
segmentada en porciones que se reuniran merced a una nueva
norma. La representacion que hace el cine de la realidad es para el
sujeto contemporaneo de una importancia fundamental sin
parangdn, desde que ofrece la garantia - debido a su poderosa
concordancia con la maquina- de un detalle de la realidad carente
de cualquier aparato que ese sujeto puede exigirle a la obra de

arte” (Benjamin, 2014 [1936]:89).

El trabajo conjunto entre ciencia y arte es fundamental para leer “a
contrapelo” la historia concebida como narracién, como disciplina atada
desde hace mucho tiempo a sus propias reglas literarias y de composicién
memorativa. De esta manera, el montaje como técnica cinematografica
puede ser una respuesta “a este problema de la construccién de
historicidad”, porque escapa a las lecturas lineales de la historia y permite
establecer uniones en distintas coordenadas espacio-temporales (Didi-
Huberman, 2012b:21).

El ensayo, en este sentido, es una experiencia (de acercamiento al
mundo y de escritura) que renuncia al modelo del progreso histérico,
porque entiende que los hechos del pasado habitan en el presente en los
rastros o huellas: desde un libro viejo hasta en los sombreros de moda en
las tiendas.

Entonces, lo que el ensayo convoca y afirma es la memoria: un
tiempo “que no es exactamente el pasado”, un tiempo que no es el de las

fechas ordenadas cronoldgicamente por el relato oficial. La memoria como

25



“una organizaciéon impura”, un montaje no lineal del tiempo> (Didi-
Huberman, 2015: 59-60).

La memoria es incompleta por definicién: se conforma por una
superposicion de fragmentos de distinta procedencia. De esta composicion
es consciente Francisco Centeno cuando titula sus monografias con
metaforas de los restos del pasado (“cachivaches”), ademas de reconocer
que su obra contiene “luciérnagas” que alumbraran - intermitentemente -
el devenir (Elbirt, 2016a).

Los escritos de este “bohemio provinciano” son extraordinarios
para reflexionar sobre la tarea del ensayista como recolector de objetos en
desuso (o “antiguallas”)® e intérprete de vestigios, a modo de gaucho
baqueano y rastreador.

En este instante ya podemos apuntar una definicién del ensayo en
tanto “poética de lo fragmentario y lo heterogéneo”: una reunion
experimental de “elementos periféricos o excéntricos que
superficialmente estan muy alejados” (Monteleone, 2014: 20). Sin
embargo, la conjuncién de estos fragmentos no significa que por sumatoria
se pueda reconstruir una historia total, por el contrario, al ampliar la
variedad de “restos” particulares se puede arribar a unas narraciones
siempre “parciales y provisorias, nunca concluyentes y taxativas” (Man,
2013:170).

Volvamos unos parrafos atrds (hagamos un flashback
cinematografico), cuando comentamos sobre el lugar que Lucrecia Martel
le asigna a la camara en la narracién, asociandola con un nifio o nifia
movilizado por la curiosidad. Los nifios - describe amorosamente
Benjamin - “sienten una atraccion irresistible por los desechos que
generan la construccidn, el trabajo en el jardin o en la casa, la costura o la
carpinteria. En esos productos residuales reconocen el rostro que el
mundo de los objetos les muestra a ellos y s6lo a ellos”. Con estos desechos

construyen su propio “mundo objetual”, puesto que “no reproducen las

5 A lo largo de los capitulos exploramos en esta concepcién de historicidad, sobre todo en
la tiltima parte cuando trabajamos sobre los métodos de la arqueologia y la genealogia.

6 Ricardo Palma, quien inauguré la escritura de tradiciones en la literatura
hispanoamericana en la segunda mitad del siglo XIX, utilizé el término “antiguallas”,
influyente en la obra de Francisco Centeno (véase Capitulo III).
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obras de los adultos, sino que ponen en nueva e inesperada relacion
materiales heterogéneos” (Benjamin, 2014[1934]: 53).

Llegamos, asi, a la ultima figura que encontramos - por el
momento- para pensar al ensayo: el juego. Es innegable que en el juego
hay reglas, pero también es cierto que estas pueden usarse
estratégicamente de acuerdo a cada situacién y combinarse también con

el azar y la intuicidn.

El ensayismo extracéntrico y el juego de escalas (anotaciones
metodoladgicas)

En esta investigacidn partimos de una pregunta: si el ensayo estuvo
vinculado estrechamente a la construccién del Estado nacional tras el
proceso independentista, es decir, fue fundamental en la configuracién de
la “comunidad imaginada” (Anderson, 1993 [1983]), ;cdmo se imagina la
nacién desde los interiores del pais?

Entendimos, entonces, que si nos interesaba el “ensayo local”,
debiamos plantearnos primero cuales iban a ser los parametros para
delimitar lo “local”.

En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix
Guattari ofrecen una definicién de mapa que nos ilumina en los aspectos
metodolodgicos:

“El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones,
desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente
modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos
montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacion
social [...] Contrariamente al calco, que siempre vuelve a lo mismo,
un mapa tiene multiples entradas. Un mapa es un asunto de
performance, mientras que el calco siempre remite a una supuesta
competance” (Deleuze y Guattari, 2004[1980]:17-el destacado es

nuestro-).

Veamos entonces como el montaje cinematografico en el mapa (o el

mapa como montaje) es fundamental en la concepciéon misma de esta
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investigacion. Desde la microhistoria Jacques Revel juzga necesario
incorporar “el principio de variacién” en el estudio, esto es, construir un
“sistema de coordenadas” que se va modificando a lo largo del analisis, de
acuerdo al tipo de resultado previsto por la investigacion (2005 [1984]:
46). Para ello, imaginemos los planos de una pelicula: una toma general
sirve para percibir la magnitud de un paisaje, pero es desacertada si
queremos mostrar la gestualidad del protagonista, para lo que
precisariamos un primer plano. En este sentido, la manera en la que se
configura el dramatismo en la narracidon audiovisual es un procedimiento
analogo a lo que queremos lograr con la investigacion.

Con la crisis de los paradigmas hegemonicos de las ciencias sociales
en la década de 1970, principalmente el estructuralismo, el materialismo
marxista y el funcionalismo, la microhistoria italiana se alz6 como una
respuesta a estos grandes sistemas tedricos (Man, 2013: 167). En este
escenario de transformaciones, Jacques Revel explica que “en el periodo
dominado por el paradigma funcionalista”, la investigaciéon coloco el
énfasis en los “macroprocesos”, como si estos de desarrollaran “solos, sin
actores: la inmigraciéon, la industrializaciéon, la urbanizacién, eran
fenbmenos con una légica propia que producian sus propios efectos”, sin
embargo, quienes empezaron con el enfoque de la microhistoria buscaron
a los actores, para entender cdmo y por qué la gente piensa y obra de un
modo particular (Revel, 2004:1).

Al reducir la escala de indagacién, como principio de este renovado
paradigma, no so6lo se hizo posible la mirada sobre los actores, sus
vinculos contradictorios y sus multiples roles y estrategias, sino también
se pudo observar las incoherencias del contexto general. La disminucion
de la escala no significa estudiar coémo la historia nacional se reproduce en
una provincia o ciudad (como un “reflejo”), lo que interesa es de qué modo
lo “local” puede “poner en cuestién evidencias postuladas desde la
generalidad de una historia global/total”. De hecho, la microhistoria no

analiza una localidad, sino que estudia determinadas problematicas en una
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localidad?, entendiendo que lo “local” es “una categoria flexible y el objeto
es construido artificialmente por el investigador en el proceso de analisis”
(Man, 2013: 172).

En esta investigacion exploramos el ensayismo en Salta, acentuando
en los modos en que estos discursos configuran imagenes
(metaforas/mitos) de la nacion y sus identidades. Sin embargo, en el
transcurso del analisis de los materiales, trazamos conexiones que
necesariamente involucran una variacién en las coordenadas espacio-
temporales: por momentos Salta coincidira con el mapa de la provincia, en
otras instancias cambiamos el plano para abarcar Latinoamérica, luego
focalizamos la escala para ver el circuito comercial andino en tiempos
coloniales, entre otras posibilidades.

Esta mirada implica una “afirmacién decididamente ontolégica: la
realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea”, en
consecuencia, “ninguna conclusiéon obtenida a propoésito de determinado
ambito puede ser transferida automdaticamente a un dmbito méas general”
(Ginzburg, 2014:380). Por esta razon, en lugar de hablar del “ensayo
saltefio”, preferimos incorporar una categoria construida para tal
finalidad, “el ensayismo extracéntrico”, lo que nos ubica en un escenario
cartografico dinamico, abierto y desmontable.

Nos remitimos en este caso a la construccién tedrica propuesta por
Ana Teresa Martinez, quien se pregunta por la condicién de “provinciania”
en la produccion cultural “nacional”: la provinciania es “un punto de mira
y un punto de vista, un lugar que el centro no ve y desde donde el centro
no ve”. En esta linea, expresa que “analizar la produccion de un autor
extracéntrico es también descubrir por entre medio de su palabra lo
invisible para el centro, es decir aquello que se desprende de la
particularidad del lugar” (Martinez, 2013:177).

Notaran que utilizamos la categoria “extracéntrico” en lugar de
“periférico”, por lo que ingresamos ya al microanalisis o el enfoque

metodoldgico de esta investigacién. El microandlisis nos posibilita salirnos

7 “La localidad se encarna y se narra; en consecuencia, suele ser mévil: los lugares viajan
con las personas a través de las cuales se constituyen. La localidad, entonces, no deberia
confundirse con la localizacién” (Raffe citado en Grossberg, 2012:47).
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de los binomios estancos y pre-establecidos como centro/periferia y
modernidad/tradicion. Si bien es cierto que desde mediados del siglo XIX,
Buenos Aires ocupa - por un largo proceso de concentracién - una
posicion dominante en el espacio argentino, esto no significa que todo lo
que se produce por fuera de esta ciudad sea “periférico”. Uno de los
errores comunes que destacan acertadamente Ana Clarisa Agiiero y Diego
Garcia es entender que para “completar una imagen de la cultura nacional
usualmente concentrada en los sectores letrados de la capital del pais”,
resulta necesario “expandir el area territorial y el area social” (2016:288).
El establecimiento de un espacio asignado de antemano al “centro” y a la
“periferia” y sus valores asociados, no nos hace avanzar en la comprension
relacional y de conjunto sobre la circulacién de las ideas en Argentina8, la
configuracion de redes intelectuales que la atraviesan y tensionan, la
conformaciéon de espacios culturales que desbordan incluso los limites
jurisdireccionales nacionales, entre otros aspectos.

En el caso de la matriz centro/periferia, esta tiene un “fuerte sesgo
valorativo” porque el “centro siempre aparece como un modelo de
produccioén cultural” que en las periferias alcanza “una manifestacion
degradada” (Pasolini, 2013:190). La posicién contraria a esta apreciacion,
pero igualmente extrema, es la “exaltacién localista” que postula la
supremacia de “lo local” aisldandolo de sus relaciones con ambitos mas
amplios y complejos®.

Ahora bien, el enfoque microanalitico actia bajo la forma del
montaje cinematografico que ya presentamos, puesto que permite
intercalar planos de distinta calidad y dimension, esto es, movernos “de los

pueblos a las ciudades, a las configuraciones provinciales, nacionales,

8 “Estos andlisis relacionales nos permiten escapar de las ldgicas esencialistas que
delimitan regiones cerradas, centros fijos, circulaciones rigidas [..] En este sentido,
imaginar el pafs como una trama en movimiento, donde a cierta circulacién
centralizadora dominante en general, se superponen y entrelazan otros circuitos también
de estabilidad provisional, muchas veces centrales para una dimension especifica pero no
para otra, parece ser el modo de andlisis mas ajustado a los hechos y abierto a integrar
una pluralidad de experiencias que dé cuenta a la vez de las difusiones y de las
recreaciones y cambios de significado de lo que circula” (Martinez, 2016b: 18).

9 En el ultimo capitulo ampliamos la critica a las nociones de centro/periferia
(modernidad/tradicién) en relaciéon con algunos puntos problematicos de las teorias
poscoloniales.
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regionales, internacionales, segin el momento y el aspecto a considerar”
en los objetos culturales abordados (Martinez, 2016b: 17).

Pero el montaje cinematografico no s6lo nos posibilita jugar con las
escalas o coordenadas espaciales, sino también admite la variacion
temporal: acelerar el movimiento, hacer un “camara lenta” o utilizar los
recursos del flashback y flash-forward. Ya mencionamos que el ensayo
puede ser entendido como un montaje y, como tal, convoca un tiempo que
no es el pasado, sino la memoria. Nos detengamos, entonces, en esta
cuestidn clave.

Apoyandonos en Walter Benjamin desarrollamos que el cine
transform6 completamente el sistema perceptivo, como la invencion de la
perspectiva lineal produjo una modificacién total en el esquema cognitivo.
Carlo Ginzburg sefiala que “toda innovacién en el ambito expresivo
construye su propia genealogia a contrapelo” (2014: 340), por ejemplo:
“Serguéi Eisenstein sostuvo que el primer plano inventado por Griffith
tenfa un antepasado literario, la representacién aislada de los detalles en
las novelas de Dickens” (Ginzburg, 2014: 340).

En esta interpretacién, el historiador italiano entiende al cine a
partir de un antecedente literario, es decir, pone como punto de partida
una materialidad expresiva “mds actualizada” y se dirige hacia atras, en un
proceso genealdgico o al revés del orden cronoldgico. El mismo camino es
el que seguimos en esta investigacion: nos iniciamos desde un plano de
actualidad (el cine de Lucrecia Martel) y nos dirigimos hacia atras,
llegando incluso hasta la escritura de tradiciones de fines del siglo XIX.

Sin embargo, nuestra construccion de historicidad no es lineal, es
decir, no se mueve del pasado al presente (o viceversa), sino que lo hace
en un juego permanente de temporalidades que se van alternando en la
investigacion. En definitiva, este ensayo puede pensarse con la figura del
espiral: el pasado habita en el presente y toda revision al pasado se realiza

- indefectiblemente - desde las preguntas que nos hacemos en el presente.
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En la imaginacion todo esta construido. Pistas para movernos por el escrito

Al inicio de este capitulo planteamos el gran interrogante que
moviliza esta investigacion: ;como imagina la nacién el ensayismo de los
interiores argentinos? Esta pregunta dispara el concepto de imaginacion
presente en un texto central para esta Tesis, nos referimos a la critica
realizada por Bernardo Canal Feijéo en el ensayo EI Norte de 1942. Este
santiaguefio deconstruy6 la forma de imaginar la nacién en la literatura
fundacional argentina; en ese suefio, un pais diverso como el nuestro,
queda reducido a una porcion: la pampa, en detrimento de una serie de
paisajes marcados por selvas y montafas.

Asi, el ensayo de Canal Feijéo estd constituido por metdforas
visuales, de la misma manera en que Domingo Faustino Sarmiento nos
permite sentir un territorio extenso y los personajes que habitan en ese
inhospito suelo.

Volvamos a la pregunta que dispara esta investigacion: ;cémo
imagina la nacion el ensayismo de los interiores argentinos? Interrogante
que podriamos plantearlo en otros términos: ;Qué imdgenes de la nacién
produce el ensayismo de los interiores argentinos? Llegamos, entonces, a la
nocion de imagen que en este estudio reviste de un tratamiento singular,
puesto que consideramos a la imagen como imaginacién: la escritura crea
imagenes y las proyecta en los lectores, el fotdgrafo también crea
imagenes que materialmente son diferentes a las de un escritor o un
pintor, pero que igualmente pueden disparar ideas y construir mundos.

En esta investigacion trabajamos con una heterogeneidad de
objetos culturales considerados como “productores de imagenes”, por lo
que cuestionamos los abordajes restrictivos que consideran la imagen
como objeto de estudio de la comunicacién audiovisual, la semidtica o el
arte. Asimismo, nos distanciamos de la definicién de “imagen como
transparencia o reproducciéon de una realidad que se encuentra fuera de
ella” (Silva Echeto, 2016:12-13).

Volvamos al collage, una de las metaforas que ayudan a entender el
ensayo: esta técnica pictorica influida por la invencion del cine, rompi6

con la cultura visual renacentista nacida en Firenze en el siglo XV y
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caracterizada por la perspectiva lineal. Esta regla matematica definida por
un punto de vista monofocal (un solo centro estatico) marcado por la
presencia de la figura humana, sufrié la irrupcién de la produccion
tecnolégica de imagenes caracterizadas por la multidimensionalidad, la
movilidad e interacciéon. La aparicion de la fotografia, el cine, y,
posteriormente, la television y las tecnologias digitales cambiaron los
procesos de creacion imagenes, transformando la nociéon de arte para
inaugurar el sistema visual moderno (Colorado Castellary, 2016).

Si en la cultura visual renacentista las imagenes se consideraban
representaciones de la realidad, el nuevo sistema concibe las imagenes
como documentos que permiten construir la realidad. Por lo tanto, la
historia, entendida como narracidn, estd conformada por imagenes que no
siempre concuerdan entre si y que estan unidas de un modo posible. Aqui
es donde ingresa el montaje en el ensayo: Bernardo Canal Feijéo releyé la
historiografia nacional para cuestionar la presencia aplastante de
imagenes de la pampa y los efectos de este relato; paralelamente promovié
un proyecto politico-cultural que le permitié escribir otra historia, en un
montaje conformado por otras imagenes.

La imaginaciéon nacional es un montaje de fragmentos dispersos
ordenados en funcién de un programa politico. Por ello, en esta
investigacion asumimos que las identidades nacionalistas provincialistas,
regionalistas y localistas son construidas a partir de “la intervencién activa
de agencias estatales y de ciertos actores de la sociedad civil vinculados
con la produccion de cultura en la intervenciéon de estas identidades y de
las comunidades de sus relatos” (Frederic y Soprano, 2005:44).

En este ensayo exploramos distintos montajes sobre la nacion, para
proponer una nueva pelicula en la que sea posible mirarla desde multiples
puntos de vista. En definitiva, estudiamos la naciéon desde su narrativa lo
que implica no sélo “centrar la atencidn meramente en su lenguaje y su
retérica”, sino también “modificar el objeto conceptual mismo” (Bhabha,
2010a: 13).

De esta manera, el montaje adquiere un caracter central, puesto

que atraviesa todo el proceso de investigacién desde la formulaciéon del
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problema hasta las decisiones de escritura. En este sentido, resulta
interesante la propuesta del movimiento del Cine-Ojo, impulsado por Dziga
Vertov en la década de 1920:
“El cine-ojo es:
yo monto cuando elijo mi tema (al elegir uno entre millares de
temas posibles),
yo monto cuando observo para mi tema (efectuar la eleccion util
entre las mil observaciones sobre el tema),
yo monto cuando establezco el orden del paso de la pelicula
filmada sobre el tema (decidirse, entre mil asociaciones posibles
de imagenes sobre la mas racional, teniendo en cuenta tanto las
propiedades de los documentos filmados como los imperativos del

tema en cuestion)” (Vertov, 1985 [s/d]:62).

La idea del montaje en la investigacidn, o bien, de la investigacién
como montaje es una apuesta politico-estética por profundizar en el
ensayo en un doble sentido: como objeto de estudio y como experiencia o
busqueda. El primer término significa volver a explorar en el ensayo como
relato constructor de la imaginacion nacional. La segunda expresion
implica tomar al ensayo como una experiencia intelectual que rompe con
las divisiones disciplinares, que cuestiona las metodologias lineales y que
trabaja con una pluralidad de objetos sin orden ni jerarquia, entendiendo
que todo fragmento es un cristal de memoria.

En este momento conviene hacer una aclaracion respecto de la
concepcién de la investigacidn, relacionada a la microhistoria que
desarrollamos anteriormente. Este estudio parte de una definicién
construccionista de lo social.

“La realidad siempre es una organizacion o configuracion
compleja que se monta constantemente [...] El construccionismo,
entonces, se niega a suponer que haya dos tipos de modos de ser:
el real y el discursivo o simbdlico, que existen en planos
ontolégicamente separados [...] El construccionismo afirma que el

mundo estd conformado por organizaciones complejas de
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diversos tipos de acontecimientos, algunos de los cuales son

expresivos (o discursivos)” (Grossberg, 2012:39-40).

De esta premisa parten los estudios culturales entendidos como un
“conjunto de objetos, metodologias y problemas tedéricos que navegan
entre disciplinas diversas” (Alabarces, 2008: 85), interrogando la cultura
en su relacién tensa con la politica y la economia. El constructivismo
entiende que toda practica humana esta articulada culturalmente y que la
cultural participa en la producciéon permanente de la realidad; por ello, la
“reflexiéon sobre la cultura” potencia “la comprensién de las relaciones
sociales” (Ortiz, 2003:49).

Este posicionamiento de los estudios culturales en relaciéon al
constructivismo, puede ser complejizado desde la investigacion en
comunicacién, si entendemos por comunicaciéon a un “fenémeno
intrinsecamente humano y de la vida en relacién” que “atraviesa
estructuralmente todas las dimensiones de la cotidianeidad individual y
colectiva” (Torrico Villanueva, 2016:25).

Si la comunicacién es un proceso constitutivo de la cultura que
atraviesa la vida social, entonces, resulta necesario estudiarla desde un
posicionamiento que apertura los horizontes de las disciplinas hacia un
conocimiento mas abarcador de la realidad. Esta postura involucra asumir
que la teoria no es un a priori, sino “una fuente que debe usarse de modo
estratégico para responder a problemadticas, luchas y contextos
particulares”10. Si iniciamos la investigacion con un breve esbozo del

problema y algunas sospechas, en lugar de unas definiciones, entonces,

' En un texto breve sobre la forma de problematizar la cultura en Latinoamérica, Renato
Ortiz sefiala acertadamente que a diferencia de los estudios culturales britanicos y
estadounidenses que plantean la necesidad de la multidisciplinariedad para el uso
estratégico en lo tedrico-metodoldgico, en nuestro continente las fronteras disciplinares
siempre fueron mas labiles y porosas, puesto que desde muy temprano se comenzé a
problematizar la relacién entre cultura y poder. Asi, por ejemplo, la cuestiéon nacional y,
sobre todo, lo referido a las identidades nacionales ha sido desde muy temprano un
problema para las ciencias sociales en estas latitudes: “El dilema de la identidad nacional
llevé a la intelectualidad latinoamericana a comprender el universo cultural (cultura
nacional, cultura popular, imperialismo y colonialismo cultural) como algo
intrinsecamente vinculado a las cuestiones politicas. Discutir sobre cultura era de cierta
forma discutir sobre politica. El tema de la identidad encerraba los dilemas y las
esperanzas referidos a la construccién nacional” (Ortiz, 2003:48).

35



serd mas sencillo “relatar una historia diferente y mejor, que incluya
sorpresay descubrimiento” (Grossberg, 2012:43-44).

Volvamos por un momento al montaje y las posibilidades que abre
al ensamble entre arte y ciencia. Al moverse en esa articulacidn, el ensayo
atraviesa “la distincidn entre ciencia, conocimiento, objetividad y
racionalidad por un lado y arte, imaginacion, subjetividad e irracionalidad
por el otro” (Larrosa, 2003:5). Esta confusiéon entre ambitos que en el
espacio académico a menudo aparecen como separados, se configura en el
ensayo como un cuestionamiento de las fronteras de la propia
construccion del saber y de encerramientos disciplinares. En este sentido,
el ensayo se reconoce por su impureza y ambigiiedad: se mueve dentro de
un espacio indeterminado, mévil y que estd “todavia haciéndose” (Espejo,
1996: 1).

En este ensamble entre arte y ciencia, Jaime Rest propone que el
ensayo es una prosa de ideas provisionales, cuyas desviaciones hacen a la
naturaleza artistica del texto, presentandose como una alternativa a la
prosa cientifica: el ensayo “constituye la otra manera de exponer ideas, la
que no se articula con la minuciosa comprobacién y verificacion, la que
otorga mas importancia a los atractivos de la presentacion poética que a la
validez de los juicios enunciados” (Rest, 1979:97).

Como ultimo aspecto a considerar en esta instancia, el ensayo esta
marcado por la existencia de algunas “presunciones” en cuanto a la
“preeminencia del yo” en su escritura, lo que “ha colaborado enormemente
en la percepcion de que se trata de un género subjetivo” (Alfén, 2016:42),
sin embargo, el ensayo puede presentarse bajo la forma de un texto
colectivo, de caracter editorial o incluso como una expresién mas amplia,
de tipo corporativo o de una corriente politica.

El ensayo, entonces, implica tomar una serie de decisiones, entre
ellas, la eleccibn de un modo de contar; en este caso, notaran que
enunciamos desde la primera persona del plural (el nosotros): el proceso
de escritura es un laberinto, donde muchas puertas se abren sin hallar la
salida; a medida que escribo (por momentos enunciaré también desde la

primera persona del singular) van apareciendo personajes y lugares que

36



conforman una trampa. Esa trampa es una creacion personal que, tras su
invencién, me envuelve y transforma. Por eso, no puedo hablar desde un
yo, sino desde mi(s) yo(s), desde la deriva del ensayo. El nosotros hace
inteligibles las deliberaciones internas en esta busqueda y la trama de
relaciones que involucra toda investigacion.
“No esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es
grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También
este poema es posible que sea una trampa, un escenario mas”

(Pizarnik, 1971).
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Il. De la pampa a las selvas y

montanas.

El ensayo de tematica nacional y la busqueda
de una identidad desde otros paisajes
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De la pampa a las selvas y montaiias. El ensayo de tematica
nacional y la busqueda de una identidad desde otros paisajes

“De todos los niveles que componen la
realidad, el de la especificidad nacional es el
que primero debe cuestionarse”.

JUAN JOSE SAER (1997)

“Quien no puede imaginar el

futuro, tampoco puede, por lo general,
imaginar el pasado”

JOSE CARLOS MARIATEGUI (1927)

Luego de describir la selva y los Andes, Domingo Faustino
Sarmiento clavo los ojos sobre el desierto - la pampa - y sentencié: el “mal
que aqueja a la Republica Argentina es la extension”. A partir de allj,
presentd un diagnoéstico (entre mitoldgico y cientifico, entre romantico e
ilustrado) del inmenso problema nacional, como base para la elaboracion
de un programa de acceso a la modernidad.

La pampa, o aquello que habitualmente llamamos “pampa”, puede
ser definida desde distintas aristas. Horacio Gonzalez denomina “pampa”
a un “conjunto de escritos argentinos” que fueron “elaborados, leidos y en
su mayor parte olvidados”. Pero ademas, entiende por “pampa” a un
“rasgo” del paisaje “persistente en la imaginacidn, en la nomenclatura y en
la voz coloquial de este pais” (Gonzalez, 2007:7).

Ambas definiciones de Gonzalez se encuentran claramente
tramadas: la literatura contribuye a la invenciéon de ese desértico “rasgo”
del paisaje que conforma una identidad cultural.

En 1928, José Carlos Mariategui publicé la primera edicion de los 7
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, comenzando con una
suerte de advertencia:

“Toda [mi] labor no es sino una contribucién a la critica socialista
de los problemas y la historia del Perd. No faltan quienes me
suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de
mi pais. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta
barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor

aprendizaje. Y creo que no hay salvacién para Indo-América sin la

39



ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que
es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fue en su
época un europeizante. No encontr6 mejor modo de ser

argentino” (Mariategui, 2007[1928]: 6 - el destacado es nuestro).

El pensador peruano afirmd, ochenta afios después de la edicion de
Facundo, que su autor - a quien admird profundamente- fundé una
identidad nacional: “la argentinidad”, con la particularidad de haberla
creado mirando a Europa.

El adorado Sarmiento, consciente del momento inaugural de su
obra cumbre, caracteriz6 la literatura que necesitan los emergentes
estados:

“Si  un destello de literatura nacional puede brillar
momentaneamente en las nuevas sociedades americanas, es el
que resultara de la descripcién de grandiosas escenas naturales, y
sobre todo de la lucha entre la civilizacién europea y la barbarie
indigena, entre la inteligencia y la materia” (Sarmiento:

1938[1845]:46).

Las “grandes escenas naturales” fueron narradas fotograficamente
por Sarmiento, para mostrarnos una pampa que jamas conocid, y a sus
barbaros habitantes - los gauchos - a los que comparé con los beduinos
(con quienes tampoco tuvo contacto). Para ser justos, podriamos decir que
Sarmiento no conocié6 en realidad aquello que supo describir
magistralmente, pero que si pudo hacerlo en verdad a través de la
literatura: los cuadernos de los viajeros ingleses por estas tierras y las
leyendas de lo que llamamos “Oriente” (en el sentido de Edward Said,
2008 [1980]).

“Ya la vida pastoril nos devuelve impensadamente a traer a la
imaginacion el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos
imaginamos siempre cubiertas aqui y alla de las tiendas del
calmuco, del cosaco o del arabe. La vida primitiva de los pueblos,

la vida eminentemente barbara y estacionaria, la vida de
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Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos
argentinos, aunque modificada por la civilizaciéon de un modo

extrafo” (Sarmiento: 1938[1845]:37 - el destacado es nuestro -).

El Facundo es el ensayo interpretativo por excelencia del siglo XIX;
esta obra, junto con los escritos de Juan Bautista Alberdi y Esteban
Echeverria, conocidos como la Generacién del 37, alcanzaron la hegemonia
cultural de practicamente toda la segunda mitad de la centuria (Teran,
2015:61). En este capitulo exploramos el ensayo de tematica nacional en
dos tiempos: las ficciones fundacionales (conformacién del Estado-
nacional) y las experiencias culturales “ultra-pampeanas”, en la
denominacién del santiaguefio Bernardo Canal Feij6o, surgidas a partir de
la década de 1920. En esta dltimas nos centramos en la construccién de las
“identidades regionales” como respuesta a la matriz pampeana dominante
en la concepcion de la “nacién”; estas identidades se producen en el marco
de complejas disputas que delimitan las dimensiones de lo social, lo que
“supone un cierto alcance espacial, proyeccion histérica e interpelacion
con ciertos actores y en determinados escenarios” (Frederic y Soprano,

2005: 49).
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Ficciones de identidad. El ensayo de interpretacion de la realidad nacional

"Mds que tratarse de ver c6mo estd

la realidad en la ficcidn, el problema es ver
como estd la ficcion en la realidad”
RICARDO PIGLIA (2013)

20

En sus preocupaciones por “peruanizar al Peru”, José Carlos
Mariategui interpret6 que en ese pais existia una composicion étnica
“heteroclita” y “abigarrada” que atravesaba el proceso artistico (2007
[1928]: 203). En estas lecturas expresé su admiraciéon por Argentina y su
literatura nacional, la cual -estimé- era la de mayor personalidad en
Iberoamérica, porque habia logrado fusionar su raiz espafiola con la
indigena en la figura del gaucho:

“En la republica del sur, el cruzamiento del europeo y del indigena
produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y
fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen.
[...] Los mejores literatos argentinos han extraido del estrato
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martin Fierro,
Anastasio el Pollo, antes que en la imaginacién artistica, vivieron
en la imaginacién popular. Hoy mismo la literatura argentina,
abierta a las mas modernas y distintas influencias cosmopolitas,
no reniega su espiritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma
altamente. Los mas ultraistas poetas de la nueva generacion se
declaran descendientes del gaucho Martin Fierro y de su bizarra
estirpe de payadores. Uno de los mas saturados de occidentalismo
y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la

prosodia del pueblo” (Mariategui 2007[1928]:203).

La lectura de Mariategui sobre la realidad argentina es interesante
y coincidente con la de distintos intelectuales peruanos y mexicanos de la
época. Argentina en los primeros afios del siglo XX se ubicé en un lugar
favorable en el concierto mundial, bajo un modelo agroexportador
sostenido por un “proceso exitoso de centralizaciéon estatal” (Funes,
2006:21). Esta situacion, acompafiada de un proyecto de nacién que llegd
a su maxima expresion con el movimiento cultural del Centenario,
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configuraron la imagen de un pais encaminado a diferencia de otros

muchos paises latinoamericanos.
“La excepcionalidad argentina radica en que sélo alli iba a parecer
realizada una aspiracion muy compartida y muy constantemente
frustrada en el resto de Hispanoamérica: el progreso argentino es
la encarnacion en el cuerpo de la nacién de lo que comenz6 por
ser un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos
cuya Unica arma politica era su superior clarividencia. No es
sorprendente no hallar paralelo fuera de la Argentina al debate en
que Sarmiento y Alberdi, esgrimiendo sus pasadas publicaciones,
se disputan la paternidad de la etapa de la historia que se abre en

1852” (Halperin Donghi, 1980: 11 - 12).

En la década de 1920 - momento de publicacién de la citada obra
de Mariategui - se produjo un renovado intento por construir las naciones
latinoamericanas a un siglo de las revoluciones, en este contexto entré en
crisis un concepto que habia sido clave para la intelectualidad continental:
“la civilizacién”. Si afios atras, algunos paises europeos se constituyeron en
un ejemplo a seguir, tras el horror de la Primera Guerra Mundial, las
categorias de interpretacion de la realidad ingresaron en una etapa de
transformaciones. En este proceso de “definiciéon vigorosa" de la
“personalidad nacional” (Mariategui, 2007[1928]: 197) el ensayismo
ocupo6 un lugar central.

El ensayo como “género natural” del pensamiento latinoamericano
encontré su momento “fundacional” en los procesos independentistas,
cuando se origino “el autodescubrimiento de América por los americanos”
y comenz0 el “camino hacia la emancipacion politica e intelectual”. En este
periodo “nos encontramos ya francamente por primera vez con ensayos
propositivamente denominados tales, y cuyos autores asumen la palabra
con plena conciencia para ofrecer declaradamente una interpretacion

original y critica de la historia americana” (Winberg, 2011: 211-212).
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“En las historias, se ha hablado de la guerra o las guerras de
independencia. Es un error: si bien se miran los documentos
contemporaneos, se vera que en ellos se habla de la revolucién y
no de la guerra de independencia. Y la revolucion,
naturalmente, era un producto de la agitacion intelectual, de
los ensayos que se escribieron como preludio de la
emancipacion. Primero se emancip6 la mente, y luego se fue a
la pelea. La independencia ya estaba hecha cuando en 1810 se
proclamé la ruptura con Espafa. Se habia comenzado a pensar
libremente, y ahi esta la raiz de la separacién. Cosa que tiene su
aplicaciéon aun en nuestros dias. Que se piense con libertad, sin
sujecion al dogma acufiado en otras tierras, y ya hay una
emancipacion del espiritu, que es la que cuenta” (Arciniegas, 1979

[1963]:7 - el destacado es nuestro-).

A lo largo del siglo XIX, el ensayo politico encarnado en las elites
ilustradas se uni6 al proyecto romantico-liberal, acompafiado de un nuevo
imaginario en el que se penso6 la conformacion de las naciones para los
flamantes estados. Se suscitaron, sobre todo en la segunda mitad de la
centuria, una serie de debates intelectuales en torno a las caracteristicas
que debia tener cada nacién. De esta manera, se afirmé un ensayo
vinculado estrechamente con “la expansién del espacio publico y su puesta
al servicio de nuevas formaciones discursivas”1! (Winberg, 2011: 213).

Considerado “la unidad mas compleja que existe en la actualidad”,
el Estado-nacion puede ser entendido desde - al menos - tres perspectivas
(Grimson, 2012:168); la primera es la “esencialista” porque “presupone la
coincidencia entre nacion, territorio, cultura e identidad, como asimismo
un Estado” (ibid.:161) y enfatiza en una “supuesta homogeneidad cultural”
(“ser nacional”). El segundo enfoque es el constructivista y se afirma en la
idea de nacion como “comunidad imaginada” (Anderson, 1993[1983]): “las

naciones fueron construidas por los Estados mediante diferentes

11 Podriamos denominar a este ensayo como “instrumental” o “literatura de compromiso”
(Arias Saravia, 2000:102) porque adquiri6 una funcién estratégica dentro de un
programa politico.
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dispositivos que incluyen la educacidn, los simbolos nacionales, los mapas,
los censos, los mitos, los rituales y un conjunto de derechos” (Grimson,
2012:162). Por ultimo, la perspectiva configuracional supone que la
identificaciéon nacional es el “resultado de un proceso historico y politico”,
pero propone un estudio sobre cdmo esos procesos son experimentados:
la nacién esta lejos de ser “un todo homogéneo”, hay heterogeneidades
contextualmente articuladas; “no todos los paises tienen identificaciones
nacionales extendidas en el conjunto de la poblacién con igual intensidad,
pasion o capacidad de movilizacion” (Grimson, 2012:163).

Entre estas definiciones nos detenemos - inicialmente - en la
multicitada propuesta conceptual de Benedict Anderson: “la nacionalidad,
o la ‘calidad de nacién’ [...] al igual que el nacionalismo, son artefactos
culturales de una clase particular” (1993[1983]:21). La nacién es una
suerte de ficcion que le permite construirse como “limitada” al trazar
fronteras en el espacio; al mismo tiempo, se configura como “soberana”,
puesto que el Estado garantiza la libertad de la nacién y, por ultimo, se
imagina como “comunidad” en donde las diferencias y desigualdades
quedan “aplastadas” por un sentimiento profundo de compafierismo
horizontal.

La constitucion de los estados nacionales en Hispanoamérica
implic6 un largo proceso de concentracién de poder en una élite y la
afirmacion de una hegemonia culturall? en estrecha vinculacién con los
aparatos estatales. De esta manera, se establecié un espacio econémico
unificado y una cultura ficticiamente homogénea como base para la unidad
politica (Carreras y Carrillo Zaiter, 2014: 12).

Si el diario y la novela contribuyeron a la formacion de los estados
nacionales europeos a fines del siglo XVIII, en estas latitudes la literatura
cumplié6 también el rol de “ficcibn fundacional”. Asi, “el mundo del
lenguaje, y especialmente el de las letras, seria un medio determinante

para la formacién de un imaginario de nacién” (Lagos, 2014:212).

12 Para legitimar su soberania, los nuevos estados ingresaron en un complejo terreno de
disputa simbolica en la sociedad civil y sus instituciones (la iglesia, la escuela, los
partidos, la prensa), escenarios estratégicos de participacion de los intelectuales
(Altamirano, 2008:150).
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“La misma nocién de ‘naciéon’ - o ‘patria’, en la terminologia del
XIX - como espacio discursivo y simbélico es una ficcién, sobre
todo si consideramos la contradiccion entre la supuesta
homogeneidad de esta categoria en sus versiones dominantes
durante el XIX y la heterogeneidad real de las sociedades

latinoamericanas” (Schmidt-Well, 2003:11)

En Argentina, los principios de la Ilustracién que impulsaron la
emancipacion, guiaron también la organizacion del Estado-nacional, etapa
que demando una literatura “al servicio del nuevo estado republicano y
que difundiera los ideales de libertad, civilizacién y progreso como los
pilares fundamentales del proyecto nacional en gestaciéon” (Poderti,
1999:10).

En este contexto aparecié en escena el “primer movimiento
intelectual animado de un propoésito de interpretacion de la realidad
argentina que enfatiz6 la necesidad de construir una identidad nacional”
(Teran, 2015:61). Este grupo autodenominado Nueva Generacion,
defendié la hegemonia de los letrados, justificada por la “posesién de un
acervo de ideas y soluciones” para orientar a la sociedad!3 (Halperin
Donghi, 1980:14).

En Alberdi, fundamentalmente, pero también en Sarmiento, esta
idea del intelectual como guia fue crucial. Tras la guerra civil, el tucumano
estudi6 de forma comparativa la Revolucién Francesa y el proceso
emancipatorio en el Rio de La Plata: la diferencia que noté fue que
nosotros empezamos con los hechos - las armas - y todavia no habiamos
logrado un pensamiento ordenado apoyado en los valores de libertad.
Para Alberdi, el proceso que seguia al periodo de la espada, estaba signado
por la filosofia, etapa que debia tener por lideres a quienes estuvieran

encargados de estructurar un modelo de accion politica. La nacionalidad,

13 Liliana Weinberg sefiala a Facundo como el primer antecedente del ensayo de
interpretacion en Latinoamérica, género que se extendié promediando la segunda mitad
del siglo XX con obras como las de José Carlos Mariategui y Ezequiel Martinez Estrada.
Para esta autora, “el ensayo de interpretaciéon busca descubrir los valores de la sociedad y
las claves de la formacién nacional a través de la correlacién entre literatura, imaginario,
historia y cultura” (Weinberg, 2007:120).
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entonces, fue concebida como la consecuencia de un pensamiento que la
organiza y no su antecedente.

En este contexto, el ensayo de interpretaciéon fue clave para la
construccion de esta filosofia necesaria para la consolidacion de la nacion.
De ahi la escritura propositiva del ensayo argentino y la autoconciencia de
sus autores acerca del potencial de sus obras como creadoras de realidad:

“Nadie como Sarmiento crey6 en el poder de la palabra. Las de su
Facundo no s6lo iban a abrirle las puertas de los salones europeos,
labrarle una carrera politica y provocar la caida de Rosas; también
le permitiria crear la geografia de la patria, ordenarla y poblarla”

(Gamerro, 2015: 19).

Los pensadores a los que hicimos referencia inauguraron una larga
tradicion - con resonancia en la actualidad - que “identifica en el territorio
la clave de los males del pais” (Gorelik, 2013: 20). La pampa, esa
naturaleza inmensa e inhdspita, indica la ausencia de pasado y de huellas
culturales en las que anclar un nueva matriz civilizatoria necesaria para
una nacién moderna.

Esta invenciéon del vacio o “tabula rasa”, como veremos en el
siguiente apartado con Bernardo Canal Feij66, es esencial para
comprender la edificacion del Estado- nacional. La idea de trasplantar una
nueva civilizacion en el desierto es una constante en Alberdi y Sarmiento,
sin embargo, entre uno y otro hay sustanciales diferencias que se observan
en politicas estatales: para Sarmiento el trasplante cultural debia
realizarse a partir de la educacion, entendida como una practica que
modificaba las “malas costumbres”; en contraposicién, para Alberdi era
necesario “modificar el sustrato poblacional” para “infundir materialmente
la cultura moderna” (Teran, 2005:25), puesto que con instruccién no se
alcanzaban los cambios deseados.

El sanjuanino, impulsor de la educacion publica, consider6é que el
trasplante debia realizarse desde las semillas, postura contraria a la del
tucumano para quien este proceso se resolvia por medio del gajo. Al

prender en el suelo, esos gajos generarian un ethos o matriz de
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comportamiento; por esta razon, para Alberdi la Republica Argentina
debia generar las condiciones legales para la llegada de esos “gajos”: los
inmigrantes.

Sin embargo, Alberdi entendié que en Europa, como en América,
habia una “geografia de la barbarie” (Teran, 2005:31), por lo que privilegié
la inmigracion selectiva de ingleses (ejemplares industriales) y franceses
(pensadores extraordinarios).

Dentro de las inconmensurables diferencias, un aspecto semejante
en los pensamientos de Alberdi y Sarmiento se encuentra en el valor que le
otorgaron a la “dictadura” de Rosas. Ambos creyeron que “al ensefiar a los
argentinos a obedecer”, este caudillo habia sentado algunas bases
“indispensables para cualquier institucionalizacion de orden politico”
(Halperin Donghi, 1980:19). Por otro lado, estos romanticos consideraron
que la persecucién de Rosas a sus detractores, le otorgé a los intelectuales
de la Nueva Generacién el contacto con “las ideas mas avanzadas del
mundo”, aspecto beneficioso en la formulaciéon de un moderno programa
nacional (Halperin Donghi, 1980:23).

Con Sarmiento y Alberdi, fueron colocadas las primeras piedras
para la edificacién de la nacionalidad, sin embargo, las “consecuencias
indeseables” quedaron como “legado problematico” para las elites
politicas de fines del siglo XIX (Teran, 2005:32).

Herederos de las ideas del circulo de pensadores de 1837, la
llamada Generacién del 80 fue una inusitada conjuncién de gobernantes,
administradores e intelectuales que alcanzaron la estructuracién del
Estado-nacional y el establecimiento de un andamiaje institucional
moderno (Ocampo, 2007:63). La derrota de las facciones provinciales, la
federalizacion de la ciudad de Buenos Aires, la sancion de leyes laicas de
educacion y de un control civil a cargo hasta el momento por la Iglesia
catolica, fueron algunas acciones politicas que derivaron en Ia
centralizacion y consolidacion de esta institucionalidad.

En un escenario signado por el romanticismo de la generacion
precedente y el positivismo en alza, las elites gobernantes impulsaron la

modernizacién, al mismo tiempo que se preocuparon de sus
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consecuencias: los inmigrantes, lejos de traer la “civilizacién” como
imagin6 Alberdi, transformaron la sociedad argentina y pusieron en jaque
al “orden conservador” (Botana, 1985). En este marco, los viejos criollos,
despreciados por el pensamiento ilustrado anterior, son revalorizados
como los verdaderos iconos de la nacionalidad. De esta manera, la
produccion ensayistica se tifid del lamento tradicionalista “tipico de las
épocas de cambio” (Teran, 2015:114).

Adolfo Prieto establece que en el periodo que va desde 1880 a 1910
predominé la “expresion criolla” o “acriollada” como forma de unién de
“los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural” provocado por la
oleada inmigratoria de fines del siglo XIX (Prieto, 2006:18). Para los
grupos dirigentes de la poblacion nativa, ese criollismo pudo significar el
modo de afirmacién de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la
presencia inquietante del extranjero. Para los sectores populares de esa
misma poblacién nativa, desplazados de sus lugares de origen e instalados
en las ciudades, ese criollismo fue una expresidon de nostalgia o una forma
sustitutiva de rebelién contra la extraneza y las imposiciones del escenario
urbano. Y para muchos extranjeros el criollismo implicé una inmediata y
visible de asimilacion, la credencial de ciudadania.

En los inicios de 1900, Buenos Aires y sus areas de influencia
evidenciaron una profunda transformacion en la estructura social, debido
a la creciente proletarizacion de los inmigrantes empobrecidos que habian
llegado al pais por las politicas promovidas desde el propio Estado. En este
marco, surgié un movimiento intelectual que - sobre todo desde la
Capital- impuls6 el “primer nacionalismo cultural”. Este movimiento se
preocupd por encontrar los origenes de la “raza argentina” en una
sociedad heterogénea y en proceso de modernizacion que hacia peligrar
los cimientos de la estructura oligarquica en el poder.

En esta etapa, las lecturas renovadas del poema Martin Fierro de
José Hernandez fueron centrales en la construccion del mito de la
identidad Argentina, el gaucho. Si a mediados del siglo XIX la figura del
gaucho fue parte de una “realidad barbara”, a principios del siglo XX se

transformo6 en “el simbolo con el que se trama una tradiciéon nacional que
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el progreso amenaza con disolver” (Altamirano y Sarlo, 1997 [1983]:184).
Este personaje épico deslumbré a los intelectuales argentinos y
latinoamericanos de la época, como José Carlos Maridtegui quien - como
expresamos al inicio del apartado - mostré su admiraciéon por la

personalidad de nuestra la literatura nacionall4.

“El mal que aqueja al alma argentina es la falta de imaginacién nacional”.
Una mirada critica al ensayismo fundante (Canal Feijoo)

jViento norte rojizo!

El hilvan de los hilos incandescentes

fija el pafio rojizo a la carrera.

La carrera que viene del fondo de la ultima
voluntad

de las razas decadentes

- del fondo de la madurez del dia exhausto.

Sabido es que todo acaba hacia el norte
y todo aspira al sur.
BERNARDO CANAL FEIJOO (1932)

En los 7 Ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Mariategui- admirador de la “vigorosa” argentinidad - entendi6 que la
literatura peruana, a diferencia de la nuestra, “no ha brotado de la
tradicion, de la historia, del pueblo indigena”, puesto que “nacié de una
importacion de literatura espafola [y] se nutri6 luego de la imitacion de la
misma” (2007[1928]: 201).

Para este critico, una de las causas principales de la ausencia de
literatura “nacional” en Peru se encontraba en la tajante division regional:
“la costa” y “la sierra”. La primera fue considerada espafiola, criolla y
mestiza, mientras que en las serranias habitaba el cimiento de la

verdadera peruanidad: lo indigena.

14 En 1913 Ricardo Rojas inauguré en la Universidad de Buenos Aires (UBA) la Catedra de
Historia de la Literatura Argentina con el siguiente discurso: “Técame, pues, la honra de
iniciar en las universidades de mi pais, un orden de estudios que interesa no solamente a
los fines profesionales de instruccién superior, sino también a la misiéon de afirmar y
probar ante el pais todo, la idea de que tenemos una historia literaria”. Rojas, intelectual
fundamental en la construccién épica de Martin Fierro como hito de la cultura nacional,
ordend su programa de estudio comenzando por los escritores “gauchescos”, puesto que
son “la roca sobre la cual se funda el desarrollo de ese documento de la conciencia
colectiva: la literatura argentina” (Rojas citado en Altamirano 1997a [1983]: 208)
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“La dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra
época, se precisa como un conflicto entre la forma histérica que se
elabora en la costa y el sentimiento indigena que sobrevive en la
sierra hondamente enraizado en la naturaleza. El Peru actual es
una formacion costeia. La actual peruanidad se ha
sedimentado en la tierra baja. Ni el espafol ni el criollo
supieron ni pudieron conquistar los Andes” (Mariategui

2007[1928]: 170 - el destacado es nuestro -).

Lo interesante de la lectura de este “marxista-indigenista”, como se
le ha definido, se encuentra en el concepto que propuso de “regién”,
entendida como un espacio dindmico de “raices mas antiguas que la naciéon
misma” que no depende de una norma administrativa del Estado
(Mariategui, 2007[1928]: 169).

Posiblemente Maridtegui no pudo advertir en la literatura
argentina, lo que si le critic6 a la creaciéon estética en su pais: el
centralismo. Paralelamente al peruano, en Argentina Bernardo Canal
Feijoo (2010 [1942]:97) impulsé desde Santiago del Estero la creacion de
una organizacion cultural con el objetivo de ampliar una “imaginacion
nacional” que consideré afectada unicamente por el “sentimiento
pampeano”.

Por aquella época se hicieron notorios los “desequilibrios
resultantes de las politicas econdémicas y sociales del modelo
agroexportador”: el desarrollo en todos los aspectos del litoral y el
empobrecimiento de las provincias del interior (Martinez, 2016a:127).
En este marco, se creé en dicha provincia la Asociacién Cultural La Brasa
que funcioné entre 1925 y 1946, espacio conformado por jovenes
abogados, médicos, ingenieros, escritores y arqueologos, principalmente,
quienes siguieron sus estudios universitarios en Buenos Aires, Cérdoba y
Tucuman. Las actividades del grupo estuvieron centradas en la realizacion
de investigaciones sobre tematicas cruciales como “el lugar que debia
ocupar la provincia entre las demas provincias, en la nacién y en el

mundo” (Ocampo, 2007:78). La Brasa, fue considerada como una
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“sucursal” de la revista Sur, icono de la vanguardia literaria argentina;
ademas de ser la sede de importantes encuentros artisticos-culturales
como una muestra de Antonio Berni o las conferencias del escritor espafiol
Rafael Alberti.

Con la fundacion de esta asociacion, Canal Feijéo, su principal
referente, construy6 un importante proyecto que vinculamos a Mariategui:
la necesidad de rescatar lo indigena como componente ineludible de la
nacionalidad. Este programa articulé las preocupaciones de un conjunto
de intelectuales de la vida social y cultural por el desarrollo integral de
Santiago del Estero, en el contexto de lo que denominaron “la regién del
noroeste argentino” a partir de la critica a la historiografia y cartografia
dominante desde el siglo XIX, centrada en el litoral.

Al mismo tiempo que los integrantes de La Brasa propusieron un
plan para transformar la region, tuvieron que “inventar” el pasado, es
decir, construir las bases en las cuales anclar ese futuro imaginado. Si la
tradicién ensayistica de mediados del siglo XIX forj6é - como afirmé Canal
Feijoo - una imagen de pais “sin raices ni pasado” (Ocampo, 2007: 30),
entonces se tornaba urgente hacer visibles las falacias de esta
representacion y sus desgarradores efectos. Para este santiaguefio, el
“desierto” (“el espacio vacio”) fue una creacién alberdiana que sirvié de
base para disefar el “progreso” argentino: “la historia de la civilizacién era
una sola” (la europea), por lo que resultaba necesario expandirla
(injertarla) en una realidad americana considerada pre-historica o “sin
historia” (Canal Feijoo, 2007[1954]: 88). De esta manera, los “jévenes de la
famosa generacion” (del ‘37) produjeron una metafora que marco a fuego
la nacionalidad, en ella se representaron la Independencia “como una
planta, pero de raices aéreas, o como un gajo arrancado de un inmenso
arbol que existe en otra parte y que hay que trasplantar, arraigar y
aclimatar en la tierra americana” (Canal Feijoo, 2007[1954]: 97).

La Constitucion Nacional de 1853, inspirada en las ideas de Alberdi
y sancionada tras el derrocamiento de Rosas, fue un texto ampliamente
estudiado por Canal Feijéo porque le permitié comprender la articulacion

entre dos problematicas inseparables para el “intelecto argentino”: cultura
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y nacionalidad; en nuestro pais se penso6 una “constitucién politica para la
cultura” y “una cultura para la constitucion”:

“No se puede alcanzar una nacionalidad sino partiendo de una
filosofia’, sentenciara Alberdi con iluminada acuidad, dando la
formula perfecta de esa concepcion que intentara articular en el
ideal constitucional el principio - cultural o filoséfico - de la
universalidad, y el principio - politico - de una identidad

nacional” (Canal Feijéo, 2007[1954]: 97).

Este ensayismo marcado por el ideario moderno que “la historia
nacional se encaminaba (o debia encaminarse) hacia la absorcién o
asuncién” de la cultura europea (Canal Feijéo, 2007[1954]: 87), fue
duramente criticado por este santiaguefio, quien rompié con “una larga
tradiciéon etnocéntrica sesgada por la invisibilizaciéon del fondo indigena”
contenido en América (Mailhe, 2013:164). Este intelectual periférico
dentro del campo cultural argentino, sostuvo que la Constituciéon Nacional
de 1853 prepard el terreno para las campanas de exterminio del indio, por
un lado, y el arrebato de las multiples facultades de las provincias en
funcién de un poder central afincado en Buenos Aires.

Apoyandose en una lectura critica a la historiografia nacional
romantica, Canal Feijéo entendié que las obras de Sarmiento, Alberdi y
Echeverria fueron estructurales en la conformacién de la conciencia
nacional. A partir de este argumento desarrollé una idea que nos parece
fundamental para entender historica y culturalmente el Noroeste
argentino: la estructura mediterranea argentina.

Para Canal Feij6o, la creacion del Virreinato del Rio de La Plata en
1776 y, posteriormente, el proceso revolucionario, cambi6 “el destino del
Norte”, cuya cara estaba vuelta sobre el Alto Peru en el marco de un
circuito mercantil andino:

“Después de la creacidon del Virreynato del Rio de La Plata, el
destino del Norte, fiel hasta entonces a su razon de transito
obligado en la ruta comercial del Alto Perd, comienza a

cambiar su frente [..]. La Revolucion consuma el viraje y la
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mutilacién bolivariana de las cuatro provincias virreynales del
Alto Peru entrega definitivamente el Norte a la patria politica de
Mayo [...]. El pensamiento de Mayo es demasiado ansioso y
apresurado para apretar todo el inmenso cuerpo geografico e
historico del pais. Por eso, continuamente se le ve tendiendo
demasiado a ceder a las tentaciones de facilidad, fluctuando entre
los espasmos y los éxtasis, para terminar al fin centrando todo el
problema nacional en...una periferia. Para un destino nacional
concebido como una mera afadidura del problema del
puerto sobre el mar (o el rio que le anuncia), la suerte del
Norte, alejado en una especie de pasado repecho colonial, pasaba
a un plano de ardua mediatez. Por largo tiempo quedaria como la
parte dificil y no poseida de la patria. Cae fuera del alcance de la
vision de nuestros mayores estadistas - los cuales, dicho sea de
paso, se han mostrado siempre mas duchos en el tratamiento del
‘desierto’, de la parte inédita o en el blanco del pais, que en el de la
porcién poblada” (Canal Feijéo: 2010 [1942]:98 - el destacado es

nuestro-).

En el ensayo titulado Teoria de la ciudad argentina. Idealismo y
realismo en el proceso constitucional, Canal Feijoo esquematiz6 la “historia
de la civilizacion argentina como una historia de dos ciudades”, para ello
hizo referencia a dos ciclos de fundacién: “la Ciudad concéntrica y
mediterranea por antonomasia (la ciudad de la Conquista y la Colonia) y la
Ciudad excéntrica y litoral por antonomasia (la ciudad que nace asomada
al borde circunferencial de la Conquista, en inspiracion ya evasiva”
(2007[1954]:133-134).

Planteadas desde el sistema colonial, estas dos ciudades estuvieron
atravesadas por una tension: la ciudad mediterranea (como las del actual

noroeste del pais)!> fue “dominial y colonial”, mientras que la otra tuvo

15 Como desarrolla Beatriz Ocampo, siguiendo los estudios de Canal Feij6o, Santiago del
Estero fue la primera ciudad fundada en actual suelo argentino en 1570. Esta se
constituy6 en una sede importante dentro del Virreinato del Perti como referente
religioso y educativo, pero ademas, al encontrarse en un lugar estratégico, cumplié con la
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una “vocacion marina” e “independiente” (Buenos Aires). Poco a poco, en
el periodo que el autor denominé pro y postconstitucional, esa tensién “se
resolveria en una hegemonizacion, y la historia argentina, figurable como
una interesante historia de dos ciudades durante un amplio lapso,
acabaria figurable como una monétona historia de una sola ciudad”, la
ciudad litoral (Canal Feijoo, 2007[1954]:134).

Este proceso de centralizacién del Estado-nacional, es decir, de
“hegemonizacion” del litoral se manifiesta en la experiencia artistico-
cultural, tal y como lo advirti6 Mariategui cuando pensé la literatura
peruana como eminentemente costefa:

“Falta un testimonio auténticamente nacional. [Los mas grandes
escritores] poseen Unicamente el sentimiento de las pampas [...] la
impresion final es que las letras argentinas, lo mismo que la
‘civilizacién’, se han apoderado de las pampas mejor que de las

selvas y montafas” (Canal Feijéo, 2010 [1942]:98).

La revalorizaciéon de lo indigena como componente fundamental de
la identidad argentina fue una constante en la obra de Canal Feijéo, sobre
todo en sus estudios folkléricos en los que incorpord originalmente el
psicoanalisis freudiano: “el fondo indigena reprimido/forcluido perduraria
en practicas, bienes y valores del presente: tejidos, arquitectura, vinculos
con la naturaleza, leyendas, fiestas y creencias religiosas guardan un lazo
residual con el elemento aborigen, relegado al plano inconsciente” (Mailhe,
2013:171).

Estas investigaciones folkloricas se nutrieron de los estudios
arqueoldgicos de los hermanos Wagner, intelectuales franceses que
formaron parte de La Brasa y construyeron una teoria - refutada en los

posteriores descubrimientos de la disciplina - sobre la “civilizacién chaco-

funcién de asentamiento, desde donde partieron expediciones que fundaron otras
ciudades “mar adentro”: Cérdoba (1573), Salta (1582), La Rioja (1591), San Salvador de
Jujuy (1593) y San Fernando del Valle de Catamarca (1683). Con la creacién del
Virreinato del Rio de La Plata en 1776, Santiago del Estero pas6 a formar parte de esta
jurisdiccion y a perder peso en la recomposicién administrativa de la ultima etapa
colonial (Ocampo, 2007:68-69).
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santiaguefia” a la que consideraron una de las mas remotas del continente
y en conexion con la Grecia antigua.

El trabajo de Canal Feijoo continu6 después con la organizacion del
Primer Congreso de Planificacion Integral del Noroeste Argentino (PINOA)
en 1946; encuentro que tuvo por objetivo “estudiar los problemas fisicos,
econdmico sociales y culturales” de las provincias del norte del pais
(Martinez, 2016a:116). Este Congreso fue auspiciado por la Asociacion
Cultural La Brasa y permitio incorporar la disciplina de “la planificacién”
en boga a nivel estatal; el diagndstico central que motivé la realizacion del
PINOA fue la necesidad de explotar fuentes hidricas en la regién con
énfasis en Santiago del Estero, una provincia afectada por la explotacién
irracional de los recursos naturales, sobre todo por la extraccién de la
madera del quebracho a los fines del trazado de las lineas del ferrocarril
nacionales.

Lo “novedoso” de este espacio consistié en la delimitacién de la
region del Noroeste presente en las distintas cartografias publicadas en los
boletines del PINOA. Como trabajamos en el apartado anterior con el
concepto de “comunidades imaginadas”, los mapas escolares son
elementos imprescindibles en la formacion de la identidad nacional,
porque “producen efectos poderosos acerca de como imaginamos nuestro
territorio” y lo incorporamos a los procesos identificatorios (Grimson,
2013: 33).

En el PINOA, los mapas elaborados a partir de las distintas
investigaciones cumplieron “la tarea de abrir la imaginacion, poner en
cuestion demarcaciones, generar posibilidades, jugando con la capacidad
de invencién para la articulacidon territorial desde puntos de vista
diversos” (Martinez, 2016a:133). Asi, por ejemplo, siguiendo un criterio
“natural”, se fijo el Noroeste en relacion al recorrido de una cuenca
hidrografica para conformar una region mucho mas amplia que la ofrecida
por los mapas escolares del momento: el noroeste incluyé en esa
cartografia a Salta, Tucuman, Jujuy, Catamarca, Santiago del Estero, Chaco,
Formosa y una parte de Santa Fe y Cérdoba (Martinez, 2016a:124). Por lo

tanto, la region NOA es producto de un proceso de disputa entre el mundo
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politico e intelectual por transformar un espacio nacional en funcién de
distintos intereses (Pantaleén, 2005:67).

El permanente didlogo con la obra de los arqueélogos Emilio y
Duncan Wagner en el marco de La Brasa y, posteriormente, la
organizacion del PINOA llevaron a Canal Feijéo a una conclusién
“romdantica” destinada a conseguir la unidad nacional mediante la justa
incorporacién y articulacién de las particularidades regionales: las
provincias del Norte “estarian unidas por una base hidrogeoldgica que
permitiria entender tanto el pasado comin como los problemas actuales y
proponer soluciones futuras” (Pantaledn, 2005:73). Esta base comun se
complementa con las singulares expresiones -culturales regionales,
marcadas por la continuidad indigena-hispanica como identidad genuina
que debia convertirse en el signo de la argentinidad?®.

En este sentido, el trabajo de Canal Feijéo resulta interesante para
abordar la imaginacién territorial de un ensayismo preocupado por la
“realidad ultra-pampeana”. Lo original de este intelectual es que primero
estudié la region sin demarcaciones previas y estancas!’, sino mas bien,
con el interés de “hacer la regién” y pensar para el Norte un proyecto

politico-cultural para transformar su situacién de estancamiento.

16 Claudio Maiz utiliza la denominacién “ensayo de interpretacion nacional basado en la
intuicion, el esencialismo y lo telirico” para referirse a Ezequiel Martinez Estrada y
Héctor Murena (Maiz, 2013:95). Esta categoria por momentos puede resultar pertinente
para reflexionar sobre el pensamiento de Bernardo Canal Feijéo, sin embargo, en el
santiaguefio el tratamiento de la identidad indigena no tuvo un caracter “esencialista”,
puesto que hay una nocién de identidad como un proceso en permanente construccion.
De todas maneras, la voluntad por encontrar en el pasado argumentos en los que afincar
un futuro mas promisorio para su provincia/region, llevo a este fildsofo a tener lecturas
romanticas, imposibles de eludir si la comprendemos en el contexto.

17 “La region no es el conjunto de realidades materiales contenidas dentro de
determinados limites espacio-temporales, sino el acto mismo de poner esos limites, o mas
precisamente, el constructo mental o social, segin el marco conceptual en el que estemos
trabajando, en el cual imaginamos esos limites” (Kaliman, 1994:12).
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¢Quién necesita “region”? Un territorio por imaginar

“La facultad de pensar la historia y la facultad de
hacerla o crearla, se identifican”
JOSE CARLOS MARIATEGUI (1927)

José Carlos Mariategui realizd una interesante critica al
regionalismo en su pais que resulta pertinente retomar por los puntos
comunes que encuentra con la propuesta de Bernardo Canal Feij6o.

“Tienen plena razoén las regiones, las provincias, cuando condenan
el centralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena
razén cuando denuncian una organizacién que concentra en la
capital la administracién de la republica. Pero no tienen razén
absolutamente cuando, engafiadas por un miraje, creen que la
descentralizacion bastaria para resolver sus problemas esenciales.
El gamonalismo dentro de la republica central y unitaria, es el
aliado y el agente de la capital en las regiones y en las provincias”

(Mariategui, 2007 [1928]: 168).

El centralismo en Pert, también conocido por “limefiismo”, se
alimenta del sistema gamonal. Para Mariategui el “gamonalismo” no sélo
hace referencia a una categoria socio-econdémica, la de los latifundistas o
terratenientes, sino también incluye:

“Una larga jerarquia de funcionarios, intermediarios, agentes,
parasitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de
su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. El
factor central del fendmeno es la hegemonia de la gran propiedad
semifeudal en la politica y el mecanismo del Estado” (Mariategui,

2007 [1928]: 28).

En este marco, la descentralizacion reclamada en nombre del
federalismo, no sirve mas que para perpetuar el gamonalismo en
administraciones regionales o locales. Este punto es el eje de la critica de
Mariategui, puesto que el sistema gamonal es el directo responsable del

problema del indio en el Pert, cuestién que no se resuelve en términos
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“filantrépicos o humanitarios” (Mariategui, 2007 [1928]: 165), sino a
partir de una ruptura total con el sistema que lo comprime.

Luego de la critica al regionalismo solidario con el gamonal,
Mariategui aposté por una vuelta a la regiéon en un nuevo sentido. En el
anterior apartado vimos la separacion que este pensador elabor6 sobre el
territorio peruano a partir de la division entre la costa (blanca y colonial) y
la sierra (indigena y de raices profundas en el ayllu). Para Mariategui, el
verdadero sentimiento regionalista, aquel que se asienta en un deseo
revolucionario, no se presenta como “un conflicto entre la capital y las
provincias”, sino que plantea una problematica entre “el Peru costefio y
espafiol y el Peru serrano e indigena” (Mariategui, 2007 [1928]: 172)

El “nuevo regionalismo” que necesita Pert no tiene que ver con la
descentralizacion de la capital o el separatismo administrativo, sino con la
creacion de una nueva nacion o “peruanidad”, cuyo cimiento debia volver
sobre lo “autéctono”, puesto que “los enemigos histoéricos y légicos de este
programa son los herederos de la Conquista, los descendientes de la
Colonia. Vale decir los gamonales” (Mariategui, 2007 [1928]: 179)

En el caso del proyecto politico-cultural de Bernardo Canal Feijéo,
la mirada sobre “la regiéon” se vincul6 - como vimos en el apartado
precedente - a una fuerte confrontacién con el proceso de litoralizacion de
la nacién argentina, es decir, con la construccién de la nacién edificada
sobre la ciudad-puerto Buenos Aires. Este santiaguefio propuso superar
los argumentos centralistas y provincialistas a partir del “regionalismo”.
De esta manera, impulsé el Primer Congreso de Planificacion Integral del
Noroeste Argentino (PINOA) con el que dio un paso mas en su plan de
trabajo para sacar a Santiago del Estero de la situacion de
empobrecimiento que lejos estaba de la idea de “progreso” defendida por
la Generacion del 80.

La mirada sobre “la region” como forma de resistir a los embates
del pensamiento “nacional” de tipo pampeano, encuentra puntos en
comun con los ensayos de José Carlos Mariategui en sus interpretaciones

sobre la cuestion del indio en el Pert.
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En su critica a “Occidente”, Canal Feij6oo advirti6 sobre las
posiciones “egocéntricas” que, luego de cuatro siglos de conquista y
colonizacién, presuponen la existencia de una Europa y de una América
“indistinta y homogénea”; posiciones que este pensador considerd
“ingenuas” y propias del “espiritu europeo ante el dogma de la
universalidad de su cultura” (Canal Feijoo, 2007[1954]:32).

Estas posturas inocentes que Canal Feijoo anot6 en su obra Los
confines de Occidente son retomadas también en el Ensayo sobre la
expresion popular artistica en Santiago del Estero de 1937, donde este
intelectual sefial6 las “limitaciones” de “estudiar historia sélo a través de
documentacion escrita”, puesto que de esta manera se invisibiliza al indio.

“Pero el indio estuvo presente en la historia. No en funciones
directivas politicas o docentes de la sociedad [...] La verdad que tal
presencia no fue sélo mecanica y pasiva; directa o indirectamente
el indio se infiltr6 desde un principio en el orden familiar mismo y
prest6 a la relacién el sello inconfundible de su honda sensibilidad
y de su extrafio intelecto [...] Algunos soci6logos se han ocupado
incidentalmente del asunto y han pretendido reconocer resabios
de la raiz aborigen en ciertas condiciones, sino siempre negativas
por lo menos éticamente bajas, del cardcter nacional segin se
muestra especialmente en el uso social publico” (Canal Feijoo,

2010[1937]:86-87).

En esta detraccion a la forma de construccion del conocimiento
cientifico, Canal Feijoo hizo mencidn a la Generacidn del 37 y al programa
modernizador de fines del siglo XIX, ambos proyectos politico-
intelectuales que consideraron que todo orden estaba marcado por la
“cultura europea”, argumento que autores como Beatriz Ocampo
consideran como un preanuncio de la “critica poscolonial”: “la pedagogia
imperial nos induce siempre a que aprendamos a mirarnos desde el
centro” (Ocampo, 2005:117). Para Canal Feijéo el “espiritu moderno”

puede definirse como un “movimiento consciente o subconsciente dirigido
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a la asuncién de la cultura [dominante] como dnico recurso concebible”
(Canal Feijoo, 2007[1954]: 17)

En contraposicién a los “sociélogos” que “aspiraban también a ser
educadores y civilizadores” de la nacion en su etapa fundante, Canal Feij6o
creyé en la pervivencia del indio en manifestaciones folkléricas, en
leyendas y tradiciones populares que “denuncian la presencia del indio,
como animador, como contradictorio, como el tercero que supera ltcido e
imperturbable, los conflictos de las pasiones rastreras del blanco” (Canal
Feij6o, 2010[1937]:90).

Esta presencia viva del indio hace a la complejidad del pensamiento
de Canal Feijéo porque no cae en esencialismos étnicos!8. La indagacién en
manifestaciones culturales locales/regionales no tuvo como objetivo
conocer a un “otro” distante, sino a una identidad que forma parte de la
nacién misma, pero que ha sido aplastada por el relato oficial. Esta
presencia del indio permitié introducir una ruptura con la experiencia
moderna de la nacién en Argentina®®.

Si bien su postura ideoldgica no es afin a Mariategui, por el contexto
de formacién y por las ideas que nutren su obra, tanto en el peruano como
en el argentino se activa una nocién de patrimonio y continuidad historica
que podemos rastrear en el ensayo Heterodoxia de la tradicién del
reconocido marxista-indigenista, fechado en 1927. La tradicién nacional
no es aprehensible en “una féormula hermética”, debido a su propia
heterogeneidad y a la estructura contradictoria en sus elementos. Los
“revolucionarios” construyen un pasado al que consideran animado e
ineludible para proyectar el futuro: “no existe, pues, un conflicto real entre
el revolucionario y la tradicion, sino para los que conciben la tradicion

como un museo o una momia” (Mariategui, 2006 [1927]:116).

18 “Lo geografico - la geografia- es lo previo y estatico. Lo étnico y espiritual - que deben
mencionarse juntos- es lo contingente y dindmico; constituyen el principio
verdaderamente historico” (Canal Feijoo, 2010[1934]:77).

19 Ricardo Piglia calificé a Walter Benjamin como una “inteligencia de primera calidad”
porque fue “capaz de pensar dos cosas contradictorias al mismo tiempo”: por un lado “se
alegra porque se termino el aura y por el otro le parece terrible que la experiencia esté en
crisis” (Piglia,2015b:121). En la misma linea describimos a Canal Feijéo y las
contradicciones de su extraordinario y encantador pensamiento: tuvo una concepcién no
esencialista de la identidad y, de forma paralela, buscé una identidad auténtica en la
region, en la cual anclar un programa para un futuro mas justo para Santiago del Estero.
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Impulsado por transformar una naciéon desarticulada entre la
capital y sus “interiores”, Canal Feijéo leyd a contrapelo la historia oficial,
para construir un nuevo relato necesariamente afincado en un pasado
“auténtico” que se cuela animosamente en el presente y que puede
renovar y enriquecer el futuro.

José Carlos Mariategui, preocupado por la conformacién de la
“peruanidad”, vio en Argentina un modelo a seguir y expresd su
admiracion por Domingo Faustino Sarmiento como intelectual icono de la
creacion de una nacién. En otro posicionamiento, Canal Feijoo entendio
que la Generacién de la que formé parte el sanjuanino fue la responsable
de la ilusién de ahistoricidad que sufre la Argentina y, en consecuencia, del
padecimiento de una constante desorientacion (Ocampo, 2005: 111).

El permanente interés por congregar a personalidades de la cultura
y profesionales de una diversidad de disciplinas en Santiago del Estero,
hablan de la mirada amplia, integradora y regional de Canal Feijéo, pero
desde un lugar diferente al de los “regionalistas” que acertadamente
sefal6 Mariategui: aquellos que reproducen el centralismo en
administraciones locales o que consideran que con la simple
descentralizacion se pueden transformar relaciones socio-geograficas
desiguales de larga data.

Si el ensayo fundante de tematica nacional sirvié para configurar
una Argentina desértica sin huellas de pasado, intelectuales como
Bernardo Canal Feij6o esgrimieron el concepto de “regién” como proyecto
politico-cultural que abre la posibilidad a una salida al “espiritu moderno”.
Sin embargo, hablar de “region” ocasiona actualmente los inconvenientes
que Mariategui plante6 en la década de 1920: los regionalistas pueden ser
complices del gamonalismo, es decir, de la pervivencia de estructuras
coloniales en tiempos republicanos.

Criticada duramente por el santiaguefio, la llamada “Campana del
Desierto” y la consolidacion del Estado-nacion hacia fines del siglo XIX no
hubieran sido posibles sin el pacto entre las élites portefias y las
provinciales. Las clases dominante locales utilizaron un discurso de tipo

“provincialista” y/o “regionalista” para legitimar su poder, configurando
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una imagen de pasado y una “tradicién” como un conjunto de elementos
inmoviles al estilo de un museo, como sentencié José Carlos Mariategui
(2006[1927]).

Desde otro lugar, Canal Feijéo construy6 una nocion singular de
“region”, como un escenario dinamico y de cartografia variable
conformado por identidades culturales que fragmentan e introducen
discontinuidades en el “universalismo” propio del Estado-nacién moderno.
En este sentido, la “region” adquiere un caracter enormemente productivo
a la hora de imaginar un ensayo que devuelva la historicidad tantas veces
negada a las selvas, a las montafias y también a las pampas. De ahi la

necesidad de disputar la regidn, para hacer inteligibles nuevos sentidos.
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lll. De virutas y cachivaches.
Historia, memoria y tradicion argentina en las
monografias de un “bohemio provinciano” a
principios del siglo XX
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De virutas y cachivaches. Historia, memoria y tradicion argentina
en las monografias de un “bohemio provinciano” a principios del
siglo XX

“Estas fuentes no son luminosas, pero en
ellas existen luciérnagas que alumbrardn
rumbos y derroteros desconocidos”
FRANCISCO CENTENO (1935)

Los dias previos a los festejos por el Centenario de la Republica se
vivieron con mucha tensiéon. Las consecuencias del proceso de
modernizacion impulsado desde la década de 1880 se hacian evidentes; se
tornaba imposible seguir sosteniendo un orden conservador a espaldas de
una sociedad heterogénea y dinamica.

Por esos tiempos, Francisco Centeno era el encargado de la
“divulgacion de los acontecimientos siempre ricos en los fastos nacionales
y americanos” (Centeno, 1929). Pasaba horas ordenando los archivos de la
diplomacia argentina como Director de la Biblioteca de la Cancilleria,
cargo que ocupaba desde su mudanza de Salta a Buenos Aires en 1884:

“La juventud de mi tiempo vivia ansiosa por bajar a la metrépoli
argentina, endémico estado de animo que reinaba y reina en todo
el pais, corriente humana que tiene mucho parecido con el sistema
hidrografico del pais, cuyas aguas se orientan siempre al Sur para
desparramarse en el Plata”.

(Centeno, 1929: 5).

Estas palabras se encuentran al inicio de Cachivaches, una de las
“monografias histéricas” de este “bohemio provinciano”. La obra de
Centeno (1862-1944) nos sirve como fuente, es decir, como disparador
para reconstruir las distintas miradas acerca de la Argentina en el
convulsionado inicio del siglo XX.

En este capitulo trabajamos sobre Virutas histdricas, una
compilacion de tres tomos de archivos gubernamentales y diplomaticos
(documentos a los que Centeno accedio6 por su alto cargo en el Ministerio

de Relaciones Exteriores y Culto de la Nacién) y “monografias” de reflexion
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histérica escritas por este bibliotecario2?. Nos interesan especialmente
cuatro figuras recurrentes en estos textos: las “virutas”, los “cachivaches”,
los “lingotes” y las “luciérnagas”, todas ellas metaforas que remiten a un
modo de comprender la construccion de la historia nacional y la memoria.
Las metaforas en Centeno caracteristicas de la escritura romantica
de la segunda mitad del siglo XIX, se relacionan con la obra clasica
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (Lima, 1833-1919), publicadas en
varias ediciones seriadas desde 1853 hasta 1914. El limefio inici6 desde
Peru el género “Tradicidon”, narrativa que constituye una singularidad en la
literatura Hispanoamericana. Este género tuvo una enorme recepcién en
el “espacio andino” (Mata de Lépez, 2000) conformado, a grandes rasgos,
por los actuales paises de Peru, Bolivia y el norte de Chile y Argentina.
Algunas monografias de Francisco Centeno fueron re-editadas en
2011 por La Crujia de Buenos Aires. Sin embargo, su obra no ha sido
estudiada en profundidad?! aun cuando se caracteriza por elementos
singulares que podriamos - tentativamente -enumerar de la siguiente

manera:

20 Algunos apartados de este capitulo fueron publicados bajo el titulo De virutas y
cachivaches. La Historia Argentina en las monografias costumbristas de un bibliotecario
saltefio a principios del siglo XX. Véase Elbirt (2016a).

21 La obra de Francisco Centeno fue objeto de la investigacion de la historiadora saltefia
Eulalia Figueroa Sold (2011), fundamentalmente. El critico Gregorio Caro Figueroa
(2002) menciona a Centeno como un artifice de la constituciéon de las bibliotecas
populares en la provincia. Por otro lado, Santiago Sylvester sefala que desde el comienzo
hasta la mitad del siglo XX, “el problema de la identidad fue una constante obsesiva no
s6lo en Salta sino en todo el pais”; como parte de estas preocupaciones, “toda la
intelectualidad de Salta” estuvo comprometida en distintas actividades literarias para la
conformacion de una identidad “local”, entre ellos se destacaron los escritores de
tradiciones Bernardo Frias y Francisco Centeno (Sylvester, 2012:13-14).

En el caso de investigaciones exhaustivas, realizadas en el marco de proyectos de la
Universidad Nacional de Salta, no encontramos antecedentes que puntualicen en la obra
de este bibliotecario. Sin embargo, relevamos indagaciones acerca de la escritura
costumbrista en el campo ilustrado saltefio a fines del siglo XIX. En este caso, resulta de
enorme interés a los estudios culturales la obra de un escritor de perfil similar a Centeno,
el historiador Bernardo Frias (1866-1930), autor de Tradiciones histéricas de Salta. Esta
publicacion inauguré una manera de escribir la historia de Salta, como caracterizan los
estudios de Zulma Palermo (2011), y de Andrea Villagran y Estela Vazquez (2010). A
grandes rasgos, estas investigaciones se centran en el perfil de intelectual “notable” de
Frias, quien perteneci6 a la aristocracia saltefia, posicién que le permitié construir un
relato histérico que rescataba el “pasado hispanico colonial” y el valor de las familias de la
oligarquia local en una “concepcién estamental de la sociedad” (Villagran y Vazquez,
2010:230).
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[.  Sibien es posible adscribir a este saltefio en el primer nacionalismo
cultural, por su vocacién de construir una “identidad argentina” en
rechazo a los inmigrantes, Centeno polemizoé con Ricardo Rojas por
excluir de su proyecto al Norte argentino.

[I.  Centeno vio en su Salta natal un lugar mas equilibrado y alejado de
la “peligrosa” modernidad asociada a Buenos Aires, sin embargo,
describi6é situaciones que permitieron complejizar el panorama
provincial como el trazado del ferrocarril. En este sentido, tension6
algunas miradas hiper-romantizadas sobre este lugar del “interior”
del pais, aunque sin romper absolutamente con esa concepcién de
la época.

III. Este bibliotecario se defini6 como “bohemio provinciano” (mas
adelante ampliaremos esta categoria), una estrategia de auto-
legitimacion valida para un momento de “profesionalizacién” del
escritor y del campo intelectual (Altamirano y Sarlo,
(1997)[1983]:161). A diferencia de Joaquin V. Gonzalez y Ricardo
Rojas, por ejemplo, Francisco Centeno no tuvo estudios
universitarios, por lo que ocupé - en este caso - un espacio
marginal.

IV.  Las monografias histdricas de Centeno datan de los ultimos afios de
la década de 1920, por lo que el estilo de escritura tradicionista va
“a destiempo” de las corrientes literarias de circulaciéon en Buenos
Aires, ciudad donde vivié desde 1884 hasta su muerte en 1944.

V. A partir de los escritos de este polivalente intelectual es posible
trazar una cartografia marcada por la posicidn estratégica de Salta
en el comercio colonial andino. Para Centeno, el Norte argentino

tenia la cara volcada sobre el Alto Pert y no sobre el alejado Litoral.

Las particularidades enumeradas nos llevan a considerar a
Francisco Centeno como un “autor extracéntrico”, en el sentido que
desarrollamos en el Capitulo I, en base a los estudios de Ana Teresa

Martinez (2013).
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La complejidad de la figura de Centeno puede marcarse con la
asuncion de un acercamiento metodolégico de tipo microanalitico, que
consiste en describir intensamente las condiciones de producciéon de su
obra, reponer su espacio de experiencia, reconstruir quiénes fueron sus
interlocutores (a quiénes les habld, contra quiénes y en contra de qué se
pronuncid), en qué espacios intelectuales se inscribid, rescatando las

tensiones de sus posturas.

Un “bohemio provinciano” en la “ciudad tentacular”

Francisco Centeno nacid en la ciudad de Salta el 4 de octubre de
1862 y murié en Buenos Aires en 1944. A lo largo de sus crénicas “evoca”
de manera heroica la figura de sus ascendientes, sobre todo de su padre,?2
quien fuera nombrado en 1864 como Benemérito de la Provincia en la
Guardia Nacional (Figueroa Sola, 2011:12).

Su padre se desempefi6 en el comercio de ganado de mulas y
vacunos en la ruta histérica que unia Salta con Bolivia y Peru. Esta
actividad econdmica de la que Centeno fue testigo durante su primera
infancia, aparece en numerosas monografias del autor, para quien
resultaba fundamental reforzar esa ruta, puesto que consideraba que las
distancias al Litoral eran “astron6micas” (Centeno, 2011a[1929]:58).
Efectivamente, desde la creacion del Virreinato del Rio de la Plata, Salta se
habia beneficiado por su “estratégica ubicacion” en el espacio peruano
(Mata de Lopez, 2000:5), como nexo ineludible para transportar productos
del Atlantico al Pacifico (y viceversa). Durante el siglo XIX y desde la
formaciéon de ambos estados nacionales, el circuito comercial que
conectaba al Norte argentino con Bolivia tuvo diferentes momentos de
altibajos, pero siempre en una tendencia a la disminucidn.

“Y bien: ;qué se ha hecho de tanta grandeza agricola e industrial
que venia de siglo atras? Desaparecio o desfallece y se esfuma,
debido a los fenémenos que hace brotar, a su paso, el dichoso

ferrocarril, el que, si bien lleva y trae con rapidez al hombre y los

22 En la dedicatoria de Virutas histdricas 1810-1928 (Tomo 1), Centeno escribi6: “Consagro
esta obra a la memoria de mis padres, coronel Francisco Centeno, Inés Aleman y hermano
Octavio”.
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elementos de vida, en cambio el valor de éstos se alza hasta las
nubes, levanta salarios, encarece y pone vallas a las irresistibles
exigencias de la vida. Por eso repetimos: ;qué es del floreciente y
perenne cultivo del trigo en la zona meridional de la provincia [de
Salta]? [...] ¢(Existen las grandes zapaterias y talabarterias, con
cuyos productos se abarrotaba las costas de Chile, Bolivia y lejano
Peru? ;Perduran acaso la cantidad de herrerias que forjaban por
millones las herraduras para las tropas de quinos de exportacién a
dichos paises?” (Centeno, 1929 [1919]:128).

“La llamada moneda corriente de la provincia de Buenos Aires, o
sea el papel fiduciario, creada por Rivadavia, no llegaba a Salta,
que en materia comercial, tenia la cara vuelta sobre el Océano
Pacifico y Bolivia; emporios a los que, por atraccién natural,
habremos de retornar, ya que dicho emporios comerciales estan

mas proximos a Salta que al Plata” (Centeno, 1929 [1919]:129).

En 1883 Centeno emprendid su viaje a Buenos Aires con la ayuda
del gobernador de Salta Francisco Miguel Ortiz, quien por sus relaciones
con distintas familias de la aristocracia portefia, lo recomendd para
ingresar en el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto en 1884
(Figueroa Sola, 2011: 19), institucién en la que se inici6 como “aspirante
sin sueldo” para luego pasar a una “carrera administrativa” que culmind
con la direccién del Archivo, Biblioteca y Mapoteca hasta 1916 (Centeno,
1929:5).

Como Director de la Biblioteca, Centeno describié que su trabajo no
fue el de un “empleado sedentario”, por el contrario tuvo “el orgullo de
haber cumplido” con su “deber” y la “felicidad” de “haber llenado las
obligaciones oficiales con patriotismo y animosa decision (1929: 5).

Cuando en 1884 este cronista arrib6 a la “metrépoli, como

cualquier bohemio del Norte”23, conoci6 en la “tentacular ciudad que

23 En los siguientes apartados profundizaremos qué significa para Centeno ser un
“bohemio” y desde qué lugar es construido este concepto en el contexto historico.
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acababa de ser declarada Capital Federal” a Domingo Faustino Sarmiento,
“a quien querfa con idolatria”. Asi, representé al sanjuanino como un
hombre de “manos criollas” y “facciones recias” (Centeno, 1935b: 41).

En cuanto a su educacion, Centeno le rindi6 “un merecido homenaje
de respetuosa gratitud” hacia su “santa hermana Isaula que didnos las
primeras lecciones, y maestras de la escuela particular del ‘Bordo’, la inica
que ‘echaba luz’ en el partido de San Agustin” (1929[1919]: 121). En la
cronica Facundo en el Valle de Lerma ofreci6 un recorrido por su proceso
educativo, sefialando al “insigne orador y prosista” Nicolas Avellaneda y al
“macizo” Sarmiento como “los precursores y creadores del progreso
pedagogico y preparacion primaria de los pequenuelos”; sin embargo,
destacé que no asistié a “los sagrados umbrales de esos templos creados y
edificados” durante la “gran presidencia” de Sarmiento, como tampoco
pudo hacerlo en las “augustas aulas de los colegios nacionales” instalados
durante la administracion de Bartolomé Mitre. Es decir, Centeno se definio
como una especie de “autodidacta”, ademas de apreciarse como un
“bohemio provinciano”?4,

Tras su retiro como funcionario publico y movido por “modestas
fuerzas en la divulgaciéon o ampliacion de los grandes sucesos de nuestra
gloriosa historia civil y militar” (Centeno, 1929: 7), publicé Virutas
historicas?5, en tres tomos impresos entre 1929 y 1935 por la Libreria y
Casa Editora Jesus Menéndez ubicada en Buenos Aires2¢. Los voliumenes
reunen textos de su autoria, archivos de la diplomacia argentina desde
1810, correspondencias, copias de tratados, listados minuciosos de

funcionarios del cuerpo diplomatico argentino, registro de los presidentes

24 Es interesante la narracion de Centeno sobre su propio proceso educativo, puesto que
muestra un momento bisagra en Argentina, la incorporacién del positivismo hacia 1870
como filosofia para la construccién de un Estado moderno. En este afio, Domingo
Faustino Sarmiento inauguré la emblematica Escuela Normal de Parana, como institucién
que sirvi6 como modelo para un sistema de educacién publica de caracteristicas
inusitadas en Latinoamérica (Hale, 1991: 16).

25 En este capitulo trabajamos con las ediciones originales de Virutas histéricas que
fotografiamos de la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la Plaza de la ciudad de Salta.
Asimismo, citamos algunos escritos de Centeno publicados en una edicidn especial de
editorial La Crujia, titulada Crénicas de Salta, una compilacién de monografias de este
bibliotecario, cuya obra es contextualizada por la historiadora Eulalia Figueroa Sola
(2011).

26 Editorial en la que public6 Bernardo Frias Tradiciones historicas de Salta en 1924.
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y ministros, y documentaciéon “inédita” relacionada con la Independencia

en el Alto Pert y en la Confederacién Argentina.

Los desechos de la historia. La espiral del tiempo y el escritor como

coleccionista de ropa vieja

“Cuando voy componiendo esta mi pobre
crénica, algo erudita y, por cierto, mal
hilvanada, lo hago animado por el
recuerdo de lo que solia decir el eminente
doctor Alberdi en Chile, en los tristes dias
de la emigracién unitaria a don Samuel
Navarro, catamarquefiio muy ilustrado
como él: ‘Don Samuel. Escriba. Usted no
sabe lo que sabe’.

Asi ensancharemos el campo de la historia
patria, que se agiganta a medida que
hablan los archivos, cuyos papeles quizd
hagan mds que los discursos con espuma
de champaiia sintético”.

FRANCISCO CENTENO (1935)

En una de las cronicas titulada Cachivaches, Centeno presenta el

texto con la siguiente narracion:

“En el curso de estos cachivaches, trataremos de dibujar a grandes

rasgos, un croquis, siquiera mental, a través de varias décadas,

matizandolos con reminiscencias, que ya se nos esfuman, sobre

agricultura, comercio e historia, con alguna bella tradicién, solo

comprensibles para aquellos que tenemos la suerte de conocer

algo de los anales saltefios y argentinos” (Centeno, 2011a[1929]:

48).

En esta “monografia”, el cronista trata distintas tematicas que

presenta a modo de sumario:

“Evocaciones juveniles. Agricultura,

comercio, bella toponimia, historia, geografia y leyenda. Salta”. Esta se

encuentra en el segundo tomo de Virutas Histéricas, por lo que tenemos en

este volumen dos figuras complementarias: los “cachivaches” y las

“virutas”.
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Los diccionarios histéricos de 1884 y 1925 de la Real Academia
Espafiola??, definen “viruta” como: 1) “Aquella hoja de la madera, que se
arrolla con el cepillo al tiempo de labrarla” (Real Academia Espafiola,
1884) y 2) “Hoja delgada que se saca con el cepillo u otras herramientas al
labrar la madera o los metales, y que sale, por lo comun, arrollada en
espiral” (Real Academia Espafiola, 1925). En cuanto a “cachivache”, el
diccionario ofrece tres significados idénticos para ambas ediciones: 1)
“despect. Vasija, utensilio, trebejo”, 2) “despect. Cosa de este género, rota o
arrinconada por inutil” y 3) “fig. y fam. Hombre ridiculo, embustero e
inutil” (Real Academia Espafiola, 1884; 1925).

Las definiciones de “viruta” y “cachivache” tienen en comun que
una y otra refieren, en algin sentido, a los desechos u objetos de baja
utilidad. En el predmbulo del tomo tercero de Virutas Histéricas, Centeno
realiza algunas aclaraciones respecto al titulo de su obra, puesto que
algunos le han “observado” que es “inadecuado”, considerando que cada
libro “contiene un crecido y augusto bagaje de puntos importantes y
atrayentes, tanto de caracter historico sobre la diplomacia argentina y
americana, como administrativos y utilisimos para ambos cuerpos
diplomaticos, foro y aun militares” (Centeno, 1935a:5). La respuesta de
este “bohemio” a la critica es que la eleccién de ese “epigrafe” se basa en su
interés por la discusién, “ya que los libros son como los hombres publicos,
a los que hay que discutir para que de ella suja la luz” (Centeno, 1935a:5);
para complementar esta respuesta, expone:

“Pero pregunto: ;Acaso no es fascinante el hechizo de una
hermosa dama tocada de crespos, ensortijados y rizados cabellos?
¢Y no lo es igualmente una belleza aromada y enroscada viruta
que la galopa extrae del palo santo y del cedro?

Por eso es que en estas recatadas crénicas, por las que no me haré
tocar bombo, existen luciérnagas que pueden iluminar rumbos y

derroteros ignorados; pero a condicion de que se examinen sus

27 Utilizamos las versiones de los diccionarios de 1884 y 1925, puesto que son las
disponibles en el Mapa de Diccionarios que ofrece la Real Academia Espafola en su
versién digital. Elegimos estos afios porque posiblemente hayan sido consultadas por
Centeno durante el proceso de lectura y escritura de monografias.
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paginas, ya que son cual el cuarzo, al que hay que quebrantar en
almirez criollo para ver si sus inorganicas entrafias contienen

particulas de oro argentino” (Centeno, 1935a:5).

En este parrafo, el bibliotecario cierra la idea acerca del titulo de su
obra: Virutas histéricas no significa que él considere que los textos
compilados no sean importantes, sino que en ellos existen “luciérnagas”
que aparecen al revisar estos documentos. Las “virutas”, en este sentido,
son objetos en desuso o de poca utilidad, pero que pueden ser activados
con la lectura intensa. En definitiva, la idea de Centeno es que “vueltas
poco a poco” las paginas de su obra, se podra palpar “cudnto es el valor
histérico que ellas entrafian” (Centeno, 1929: 8). La “viruta”, en este caso,
es un sinénimo de fuente de primera mano para los estudios histéricos,
puesto que son escritas y compiladas por un “conocedor de los anales
saltefios y argentinos”:

“Queriamos simplemente anotar el hecho, no para hacer resaltar
el esfuerzo, sino por el ansia de responder a nuestros antiguos y
vigorosos propositos, para recalcar, una vez mas, sobre la
importancia de estos elementos de consulta, a los que hemos
creido  indispensables  agregar  nuestras = monografias
documentales, ya que todas son de caracter histérico, por cuyas
imperfecciones pedimos benevolencia a los puristas, criticos y

fiscales del lenguaje ajeno” (Centeno, 1929: 8).

Por otra parte, en la crénica titulada Cachivaches, Centeno
“recuerda”, en el apartado Yatasto historico, uno de los “episodios de
mayor relieve en los anales nacionales”: Yatasto, segin narra este
bibliotecario, fue un pequefio pueblo ubicado en el paso que unia Salta-
Jujuy con los “tesoros de Potosi”; en esta “posta” descansé Pueyrredon,
“héroe de las invasiones inglesas”, ademas, este lugar fue el escenario de
encuentro entre San Martin y Belgrano, y de los levantamientos de

“movimientos unitarios en Salta” (Centeno, 2011a[1929]: 74-75)
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Hacia el final de esta monografia histérica, el cronista sefiala que a
pesar de todos los importantes acontecimientos desarrollados en Yatasto,
“nuestra Patria se va olvidando y desconociendo mucho la Historia
Argentina”, olvido que se expresa en la frase final del escrito: “iY pensar
que la Capital Federal carece de una ruta que se llame Yatasto!” (Centeno,
2011a[1929]: 77).

A lo largo de su obra, Centeno no brinda una explicacidon sobre el
significado de “cachivache”, como si lo hace con “viruta”. Sin embargo, en
la monografia en la que “recuerda” los episodios de Yatasto, encontramos
una idea sobre su sentido: existe una “Historia Argentina” (con mayuscula)
cuya tendencia es a “olvidar” o “desconocer” algunos acontecimientos que
la conforman, quizd porque estd centralizada en la Capital Federal,
“tentacular ciudad” de la que Centeno siempre destaca la falta de
homenajes hacia algunos sucesos en el Norte. En contraposicién, habria
una historia (con minuscula) constituida por “evocaciones” casi
anecddticas a partir de las cuales escribe sus crénicas “divulgadas” en
Virutas histdricas. Es decir, la “Historia Argentina” tiene sus “cachivaches”
o desechos que Centeno recoge y reutiliza para ampliar la memoria de “la
Patria”.

En este punto, aparece otra metafora presente en el titulo de la
extensa monografia Lingotes Histdricos. El “lingote” es - como detalla el
Diccionario de la Real Academia Espafiola de 1925 - un “trozo o barra de
metal en bruto, y principalmente de hierro, plata, oro o platino”. En este
texto, Centeno explica que el “campo de la historia patria” se “agiganta a
medida que hablan los archivos”, sin embargo, la figura del “lingote”
supone que a los archivos hay que someterlos a un trabajo riguroso, como
el quimico que expone los minerales a distintos procedimientos (Centeno,
1935c¢:86).

La metafora del “lingote” y, fundamentalmente, las figuras de las
“virutas” y los “cachivaches”, nos ayudan a reflexionar acerca de la lectura
de la historia en este bibliotecario. En este momento resulta necesaria una
referencia al contexto de formacion de Centeno: el escenario cultural de

fines del siglo XIX continiia marcado por el romanticismo de la Generacién
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del 37 que influyé explicitamente sobre este saltefio (especialmente via
Sarmiento) y la entrada en escena del positivismo hacia 1870 (Teran,
2015:113).

Si leemos Virutas Histéricas con el filtro de la filosofia de la historia,
es posible identificar una percepcion del tiempo que se mueve en espiral.
Frente a la mirada positivista que postula la linealidad de la historia
(evolucion, progreso), Centeno pareciera entender que los hechos del
pasado no son cosas muertas a las cuales se las puede encontrar, para
luego ordenarlas en un relato lineal. Por el contrario, el historiador (en su
caso, el “bohemio”) realiza un movimiento que consiste en reconstruir un
pasado que, en verdad, nunca puede componerse por completo, puesto
que lo que sobreviven son sus desechos (virutas y cachivaches).

Lo interesante en Centeno es la mirada acerca de su propia
actividad como escritor y bibliotecario: actu6 en él una autopercepcion de
coleccionista e intérprete de objetos viejos, a los cuales les otorgd la
misma importancia que a los discursos de la Historia. Ademas, considerd
que sus monografias, lejos de ser interpretaciones acabadas, podian
constituirse (pensando en las generaciones venideras) en “lingotes”:
elementos rusticos que hay que limar para continuar con un proceso -
inconcluso - de conocimiento y “agigantamiento” del “campo de la historia
patria”.

Las monografias de Centeno, fechadas entre las década de 1920 y
1930, presentan una particularidad que abordaremos mas adelante:
guardan una estructura similar al género “tradiciéon”, iniciado hacia la
segunda mitad del siglo XIX por el peruano Ricardo Palma. La tradicion es
una “forma narrativa romantica de bases historico documentales y oral-
imaginarias” que interviene “ludica y estéticamente” la historia oficial para
proponer una historia que remite al relato popular, conformado por una
“sucesion discontinua y fragmentaria de relatos representativos”
(Rodriguez Carucci, 2007: 10).

Anteriormente, expresamos que la lectura acerca del tiempo en
Centeno puede pensarse bajo la forma de un espiral. La figura de los

“cachivaches” nos ayuda, en este caso, a deconstruir esta idea: en la gran
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mayoria de las casas existe una habitacion (“el cuartito del fondo”, “la
pieza de los cachivaches”) o un armario para guardar objetos que no son
de uso cotidiano, pero que pueden llegar a ser utiles en alglin momento.
Ese espacio constituye el elemento que pervive - aunque no inmutable -
con el correr de los afios; cuando acontece una mudanza, algunos objetos
de ese “cuartito” son re-utilizados en un nuevo contexto (al mueble viejo
se lo somete al barniz y se lo coloca en la sala de la casa).

El tiempo histdrico se mueve en la misma direccion, el presente
contiene elementos del pasado (las repeticiones y latencias), de la misma
forma en que el pasado contiene las semillas del futuro. La imagen de la
casa es encantadora para pensar esta cuestion, puesto que se produce una
superposicion de tiempos que podemos leer en los objetos y en los relatos
sobre ellos: el mueble de la abuela, el jarrén que le regalaron a nuestros
padres cuando se casaron, nuestros primeros juguetes...

En este sentido, es interesante la mirada sobre la historia en
Centeno, incluso desde su posiciéon conservadora respecto de las
transformaciones acontecidas en la argentina de fines del siglo XIX. La
narrativa de “tradicién” elegida para sus “monografias histéricas” dan
cuenta de esta concepcidn, puesto que va “saltando” de un tiempo a otro,
segin un esquema vinculado a “los recuerdos” (la memoria) o al suefo.
Como vemos en el capitulo 1V, Lucrecia Martel entiende que en el norte
argentino las estructuras de la oralidad pueden ser de mucha utilidad en la
escritura de guiones cinematograficos; en el caso de Centeno, creemos que
también se apoya en estas narrativas, aspecto que hacen a la sensacion de
“escuchar” sus croénicas.

Desde una postura politico-intelectual contraria a Centeno,
pareciera operar en Martinez Estada una vision similar de la historia como
espiral. En este punto es necesario destacar que la monografia Lingotes
histéricos del saltefio se public6 en 1935, dos afios después de la edicién
del desgarrador ensayo Radiografia de la pampa, dato al que sumamos la
falta de indicios sobre la relacién concreta entre sus autores. Ahora bien,
veamos con detenimiento el acercamiento temporal de ambos escritores:

para Martinez Estrada Radiografia de la pampa fue producto de una crisis,
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de un momento algido provocado por el derrocamiento de Yrigoyen. Esa
crisis o “sacudén” es lo que le permitié ver “que debajo de la cobertura y la
apariencia de una nacién en grado de alta cultura, permanecia latente la
estructura de una nacién de tipo colonizado” (Martinez Estrada, citado en
Catanzaro, 2011:224). Es alli donde apareci6 el método radiografico como
imagen que facilita captar la realidad profunda de una sociedad.

Para indagar el “régimen totalitario” instaurado con la dictadura de
Uriburu, Martinez Estrada encontr6 en su tiempo convulsionado
elementos repetidos desde el fondo de los tiempos y que estallaron en la
crisis (a esos elementos los denomind “invariantes”). La escritura afectada
y contrariada de este diagndstico por imagen radiografica, dan la ilusién
de inmovilismo histérico caracteristico de la sociedad argentina,
inmovilismo que Gisela Catanzaro interpreta bajo la categoria de “historia
mineral”:

“;Cudl es la revelacion que tiene lugar en Radiografia de la pampa?
Que la historia nacional argentina no es historia sino naturaleza,
que lo que surge como dinamismo es una fachada de la eterna
repeticion, que en América la alta cultura es la encarnacién de la
barbarie y no su negacién, que el espiritu es un hueso y la vida,

mineral: un mero esto” (Catanzaro, 2011:229).

La interpretacion de Catanzaro sobre el ensayo de Martinez Estrada
nos resulta interesante para pensar, aun con todas las salvedades y
diferencias, la idea del tiempo en Centeno, para quien el derrocamiento de
Yrigoyen no fue un hecho de barbarie sino una “fecha feliz”, como lo
expreso en una de sus monografias?8. Sobre este punto volveremos mas

adelante.

28 “En los anales argentinos septiembre tiene su historia tragica; a saber: El 20 de este
mes de 1820 Lépez de Santa Fe vence a Dorrego en el Gamonal. El 16 de dicho mes de
1841 Acha con su pequeiia division de saltefios, derrota, tras sangrienta pelea, al fraile
Aldao y General Bevalidez en Angaco - En Famailla el 19 de 1841 Oribe bate a Lavalle [...]
El 6 de Septiembre de 1930 cayé don Hipolito Yrigoyen y fue el tinico dia y fecha feliz del
tragico septiembre” (Centeno,1935c: 85-86- sic-).
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En ambos escritores se percibe un acercamiento al tiempo que
encuentra puntos de conexién y que se expresa en imagenes: la
“radiografia”, por un lado, y los “cachivaches”, por el otro. En el caso de la
primera figura, la radiografia muestra lo estructural (el sistema 6seo) con
aquellos elementos que no “pueden corregirse” (una desviacion de
columna, por ejemplo). En complemento, la metafora del “cuartito de los
cachivaches” da cuenta de lo que permanece en la casa con el correr de los
afios y generaciones (las antiguallas cubiertas de polvo).

La idea que la historia se conforma por repeticiones y retornos de
lo reprimido llegd a Martinez Estrada via el psicoandlisis freudiano. En
Centeno esta concepcion metaforizada en los objetos en desuso, la hered6
del romanticismo costumbrista de Ricardo Palma.

Ahora bien, la figura de la “historia mineral” propuesta por
Catanzaro para describir la dptica martinezestradiana puede vincularse
con la metafora del “lingote” empleada por Centeno. Si para el primero la
historia pareciera no poder cambiarse, en el saltefio se activa otra
percepcion, puesto que el lingote puede pulirse como un mineral en bruto,
aunque preserve cierta estructura.

En definitiva, lo interesante en Centeno es su percepcién acerca de
la historia (como objeto de conocimiento) en tanto un conjunto de
“cachivaches” que conviene limar y barnizar, para interpretar y construir
un relato; relato que - a su vez - habra que someter a un nuevo proceso de
pulido que nos permita iluminar los “derroteros” de la Patria.

Por ultimo, la construccion de la ficcion historica en Centeno
asumié - segun su apreciacion - la forma de un tejido, por esta razon
entendi6 que sus cronicas estuvieron conformadas por “elementos
eruditos” y “mal hilvanados”. En este punto, la calificacién de su actividad
como escritor se asemejo a la de un tejedor o sastre, complementaria a la

concepcidn del historiador como restaurador de objetos viejos.
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éIntelectual de provincia? Didlogos y tensiones en la construccion de una
historia nacional/provincial en tiempos del Centenario

“Bellos paisajes tan capaces de entrarse en
el alma se ven pocas veces; quisiera
retratar con exquisita fidelidad, amadas
reminiscencias ya filiales, ya geogrdficas,
que iremos narrando antes que se nublen
en el tiempo, que se borren para siempre”
FRANCISCO CENTENO (1929)

Francisco Centeno se auto-percibié como tejedor de historias “mal
hilvanadas”, como un artesano. La época en la que este saltefio se formd
estuvo marcada por la Generacion del 37, por lo que se encuentra alejada
del surgimiento del término “intelectual”. Como advierte Carlos
Altamirano el empleo de este sustantivo que sirve “para designar un grupo
social o un actor de la vida publica” se produjo hacia 1881 con la
inscripcion del vocablo en el Primer diccionario etimoldgico de la lengua
espaiiola (Altamirano, 2013:17). En Hispanoamérica se incorpord por
primera vez “intelectual” en el clasico Ariel de José Enrique Rodé6 y, de
modo radical, en 1905, en la conferencia titulada El intelectual y el obrero
del peruano Manuel Gonzalez Prada (Altamirano, 2013:25).

Para comprender mejor la cuestidon de los intelectuales, volvamos
sobre un rasgo que ya mencionamos en Centeno: la permanente necesidad
de reciclar los desechos de la Historia que aparece asociada a las
vertiginosas transformaciones de principios de siglo XX, el
resquebrajamiento del esquema tradicional-oligarquico.

En un trabajo clasico sobre la politica argentina entre 1880 y 1916,
Natalio Botana explica las caracteristicas de la propuesta de Juan Bautista
Alberdi, sintetizada en una férmula prescriptiva que tuvo su traduccién
institucional en la Constitucion Nacional de 1853 y sent6 las bases del
régimen implantado en 1880. En esta formula se ensayd provocar “un
trasplante cultural”, en rechazo de la cultura tradicional de origen
hispanico “que impide el cambio y la innovacidon” y optar por el modelo “de
los paises europeos en trance de edificar una sociedad industrial”,
teniendo como ejemplares a Inglaterra, Francia y Estados Unidos (Botana,

1985:45).
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Esta férmula alberdiana que habilité a un excepcional proceso
migratorio, tuvo una contradiccién estructural: propuso lo tradicional en
el orden de la politica, y el progreso y la democratizaciéon social en el
espacio de la sociedad civil. De esta manera se defendié un orden politico
conservador, al mismo tiempo que se alent6 el desarrollo de una sociedad
mas igualitaria a partir de la apertura a “una cultura universal” y la puesta
en practica de una ley de educacion comun que “creaba nuevas
oportunidades de ascenso social” (Botana, 1985:222).

Esta contradiccion estructural estallé durante las celebraciones del
primer Centenario de la Republica, tiempos en los que peligraba la
concentracion del poder en manos de la oligarquia. Paradéjicamente la
misma elite que habia impulsado la inmigracién como politica de
“civilizacién” nacional, recibié de estas poblaciones la mayor resistencia y
lucha en contra del “orden conservador” impuesto, principalmente por la
circulacion de ideas revolucionarias: el socialismo, el anarquismo, el
comunismo y la organizacién sindical.

En este marco, podemos establecer la relaciéon - al menos
tangencial - entre Francisco Centeno y el movimiento del “primer
nacionalismo cultural”?> puesto que en estos intelectuales se proyect6 la
buisqueda de las “raices” de la argentinidad, en un pais en proceso de
transformaciéon asociada al cosmopolitismo. En el agitado periodo del
Centenario se produjeron los “primeros intentos sistematicos dentro de la
elite intelectual por configurar un concepto sintético de nacionalidad e
identidad para toda la Argentina” (Lagos, 2014: 215). En este sentido, los
integrantes de la intelectualidad hegemoénica como Ricardo Rojas tuvieron
un rol destacado en la conformacidon de una “conciencia de nacién en la

poblacion del pais”, pero también en la legitimacion o justificacion de la

29 Definimos al pensamiento de Francisco Centeno como “conservador” aunque la
categoria tenga sus matices y tensiones; coincidimos con José Luis Romero en que “los
conservadores” son mucho mas que sus “actitudes politicas”, son una especie de
“celadores de la preservacion de las estructuras basicas” (1986: 10-11). Las “ideas
conservadoras” declaran “el riesgo que corre el sistema basico sobre el que estd
constituida la sociedad” e instan a “contrarrestar rdpidamente toda amenaza para
devolverle al sistema su integridad y su plena vigencia”. Los “conservadores” estan
“ligados a las estructuras tradicionales y a sus fundamentos”, sea por fuertes intereses
econdmicos, prejuicios o porque se consideran “herederos histéricos y mandatarios” de
quienes instituyeron las “estructuras originarias de la sociedad” (Romero, 1986: 10).
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elite gobernante de la que formaron parte (Lagos, 2014: 215), esto explica

el duro rechazo al gobierno de Hipélito Yrigoyen.
“Es altamente sensible ver cémo en las grandes capitales del pafs,
no se observan - salvo raras excepciones - sino arterias
bautizadas con nombres de argentinos, civiles y militares, y hasta
de ilustres desconocidos, en cuya chifladura lleva la delantera el
Consejo Deliberante de la Capital Federal, autoridad que, apenas
cae en Europa alguna mediocridad gringa, que no nos conoci6 ni
politica ni geograficamente, porque son de una ignorancia crasa
con respecto a nosotros y a nuestra América, ya salen a chillar
socialistas, a fin de que se mude el nombre de alguna calle, aun
cuando recuerde alguna proeza del Ejército Argentino, por el
nombre del europeo muerto. Cualquier dia veremos que pujaran
para que entre aquellos homenajes figuren los 4cratas rusos Lenin

y Trotsky” (Centeno, 2011a [1929]: 52-53).

Si bien el didlogo de Centeno con el movimiento del “primer
nacionalismo cultural” se conect6 en la necesidad de “descubrir” los
elementos caracteristicos de la identidad argentina (entendida como una
esencialidad), este present6 sustanciales diferencias; Ricardo Rojas centré
su monumental obra de Historia de la Literatura Argentina en la
mitificacion de Martin Fierro como poema épico nacional, proyecto que
tuvo una fuerte base en la Universidad de Buenos Aires. En cambio,
Centeno profundizé con idolatria en Facundo y prefirié “divulgar” algunos
“recuerdos” de “la Patria” a partir de la escritura de tipo costumbrista cuya

influencia recibié del peruano Ricardo Palma3?. Este saltefio, ademas, se

30 Aunque ambos buscaron la conformacién de la “nacién”, Ricardo Rojas y Domingo
Faustino Sarmiento tuvieron enormes diferencias signadas - ldgicamente - por la época
de sus producciones intelectuales. Para Rojas, la nacién argentina era pensada desde “el
presente y en funcidon de una nacién real y existente, la cual era mayoritariamente criolla
o mestiza, que contaba con una poblacién inmigrante en constante crecimiento, pero
también conservaba, en muchas de sus provincias, comunidades indigenas”. En
contraposicion, para los pensadores de la segunda mitad del siglo XIX y los positivistas de
los primeros afos del siglo XX, la nacionalidad se alzaba como una construccién utépica,
es decir, estaba “afincada en el futuro” (Lagos, 2014: 219), por esta razén estos
intelectuales abogaron por “perpetuar la tradicional panacea liberal: la inmigracién
europea” (Hale, 1991: 31).
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preocupd por transmitir la memoria histérica a partir de la donacién de
libros a las bibliotecas populares de Salta, favorecido por su cargo en la
Cancilleria, practicas que realizaron también Domingo Faustino Sarmiento
y Nicolas Avellaneda31.

Es decir, Francisco Centeno se interesé en “preservar” la nacion
frente al “cosmopolitismo” creciente3?, pero se distanci6 del “primer
nacionalismo cultural”, inclusive mediante la critica a uno de sus
principales referentes, Ricardo Rojas, de quien sefial6 su desconocimiento
sobre las realidades del Norte:

“No obstante lo que hemos dicho sobre puntos geograficos
saltefios, vamos a recordar un dislate del celebrado literato
Ricardo Rojas, quien dijo en La Naciéon de 1925 que la extensiéon
de la provincia de Salta en los afios de coloniaje y Revolucion de la
Independencia, sélo comprendia a Ordn y a Jujuy” (Centeno,

2011a[1929]:66).

En el mismo momento en que Centeno empez6 a preocuparse por
la divulgaciéon de esos “recuerdos que ya se nos esfuman” de la historia
Argentina, en Salta se inici6 la construcciéon de una historiografia local
preocupada por la mitificacién de Martin Miguel de Giiemes como patriota
nacional (Villagran, 2010). En los inicios de 1900, la tradicién hispanica
resistida en un principio por la clase dirigente de Buenos Aires, fue
revalorizada en la reescritura de la Historia; la coronacién de Giemes, en
este sentido, sirvié para establecer un vinculo estrecho entre los sectores
dominantes portefios y la aristocracia saltefia: a los primeros, la
construccion del héroe gaucho le vali6 para consolidar un modelo de
argentinidad en el que claramente se ponia en el centro a la poblacion

criolla que habia participado de la Revolucion (en oposiciéon a los

31 “La sociedad moderna ha inventado la Biblioteca popular; y estamos desde entonces
todos llamados a tomar participacion en el apostolado sublime. El que da un libro para el
uso del pueblo hace el pequefio don de su valor pecuniario y enciende una antorcha
perenne, y abre una fuente de elevados sentimientos, para ilustrar y regenerar la
existencia moral e intelectual de centenares de hombres” (Avellaneda, 1991 [1870]:131).
32 Como explica Charles Hale, el término “cosmopolitismo” a principios del siglo XX en
Argentina ya “no se referia a influencias culturales europeas en la elite, sino mas bien al
materialismo y el radicalismo politico de los inmigrantes recientes” (Hale, 1991: 36).
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extranjeros) y, a la segunda, la incorporacién de una figura local en el
panteén nacional le admitié posicionarse de manera favorable en el
desigual esquema capital-interior33.

En resumen, en el ambito provincial saltefio, sobre todo en los
circulos dominantes, aparecid, hacia los primeros afios del siglo XX, la
necesidad de producir un relato histérico propio que pudiera posicionar
favorablemente a las clases que se encontraron con la disolucién del orden
tradicional en un acelerado proceso de modernizacién. En este marco,
Francisco Centeno, se intereso en la divulgacién de un pasado que aunque
presentaba situaciones desdichadas, se alzaba como una opcién frente al
“agudo pauperismo de roja bandera e incendiarias y exéticas huelgas”
provocadas por la inmigracion (Centeno, 1929[1919]: 129).

La apelacién al pasado fue una caracteristica constante en las
monografias de este bibliotecario, sobre todo en las narraciones de su
historia familiar vinculada al comercio de ganado de mulas, como
actividad asociada a la nobleza, y la participacién de sus ascendientes en
las guerras por la Independencia:

“Las elites locales también tienen la necesidad de construir
nuevos nexos que las afirmen en el nuevo esquema independiente,
embebido del liberalismo decimondnico. Porque en realidad los
grupos dirigentes saltefios del siglo XIX no son viejos, estan
también necesitados de construir una historia y un pasado que los
legitime. [...] La elite local no tiene fronteras fijas ni valores
estaticos. Estda en un permanente proceso de construccion
material y simbolica. Se suma a los atributos diferenciadores
como el color blanco de la piel, el origen europeo, el linaje, la

participacion en la gesta de la independencia, el origen ganadero

33 El trabajo intelectual de las elites provinciales fue crucial para la conformacion del
Estado-nacional. Sin embargo, el creciente proceso de centralizacién en Buenos Aires,
obligd a los intelectuales de los sectores conservadores del “interior” a fabricar sus
historias locales. Al igual que en Salta, en Corrientes, por ejemplo, el campo intelectual
provincial utilizé la figura de José de San Martin, nacido en Yapeyt, como tactica para
ganar “reconocimiento en el &mbito nacional”, valiéndose de la supuesta “importancia de
la provincia como entidad auténoma y como factor clave en el proceso de organizacién
institucional argentino” (Leoni de Rosciani y Quifionez, 2001: 305-306).
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de la fortuna familiar, aunque quizas tal caudal de riqueza no

existiera” (Justiniano, 2005: 18).

La bohemia de su tiempo. Palma, Centeno y las tradiciones

“Toca a la juventud hacer algo para evitar
que la tradicion se pierda completamente.
Por eso, en ella se fija de preferencia
nuestra atencion, y para atraer la del
pueblo creemos titil adornar con las galas
de romance toda narracion histérica”.
RICARDO PALMA (1872)

En la segunda mitad del siglo XIX se produjo en Salta el proceso de
conformacién de una historiograffa local. Como parte de esta tarea,
algunos escritores de la elite provincial publicaron sus primeras
“revisiones” al pasado, como es el caso de Bernardo Frias y sus Tradiciones
histéricas de Salta, una compilacién de 17 escritos costumbristas
repartidos en 7 volimenes impresos entre 1923 y 1930 y entre 1976 y
1978..

La escritura de las tradiciones en Salta se nutri6 del modelo
iniciado por el peruano Ricardo Palma (Lima, 1833-1919), quien tuvo una
enorme recepcion en los sectores dominantes letrados de la provincia
(Palermo, 2011:.44),

El género “tradiciéon” sustituyé desde Hispanoamérica al
costumbrismo espafol difundido hacia la ultima etapa del siglo XVIII. La
tradicion consisti6 en una “expresiéon romantica” que fusiond el
costumbrismo y el cuento-ficcién (Nufiez, 1979: 11); en el caso de Palma,
este escribi6 motivado por los violentos sucesos y la crisis politico-
economica del Pert durante los primeros afios de la Independencia. El
cronista limefio se refugié en la “evocacion” de los tiempos coloniales a
partir de la escritura de las costumbres de quienes lo conformaron y
legaron su experiencia:

“Volver la mirada al pasado comun (inventandolo, si era
necesario) era una forma de enjuiciar el presente y sus
testimonios, un modo de colmar un vacio que se tendia desde la

actualidad alborotada hasta el futuro incierto, paralizando o

84



comprometiendo los esfuerzos por organizar la primera republica

[del Perd]” (Oviedo, 1976: 9).

Hacia 1887, Palma fundé un grupo romantico denominado “los
bohemios” con el objetivo de “evitar” que se “pierdan las tradiciones” y de
“atraer al pueblo” si fuera necesario con “adornos” a la “narracion
historica”. El éxito de la publicacion de estas tradiciones radico,
justamente, en la incorporacién del relato popular, la ironia, la satira y los
modismos propios de los sectores no dominantes en la sociedad limefia de
la época. De esta manera, el ensayista peruano creé un género mestizo
entre la historia y la literatura, poniendo al servicio del discurso histérico
la espontaneidad de la oralidad en la narrativa literaria.

En cuanto al concepto de “bohemio”, Centeno continu6 en la linea
de Palma. En 1899, el peruano publicé una reedicién de La bohemia de mi
tiempo, en la que “reconstruyd” el surgimiento - entre 1848 y 1860 - de
una generaciéon “apasionada” por la literatura. Los “bohemios”, para
Ricardo Palma, tuvieron un conocimiento privilegiado por vivir en un
momento histérico fundante34. Este romantico entendié que sus escritos
se convertirian con el tiempo en fuentes ineludibles de conocimiento:
“cuando el presente sea lejano pasado, estas paginas seran estimadas por
los desempolvadores de antiguallas” (Palma, 1899: 3).

En el caso de Centeno, la figura del “bohemio” se relaciond con el
“notable”, durante los primeros afios del siglo XX. Los notables
“aprovechaban las ambigiiedades de un capital inespecifico ligado a un
apellido ilustre, a las expectativas implicitas sobre una identidad social
que se vinculaba naturalmente a las letras, a las leyes, al gobierno como
una actividad entre otras, o como profesidon-destino” (Martinez, 2013:

176).

34 “Técome pertenecer al pequefio grupo literario del Pert, después de su Independencia.
Nacidos bajo la sombra del pabellon de la Republica, cumplianos romper con el
amaneramiento de los escritores de la época del coloniaje, y nos lanzamos audazmente a
la empresa. Y, soldados de una nueva y ardorosa generacién, los revolucionarios
bohemios de 1848 a 1860 luchamos con fe, y el éxito no fue desdefioso para con nosotros
(Palma, 1899: 72).
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En la figura del “notable” coexistieron una gran cantidad de
funciones, desde las actividades diplomaticas a la produccidén literaria y
humanistica. Este arquetipo de intelectual se asemejé al escritor
gentleman, propio de la generacion de 1880, es decir, un pensador cuya
produccion es consecuencia y continuidad de una privilegiada posicion
sociopolitica (Altamirano y Sarlo, 1997 [1983]:168). Como referentes de
esta tipologia, Oscar Teran (2015) menciona a Lucio Mansilla, Eduardo
Wilde y Miguel Cané; este ultimo, autor del clasico Juvenilia publicado en
1884. Resulta interesante el ejemplo de Cané, puesto que se desempefid
como Ministro de Relaciones Exteriores en 1893, durante la presidencia de
Luis Sdenz Pefia, es decir, tuvo a su cargo la dependencia estatal donde
trabajé Francisco Centeno como bibliotecario.

La escritura de Cané puede caracterizarse por el lamento “tipico de
las épocas de cambio” (Teran, 2015:114), por una mirada nostalgica sobre
el pasado. Este abogado impuls6 desde sus funciones publicas el proceso
de modernizacién, sin embargé no duddé en criticar duramente sus
consecuencias. En contraposicion, en Centeno no se evidencia una postura
firme respecto de la necesidad de modernizar al pais; en todo caso, si se
postula una politica de “progreso” pero orientada hacia el Pacifico (mas
cercano a Salta) en lugar del Litoral.

A diferencia de una buena parte de los hombres “notables”, el perfil
de Centeno se centrd en su formacion “autodidacta”. Por esta razén, su
figura presentd caracteristicas singulares para su tiempo: se autocalificd
como un “bohemio provinciano”, apartandose de la elite intelectual de la
Generacion de 1880 y de los principales referentes del movimiento
cultural del Centenario. Si revisamos los diccionarios de la época, la idea
de “bohemio” se contrapone a la del intelectual, puesto que el primero es
una “persona de costumbres libres y vida irregular y desordenada”,
mientras que el segundo esta “dedicado preferentemente al cultivo de las
ciencias y letras” (Real Academia Espafiola, 1925).

La universidad, en contraposiciéon a Joaquin V. Gonzalez y Ricardo
Rojas, por ejemplo, no fue un espacio central para Centeno. En su lugar, le

otorgd importancia a las bibliotecas populares y algunas revistas
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cientificas en las que particip6 con el envio de articulos, tal es el caso de la
Revista de Derecho, Historia y Letras, fundada por Estanislao Zeballos entre
1898 y 1923 (Shaw et al, 2010). En este punto, resulta acertada y
pertinente la observaciéon de Carlos Altamirano quien entiende el
funcionamiento de la vida intelectual como “microsociedades”:
“Por importante que sea el papel desempefiado por la universidad
en la produccién de conocimientos y en la generaciéon de élites
culturales, ella no abarca todas las esferas de la vida intelectual.
Hay contextos de sociabilidad que no poseen estructura y reglas
institucionales como la universidad o las academias, pero que son
ambitos caracteristicos de la actividad de los hombres de ideas,
escritores y artistas. En esos espacios, compuestos por quienes
considera sus iguales, sean amigos, compafieros de discusién o
miembros de su misma fe ideoldgica o estética, el intelectual
intercambia ideas y somete a pruebas las propias” (Altamirano,

2013:139).

En cuanto a la obra de Ricardo Palma, esta no tuvo demasiada
repercusion en la regién rioplatense, excepto por la reconocida figura de
Pastor Servando Obligado (1841-1924), autor de las Tradiciones
argentinas, cuyo ultimo tomo cont6 con la presentacion del tradicionista
limefo. Sin embargo, los escritos del peruano alcanzaron mayor difusién
en el noroeste argentino, sobre todo en la obra de Bernardo Frias (1866-
1930) y Juana Manuela Gorriti (1816-1892), saltefia amiga de Palmas35,
considerada por la critica literaria como una de las fundadoras de la
literatura nacional peruana (Nufiez, 1979: 30). Es decir, el género
“tradicion” iniciado en Pert, se expandié por los mismos caminos que
unieron comercialmente a la actual provincia de Salta con el espacio

andino en tiempos coloniales3®. En este sentido, entendemos que el

35 “Los bohemios la tratabamos [a la ‘sefiora Gorriti’] con la misma llaneza que a un
compafiero, y su casa era para nosotros un centro de reunién” (Palma, 1899: 14).

36 Estuardo Nufez sefiala que el costumbrismo en Hispanoamérica tuvo como influencia
principal al relato de los espafioles Modesto Lafuente, Serafin Estébanez Calderén y
Mariano José de Larra, entre los destacados. Este autor subraya ademas, que el género
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proyecto de Ricardo Rojas de elaboracién de una Historia de la literatura
argentina, encuentra como limites a las cartografias preexistentes a la
conformacién del Estado argentino, rutas que atraviesan actualmente las
literaturas en provincias periféricas y de frontera como Salta3’.

Ahora bien, nos interesa poner en relacion los escritos de Ricardo
Palma con las monografias de Francisco Centeno, vinculacién que
consideramos estrecha por sus intereses, sus trayectorias y por las
caracteristicas de sus obras.

La primera coincidencia entre estos “tradicionistas” se encuentra
en sus funciones publicas como directores de biblioteca, es decir, ambos
mostraron vocaciéon de coleccionista y preocupacién por preservar el
archivo documentado. Estos “bohemios” se desempefiaron como
bibliotecarios en forma paralela: el saltefio dirigi6 la Biblioteca de la
Cancilleria desde 1884 hasta 1916, mientras que el peruano lo hizo con la
Biblioteca Nacional de Lima desde 1883 hasta 1912.

Como ya hemos trabajado, Centeno sostuvo que la divulgacion de
algunos documentos implicaba un ejercicio de memoria, puesto que
permitia dejar registrado para las generaciones futuras aquellos
“recuerdos que ya se nos esfuman” sobre “los anales saltefios y
argentinos”. Con el mismo sentido, Ricardo Palma, en una de sus
tradiciones titulada Un virrey y un arzobispo (Crénica de la época del
trigésimo virrey del Pert), sugirio:

“La época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una

manera providencial fueron preparando el dia de la

“tradicién” se nutrié fundamentalmente de una vertiente anglosajona encabezada por
Walter Scott y Washington Irving (Nufiez, 1979: 9).

Por su parte, el historiador y bibliotecario saltefio Gregorio Caro Figueroa, detalla los
autores mas leidos por el cerrado circulo letrado de Salta hacia la segunda mitad del siglo
XIX, entre ellos se encuentra el espafiol Mariano José de Larra y el inglés Walter Scott,
ambos escritores mencionados por Nufiez (2002: 50). Estos datos confirman el lugar
destacado de la literatura romantico-costumbrista en las escasas bibliotecas y espacios de
lectura provinciales.

37 Santiago Sylvester en el libro La identidad como problema. Sobre la cultura del Norte
realiza una critica a las antologias literarias “nacionales”, advirtiendo sobre la escasa
informacion acerca de las literaturas en el noroeste argentino o el tono pintoresco de los
editores al momento de trabajar con estos materiales (Sylvester, 2012: 95). Para este
autor, Ricardo Rojas escribi6 una obra “pionera” y “con aciertos indudables”, pero su
“voluntad integradora” de la literatura del pais en los cuatro tomos de Historia de la
literatura argentina, evidencia el poco “afinamiento” a la poesia de las provincias.
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Independencia del Nuevo Mundo, es un venero poco explorado
aun por las inteligencias americanas.

Por eso, y perdénese nuestra presuntuosa audacia, cada vez que la
fiebre de escribir se apodera de nosotros, demonio tentador al que
mal puede resistir la juventud, evocamos en la soledad de
nuestras noches al genio misterio que guarda la historia de ayer
de un pueblo que no vive de recuerdos ni de esperanzas, sino de
actualidad.

Lo repetimos: en América la tradicion apenas tiene vida [...] Sea
por la indolencia de los gobiernos en la conservacién de los
archivos, o por descuido de nuestros antepasados en no consignar
los hechos, es innegable que hoy seria muy dificil escribir una
historia cabal de la época de los virreyes” (Palma, 1997a

[1893]:150) 38,

En relacién al cronista saltefio, ademdas de dejar registradas las
“evocaciones” y ordenar los archivos en calidad de bibliotecario, tuvo un
intenso trabajo con las bibliotecas populares, a las cuales les don¢ libros
asiduamente; al igual que el peruano Palma, Centeno advirtié6 también
sobre la “indolencia” de los gobiernos provinciales frente a los libros y
documentos historicos tal como relata en su monografia Facundo en el
Valle de Lerma:

“Durante nuestra larga vida burocratica de la Casa Rosada, hemos
tenido constantemente el cuidado de enviar libros de los que
existian duplicados a la biblioteca popular de la Capital [de Salta],
Francisco Alsina, de la Merced y Cachi, etc, sin haber recibido
aviso de recepcién y como siempre, ni las gracias” (Centeno,

1929[1919]: 122).

38 Cuando citamos las tradiciones de Ricardo Palma, sefialamos que no tenemos
informacién concreta sobre la fecha de publicacién de cada una de ellas, por eso
colocamos el afio de la edicién de la primera compilacion de Tradiciones peruanas.
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En cuanto a la influencia de las Tradiciones peruanas en Centeno,
hacia 1900, Ricardo Palma public6 Cachivaches, una compilacién de sus
articulos literarios, y en 1906 edité Mis ultimas tradiciones peruanas y
Cachivacheria. En este punto, recordemos la figura de los “cachivaches”
con la que el “bohemio provinciano” tituld6 una de sus principales
monografias; esta metafora da cuenta de una forma de concebir la historia
y la memoria en ambos escritores: en uno y otro se construy6 el relato
historico a partir de lo anecddtico y fragmentario, es decir, desde los
objetos en desuso de la Historia (con mayuscula).

En Centeno identificamos una escritura que intenta rigurosidad,
puesto que se muestra con cierta precision las fuentes (archivos de la
diplomacia argentina). Palma, en cambio, tuvo wuna impronta
marcadamente literaria. Mas alla de las diferencias, en ambos cronistas se
utilizaron frecuentemente las notas de color como forma de acceso a los

ambientes de sus regiones en tiempos pretéritos:

“El tucumano don Ignacio Lopez, comerciante de Salta, solia decir,
con gracia profética, que en cuanto oyera el silbato de la
locomotora penetrar en la ciudad capital, por entre los cerros
abiertos para dar paso al rio Mojotoro, se apretaria el gorro para
Bolivia” (Centeno, 1929[1919]: 128).

“Dofia Leonor de Vasconcelos, bellisima espafiola y viuda de
Alfonso Yafez, decapitado por el corregidor de Potosi, habia
venido de Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era la que, tan
maflosamente y poniendo en juego la artilleria de Cupido, atraia a
su casa al virrey del Perd. Para dofia Leonor era el principe de
Esquilache el verdadero matador de su esposo” (Palma, 1997b

[1893]:227).

El género “tradicién”, al igual que su antecesor el “costumbrismo”,
se caracteriz6 por visibilizar la singularidad de los escenarios y personajes
de un pais o region, rescatando las frases o dichos del pueblo y los
vocablos de significacion especial (Nunez, 1979: 9).
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“Existia en Lima, hasta hace cincuenta afios, una asociaciéon de
mujeres todas garabateadas de arrugas y mas pilongas que piojo
de pobre, cuyo oficio era gimotear y echar lagrimones como
garbanzos. {Vaya una profesidn perra y barrabasada! Lo particular
es que toda socia era vieja como el pescado, fea como un chisme y
con pespuntes de bruja y rufiana. En Espafia débanlas el nombre
de plafiideras; pero en estos reinos del Peru se las bautizé con el

de doloridas o lloronas” (Palma, 1997c. [1893]: 250).

Al igual que el limefio cuando describi6é a las lloronas, Centeno lo
hizo sobre un personaje tipico de Salta con el que se sintié identificado en
los afios de su juventud, el peje3?:

“Los pejes - como se les llamaba a los jovenes dependientes -
soliamos ser los que transportabamos de un negocio a otro las
repletas talegas de metales sellados.

[...] El peje era un simpatico cadete que en la curiosa
nomenclatura comercial se le designaba con aquel apodo.
Aspirante a llegar a experto dependiente de gran casa de
comercio, carrera en que tenia que ascender escalén por escaldn,
hasta arribar a la cima, y luego ser idoneo y hasta socio del patrén,
sujeto que jamas dejaba de poner una cara aspera, ya que con el
peje observaba el propio procedimiento que con él se tuvo en
tiempos pretéritos, cuando se inici6 y él también buscaba

suficiencia y fue peje” (Centeno, 2011a[1929]: 59-60).

Otra de las caracteristicas comunes en Centeno y Palma, se
encuentra en el registro conversacional, puesto que sus relatos no siguen
una linea tematica, sino un esquema vinculado a la oralidad, en la que el

autor “dicen en voz alta” lo que "va recordando”. Esta narrativa aunque se

39 En el capitulo IV nos detenemos en otros personajes singulares de la vida urbana
contemporanea en Salta, descriptos en las peliculas de Lucrecia Martel: “la chinita” y “el
changuito”. Profundizamos en estas figuras desde una mirada histérica, puesto que
remiten al pasado colonial. El “peje” caracterizado por Centeno es - seglin lo define el
Diccionario de Regionalismos de Salta - el “cadete de tienda. Empleadillo de poca
importancia. Adj. Tipo insignificante” (Sola, 1975: 255).
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presente como espontanea, tiene un uso estratégico de seduccién al lector,
atracciéon que se logra justamente por los recursos que remiten al canto
popular, a las frases no estructuradas por la gramatica escrita. Este
registro conversacional es en alguna medida declarado por estos cronistas,
puesto que en ambos aparece una especie de justificacion por los largos
paréntesis en los que suelen incurrir:
“Con que pedimos excusas por echarnos por esos cerros de Ubeda
como escapados del tema y materia que hemos escogitado para
nuestro trabajo a que luego retornaremos. Es una digresion que
vale la pena” (Centeno, 1929[1919]: 122).
Y va de digresiéon. Los maldicientes decian en Lima que, durante
los primeros afios de su gobierno, el excelentisimo sefior virrey
don Manuel Amat y Juniet, caballero del habito de Santiago y
condecorado con un cementerio de cruces, habia sido un dechado
de moralidad y honradez administrativa (Palma, 1997d [1893]:
71-72).
Hecha las salvedades anteriores en descargo de mi conciencia de
cronista, pongo punto redondo y entro en materia (Palma, 1997e

[1893]:102).

Un aspecto importante que identificamos en estos “bohemios” es la
conciencia de encontrarse en un momento fundante o bisagra de sus
respectivos paises. En uno y otro aparece la necesidad de reflexionar sobre
la independencia de lengua americana; recordemos que luego de los
procesos revolucionarios, en Hispanoameérica se originaron una serie de
debates acerca de los idiomas nacionales y el rol de la Real Academia
Espafiola en esta problematica4%. Tanto en Centeno como en Palma se hace
explicita una postura propia del romanticismo: la lengua nacional se nutre

de los usos populares, por lo que no habria que imponer un esquema

40 Una interesante recopilacion de los debates en torno al idioma nacional en un pais que
atraviesa las primeras décadas de su independencia, la encontramos en la antologia
titulada La querella de la lengua en Argentina de Fernando Alfén (2013)
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dogmatico sobre el lenguaje. En la monografia Ramo Matizado, el
bibliotecario saltefo resefié la “exaltada polémica” entre “dos colosos”, el
“inmortal sanjuanino” Sarmiento y el “lingliista e ilustre venezolano”
Andrés Bello: para el argentino, “al lenguaje lo creaba y enriquecia el
pueblo” que incorporaba “miles de expresiones netamente americanas” al
diccionario de la Real Academia Espafola; en oposicion, Bello afirmaba de
modo “rotundo” que “debiamos ser en América esclavos de la meticulosa
academia espafiola” (Centeno,1935b:36).

En el marco de estos debates, Centeno se posiciond frente a su
propia escritura, manifestacion que se encuentra en el epigrafe con el que
inicia Virutas histéricas: “Si estas cronicas estuvieran compuestas en estilo
castizo e impecable lenguaje, no serian mias”.

La forma de concebir la tradicion es otra diferencia a destacar entre
Centeno y Palma. Sugerimos para el primero una mirada conservadora
que podemos definir en base a Eric Hobsbawn: “[las tradiciones] son “un
grupo de practicas, normalmente gobernadas [..] y de naturaleza
simbdlica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de
comportamiento por medio de su repeticion, lo cual implica
automaticamente continuidad con el pasado” (Hobsbawn, 1986:8). En
cambio, el limefio puede ser caracterizado por una lectura mas abierta,
puesto que no juzgdé a los actores y a sus practicas en las escenas
representadas.

En resumen, Francisco Centeno continué con el proyecto “bohemio”
de Ricardo Palma, sobre todo por su interés en “preservar la memoria”
desde la escritura costumbrista. Este proyecto incluy6 la produccion y
circulacién de textos a partir de la tarea de bibliotecario, rol que tanto el
saltefio como el peruano desempefiaron paralelamente. Finalmente, en
ambas personalidades se hizo manifiesta la clara conciencia acerca del

momento algido y fundante en sus paises.
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Las luciérnagas y el narrador (un siglo después)

“Relatar historias es el arte de saber seguir
contdndolas, y se pierde cuando las
historias ya dejan de ser retenidas. Se
pierde porque ya ni se hila ni se teje en el
telar, mientras se las escucha”

WALTER BENJAMIN (1986)

En Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman resefa
un célebre ensayo de Pier Paolo Pasolini titulado originalmente El vacio
del poder en Italia (2012a:21). En este articulo el artista desarrolla el
“genocidio cultural” o el “verdadero fascismo” luego de los tiempos de
Mussolini: “las luciérnagas, esas sefiales humanas de la inocencia” han sido
aniquiladas por la feroz luz de los reflectores del fascismo triunfante (Didi-
Huberman, 2012a:19)

“¢Hay que entender, entonces, que el improbable y minusculo
esplendor de las luciérnagas, a ojos de Pasolini [...] no metaforiza
otra cosa que la humanidad por excelencia, la humanidad
reducida a su mas simple poder de hacernos una sefial en la

noche?” (Didi-Huberman, 2012a:22).

Empezamos el capitulo con el epigrafe que apertura el ultimo tomo
de Virutas Historicas de Francisco Centeno (1935): “Estas fuentes no son
luminosas, pero en ellas existen luciérnagas que alumbraran rumbos y
derroteros desconocidos”.

Francisco Centeno fue un bibliotecario y “archivero” que tuvo bajo
su “cuidado” documentos inéditos y “originales” (Centeno, 2011b [1929]:
169). Lo “propio del archivo es su laguna, su naturaleza horadada”, el
archivo tiene un tono grisaceo y palido, por el tiempo que transforma la
materialidad de los papeles y por el color de las cenizas de lo quemado y
sustraido (Didi-Huberman,2012b:18). El archivo se conforma por aquello
que pudo sobrevivir de las guerras. El archivo es un sobreviviente de la
barbarie.

La madera sirve para fabricar papel y extraer “virutas”.

Probablemente, Centeno pudo advertir la delicadeza de su trabajo: el
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archivo que conservé con tanto esmero no se componia- a su entender -
por pilas de papeles, sino por débiles restos del pasado. Entonces, se dio
cuenta que su obra lo trascendia, como Facundo trascendi6 a Sarmiento.

Este “bohemio provinciano” recibi6 del pasado fragmentos, apenas
unas huellas que le sirvieron para iluminar aspectos de su
contemporaneidad. Con estos vestigios “hilé” narraciones.

Quien cumple la funcion de narrador toma la experiencia propia o
que le ha sido legada, y la transmite como experiencia para aquellos que
escuchan su historia, una comunidad de oyentes que continuaran la
narracion, como un tejido que se hilvana colectivamente (Benjamin, 1986
[s.f]). Como buen narrador, Centeno supo que sus monografias escondian
la potencia de desarrollarse luego de mucho tiempo; por esta razén dejo
una serie de metaforas que sintetizan un modo de entender la memoria
como una coleccion de objetos en desuso, de “virutas” y “cachivaches”, que
hay que recoger de las cenizas de la Historia.

Desde una oficina de la Cancilleria de la Nacién, Centeno organizé
una biblioteca, una parte minudscula del universo, y lo hizo movilizado por
el horror de perder las tradiciones que, de algin modo, estaban alli
documentadas. Le tuvo miedo a la democracia, reaccion6é ante “tanta
bandera roja”, no quiso trabajar para el gobierno de Yrigoyen. Fue un
conservador, es cierto, pero no todos los conservadores fueron como él....

...Casi un siglo después, una luz fugaz nos ilumina. Son los fragiles
recuerdos del pasado. Son las inocentes luciérnagas. Pasaron como un

relampago entre los suefios.
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IV. “M3@jese el cabellito, esa

agiita es una bendicion”.

Narrativas heterogéneas: discurso, identidad y
tiempo en el cine de Lucrecia Martel
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“M0djese el cabellito, esa agiiita es una bendicion”. Narrativas
heterogéneas: discurso, identidad y tiempo en el cine de Lucrecia
Martel

Otras veces el tiempo se quedaba quieto en los valles.
MANUEL J. CASTILLA (1957)

Recuerda Gabriel Garcia Marquez (2002) uno de los mitos de su
infancia: la Ciénaga Grande... su abuelo, el coronel Nicolds Ricardo
Marquez Mejia le habia dicho en uno de sus viajes “a la ciénaga no hay que
tenerle miedo, pero si respeto”, mientras hablaba de “los humores
imprevisibles de sus aguas, que lo mismo se comportaban como un
estanque que como un océano indémito”.

El coronel Nicolds Ricardo Marquez Mejia describié con
extraordinaria exactitud las vastas “aguas turbias y desoladas” que debian
atravesar para llegar hasta “la misteriosa poblacion de Ciénaga”, cerca de
Macondo.

Sigue recordando el Gabo las historias de su nifiez. Dice que cuanto
sucedia en la calle resonaba en su casa, y que las mujeres de la cocina se lo
contaban a los forasteros que llegaban en tren hasta Aracataca, quienes - a
su vez - traian historias para compartir. Todo eso junto se incorporaba al
“torrente de la tradicion oral”.

La presencia amenazante define al pantano, acompafiada de una
enorme perturbacion: la sensaciéon de no saber si se comportara como
aguas mansas o como una corriente indomable.

El pantano envuelve y succiona. Nos inmoviliza.. esas son las
emociones al pasar por Macondo y La Ciénaga, dos impresionantes
mundos inventados por Gabriel Garcia Marquez y Lucrecia Martel.

En este capitulo profundizamos en dos elementos caracteristicos
del cine marteliano: la centralidad de la oralidad y de lo que denominamos
el “punto de mira". A partir de alli trabajamos el concepto de
“heterogeneidad” propuesto por la critica literaria latinoamericana, para

pensar la conformacion del discurso y de un sujeto contradictorio e
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inquietante: “el indio urbano”. Finalmente, exploramos la narrativa

cinematografica de esta directora desde la figura del pantano.

“La duda como sistema”. Martel, Cine, Ensayo

Lucrecia Martel es “una cineasta icono del Nuevo Cine Argentino,
reconocida en el pais y en el extranjero” (Russo y Vallina, 2012:13); su
trabajo “esta al fondo de un cambio de paisaje en el cine latinoamericano
[...] Su obra ha hecho correr mucha tinta desde distintas aristas de la
critica, suscitando un interés inaudito en un circuito que va desde los
festivales de cine a la academia” (Pinto Veas, 2015:1).

Las investigaciones criticas no dudan en colocar las producciones
de Martel como la base para la configuracion del cine argentino
contemporaneo. En este contexto, la cineasta saltefia es considerada como
una “intelectual de la imagen” (Gémez, 2014).

Autores como Uta Felten, resumen el caracter transgresivo de la
obra marteliana en varios aspectos: la ruptura de “las normas académicas
del realismo cinematografico y del cine de accién”, la “subversiéon de la
oposiciéon binaria entre mirada subjetiva y objetiva” y, finalmente, la
transformacion “de los dispositivos tradicionales del cuerpo y del deseo”
(2014:86). Este ultimo punto ha sido explorado desde las teorias de
género(s) y feminismos (Felten, 2014; Soria, 2009).

La perspectiva socioldgica ha servido también para profundizar en
estas peliculas, especialmente por el potencial que presenta La Ciénaga
(2001) para pensar la caida de la clase media argentina y la decadencia del
sistema politico en la etapa neoliberal. En este caso, Lucrecia Martel
destaca el estreno de su pelicula dos meses antes de los acontecimientos
conocidos como “la crisis” o “el estallido” de diciembre de 200141. En este
sentido, el cine de finales de la década de 1990, ha tenido un enorme
poder de reflexion fundado en las “limitaciones propias de su medio y sus
procesos”: la construccion de imagenes “diferentes” y “diferidas” del

presente, comparada con la inmediatez de la television. De esta manera, se

41 Las “figuras [de la crisis] ingresan a la obra de Martel siempre dentro del marco del
universo familiar, en cuyo dmbito se vuelven evidentes las huellas de los procesos
sociales, politicos y econdmicos que tienen lugar fuera del hogar” (Dillon, 2014:52).
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produjo una narracion “neorrealista de los margenes sociales y
geograficos”, que se anticipa a lo que sucederia en la entrada al nuevo
milenio (Andermann, 2015:114-115).

Los estudios mencionados, entre otros, son considerados por
Martel como “reveladores” de su propia experiencia como directora, sin
embargo, ella evita etiquetar sus peliculas como “cine politico”, “cine
intelectual” o “cine de género”, porque no se propone de “forma
programatica” escribir un guién pensando en la situacidn politica, de clase
o de género:

“Yo tengo la duda, la incertidumbre, la ambigiiedad, la duda como
sistema, el gran esfuerzo de formarme a mi misma de esa manera.
No estoy tratando de adscribir mi pelicula a una categoria, o tratar
de que se note que soy mujer. Porque yo soy mujer y creo que se

va a notar” (Martel entrevistada por Pinto Veas, 2015).

El lugar que Martel le asigna a la duda y, en definitiva, a la busqueda
de su propia mirada sobre el mundo nos da el puntapié para proponer su
cine como un ensayo. En el capitulo introductorio vimos un panorama
sobre las distintas figuras para pensar el ensayo; en el caso de Martel
creemos que sus peliculas y su “teoria personal” sobre el cine, como ella la
define, son ensayos en tanto “mirada contrariada que se interpone en el
mundo” y que “estd siempre en estado de ebullicion o de pesadumbre, de
llamamiento o de inquietud” (Gonzalez, 2007: 9). La curiosidad, en este
sentido, es central y se vincula con la mirada del nifio o nifia que esta
cineasta explica en relacion a la perspectiva elegida para la narracion:

“La imagen, donde situar la camara es algo muy fuerte respecto
del trabajo, del hacer cine. Hasta ahora elegi en las tres peliculas la
posicién como si fuese una chica o un chico de nueve o diez afios,
por la altura que tiene un tripode normal que es de un metro
veinte centimetros; quiza con esa posicién es con la que mas me
identifico en el cine, como una cosa de mucha curiosidad, de poca

moral y mucha curiosidad” (Martel, 2013).
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La interrogacién incesante en Martel es lo que la lleva a esquivar
todo tipo de etiquetas a sus producciones, caracteristica que - entendemos
- también pertenecen al ensayo como “cierto campo de improbables”,
puesto que “rechaza una definicién tajante de su estilo”, poniendo en
tension “el arte, la teoria, la militancia politica y todas las poéticas
conocidas” (Gonzalez, 2001:2).

Ahora bien, esta busqueda para Martel se basa en observaciones de
la vida cotidiana, como microespacio en el que se desarrollan estructuras
narrativas originales que no son trabajadas por las escuelas de cine. Es alli
donde esta directora propone una manera de entender el cine y su
compromiso politico con Latinoamérica: la revalorizacién de los relatos
orales, en tanto configuraciones discursivas de enorme belleza para la
construccion de la narrativa cinematografica.

“Vengo de un mundo [“el norte argentino”] que no es muy del cine,
pero si de la narrativa oral, del cuento, del relato oral. Para mi,
todas las estructuras de la oralidad, me parecen muy préximas, a
la hora de pensar en las estructuras del relato audiovisual. Cosas
como la deriva, el bache, la repeticion, el forzar un tema, lo
ininteligible, el regreso a un tema...Todas las cosas que pasan en
una conversacion. El relato oral tiene un montén de detalles

exquisitos” (Martel entrevistada por Pinto Veas, 2015:4).

Lucrecia Martel advierte - de forma vanguardista - que la tradicién
oral es una fuente inagotable de historias para el cine. De la misma
manera, los escritores y criticos literarios llaman la atencién sobre este

elemento en Latinoamérica.
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Durante la siesta se cuentan historias...

A los nifios se les cuenta un primer cuento
que en realidad les llama la atencidn, y
cuesta mucho trabajo que quieran escuchar
otros. Creo que éste no es el caso de los
nifios narradores, y no fue el mio. Yo queria
mds. La voracidad con que oia los cuentos
me dejaba siempre esperando uno mejor al
dia siguiente, sobre todo los que tenian que
ver con los misterios de la historia sagrada.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ (2002) “Vivir
para contarla”

Ya adelantamos que Lucrecia Martel trabaja desde los relatos orales
donde encuentra estructuras narrativas que resultan innovadoras para el
cine. En distintas ciudades de Latinoamérica, fundamentalmente, pero
también en otras partes del mundo, esta directora brind6 talleres sobre
sonido en la escritura y puesta en escena cinematografica. En uno de ellos
comento lo siguiente:

“Yo vengo de una provincia en el norte argentino, donde existia
esta costumbre de dormir la siesta, un horario que va en general
entre las una y las cinco de la tarde. La duermen los adultos y a los
chicos hay que tenerlos quietos. En ese horario es dificil sostener a
una criatura quieta sobre todo si es verano y esta lindo para salir a
jugar. En mi casa, cuando éramos chicos, mi abuela nos contaba
cuentos - la gran mayoria aterradores - que tenian la funcién
justamente de inmovilizar a la criatura en la cama o en donde sea
para que los adultos pudieran dormir. Y quiza el ejercicio de esa
practica, mas otras vividas en torno a las narraciones orales, me
fue metiendo el gusto de la narracién. Muchos aspectos de esa
forma de construccion oral creo que han definido el cine que

hago” (Martel, 2011).

De esta manera Martel explica lo que denomina un “acercamiento
personal” o “teoria propia” acerca del cine:
“Una sala de cine se parece a una pileta de natacién donde todos

estamos metidos, estamos inmersos en un flujo, el aire, que se
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comporta bastante parecido a cémo se comporta el agua en la
transmision del sonido [...] El sonido atraviesa todo lo que en su
camino se oponga; eso somos nosotros en el cine, los que somos
tocamos por el sonido como espectadores” (Martel, 2011).

Una de las escenas de la pelicula La Ciénaga resume lo explicado
por Martel: la metafora de la pileta de natacién como espacio de
propagacion del sonido y, alrededor de ella, Veronica (Leonora Balcarce)
relata a sus hermanos y primos una historia aterradora sobre una rata

africana que come gatos (ver secuencia N2 1).

Secuencia N@1. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.28.37)

Preocupados por la oralidad en la literatura (en este punto
saltaremos a la materialidad expresiva de la literatura para luego pasar al
cine), los criticos Antonio Cornejo Polar (2003[1994]) y Martin Lienhard
(1990) refieren al trauma que produjo la conquista en América*?: los

conquistadores sustentaron su accionar politico-religioso en libros y

42 Como sefiala Graciela de Garay en los estudios criticos latinoamericanos proliferaron
investigaciones sobre “la disputa entre la letra y voz”" (2009:201). Asi, se destacan las
exploraciones de Antonio Cornejo Polar, discutiendo el “canon literario
hispanoamericano y los problemas que implicaba la inclusién de la oralidad dentro de un
marco letrado”. A estas indagaciones se suman las de Angel Rama y el concepto de
“transculturacién” como forma de inclusion de las culturas “preferentemente orales” en el
marco del Estado-naciéon (De Garay, 2009:201).
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documentos, a partir de la violenta entrada de una novedad para los

pueblos americanos, la escritura (Rivera Giardinaro, 2014:29):
“La cultura grafica europea suplantari, en términos de
dominacion, la predominantemente oral de los indios, sin que
éstos - en su inmensa mayoria - tengan acceso a la primera. La
reestructuracion de la espera de la comunicacién americana
desemboca, pues, en la exclusién de la mayoria respecto a un
sistema (la escritura alfabética) que se impone como Unico medio

de comunicacidn oficial” (Lienhard, 1990:35).

En el caso de Cornejo Polar (2003[1994]), este critico peruano
identifica en la Nueva crénica y buen gobierno, la carta escrita por Guaman
Poma de Ayala entre 1612 y 1615, un rasgo fundacional de la literatura
latinoamericana: el proceso socio-cultural de la “heterogeneidad”. Guaman
Poma fue un funcionario de la administraciéon colonial y traductor de la
Corona, quien sucesivamente le envio cartas al Rey de Espaiia con el objeto
de hacerle conocer el pasado indigena en los Andes y denunciar la
situacion de explotacion bajo el nuevo régimen.

Estas epistolas conformadas por mas de trescientos dibujos y
halladas en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague, constituyen un
documento extraordinario en tanto forma de comunicacion visual: los
dibujos permiten analizar la yuxtaposiciéon entre tradiciones orales y
escritas, entre el quechua y el espafiol; al mismo tiempo que se manifiesta
un profundo conocimiento - por parte de Guaman Poma - sobre la
tradicion iconografica andina y un trabajo pedagdgico de persuasion, como
valor asignado a las imagenes en occidente (Campuzano, 2012:54).

Para Cornejo Polar, esta cronica permite analizar la
“heterogeneidad” de fondo iniciada desde el momento mismo del choque

cultural iniciado por la Conquista en América%3:

43 “No esta por demas advertir, como lo hace el critico literario peruano Antonio Cornejo
Polar, que la mayoria de los conquistadores eran iletrados y su relacién con el libro no
estaba lejos del temor supersticioso. Para ellos el libro funcionaba como un fetiche. Lo
que de entrada cuestionaba la homogeneidad de un pretendido proyecto civilizatorio” (de
Garay, 2009:200).
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“La brecha cultural planteada desde entonces entre la civilizacién
occidental y las civilizaciones amerindias no puede ser explicada
cabalmente sino a un nivel profundo: el de los principios
estructuradores de civilizacién y cultura. Un nivel en que se
decide, por ejemplo, la indole del poder divino, las relaciones del
hombre con ese poder, las bases del orden de lo social, las
relaciones con el mundo tangible que la cultura occidental llama
naturaleza, las relaciones con el universo de objetos de factura
humana que llamamos civilizacién y, por consiguiente, la textura
de los lenguajes que refieren a esa extrema ‘otredad” (Bueno

Chavez, 2004:20).

A partir de esta heterogeneidad de fondo o “heterogeneidad
basica”, Cornejo Polar profundiza en las literaturas conformadas por el
cruce entre “dos o mas universos socio-culturales” y configuradas por la
presencia de “formas de conciencia y voces nativas” que estan “por
debajo” de una “textura occidental” (Cornejo Polar, 2003[1994]:10). El
autor denomina a estas literaturas como “heterogéneas” y se especializa
en las crénicas y novelas indigenistas en el area andina, aunque sefiala que
la literatura gauchesca y el realismo magico, por ejemplo, son ejemplares
para analizar estas tramas.

Desde una lectura proxima a la literatura saltefia, Santiago
Sylvester, escritor y critico literario, destaca la “invasién de la oralidad” en
la poesia local, sobre todo por la influencia de la copla; en este sentido, se
produce la particularidad de “escribir con tonada”, es decir, con la
“entonacion propia a través de la prosadia, modismos, usos del silencio y
variantes expresivas” (Sylvester, 2012:46): “En mi opinion hay, en todo los
poetas de la zona, un proposito (incluso involuntario) de escribir también
para los oidos (Sylvester, 2012:256)".

Ahora bien, si la “invasidon de la oralidad” es una caracteristica de la
literatura “heterogénea” del noroeste argentino, Lucrecia Martel entiende
que es posible acercarse al cine a partir de estas estructuras tradicionales.

Sin embargo, esta cineasta agrega un elemento propio de la materialidad
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del cine: la potencia del sonido como productor de emociones y como
fuerza que permite “desactivar la fuerte referencia de la imagen” en el
marco de un “sistema de creencias preeminentemente visual” (Martel,
2013).

El “sistema de creencias” al que refiere la cineasta saltefia
corresponde al de la religion catdlica, tematica fundamental en sus
peliculas:

“Yo he tenido un pasado de nifia catélica, abandonado hoy. Si hay
algo que extrafio de ese pasado es esa cosa bellisima que es rezar.
Rezar era emitir un sonido que en su sentido, en sus palaras y en
la combinacion de significados tenia el poder de transformacion,
porque obligaba a Dios a hacer algo, estaba obligando al Creador
de todo a prestarme atencién para resolver las cosas. Pero ademas
tenia el poder de la oracién que todos los ateos, herejes y
blasfemos no podemos mas que sonreir cuando escuchamos las
monjas rezando aunque detestemos y odiemos la Iglesia” (Martel,

2011).

La belleza del rezo habita en las tonalidades, en los modos
singulares de pronunciar la oracién y en el canto al unisono en las iglesias
o espacios de celebracion religiosa. En este sentido, Martel (2013)
encuentra nuevamente potencial en el sonido mas que en la imagen;
incluso va mas alla, considera que el sonido “hace dudar” al “dogmatismo”
visual.

Las imagenes en el mundo colonial fueron “poderosos instrumentos
de transculturacion, vehiculos de una concepcion del mundo que los
americanos vencidos no tuvieron otro remedio que elaborar y
resignificar”; en este marco, la Iglesia “concentraba un universo rico en
imagenes” que “tendian un puente hacia lo sagrado por medio de la
devocién”, ademas de convertirse en un importante “referente identitario
de comunidades, trasunto de prestigio de ciertas familias y refuerzo de las

jerarquias sociales” (Jauregui y Penhos, 2010: 48 - 49).
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En La Ciénaga, la expectativa por la aparicién de una virgencita en
el tanque de agua en un barrio popular, tiene una enorme fuerza emotiva,
especialmente por la conformacion de una comunidad narrativa
congregada en torno a una imagen.

Si bien Lucrecia Martel construye sus peliculas alrededor de los
relatos populares y del sonido, en las imagenes- como en el mundo de la
oralidad - aparecen elementos que también dan cuenta de la
“heterogeneidad”. Veamos con detenimiento este punto.

En el Capitulo V de esta Tesis, proponemos un rastreo genealdgico
de un concepto fundamental para los estudios culturales
latinoamericanos: lo “abigarrado”. Desde la sociologia, Silvia Rivera
Cusicanqui analiza los dibujos de Guaman Poma, cronista que considera un
tedrico de la condicién colonial, puesto que en la carta enviada al Rey de
Espafia que nos hemos referido, se evidencia una profunda comprension
sobre la sociedad indigena prehispanica. El andlisis que realiza esta autora,
a diferencia de los estudios literarios, se centra en las culturas visuales
como reveladoras de “aspectos no conscientes del mundo social” (Rivera
Cusicanqui, 2010a:19). Las palabras, dice la investigadora boliviana,
cumplen en el sistema colonial con la funcién de encubrir, por esta razoén,
las imagenes constituyen fuentes ineludibles para la comprensién de la
realidad social.

En la década de 1980, René Zavaleta Mercado, un soci6logo que
actué como ministro en el gobierno nacionalista de la Revolucién de 1952
en Bolivia, propuso el concepto de “sociedad abigarrada” para pensar la
formacion econémica-social de aquel pais: Bolivia no es una nacion,
entendida como wuna homogeneidad, sino un abigarramiento
(superposicion) de estructuras sociales/comunitarias, y de horizontes
politicos que remiten a distintos tiempos historicos.

El concepto de “lo abigarrado” transformd la investigacion social en
Bolivia, convirtiéndose en una base tedrica necesaria. Silvia Rivera
Cusicanqui lo retoma en sus estudios visuales: “Las imagenes nos ofrecen

interpretaciones narrativas sociales, que desde siglos precoloniales
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iluminan este trasfondo social y nos ofrecen perspectivas de comprension
critica de la realidad” (2010a:20).

De esta manera, encuentra en las imagenes una caracteristica que
denomina con la voz aymara ch’ixi, y que simboliza “algo que es y que no
es a la vez, un gris heterogéneo, una mezcla abigarrada entre el blanco y
negro, contrarios entre si y a la vez complementarios” (Colectivo Simbiosis
Cultural, 2015:375).

Las imagenes, en el contexto de un sistema colonial, se componen
de elementos que ponen en tensién la dominacién cultural y que actuan
como si fueran manchas. En el caso de las pinturas en la época del
Virreinato del Peru, por ejemplo, estos cuadros tenian una funcién
evangelizadora, sin embargo “los indios generaron interpretaciones
diferentes [...] en las que se asimilaba al dios cristiano a un conjunto
multiple de deidades de la tierra, produciendo asi una forma sutil de
resistencia” (Schwartzberg Arteaga: 2010:24).

En relacidn a la estética marteliana, lo interesante es que a partir de
un enorme esfuerzo descriptivo, expresado en el “minimalismo dramatico”
(Amado, 2006:51), las peliculas no caen en una mirada exotica
(romanticismo rural y purismo étnico), justamente porque la sutileza de
los detalles nos permiten explorar una realidad multidimensional e
indeterminada, conformada por identidades contradictorias y en devenir:

“Pero eso, que somos una caja de resonancia de los otros, es
también lo que nos hace como unas naturalezas mas labiles, mas
fragiles, menos esa cuestion de la identidad, esa preocupacion
argentina para mi es muy estipida. Gastamos mucha energia en
eso de la identidad [...]. El problema es que nos sobran ideas
estupidas acerca de la identidad. Digamos, si fuéramos un poco
mas tolerantes con lo indefinido tendriamos muchos menos

problemas” (Martel, 2017).

La obra marteliana, en tanto pensamiento figurativo o poético, nos
permite acercarnos desde el cine a una realidad polimorfa sin caer en
algunos simplismos folklorizantes del discurso y la teoria (Gruzinski,
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2007:43). Uno de los aspectos mas interesantes del cine marteliano es “su
potencia destructora de lo regional en su version esencialista que la

circulacion y recepcion” de los filmes “refracta” (Rodriguez, 2013:232).

De indios urbanos y chinitas carnavaleras. Narrativas de la identidad

Sus rostros morenos, endurecidos y brillosos,
enfrentaban el viento y eran como piedra
dentro del agua. La harina del carnaval
salpicdndoles pémulos y bocas les hacia
parecer como viniendo desde su propia cal,
como si los huesos pecharan por salirseles
piel afuera.

Pero en los ojos la alegria era algo limpio y
hermoso.

Algo que estaba adentro y ausente a la vez.
Una luz que dormitaba jubilosa, que se
apagaba a ratos y por momento resplandecia
como un anillo de agua.

MANUEL J. CASTILLA (1957) “De solo estar”

El cine de Martel se sustenta, fundamentalmente, en una
construccion narrativa influenciada por las tradiciones orales, rasgo que
definimos con la categoria tedrica de “heterogeneidad” propuesta por
Antonio Cornejo Polar desde la critica literaria. De este autor retomamos
otro concepto sugerente para pensar la estética marteliana: el “sujeto
heterogéneo”.

Pensar la heterogeneidad en la conformacion del sujeto implica
discutir con una costumbre intelectual desde el siglo XIX, la “nocion
coherente, unitaria y homogénea” de la subjetividad (Bueno Chavez, 2004:
37). El “sujeto heterogéneo” es una consecuencia de la “condicién colonial”
americana, como seflala Betina Campuzano:

“[se produce una] simultaneidad de posiciones que debe asumir
el sujeto, exigida por las diversas facetas del proyecto del
colonialismo (como la politico-administrativa o la religiosa-
teoldgica, por ejemplo) y la existencia de discursos variados y

contradictorios que se desprenden de tales posiciones” (2012:54).
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Desde esta mirada sobre el sujeto latinoamericano, nos interesa la
figura teorica del “indio urbano” desarrollada por Pamela Rivera
Giardinaro (2014). Este sujeto expresa los “conflictos interculturales
arraigados en el remoto pasado indigena y en el presente de sus
descendientes, habitantes de la ciudad saltefia”; el “indio urbano” es un
hombre que habita las periferias de la ciudad y que hace estallar “el
silencio del dia a dia” en épocas de carnaval, donde se “hace duefio de su
propia voz” (Rivera Giardinaro, 2014:21). El carnaval se alza como una
fiesta comprendida en un espacio de memoria, una “accién popular
espontanea” que permite invertir las relaciones sociales a partir de la risa,
la satira y la ironia; el carnaval emerge como “creacién social” desde los
bordes de la ciudad (Zaffaroni, et. al, 2011:11), extendiéndose con la
potencia de la musica y del baile hasta el centro, lugar donde

histéricamente “el indio urbano” es negado y excluido.

Fotogramas N21 y N2 2. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.19.24 y 00.42.46)
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Las historias en La Ciénaga acontecen en el verano saltefio y en
tiempos de carnaval, festividad popular que se insinta en algunas escenas
(ver fotogramas N2 1 y N92). El “indio urbano”, en este caso, no sélo se
hace presente en el carnaval, sino que constituye un rasgo inquietante en
la narrativa marteliana. Pero veamos con detenimiento en qué consiste
este sujeto en relacion con algunas teorias de la identidad.

Desde una lectura constructivista, Stuart Hall entiende que las
identidades son producciones ideoldgicas que se configuran en el juego de
“nosotros” vs. “otros” (2003[1996]:16). Estas producciones son
contingentes y su analisis debe ser estratégico y posicional, estableciendo
- de esta manera - una distancia con las concepciones esencialistas y
folklorizantes para las cuales la identidad es una unidad idéntica,
naturalmente constituida, “una mismidad omniabarcativa, inconstitil y sin
diferenciacién interna” (Hall, 2003[1996]:18).

Los estudios antropoldgicos interpretan que la marcacion de la
“diferencia” es la base de “ese orden simbdlico que llamamos cultura”
(Hall, 2010:421). De esta manera, la cultura es un sistema en el que los
grupos sociales ordenan el mundo, clasificaciéon que se rompe cuando las
cosas se manifiestan en categorias equivocadas. En este sistema se
producen fronteras simbdlicas asignandole a cada grupo una identidad
“pura”#4: los mulatos, explica Hall, al no encajar en identidades tUnicas
como “blanco” o “negro”, se encuentran en una “zona ambigua”. En este
sentido, el “indio urbano” como figura recurrente en la estética marteliana,
provoca disturbios en los esquemas clasificatorios, puesto que rompe con
las “practicas de representacion estereotipantes” (Hall, 2010:419).

La identidad en el cine marteliano es una figura abigarrada, es
decir, se produce por una yuxtaposicion de elementos que entran en

contradiccion y conflicto en cada situacion. El “indio urbano”, en esta

44 Susan Wright desarrolla los “viejos” y “nuevos” acercamientos a la cultura, destacando
el paso hacia la politizacion de la “cultura”, como concepto clave para pensar los estudios
culturales. Por “viejo” (pero aun vigente) acercamiento se encuentra la concepcién de
“cultura auténtica” y la idea de individuos idénticos y homogéneos. Mientras que, por el
contrario, las “nuevas” apreciaciones de cultura, entienden que las identidades no son
“inherentes, definidas o estaticas: son dindmicas, fluidas, y construidas situacionalmente,
en lugares y tiempos particulares” (Wright, 1999:130).
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narrativa, se distancia de las versiones edulcoradas de la historia oficial
para las que la identidad equivale una pieza de museo. El “indio urbano” es
el “indio no permitido” en la ciudad: el vendedor o la vendedora en los
puestos del mercado, la “sirvienta” acusada de robar toallas y sabanas (La
Ciénaga) o las enfermeras en el hospital publico (La mujer sin cabeza).

Uno de los elementos interesantes en La Ciénaga es la
caracterizacion de las relaciones de etnia-clase en la singularidad de Salta,
sobre todo con la referencia a la figura de la “chinita” (“carnavalera”): en la
casa de campo de “la Mecha” (Graciela Borges) aparecen dos mujeres
realizando tareas de servicio doméstico, “la Isabel” y Mamina; la primera
de ellas tiene una relacion préoxima a los hijos de Mecha (ver fotograma N2
4). Por otro lado, Mamina es una mujer de la que no conocemos mayor

informacién, de hecho no deja marcas en el discurso, mas alld de su

Fotograma N@3. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.08.53)

Fotograma N@4. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.21.04)
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presencia (ver fotograma N23).

Tanto Mamina como Isabel son parte de un tipo de vinculo que
pone en juego los aspectos de género, raza y clase. Esta relacién remite al
sistema de tutelas que funciond en Salta hasta mediados del siglo XX45. En
esta provincia se mantuvieron las relaciones serviles y semi-serviles hasta
la década de 1940, inclusive. En este contexto tuvo lugar un estilo de
gobierno tutelar en las “casas de la oligarquia y las instituciones de
beneficencia”:

“El arquetipo de la configuracion de dominacion es femenino:
dama decente-criada/chinita. La primera se la denomina [...]
‘dama de sociedad’. Este apelativo todavia se utiliza durante la
primera mitad del siglo XX para referirse a las mujeres
pertenecientes a los linajes ‘decentes’ o, mas tarde, a mediados de
ese mismo siglo se denominan “personas bien”. Estas mujeres
ejercen el matronazgo con las ‘sirvienta’ domésticas, llamadas en
el léxico local indistintamente como criadas, ‘chinitas’, muchachas
o propiamente sirvientas” (Alvarez Leguizamén y Mufioz,

2010:129).

En la trama de la relacion tutelar, las “chinitas” son mujeres
jovenes, en general del interior de la provincia, que estdn bajo la
“proteccion” de una familia “acomodada”, quienes se encargan de
asegurarle un lugar en la casa, alimentaciéon e instruccién minima; como
contrapartida “la chinita” realiza las actividades de servicio doméstico.

La particularidad de esta relacion tutelar es que “la chinita” puede

pasar toda su vida con la familia que “la protegi6”46. El vinculo que se

45 Mientras que en Buenos Aires, fundamentalmente, y algunos lugares del Litoral hacia
fines del siglo XIX se produjo - como consecuencia de la inmigracién europea - un
proceso de modernizacién que implicé el resquebrajamiento de la sociedad tradicional,
en Salta, el esquema conservador en el que se asienta el régimen de tutelas, se conservé
hasta bien entrado el siglo XX (Alvarez Leguizamén, 2010).

46 Veamos los siguientes significados en un conocido Diccionario de Regionalismos de
Salta:

“Chinito,ta. S. Término peyorativo con que se designa al muchacho o chica del pueblo,
generalmente huérfanos, que estan al cuidado y proteccién de alguna sefiora de posiciéon
acomodada en cuya casa prestan servicio de poca importancia: mandados, limpieza, etc.”
“Chino,na. S. El hombre o la mujer que sirve. Este término, muy injurioso, ha sido
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Fotograma N95. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.25.17)

genera es de dificil caracterizacidon, puesto que “la chinita” no es
exactamente una “sirvienta”, pero tampoco mantiene un trato entre pares.
En La Ciénaga lo extraordinario de las descripciones dramaticas es el
cuidado amoroso de estas “chinitas” para con la familia, sobre todo con
Mecha que sufre un accidente.

En este contexto, Lucrecia Martel no deja pasar un detalle: la escena
de Momi, una de las hijas adolescente de Mecha, durmiendo la siesta en el
“cuartito” de las “chinitas”, mientras entre somnolientos balbuceos, casi
imperceptible en la banda sonora, recita el fragmento de una cancién de
carnaval (ver fotograma N25).

El uso del apelativo “chinita” es habitual en algunas familias
saltefias, sobre todo del padre hacia la hija menor; en este caso el término
tiene un sentido carifioso. Sin embargo, frente a una situacién de
“desobediencia”, este vocablo va acompanado de un término despectivo,
como por ejemplo “chinita de mierda”: en la pelicula, Momi le recrimina a
[sabel por no quedarse en casa a cuidar a “la mama” (Mecha) que estaba
enferma, reproche que concluye con la expresién “chinita carnavalera”.

En esta situacion, “chinita carnavalera” adquiere un tono
descalificativo y marca la distancia de la practica ritual (la fiesta popular)

respecto del grupo dominante (Arancibia, 2005:58).

felizmente abandonado. La voz es q. [quechua] y en esa lengua china es la criada o mujer
que sirve” (Sola, 1975:122).
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“Hay un tiempo cronolégico: lo narrado transcurre en verano,
durante los dias de carnaval, sefialado como un fuera de campo
permanente donde transcurre ese tiempo de mdscaras y de
liberacion de los cuerpos, al que acceden los de otra clase social
que la de las familias protagonicas, la de los pobres. Y si el baile
carnavalero se actualiza en imagenes es para mostrar no la
confluencia o la convivencia armoénica que el cine argentino
reciente imagina siempre en el espacio de la ‘fiesta’, sino el choque
radical, el choque literal en este caso por el que el ‘nifio bien’ [José,
hijo de Mecha] sale herido, entre personajes de un lado y del otro

de la frontera social” (Amado, 2006:51).

En el marco de la relacién tutelar que tan bien caracteriza este
largometraje, aparece otra figura, el “chango”: “el perro”, novio de Isabel,
es un vendedor ambulante que trabaja con sus amigos, a quienes les llama

“los changos” (ver fotogramas N2 4 y N2 6).

Fotograma N%6. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.21.39)
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Esta expresion se utiliza para hablar del “muchacho” que realiza
“changas”, como indica el diccionario de regionalismos:

“Changa. s.f. Encargo, recado. // s.f. Trabajo de poca monta. Con
esta sig. Corre la voz en América Meridional. // Hacerse la changa.
Con esta expresion el saltefio da a entender que alguien ha sufrido
las consecuencias o su merecido castigo por cometer una mala
accion. Se cree que procede del vocablo g. [quechua] chanka, y se
lo interpreta asi: chan= trueque, cambio; ka= imperativo. En el
argot espafiol encuentro el vocablo changa con la sig. de negocio”
(Sola, 1975: 111).

El “chango”, “changuito” o “changador” es el “pedn que se ocupa de
hacer changas” (ibid.), un trabajo de “caracter precapitalista” (Raspi,
2004:9). Como analizamos en el capitulo III, el tradicionista Francisco
Centeno caracteriz6 en sus monografias histdricas a personajes silenciosos
de la vida cotidiana en la ciudad saltefia de la segunda mitad del siglo XIX,
personajes que anteceden a las figuras del “indio” e “india” urbana en la
obra de Martel. En el caso de este escritor, destacd al “peje” o “cadete de
tienda” (Sola, 1975: 255).

Lo sugerente de la narrativa marteliana es el lugar que ocupan
estos personajes periféricos tanto en el mundo privado de la casa, como en
el espacio publico. Caracteristica que advierte este cine contemporaneo en
una especie de secuencia con las crénicas costumbristas cien afios atras.
Estos personajes se encuentran en una posicion que denominamos punto
de mira, titulo de un poema del escritor saltefio Santiago Sylvester:

Un par de ojos mira a la figura central

o bien se desentiende sin que podamos evitarlo.
(Por qué mira,

por qué se desentiende?

;Qué hace la figura central

cuando cruza dando gritos,

haciéndose notar,

mientras los ojos asienten o se desvinculan?
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En la sirvienta que sirve la mesa

esta la clave de la ceremonia;

en los hijos de juegan por ahi, indiferentes

a la conversacion de los mayores,

el equilibrio momentaneo;

en la sefiora que riega las plantas

la explicacidon de la historia que sera de amor
o de odio

segun el movimiento coral continte.
Alguien, en segundo plano, ronda

0 esta inmovil, pero alli

se resuelve el crimen que parecia perfecto;
la sirvienta conoce el desarrollo de la fiesta,
los hijos son el tema de conversacién

y la sefiora de las plantas

sabe si la historia concluye en desastre.

En el segundo plano esta la accion, los ojos
que miran o se desentienden

en el primero esta el pretexto.

(Sylvester, 1993:15-16 - el destacado es nuestro -)

Al inicio de este capitulo, sefialamos que la perspectiva de Martel
corresponde a la de un nifio o nifla curioso/a que participa en la escena
desde un costado. Ahora bien, esa perspectiva recae en la focalizacion de la
narracion. Sin embargo, existe el “punto de mira” que se relaciona con el
lugar que tienen aquellos personajes (“las chinitas”, por ejemplo) que
mueven, silenciosamente, los hilos de la accién. En el caso de La mujer sin
cabeza (2008), las enfermeras y pacientes del hospital al que llega
Veronica (Victoria Onetto), luego del accidente, son las que resuelven con
gestos minusculos los acontecimientos. En el fotograma N27, Veronica se
encuentra en la sala de espera del hospital; al lado una paciente - desde las
sombras - la despierta con una voz tenue: “sefiora, no se duerma, asi la

sangre estd en movimiento sino se estanca y va a tener muchos problemas”.
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Fotograma N@7. Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza (00.09.41)

En el fotograma N2 8 una mujer, que luego conocemos que es una
enfermera, acaricia el cabello de Verdnica, tratando de calmarla por el
accidente; al igual que la paciente, casi entre susurros expresa: “mdjese el
cabellito, esa agiiita es una bendicién”.

Los actores centrales en las peliculas de Martel no se corresponden
con quienes llevan adelante la accion. En segundo plano y con voz suave (o
en silencio), se encuentran los personajes (“indios urbanos”) que conocen
y reconocen el escenario en el que se producen los acontecimientos. En
este sentido, los “indios” e “indias” (“chinitas” y “changos”) son claves en el
desarrollo narrativo; son “los ojos que miran o se desentienden”, como
insinda el poema de Sylvester. En la escena final de La nifia santa (2004),
un hombre - seguramente un empleado del hotel donde se desenvuelve la
historia - camina por el costado de la pileta, mirando hacia abajo y sin

interactuar con los personajes a su alrededor, como una especie de

Fotograma N@8. Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza (00.08.30)
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Fotograma N@99. Lucrecia Martel: La nifia santa (01.39.09)

presencia fantasmal (ver fotograma N2 9).

El sonido, en este marco, adquiere un rol fundamental, puesto que
en las escenas descriptas, las figuras de quienes manejan la accién son
visualmente imperceptibles: la cadencia de las voces es lo que hace
“temblar” a la imagen, como lo afirma Martel al explicar el proceso de
escritura del guion.

“En efecto, es suficiente que el cine tome de muy cerca el sonido
de la palabra (es en suma la definicion generalizada del ‘tono’ de
la escritura) y haga escuchar en su materialidad, en su
sensualidad, la respiracién, la aspereza, la pulpa de los labios, toda
una presencia del rostro humano (que la voz, que la escritura sean
frescas, livianas, lubrificadas, finalmente granuladas y vibrantes
como el hocico de un animal), para que logre desplazar el
significado muy lejos y meter, por decirlo asi, el cuerpo anénimo
del actor en mi oreja: alli rechina, chirria, acaricia, raspa, corta:

goza” (Barthes, 2014 [1978]:88).

118



El tiempo cavado y carcomido. Relatos de la desgracia
El tiempo estaba, pero muerto.
MANUEL J. CASTILLA (1957) “De solo estar”

Sin que nadie lo advierta, ha empezado una costumbre.
SANTIAGO SYLVESTER (1993) “Muerte por agua”

El inicio de La Ciénaga aturde con el sonido de pajaros y de un
disparo lejano entre los tupidos cerros; alrededor del estanque inmundo
en la casa donde acontece practicamente toda la historia, hombres y
mujeres arrastran reposeras (ver fotogramas N2 9 y N2 10).

Al final de la pelicula, Vero toma sol al borde del estanque, mientras
Momi arrastra, como los adultos, la silla para ubicarse a su lado (ver
fotogramas N211 y N212). La pelicula cierra narrativamente en circulo: los
mismos comportamientos decaidos se repiten en todo el film. No hay lugar
para las transformaciones, todo pareciera estar condenado a la repeticion
generacional: “te vas a quedar tirada en la cama como la abuela”, le dice
Momi a Mecha, quien pasa horas recostada y deprimida en el cuarto.

El agua sucia de una pileta en desuso y el barro en un pozo entre los
cerros donde muere una vaca, son elementos similares al pantano. No es

casual, entonces, que Martel haya titulado su épera prima La Ciénaga que

también es el nombre de una localidad cercana a la ciudad capital de la

Fotogramas N29 y N210. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.01.13 y 00.03.32)

Fotogramas N211 y N212. Lucrecia Martel: La Ciénaga (01.31.19 y 01.31.27)
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provincia de Salta.

Uta Felten define esta pelicula por su oposicién al cine clasico de
accion: todos los personajes “parecen esperar algo, pero no pasa nada en
absoluto” (2014:87). Esperan ver a una virgen en el tanque de agua, de la
que hablan los documentales televisivos: al final de la historia, Momi le
cuenta a su hermana que fue al lugar donde se aparecia la virgen, pero que
no vio nada.

El sedentarismo es un rasgo caracteristico, sobre todo por las
eternas siestas en el sofocante calor. Los nifios y jovenes irrumpen en
algunas situaciones para cortar el letargo: los hijos de Mecha corren
cargando escopetas, acompafnados de sus perros, y los hijos de Tali juegan
a disfrazarse en la casa y hasta en el interior del auto familiar.

“Desde el principio queda claro que las dos generaciones de la
pelicula mantienen relaciones radicalmente diferentes con el
lugar; los adultos languidecen en el espacio cerrado de la casa y el
jardin (con la piscina putrefacta en el centro), los nifios y
adolescentes trazan lineas de fuga hacia el entorno natural (el
monte, el dique cercano) y el exterior social del pueblo, que se
encuentra en plena celebraciéon del carnaval” (Andermann,

2015:136).

El Uinico personaje que intenta hacer “algo distinto” es Luchi, el nifio
que fantasea con la idea de un monstruo que vive al otro lado de la
medianera de su casa, como lo escucho en el cuento de la rata africana
narrado por Vero. A pesar de las advertencias de su madre, Luchi sube las
altas escaleras para enfrentar al animal, cae y muere.

El abordaje microscopico de Martel y la perspectiva narrativa que
ella explica como “la mirada de un nifio” que tiene “mucha curiosidad y
poca moral”, convierten a esta pelicula en un “documento antropolégico”
extraordinario para comprender: “edades y generaciones, habitos y
actitudes de hombres, mujeres, nifios, como reveladores de modalidades
heterogéneas del tiempo y sus ritmos (presente, pasado y futuro,

detencion, repeticion, velocidades)” (Amado, 2006:55).
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Victor Arancibia sugiere una relacién tangencial entre La Ciénaga y
los escritos de Manuel ]. Castilla, poeta fundamental de la literatura
saltefia. De esta manera, sefiala que en la prosa poética de la serie De solo
estar (1957) se “describe una actitud contemplativa del paisaje como una
de las modalidades privilegiadas de la ‘identidad’ de los habitantes de la
provincia”, la frase de uso popular “de solo estar” se utiliza “muchas veces
como manera de justificar la pasividad provinciana que la diferencia de las
urgencias de la metropoli portefia y daria lugar a un rasgo identitario de la
‘saltefiidad’™. Para el autor, este modismo se transforma “en un rasgo
conservador que lo Unico que permite es la contemplacién y no la accion”
(Arancibia, 2005:54).

La conexién entre la pelicula de Martel y la obra de Manuel ].
Castilla es sugerente y necesaria, nos detengamos en este punto para
profundizar sobre las nociones de temporalidad.

Los poemas de Castilla tienen como contexto el verano y el carnaval
en la zona tropical y en la puna saltefia. “De solo estar” es una expresion
popular que tiene, al menos, dos significados: por un lado, la idea del
“dejarse estar” (descuido) y, por el otro, la percepcion que los
acontecimientos ocurrieran por azar, por fuerza divina o destino.

El elemento clave que ayuda a entender “de solo estar” es el agua de
la piscina inmunda en La Ciénaga: “hace afios no funciona la bomba para
limpiarla, porque en esta casa no funciona nada”, reniega Mecha.

En esa pileta la “materia de amontona” y en “ese cumulo de
materialidades (en la materia de los cuerpos y de cosas arruinadas, en los
juego de los nifios, en los habitos de lenguaje, en los comportamientos
decadentes), se manifiesta algo asi como la prehistoria de una cultura,
como si cada uno a su manera fuera la huella o el vestigio de ese pasado”
(Amado, 2006:54).

Analicemos estos aspectos en la prosa de Manuel J. Castilla:

“El tiempo, de existir, era lento como una miel dorada.
Se lo notaba a ratos en esa casa afiosa, sobre la siesta, cuando en la
huerta del fondo, en medio del gran silencio, entre el leve crepitar

de los insectos de los yuyarales y el zumbido insistido de los
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huancoiros junto a las viejas vigas del techo, caia con un ruido
sordo, como un golpe de barro, algin durazno maduro” (Castilla,
2008[1957]: 67-68).

“Otras veces el tiempo se quedaba quieto en los valles.

Solo el viento de arena, por agosto, sacudia los jumes de los
peladares.

De mancha en mancha blanca, el salitre mostraba su lomo
sediento sobre la tierra.

Las siembras se sucedian en la costumbre antigua de los hombres.
El tiempo se empozaba en las tinajas de barro agua adentro,
fresco, gozoso, cercano a las cocinas humosas” (Castilla,

2008[1957]: 72).

El agua se empoza en las tinajas de los poemas Castilla, como se
estanca en la piscina mugrienta de La Ciénaga. El agua estd detenida en un
recipiente, no se renueva como en la corriente de un rio; la repeticion
carga con todo su peso al presente, haciéndolo depresivo por
inmodificable:

“Era casi de barro el pueblo. Polvo sobre polvo. [...] Y el tiempo
estaba quieto alli hacia muchos afios, cavado y carcomido. [...].

El polvo, casi impalpable, invadia por senderos y matorrales lo
que estaba en pie, lo que habia perdurado del olvido y la
intemperie silenciosa.

Habia una persistencia obsesiva en ese polvo. Rodeaba las cosas

con un aire corpoéreo y las envejecia” (Castilla, 2008[1957]: 70).

En la serie poética de Castilla y en La Ciénaga, los personajes
parecieran estar entrampados: son conscientes de la decadencia, al mismo
tiempo que no pueden hacer nada para transformar el orden de los
acontecimientos. Finalmente, se instala la creencia que todo,
absolutamente todo, ocurre por el simple hecho de existir (“de solo estar”)

o por mandato divino.
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“Sin que se dieran cuenta [el polvo] les trepaba por las botas
arrugadas y las tornaba grises. Después subia hasta las ropas y
luego a los rostros.

Entonces los rostros quietos, inexpresivos, se parecian al pueblo,
tenian ya un silencio y una indiferencia que los fundia en el
paisaje.

Todo por el polvo.

Hasta los animales transitaban como desmemoriados” (Castilla,

2008[1957]: 70).

Lucrecia Martel ha expresado en una entrevista la lectura
ontoldgica que atraviesa sus trabajos:
“Es como si una criatura hubiera sido lanzada a la vida y ya nadie
mas se hiciera cargo de ella. Tengo una vision muy catdlica sobre
este asunto (aunque soy atea, mi formacién es catolica), que
proviene de la idea del desamparo divino: siento como si Dios
hubiera creado la humanidad y luego se hubiera olvidado de ella,
se hubiera ido. Entonces todos estamos como nifios
desamparados, en medio de una humanidad [..] donde nadie
puede cuidar a nadie” (Martel citada en Felten, 2014:89 - el

destacado es nuestro -).

Como observa Ana Maria Amado, en Martel actia una corriente
filoséfico-mistica basada en la autora francesa Simone Weil, para quien los
acontecimientos se producen conforme a la gravedad: en La Ciénaga, por
ejemplo, la “transmision del desasosiego, o de cualquier otro movimiento
que conduzca a la perdicion o a la salvacidn, tienen a la gravedad fisica

como estatuto inevitable” (Amado, 2006:52).
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Ademas del concepto de gravedad, en Weil se desarrolla en
profundidad la sensaciéon de la “desgracia” como “algo diferente al
sufrimiento”, como aquello que se “apodera del alma y la marca hasta el
fondo con una marca que s6lo pertenece a ella, la marca de la esclavitud”
(Weil citado en Serratore, 2009:49). La desgracia se relaciona con la
lectura sobre la creacién divina que sostiene Martel: en el “momento de la
creacion, Dios se retira del mundo por amor al hombre y, por lo tanto,
supone la asuncién de la condicién humana en la mas extrema distancia de
Dios entendido como poder”; en consecuencia “Dios se habria convertido
misteriosamente en su propia negacion, ausentandose radicalmente a
través de la desgracia” (Serratore, 2009:49).

La desgracia (el “desamparo divino”, a decir de Martel) y la
gravedad se complementan: la sensacién que las cosas van a ir a parar al
fondo del pantano, excepto que ocurra alguna situaciéon sobrenatural,
situacion a la que puede arribarse mediante el rezo: “oremos porque se
vienen tiempos muy dificiles”, expresa acongojada la sefiora que vio a la
virgen en el tanque de agua de su casa (ver “secuencia N92").

La experiencia del infortunio en Weil se “encuentra generalmente
en sujetos marginados de los medios de expresion”, quienes “poseen una
sabiduria secreta que sélo el contacto directo” con “la realidad callada de

la desgracia” puede proporcionar (Serratore, 2009:49-50).

Secuencia N22. Lucrecia Martel: La Ciénaga
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En La mujer sin cabeza acontece una perturbadora escena en el
bano del hospital donde una joven privada de la libertad se encierra,
mientras una mujer policia custodia y una enfermera pacientemente le
explica que “con esa actitud se estd perjudicando”. Esta escena ocupa un
segundo plano en el discurso visual y es casi inaudible en la banda sonora,
caracteristica narrativa destacada en Martel que remite, en este caso, a la
realidad silenciosa de la desgracia.

El carnaval, en este contexto de desdicha, constituye un espacio
donde estos “sujetos marginados de los medios de expresion” pueden
comunicar sus pesares, sin embargo, esta expresién no es comprendida
porque es ajena al discurso dominante. Esta idea en Simone Weil también
es trabajada - con distintos matices- por Gayatri Spivak para quien “no
existe la infraestructura para que los subalternos sean escuchados”,
justamente porque hablan con otras narrativas (Spivak, 2010:295): en La
Ciénaga, Tali (Mercedes Moran) dictamina “empieza el carnaval y empiezan
los problemas”.

Lucrecia Martel advierte, con extraordinaria delicadeza, que
quienes producen cine hablan en el discurso racional dominante y, por lo
tanto, no pueden comprender el silencio, los murmullos y otras formas de
narracion de la desgracia:

“El cine padece de un mal, estd en manos de una sola clase social.
A lo largo y a lo redondo del globo, estd en manos de la clase
media alta [..] Y eso, deviene en una homogeneidad bastante
evidente. Tenemos muy buenos sentimientos y una sensibilidad
muy grande. Esa mezcla nos lleva a preocuparnos por conflictos
sociales que no conocemos realmente, como si fueran objetos a los

que es facil acercarse” (Martel entrevistada por Pinto Veas, 2015).

Lo perturbador en Martel es que en lugar de colocarse en una
posicion interpretativa, asume la descripciéon como forma de mostrar los
modos de narrar y habitar la desgracia, aspecto que recubre a sus peliculas

de un singular realismo.
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Pero volvamos a la vinculaciéon que propone Victor Arancibia entre
la 6pera prima de Martel y la serie poética de Manuel J. Castilla. A nuestro
entender, en el canonizado escritor saltefio, la expresion popular “de solo
estar” no se basa en una lectura conservadora, en la que se caracteriza a la
“identidad” de los habitantes de la provincia por el rasgo de la
contemplaciéon en detrimento de la accidn. Por el contrario, en Castilla
actua, como en Martel, un esfuerzo descriptivo, una suerte de “etnografia”
estética del noroeste argentino.

Por ello decimos que el cine de Martel proporciona informacién
central para el conocimiento de una sociedad. Sus peliculas son un
documento de su tiempo, una pieza fundamental que puede ser analizada
histéricamente. Sin embargo, cuando nos referimos a “etnografia” no lo
hacemos bajo el significado de “cine etnografico”, como aquel cine que
“observa en el campo al grupo que se quiere investigar”, sino mas bien nos
acercamos a la propuesta del “cine antropolégico” porque explora en “la
dimension profunda del ser humano para comprender conductas, formas
de pensamiento, caracteristicas culturales” (Moulian Jara, 2017:3).

La idea de “cine antropolégico” se relaciona ademas con el lugar
que Michael Foucault le asigna al psicoandlisis y a la etnografia como
disciplinas transversales al campo epistémico de las ciencias humanas:

“El inconsciente estd en el interior de cualquier planteo de las
ciencias humanas como lo no pensado. En el exterior de tal
planteo estad la temporalidad [...] A la etnografia le interesan los
invariantes de las culturas, los cuales se manifiestan en los
fendmenos histéricos [...] El psicoanalisis, al centrarse en el
inconsciente, va en camino inverso al de las demads ciencias

humanas: se aleja de la representacion” (Diaz, 2005:73).

El cine de Martel, al ser tan descriptivo de situaciones cotidianas,
vuelve entrafio lo que esta naturalizado, posibilitando la introduccién al
inconsciente de una cultura. Ese acceso privilegiado a lo no pensado por

una sociedad en un determinado momento es lo que le permitié a La
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Ciénaga anticipar la crisis de 2001: el agotamiento del modelo de
acumulacion neoliberal y sus desgarradoras consecuencias.

La aguda observacion del presente, despojada de categorias que
actian como filtros de la mirada, hace visibles las “invariantes” de una
cultura, es decir, los elementos que se repiten en el tiempo y que
permanecen en el subsuelo hasta el instante de una explosion o crisis.
Ezequiel Martinez Estrada influenciado por el psicoanalisis y la genealogia
de Nietzsche advirtié sobre estas invariantes de una formacién social a
partir de un diagndstico radiografico. En este sentido, el cine marteliano

debe observarse a contraluz, para explorar el esqueleto de una sociedad.

A Bolivia para comprar barato. Cartografias de La Ciénaga

Ya hemos explorado el lugar central de la oralidad en la concepcion
cinematografica de Martel. De este aspecto se desprende una cuestion
fundamental en la narrativa de la directora: la (des)territorialidad, veamos
esto en un ejemplo.

En La Ciénaga hay una serie de escenas a lo largo de la historia
sobre un documental televisivo que trata la apariciéon de la virgen. El
documental comienza con un mévil del noticiario en el que una mujer da
su testimonio sobre esta revelaciéon divina, rodeada de vecinos que
observan el tanque de agua donde se encontraba la virgen. Luego, en otro
acto, la television muestra a vecinos que arribaron al lugar, confundidos
porque no podian ubicar con exactitud el tanque. En una tercera accion,
nuevamente el noticiero se acerca hasta la casa donde se produjo el
acontecimiento sobrenatural, para hablar con la madre de la joven testigo
de la aparicién.

A estos sucesos mediatizados se superpone el relato de Tali a
Mecha: “la Teresa fue a ver a la virgen, dice que es una cosa increible...
volvié tan cambiada. Me ha llamado Illorando por teléfono y le digo ‘qué te
pasa hija’, y me dice ‘ay Tali!, hay que estar ahi para saber qué es lo que se

”nm

siente”.
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Por ultimo, en la escena concluyente del film, Momi le cuenta a Vero
que estuvo “donde le dijeron que se aparecia la virgen”, pero que no vio
nada.

A diferencia de la escritura, la oralidad va acompafada de una serie
de estrategias corporales (volumen, pausa, ritmo, gestos) que permiten
transmitir el significado. De esa manera, el relato adquiere una funcién
emocional que posibilita la participacién de una comunidad de oyentes
(De Garay, 2009:198).

Lo interesante en estas escenas es que la historia de la virgen se
inicia desde un noticiero de la television. Walter Benjamin entiende a los
medios de “informacién” como instrumentos peligrosos para la capacidad
de intercambiar y transmitir experiencias: “Cada mafiana se nos informa
sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos notablemente
pobres en historias extraordinarias” (Benjamin, 1986 [s.f.]:194).

En los medios de informacién - plantea Benjamin - hay una
excesiva preocupacion por explicar, por imponer una interpretacién de los
acontecimientos. Lo contrario a la informacién es la narracion, en la que
las cosas son expuestas con la finalidad que cada uno la entienda a partir
de sus trayectorias, logrando que el relato adquiera “una amplitud de
vibracién que falta a la informacion”. Esta “amplitud” se debe, ademas, a
que la narracién nunca “se entrega completamente”, porque deja lugar
para nuevos detalles que se agregan a la historia*’ (Benjamin, 1986 [s.f.]:
194-195).

Apoyada en la estructura de la oralidad, la narracion es
acumulativa, porque se nutre de la singularidad del relato personal que se
teje con la historia transmitida:

“La narracién [..] es también ella una forma artesanal de
comunicacién. No hace hincapié en transmitir el puro ‘en si’ del
asunto, como lo pretende la informacién o un informe. Hunde, mas
bien, el tema en la vida misma del informante, para luego volver a

extraerlo de ella. De ahi que en la narracién permanezcan las

47 “La experiencia es la forma en la que un sujeto le da sentido a lo que le sucede. La
informacién no implica la experiencia, mas bien es su opuesto, y da el sentido por hecho”
(Piglia, 2015b:34).
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trazas del narrador, como en el barro del ceramista quedan las

huellas de sus manos” (Benjamin [s.f.], 1986:196).

La oralidad permite representar un determinado momento de la
memoria y es fundamentalmente “autorreferencial”, puesto que “alcanza
la posibilidad comunicativa pertinente gracias al sentido que se les otorga
en el momento de su enunciacion” (De Garay, 2009:199). De esta manera,
la oralidad es un modo de “representacion desterritorializante” porque los
sentidos compartidos se transmiten en una comunidad/cultura en un
proceso permanente de redefiniciéon o actualizacién. En contraposicidn, la
escritura limita a la oralidad a partir de leyes, clasificaciones y
jerarquizaciones “mediante las cuales el imaginario social articula a la
escritura con el poder, un poder que ‘territorializa’ a la memoria y suprime
la distancia entre la letra rigida y la palabra siempre volatil” (De Garay,
2009:200).

En La Ciénaga, la escena de la virgencita tiene una enorme fuerza,
justamente por el caracter expansivo y envolvente de la narracién. Por
otro lado, la (des)territorialidad se vincula con los procesos de disolucion
de las fronteras del Estado-nacién a partir de las experiencias cotidianas.
Recordemos que en toda la historia, Mecha y Tali planifican un viaje a la
frontera con Bolivia para comprar “desde ttiles para el colegio hasta
zapatillas baratas”. El viaje finalmente no se realiza, pero resulta sugerente
para pensar la historica relacién de Salta con Bolivia.

Como explica Andermann es posible analizar una pelicula como un
mapa cognitivo, pero también sobre un mapa:

“Por el modo en que se relaciona con el paisaje natural y humano,
incluyendo sus habitos gestuales y lingiliisticos, el cine traza
literalmente un territorio y las formas en las que este se somete al
cambio histdrico, tanto para un espectador local como para uno

extranjero” (Andermann, 2015:21-22).

Cuando hablamos de mapa cognitivo, nos apoyamos en una

concepcidn relacional y contingente del espacio. Desde la geografia social,
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Edward Soja propone una “interpretacién materialista de la espacialidad”
(1985:3): el espacio se produce socialmente en un proceso contradictorio
y conflictivo, donde hay resistencia y restricciones; si el espacio es
producido por la interaccidn entre los sujetos, el resultado (la
espacialidad) es, a la vez, productor de nuevas relaciones y practicas
sociales.

Si imaginamos el espacio como una configuracion que se produce
por las interrelaciones, nos acercamos a una perspectiva que rompe con
las concepciones esencialistas de la identidad sobre la que opera la matriz
nacional. En este punto, encontramos otra relacion con el “mapa cognitivo”
que podemos trazar en las monografias histéricas de Francisco Centeno
(capitulo III), en las que se desdibujan los limites jurisdireccionales entre
el actual noroeste argentino con Bolivia.

“Las formas de construccion de identificaciones -y
particularmente de adscripciones nacionales- en situacién de
frontera -y de frontera alejada de la capital nacional- brindan
especificidad tanto a las experiencias cotidianas de permanente
interacciébn con Bolivia y los bolivianos, como a las
configuraciones culturales que tejen una relaciéon de articulacién
tensa con la Nacién, tension que alimentan las versiones
dominantes proponiendo a Bolivia y lo boliviano como el ‘exterior

constitutivo’ mas recurrente” (Garcia Vargas y Burgos, 2014:61).
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Gotita a gotita (cine, memoria y luciérnagas)

Los primeros minutos de La Ciénaga adelantan lo que confirmamos
cuando acaba la proyeccion: la sensacién de perturbaciéon nos acompafia
toda la pelicula y se expande un rato mas. Estamos ante un cine realmente
diferente.

En este capitulo analizamos en profundidad el modo en el que esta
directora se acerca al cine desde de un gesto vanguardista: subvierte la
jerarquizacion de los sentidos a partir de un deslizamiento de la primacia
del espacio visual hacia el espacio sonoro. Lo encantador de este
desplazamiento es que produce una narrativa que permite dar cuenta de
la bisqueda incesante asociada a la infancia: los nifios cantan frente a un
ventilador de pie, experimentando la transformacién de los sonidos con el
rapido movimiento de las aletas.

La construccion del relato apoyado en las estructuras de la oralidad
le otorga realismo a la historia, porque hace inteligibles detalles que son
cotidianos y comunes, pero que por eso mismo pasan desapercibidos. Por
esta razdén, decimos que las peliculas de Martel brindan mucha
informacion antropoldgica sobre una formacidn social.

Pero nos detengamos en una imagen recurrente en los tres
largometrajes de esta cineasta: la pileta. En La Ciénaga, esta tiene el
formato de un estanque de agua sucia en el que nadie puede - o no
deberia- sumergirse. Lucrecia Martel explica que el sonido se propaga en
el aire al igual que en el agua y que es a partir de alli que piensa el cine.

La oralidad, esa tradicion que Martel encuentra en su Salta natal,
habita, podriamos decir, en ese estanque. Pero en ese gran pozo, el agua no
se renueva.

En diciembre de 2001, unos meses después del estreno de esta
pelicula, en Argentina termina por estallar un proceso econémico-politico-
social que se sentia con fuerza por lo menos desde la dltima dictadura
civico-militar. El film tiene ese tono, esa coloratura propia de las crisis.

La pileta inmunda que no puede renovar el agua porque “hace afios
que no funciona la bomba”, en la descuidada casa donde acontece la mayor

parte de la historia, es la expresion de todo el peso de lo acontecido. El
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agua trae al presente los silencios y balbuceos de los “indios” e “indias”
urbanas, de aquellos “sujetos migrantes” que apenas dejan marcas en el
discurso, pero que mueven los hilos de las acciones. La critica literaria se
remonta al episodio conocido como el Encuentro en Cajamarca para
ponerle un origen a la desgracia de América.

El agua quieta, la del pantano, puede comportarse como un “océano
indémito”, como dijo el abuelo de Garcia Marquez. Por el contrario, el agua
que corre y se actualiza como la lluvia es sanadora: “mdjese el cabellito, esa
agliita es una bendicion”, le susurra la enfermera (una “india”) a Verénica,
mientras le acaricia el cabello en medio de la tormenta en La mujer sin
cabeza.

Lucrecia Martel expresé su compromiso politico con “la regiéon”
(Latinoamérica), a partir de su singular acercamiento al cine desde los
relatos populares, desde los modismo y tonalidades tefiidas de localidad.
En 2015, esta cineasta present6 su proyecto Audioteca, una plataforma de
cuentos argentinos financiada por la Secretaria de Cultura de la Nacion.

Asi, Martel asume una relacién con la tradicién, vinculacién que
guarda una cierta continuidad con Francisco Centeno, el “bohemio
provinciano” de principios de siglo XX: ambos tienen una obsesién por lo
fragmentario, lo que explica la “invasion de oralidad” en sus producciones.
Esa obsesion los lleva también a preocuparse por las tareas de recoleccion,
organizacion y archivo.

El tiempo de la historia, la memoria, se constituye de objetos viejos
- como pensO Centeno - pero que pueden reutilizarse para alumbrar
intermitentemente el presente. En Martel la memoria se forma de agua:
gotita a gotita se llena un estanque en el que habita el pasado mas
desgarrador, aquel que estalla en las crisis; pero la memoria también se
trama con las gotitas de lluvia que renuevan el clima y hacen correr los
rios, gotitas que curan y bendicen...

...Las luciérnagas de Centeno sobrevuelan sin que nadie las vea,

entre la humedad de los cerros y la hora de la siesta.
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V. La sociedad abigarrada.
Una arqueologia de la nacidn
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La sociedad abigarrada.
Una arqueologia de la nacion

Entre las décadas de 1920 y 1940, Bernardo Canal Feijéo releyd el
ensayismo clasico y la historiografia nacional para plantear que el
“desierto” es una construccion intelectual que sirvio6 para justificar los mas
cruentos acontecimientos de la historia argentina. La pampa es una
creacion literaria convertida en un proyecto modernizador por la
Generacion del 80. Asi se logré configurar la ilusiéon de ahistoricidad
caracteristica del Estado-nacién. La ausencia de pasado que identifica a
estos textos fundacionales explica el abandono de las provincias y la
desorientacién permanente de la Argentina.

Este santiaguefio entendié que para sacar del estancamiento a las
provincias de la Argentina mediterrdnea era necesario aprovechar las
distintas ciencias y disciplinas que ya se encontraban en un proceso de
separaciéon. Se apoyé en los estudios filoséficos para analizar la
Constitucion Nacional de 1853 y el pensamiento alberdiano, como base
para la construccién de un modelo de nacion litoral y occidentalizada. Pero
ademas, realiz6 importantes trabajos criticos sobre danzas, teatros y otras
expresiones populares de Santiago del Estero, valiéndose de estudios
previos en antropologia y folklore. Finalmente, leyé minuciosamente los
trabajos arqueoldgicos de los hermanos Wagner en torno al
descubrimiento de la “civilizacién chaco-santiaguefia”, definida en aquel
momento como una de las civilizaciones mas antiguas del continente en
conexion con la antigua Grecia.

El acercamiento de Canal Feijoo a la arqueologia estaba motivado
por el deseo de encontrar en el presente huellas de un pasado civilizado en
donde anclar un proyecto de futuro que saque del empobrecimiento a
Santiago del Estero. Sin embargo, no concibi6 esta disciplina como aquella
que se propone buscar objetos perdidos en un pasado remoto, sino como
la forma de explorar un presente critico a través de indicios, sintomas y
restos que vienen de las profundidades del pasado.

Fundador del grupo cultural La Brasa, Canal Feijéo edific6 un

importante programa politico-cultural y una obra destinada a
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“emblematizar la nacién por sus interiores”, con el deseo de poner en valor
“los elemento mas arcaicos, por una ‘pureza’ originaria, sea ésta
arqueoldgica e indigena, o conservados, en el presente, como fragmentos
incrustados en el folklore” (Ocampo, 2005: 122). Este enorme trabajo le
permitié problematizar el discurso homogeneizador de la nacién, y
demostrar en sus estudios sobre las expresiones populares
contemporaneas la reactualizacion de narrativas ancestrales que estan en
el subsuelo del desierto.

Ahora bien, para pensar el cine de Lucrecia Martel utilizamos en el
Capitulo IV la categoria de “heterogeneidad” construida por Antonio
Cornejo Polar para reflexionar sobre las literaturas latinoamericanas
“desde las cronicas hasta el testimonio, pasando por la gauchesca, el
indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasilefio, la narrativa del
realismo magico o la poesia conversacional” (Cornejo Polar, 2003
[1994]:10), caracterizadas por la presencia de dos o mas horizontes o
programas culturales. Este critico peruano mencioné una serie de
categorias tedricas -surgidas desde la década de 1960 en el continente -
que se emparentan a sus estudios y permiten analizar los procesos de
interseccion socio-cultural:

“Fue -es- el momento de la revalorizacién de las literaturas
étnicas y otras marginales y del afinamiento de categorias criticas
que intentan dar razén a este enredado corpus: ‘literatura
transcultural’ (Rama), ‘literatura otra’ (Bendezu), ‘literatura
digldésica’ (Ballon), ‘literatura alternativa’ (Lienhard), ‘literatura
heterogénea’ (que es como yo prefiero llamarlo), opciones que en
parte podrian subsumirse en los macro-conceptos de ‘cultura
hibrida’ (Garcia Canclini) o de ‘sociedad abigarrada’ (Zavaleta)”

(Cornejo Polar, 2003 [1994]: 7).

En este capitulo proponemos recuperar uno de los
conceptos/metaforas relevados por Cornejo Polar a treinta afios del
elaborado y profundo pensamiento de Bernardo Canal Feijéo: la “sociedad
abigarrada”. Esta metafora fue planteada por primera vez en la obra Lo
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nacional-popular en Bolivia de René Zavaleta Mercado en la década de
1980, marcando el rumbo de la investigacion social en aquel pais al punto
de convertirse en un texto clave y multicitado en los debates por la sancion
de la Constitucion Politica del Estado Plurinacional de Bolivia promulgada
en 200948,

Consideramos que la obra de Canal Feijéo “preanuncié” la critica
poscolonial, como sugiere Beatriz Ocampo (2006), y sus relecturas: las
teorias de las subalternidades y las perspectivas decoloniales. Cada una de
ellas presenta singularidades, sin embargo, tienen en comun Ia
introduccién de discontinuidades, contrastes y disputas en la narrativa
totalizadora y homogeneizante del Estado-nacién moderno. La mirada
discordante hacia el Estado-nacién se ubica, entonces, en el horizonte
poscolonial, concebido como “un conjunto de practicas discursivas de
resistencia al colonialismo, a las ideologias colonialistas, y a sus formas
contemporaneas de dominio y de sujecion” (Adam y Tiffin citados en
Mellino, 2008: 15).

En este marco se insertan los estudios que incorporan la nocién de
“sociedad abigarrada” para pensar situadamente distintas configuraciones
socio-culturales. En este capitulo revisamos una vasta bibliografia para

profundizar en los diferentes usos de este concepto/metafora.

48 Gran parte de este capitulo ha sido publicado bajo el titulo Historias manchadas. Una
antigenealogia del concepto de lo abigarrado en el drea andina (Elbirt,2016b)
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Lo abigarrado como critica al Estado-nacion
En la década de 1980, el socidlogo boliviano René Zavaleta Mercado
se propuso reconstruir la historia moderna de Bolivia y revisar lo
acontecido en la Revolucién de 1952, proceso politico en el que participd
de manera activa como funcionario publico. En sus reflexiones interpreté
que:
“Aunque la cuestion nacional sea como universalidad una sola,
cada pais latinoamericano vive una parte de ella como su nucleo
problematico. Para nosotros, los bolivianos al menos, la formacién
del Estado nacional y de la nacién misma es algo no concluido en
absoluto. El caracter que tendra la nacion, la forma de
revelacion de la nacion en el Estado, es el problema en torno
de los que se libran todas las luchas politicas e ideoldgicas”

(Zavaleta Mercado, 1981:13 - el destacado es nuestro-).

El caracter inconcluso de la nacién en Bolivia se explica por su
“formacion econdmica-social abigarrada”. Zavaleta Mercado entendi6 por
“formacién economica-social” a la “articulacion entre diversos modos de
producciéon”, pero discutio el “término mismo de articulacion [...] porque
sin duda no se trata s6lo de un acuerdo entre diversidades, sino de la
calificacion de unas por otras, de tal suerte que ninguna de ellas mantiene
la forma de su concurrencia” (2008[1986]:81). El concepto de “formacion”
es “de por si mas entramado” y en condiciones de dominacién colonial
produce una “sobreposicién desarticulada de varias sociedades?*?, es decir,
de varios tiempos histoéricos, de varias concepciones del mundo, de varios
modos de produccién de subjetividad, de socialidad y sobre todo varias
formas de estructuras de autoridad o de autogobierno” (Tapia en

Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2010: 40).

49 Creemos que la categoria teorica “colonialidad”, en lugar de “colonialismo”, propuesta
por Anibal Quijano, es util para pensar “las continuidades histéricas entre los tiempos
coloniales” y para abordar las relaciones coloniales de poder no sélo desde el “dominio
econdmico-politico y juridico-administrativo de los centros sobre las periferias”, sino
también como formas de dominacién que poseen “una dimensién epistémica, es decir,
cultural” (Castro Gémez y Grosfoguel, 2007:19).
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De esta manera, Zavaleta Mercado explicé que en Bolivia coexiste
una “idea originaria del espacio” como “referente de la organizacion
primigenia de la vida” con una “idea oligarquico-gamonal” en la que
subyace un ideario patrimonial del espacio (2008[1986]:26). En resumen,
habrian, al menos, dos miradas distintas acerca de la interrelacién del
hombre con la tierra: una que se vincula con la vida colectiva (espacio
andino o comunitario) y la otra que piensa la integracion territorial en
términos de propietarios individuales (capitalismo). En el mismo sentido,
en Bolivia se superponen distintos tiempos histdricos: el tiempo
capitalista se “rompe” con “la forma local del tiempo agricola estacional”
(2008[1986]:28). Recordemos que en las comunidades rurales andinas el
transcurso del tiempo se percibe a la manera de un espiral, en ciclos
vinculados a los fendmenos climaticos, temporalidad que subyace a la
concepcién de modernidad como una cadena lineal y ascendente de la
historia.

Por ultimo, el abigarramiento se explica por “la coexistencia de
complejas formas de organizacidn del trabajo” (Garcia Linera, 2009[2000]:
197) y de andamiajes productivos, que van desde una industrializacion
capitalista hasta el trabajo de unidades campesinas en actividades
agricolas.

La propuesta conceptual de Zavaleta Mercado marcé
definitivamente el pensamiento contemporaneo en Bolivias; lo abigarrado
habilit6 nuevas discusiones tedricas y posibilidades interpretativas para la
critica cultural. Es asi como Javier Sanjinés resefia una serie de metaforas
que permiten dar cuenta del abigarramiento en la investigacion social en
aquel pais; para este autor en la actualidad se percibe “la necesidad de ir
mas alla, de superar la naturaleza dura, fija y homogénea” del Estado-

nacion, cuyas fronteras se presentan mucho mas “fluidas y cambiantes”

50 Es necesario aclarar que la producciéon de Zavaleta Mercado y de los autores que
trabajamos en este apartado estan referidas a las sociedades que pertenecen al horizonte
andino, con énfasis en aquellas que habitan en las tierras altas. Tanto en Bolivia como en
el noroeste argentino el abigarramiento social, desde el punto de vista étnico, se
conforma también por comunidades que no pertenecen al horizonte de las tierras altas
andinas, pero que igualmente estan atravesadas por las légicas del capital, por ejemplo
los grupos étnicos chaquefios (wichi, toba, etc.).
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principalmente por los procesos migratorios regionales, la accién concreta
de los movimientos sociales en Bolivia y sus demandas de reivindicacion
étnica y ciudadanizacién (Sanjinés, 2014:36).

Este critico literario aborda los procesos de desterritorializacién y
desplazamiento a partir de metaforas teoricas, destacando especialmente
la figura del “alud de humanidad” presente en el ensayo La forma multitud
de la politica de las necesidades vitales de Raquel Rodriguez, Alvaro Garcia
Linera y Luis Tapia (2000), para dar cuenta del retorno de “la multitud” en
Bolivia; esa “potencia plebeya” que como una avalancha, un “torrente
humano”, puso en jaque al “Estado neoliberal mestizo”5! con las
movilizaciones conocidas como la Guerra del Agua en Cochabamba. En
este punto Sanjinés expone su concepto de “los rescoldos del pasado”:

“[El “ahora” es un] tiempo espeso que acumula sin sintetizar las
experiencias, [...] producto de un tiempo circular, mitico, que se
dejo atras, pero que sigue perturbando con rabia y con violencia
en el presente. Hablo, pues, de anhelos postergados, hundidos en
la memoria, que, al volver a la superficie, cobran nueva y
repentina importancia social y politica, originando asi una
conciencia contingente que, a diferencia de la proletaria, es el
punto de partida del sacudén histérico que vivimos actualmente.
Avalanchas, sacudones, turbulencias son, todos ellos,
incorporaciones del pasado [..] A partir de dichas
incorporaciones, aparecen los movimientos sociales que tienen
hoy un rol especifico en la dinamica del todo social. La avalancha y
la turbulencia expresan el retorno de la multitud, de la plebe”

(Sanjinés, 2014:40).

Las metaforas que identifica este autor para hablar de las
narrativas de la identidad y de la nacién en Bolivia nos resultan

esclarecedoras en tanto permiten visualizar la potencia de lo abigarrado,

51 Existe un complejo debate acerca de la cuestién del mestizaje en Bolivia. Cuando
algunos autores refieren al “Estado neoliberal mestizo”, hacen alusién a las reformas
constitucionales de la década de 1990 en la que se reconoce lo pluricultural y
multicultural de Bolivia (“pluri-multi”), pero desde una grilla de percepcion racista.
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como ese “exceso” que puede irrumpir y trastocar la forma moderna del
Estado-nacidén. Ese “exceso” conforma lo que Luis Tapia (2008) denomina
el “subsuelo de la politica”:
“En paises como Bolivia, ademas de las divisiones propias de una
sociedad moderna, existen las que resultan de la diversidad social
que hacen de Bolivia mas que una sociedad, un pais multisocietal,
que contiene varios tipos de civilizacion que se hallan en una
situaciéon de superposicion desarticulada. A esto Zavaleta

[Mercado] llam6 abigarramiento.

[...]JLa superficie de la sociedad nacional sintetizada o articulada
por el estado y su base social corresponde a s6lo una parte de
estos territorios y culturas, como descripcién y proyeccién de
sentido y gobierno. En ella aparecen algunas pequefias manchas
que provienen de esas otras formas sociales, porque estan ahi
debajo. Una buena parte de los discursos e interacciones
correspondientes a estas sociedades circulan en el subsuelo,
debajo de la superficie del estado nacién, parcialmente nacional”

(Tapia, 2008:96).

El “subsuelo de la politica” alude a un “mundo mas polisémico”, el
“mundo de la diversidad desarticulada, no reconocida” por la “unidad y
continuidad comunicativa que se trata de producir en la superficie”. En el
subsuelo politico se encuentra lo que no es representable, lo que no quiere
ser representado por otras voces y que, por tanto, so6lo puede
autorrepresentarse. En lo subterrdneo de la forma moderna del Estado-
nacion>?, de la democracia liberal-representativa y de la sociedad civil se
encuentran un conjunto de practicas y discursos politicos que emergen

como forma de asociacién y de opiniéon disidente; en él se tejen

52 Farid Rojas Tudela caracteriza a los procesos acontecidos en los dltimos afios en Bolivia
como una instancia de constitucion de la comunidad, construccién que no pretende tomar
el Estado como lugar desde el cual cambiar la sociedad; por el contrario, lo que se busca
es movilizar la sociedad para transformar al Estado, y para que este asuma una “forma
histérica adecuada”. Esta “forma adecuada”, para el caso boliviano, es el reconocimiento
del abigarramiento social en el marco de un Estado Plurinacional (Rojas Tudela, 2008:9).
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solidaridades y formas de socialidad que escapan y discuten los procesos
de mercantilizacién. La critica politica al orden social puede aparecer en el
subsuelo como ironia, parodia o, incluso, como una practica estética
alternativa (Tapia, 2008:96-97).; también puede emerger de la mano de
los movimientos sociales en las calles, en las plazas, en las asambleas, en
donde se pone de manifiesto una forma otra de “apropiacién, gestion,
organizacion y direccion de recursos y procesos sociales y politicos”
(Tapia, 2008:60).

La dimension factica (la circulacién por las calles y la apropiacion
del espacio publico) es el eje fundamental que define un movimiento social
y que lo diferencia de la simple opinién politica. En la misma linea, Alvaro
Garcia Linera se pregunta acerca de la definicion de “lo indigena”:
alejaAndose de una mirada esencialista sobre la cuestién étnica, el actual
Vice-Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia apela nuevamente a la
accion de los movimientos sociales en la marcha, al “caracter
inquebrantable de lo hecho directamente, sin mas mediacién que el
compromiso de la voluntad actuante”; lo “indigena” es, en este sentido, la
comunidad y sus rebeliones:

“Es la vigencia de la comunidad, en resistencia y retirada
simultanea, lo que define a lo ‘indigena’ en sus potencias y en sus
debilidades; incluso, el hecho de que lo indigena no sea solamente
un asunto rural, sino que también abarque los diferentes anillos
concéntricos de las zonas urbanas y sus oficios, encuentra su
explicacion en la fuerza expansiva de la comunidad agraria, en la
capacidad de reconstruirse parcialmente en otros campos
sociales. Igualmente, hay un ‘problema indigena’ para el Estado,
alld donde existen trazos de comunidad; sin la comunidad, lo
indigena deviene un asunto de marginalidad suburbana o reclamo

campesino” (Garcia Linera, 2009 [1998]: 264).

Para discutir acerca de los movimientos sociales en Bolivia y los
procesos de abigarramiento se desarrollaron durante los afios 2007 y
2008 los ciclos de conferencias internacionales Pensando el mundo desde
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Bolivia. Este espacio recibi6 a distintos referentes de las ciencias sociales
que anclaron su produccién tedrica al acontecer de la vida politica
boliviana. Las primeras exposiciones consistieron en un moddulo
denominado [Imperio, multitud y sociedad abigarrada>3 en el que
participaron Alvaro Garcia Linera, Michael Hardt, Giuseppe Cocco, Judith
Revel, Luis Tapia y Toni Negri. En los debates entre estos autores
encontramos una referencia directa a las ideas principales de René
Zavaleta Mercado en dialogo con renovadas lecturas del pensamiento
filosofico-politico.

Durante su exposicion, Michel Hardt propuso una historia del
concepto de “multitud” propuesta por Toni Negri>4, emparentandola con la
nocién de “sociedad abigarrada” de Zavaleta Mercado (Hardt en
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2010: 35). Asi,
desplegé tres abordajes del concepto de multitud, desde los puntos de
vista econdmico, filoséfico y politico. En la primera perspectiva, este autor
distancia “multitud” de la “clase obrera”, por cuanto el proletariado se
asienta en la produccion industrial como sistema dominante dentro de la
economia capitalista; por el contrario, la multitud da cuenta de la
imposibilidad de unificar bajo el proletariado la heterogeneidad de formas
productivas que se superponen (abigarramiento del mundo del trabajo).
Desde el punto de vista filoséfico, Hardt explica que en el pensamiento
europeo del siglo XVI se produjo una divisién entre “pueblo” y “multitud”,
asociando la nocién de “pueblo” a la posibilidad de tomar decisiones en un
marco soberano y al acceso a la propiedad. Por ultimo, desde un
acercamiento politico, la “multitud” se diferencia de los “partidos”

tradicionales por su accion politica - configurada en redes horizontales -

53 Las conferencias que conformaron este médulo estdn compiladas en el libro homénimo
editado por CLACSO en 2008 y 2010. Por nuestra parte, trabajamos con la edicién de la
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia (2010).

54 Toni Negri en produccién personal analiza los conceptos de “multitud” y “democracia”
en la filosofia del siglo XVII. Posteriormente, en colaboracién con Michel Hardt, re-
interpreta estas categorias desde las experiencias de los movimientos sociales en Estados
Unidos y Europa, como las redes de organizaciones sociales que conforman el Foro Social
Mundial. Para estos autores, “las multitudes” tienen la capacidad de poner en jaque el
Imperio y de generar una democracia participativa y formas de autogobierno.
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que rednen organizaciones y movimientos sociales al encontrar puntos de
transversalidad en la lucha®>.

Para incorporar ain mas pliegues a la categoria de lo abigarrado,
Beatriz Preciado (2003) realiza una critica sutil al concepto de
“multitudes” como manera de resistir y transformar “el Imperio” que
atraviesa la obra de Michael Hardt y Toni Negri que comentamos. Preciado
(Preciado, 2003:5) re-sexualiza la teoria de estos autores para analizar las
“ventajas teodricas y politicas que aporta la nocidén de ‘multitudes’ a la
teoria y al movimiento queer”. Esta lectura encuentra puntos de conexion
con las producciones teoéricas y los procesos de intervencion artistica en
algunas ciudades de Bolivia por parte del grupo Mujeres Creando®®, espacio
donde se cuestiona el llamado “proceso de cambio” en aquel pais.

En el articulo Constitucién Politica Feminista del Estado de Maria
Galindo (2008), activista de este movimiento, se denuncia la sancién de la
Nueva Constitucion del Estado Plurinacional de Bolivia como un “pacto
entre hombres, entre hombres letrados, entre abogados que Unicamente
representan repartijas de poder”. Mujeres Creando “propone la abolicion
de los partidos politicos por ser instituciones patriarcales que expropian la
politica a la sociedad para convertirla en una accién exclusiva de quienes
pugnan por el control del Estado”. Galindo identifica - siguiendo lecturas
clasicas del feminismo europeo- un “contrato sexual” (Pateman,
1995[1988]) que hace de este texto un acuerdo entre hombres en el que

sigue regulandose la sexualidad a través de la institucionalizaciéon del

55 E] fil6sofo boliviano Raul Prada Alcoreza establece una relacién con Hardt en su libro
Subversiones indigenas al definir que la multitud y el proletariado se complementan (el
proletariado, la clase obrera, deviene en multitud), en cambio, la multitud y el pueblo se
oponen: el “pueblo es la base de legitimidad del Estado, es la voluntad general que delega
su poder al soberano”, en contraste, la “multitud se niega a transferir el poder al
soberano”; la multitud construye autonomia en el proceso mismo de tomar la palabra, de
visibilizar una demanda y de proponer un proyecto para transformar el estado de las
cosas (Prada Alcoreza, 2008:108).

56 Mujeres Creando producen materiales interesantes sobre la
despatriarcalizacion/decolonizaciéon en complemento con intervenciones en el espacio
publico como graffiti, murales, performance y la gestién de la radio comunitaria FM Deseo
que funciona en La Paz. Este movimiento participa en encuentros de mujeres y
feminismos alrededor del mundo, en un trabajo en red con movimientos y organizaciones
sociales.
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matrimonio, la paternidad y la “heterosexualidad obligatoria”>7. En cuanto
al reconocimiento de la autonomia de las distintas naciones indigenas en
Bolivia, en el nuevo marco constitucional, este movimiento advierte acerca
de la concepcién “andinocentrista donde no se ha tomado en cuenta la
profunda castellanizacidn de toda la amazonia boliviana y los horizontes y
expectativas de los propios nifios, nifias y jovenes que asisten al colegio y
que desean a través del colegio acceder a una ventana al mundo”; con este
diagnostico, Mujeres Creando plantea abandonar
“El concepto de lengua oficial por el de lenguajes universales que
no reconocen fronteras por eso los lenguajes universales son la
palabra oral o escrita, la musica, la pintura, la escultura, el baile y
la risa. Los idiomas a usar son de libre eleccién de acuerdo a la
necesidad concreta de comunicarnos y expresarnos...en aymara,

inglés o castellano mujer quiere decir ‘dignidad’” (Galindo, 2008).

El trabajo de Mujeres Creando incorpora mas colores y tonalidades
al abigarramiento social en las ciudades al pensar no sélo la cuestion de
género, sino todo aquello “anormal” (“lo abyecto”) en el sentido que lo
plantea Beatriz Preciado con el concepto de “multitudes queer”.

Lo interesante de la performance de Mujeres Creando es que pone
en tensidon algunas narrativas de nacion omnipresentes en autores
seguidores de Zavaleta Mercado, como Garcia Linera, Tapia y Sanjinés. Si
bien estos ensayistas critican el formato moderno del Estado-nacién
homogéneo y la estructuracion liberal de la politica, construyen como

propuesta un Estado Plurinacional sustentado en origenes, personajes y

57 Ochy Curiel (2013: 31-32) analiza la Constitucion Politica colombiana de 1991 a partir
del concepto de “Heteronacién”. Esta autora entiende que la “Constitucion es la ley
suprema de la Nacién, la norma de normas. No solo fija los limites de un Estado moderno
y las relaciones entre los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, sino que condiciona y
orienta las relaciones de sexo, raza, clase y sexualidad entre connacionales. La
Constitucion es también una expresion cultural que se asume como resultado de un pacto
social, que busca la armonia y el orden en la convivencia social”.

El régimen sobre el que se asienta y reproduce la Constitucion Politica de Colombia es el
de la “Heteronacién” por cuanto “la nacién y su construcciéon imaginaria tienen como base
fundamental el régimen de la heterosexualidad, a través de la ideologia de la diferencia
sexual, y ésta, a su vez, en las instituciones como la familia, al parentesco, a la
nacionalidad, todo ello expresado en los pactos sociales que son reflejados en un texto
normativo como la Constituciéon” (Curiel, 2013:56).
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situaciones que terminan por conformar una historia oficial que no se
cuestiona.

Para el caso argentino, Elias Palti (2009) identifica hacia mediados
de siglo XIX el “momento romantico” en el que se empieza a plantear la
identidad nacional, su genealogia y pasado heroico. Es posible advertir en
los intelectuales de principios de siglo XX como el peruano Mariategui®8,
una lectura neorromantica acerca de la nacién y su unidad, lectura que
detectamos también en Zavaleta Mercado y en los autores sobre los cuales
trabajamos cuya produccion nos es contemporanea.

“Las distintas interpretaciones recorridas ubican la nacién en un
terreno anegadizo y resbaloso, propio de una situacién en
transito. La crisis de valores y sentidos permitia [en la década de
1920] pensar la naciéon desde miradores menos disciplinados. A
veces la nacion se define a partir de la inversiéon absoluta de
significados previos: lo indio sobre lo blanco, las mayorias sobre
los pocos, la fuerza sobre la razén. Hay una impronta
neorromdantica de reemplazo a la racionalidad positivista, un
campo mas cercano a la sensibilidad que a la normatividad. Algo
de religion, mito o alegoria se cuela en la definicién de lo nacional,
incluso en aquéllos que - muy secularizadamente- proponen el
socialismo y la revoluciéon, o estan transitando esta ultima”

(Funes, 2006: 134 - 135).

58 En el capitulo II vimos que en Mariategui, hace fines de la década de 1920, aparece la
idea del proceso inconcluso de conformacién de la nacién en Perd, unificacién que valora
en Argentina cuando hace referencia a la literatura gauchesca. Este autor encuentra en la
cultura incaica los cimientos de “la inica peruanidad que ha existido” (Mariategui citado
en Funes, 2006:130) y que fue aniquilada por la conquista espafiola.

Tanto en Maridtegui como en Zavaleta Mercado la busqueda de “la nacién” es una
constante; lo que cambia sustancialmente es el contenido con el que quieren construir esa
nacién, disimil a la excluyente lectura liberal-oligdrquica que le fueron precedentes:
“Situacion indigena y problema de la tierra, por un lado, y condicionamientos del capital
extranjero, por otro, obstaculizan y restringen la integracién de la nacién peruana,
acentuando su cardcter oligdrquico en términos politicos, segregacionistas en el plano
social y arcaico e improductivo en el plano econémico. Esos rasgos recorren toda la
interpretaciéon mariateguiana de la realidad social y politica de un Perd que esta
débilmente integrado y en el que existen fuerzas regionales centrifugas que también
conspiran contra la formacidén de la peruanidad. Centralmente el problema regional tiene
sus causas verdaderas [...] en el caciquismo, el gamonalismo y las formas patrimoniales y
locales de ejercicio de poder” (Funes, 2006:133).
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En definitiva, encontramos la construccion de “la naci6én” también
en autores criticos a este modelo. Lo que cambia en sus producciones es el
andamiaje sobre el que se asienta la identidad nacional, en la que
claramente hay un reconocimiento de quienes histéricamente han sido
excluidos. Sin embargo, notamos en la bibliografia presentada un
“momento romantico” que idealiza un origen (que como todo origen es
inventado), conformando una serie de mitos histéricos> que aplastan la

complejidad y la heterogeneidad de los procesos sociales.

Salta como una “abigarrada sociedad criolla”

En el ensayo de José Luis Romero Latinoamérica, las ciudades y las
ideas, el autor se propone “establecer y ordenar el proceso de la historia
social y cultural de las ciudades latinoamericanas [...] Acaso en esa trama
profunda estén las claves para su comprensiéon de la historia de las
sociedades urbanas e, indirectamente, de la sociedad global”
(2014[1976]:10).

Romero interpreta que durante los siglos XVI y XVII, las ciudades
que habian sido pequefias aldeas concebidas durante el acto fundacional,
modificaron su fisonomia debido al movimiento incesante de la economia.
En esta etapa identifica la “formacion de una sociedad barroca” escindida
entre “privilegiados” y “no privilegiados”:

“A diferencia de lo que ocurria en las ciudades burguesas del
mundo mercantil europeo, se constituian en las Indias unas
sociedades duales, sin sectores medios; y el proceso social mas
intenso que trabajaria subterrdneamente esas sociedades fue,

precisamente, la sorda formacién de los sectores medios y

59 Roland Barthes desarrolla que “los mitos” no son la oposicién de “la historia” concebida
como un discurso que remite a “lo real”, sino mas bien un mecanismo para “trasformar la
historia en naturaleza”; esto significa que el mito contribuye a “construir verdades”
acerca de los acontecimientos del pasado. El uso de elementos simples como la
vestimenta de gaucho, para el caso argentino, o la bandera de la Whipala, para hacer
referencia a “los pueblos originarios”, constituyen una de las formas a partir de las cuales
se configura la mitologia que sustenta la formacién nacional, puesto que “el mito prefiere
trabajar con ayuda de imagenes pobres, incompletas, donde el sentido ya esta totalmente
desbastado, listo para una significacién: caricaturas, imitaciones, simbolos, etc.”
(2014[1957]:220).
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burgueses que irrumpirian en el siglo XVIII” (Romero,

2014[1976]:74).

Esta “sociedad barroca” se caracterizé por su “élite hidalga” que
remarco su estilo de vida semejante al de las cortes peninsulares, movidas
por la ilusién de llevar en el nuevo continente la vida noble que no gozaron
en sus lugares de origen. Esta élite conformada por ricos sefores, juristas,
funcionarios y miembros del alto clero, integraron al estilo de vida
sefiorial un conjunto de servidores y criados cuya funcion le imprimié un
aire cortesano a esta clase “privilegiada”. Estas “ciudades hidalgas” fueron
-en el deseo de sus sefiores —estaticas, pero de manera silenciosa la vida
mercantil permitié el acercamiento de los distintos estratos sociales,
incluso a los mestizos, indigenas y mulatos que conocian “los vericuetos de
la vida urbana” (Romero, 2014[1976]:93).

Durante las ultimas décadas del siglo XVIII emergieron las
“sociedades criollas” a las que Romero describe especificamente como una
“abigarrada sociedad criolla”:

“Frente a la élite tradicional la burguesia criolla parecia mas
arraigada, menos atada a las metrépolis en sus modos de vida y
expectativas. Era como si hubiera cortado definitivamente el
cordon umbilical y hubiera descubierto que estaba sola y librada a
su suerte en la tierra que habian conquistado sus abuelos. Se
sentia profundamente comprometida con la tierra sin otra
alternativa: una tierra donde se alejaban sus intereses
particulares pero a cuyo destino se sentia total e indisolublemente
unida. Esa tierra contenia una sociedad extensa, heterogénea,
compuesta mayoritariamente por los descendientes de aquellos a
quienes sus abuelos habian sometido [...] La de las visperas de la
Independencia era, étnica y culturalmente, una sociedad mezclada
y de rasgos confusos y participaba en la misma vida que
participaban los que conservaban la tez blanca [...] Como con la

tierra, la burguesia criolla, generalmente blanca de tez, estaba y se

147



sentia comprometida con el contorno social de tez parda”

(Romero, 2014[1976]:160).

Esta “abigarrada sociedad criolla”®® se defini6 por la movilidad
social de los diferentes grupos y la heterogeneidad presente incluso al
interior de estos; en ella se produjo constantemente una diferenciacion
entre quienes acentuaron su arraigo y quienes se incorporaron a la
sociedad de manera reciente, como los comerciantes ingleses que llegaron
a las ciudades capitales y portuarias.

Por otra parte, los procesos independistas se alimentaron de la
[lustracion, momento caracterizado por la incursién - sobre todo en las
ciudades centrales - de la prensa de opinién y de los agitados debates en
las plazas publicas. La apertura de teatros y coliseos fueron instancias
importantes para la vida politica de las ciudades y para el encuentro entre
los diferentes grupos sociales. Frente a esta estridente agitacion social, las
clases altas se preocuparon con obsesion por traer al presente su
“tradicion hidalga”, para lo cual pusieron mucho esfuerzo en el trazado de
su arbol genealdgico de “origen noble”, pero ademds remarcaron su
posicion social con sus mansiones, vajillas y manteles traidos de Europa,
sus coches y, sobre todo, con una comitiva de sirvientes. En el otro
extremo, por fuera de estas casas cortesanas, tuvo lugar una mezclada
sociedad de castas que ocup6é el marcado y las calles e hicieron su
aparicion “los suburbios” en el borde urbano-rural (Romero,

2014[1976]:146).

60 “Una sociedad muy abigarrada no tenfa por qué tener formas muy definidas de vida. Si
eran inestables los grupos sociales, lo eran también sus formas de comportamiento. [...]
Se acelero¢ el proceso de formacién de la nueva sociedad criolla con la interpenetracién de
las clases y castas, predomind una especia de anomia, signo de la intensa movilidad social.
Sélo las clases altas sabian cual era su sitio y, en consecuencia, cuales eran las normas que
la regian; pero los estratos medios y populares manifestaron una intensa fluidez que
preparaba la intensa crisis que seguiria a la Independencia. [...] Nadie sabe quién era
quien en los sectores medios y populares de una ciudad - capital o puerto, especialmente
- que crecia con nuevas actividades de inesperadas perspectivas para personas y grupos
antes estancados” (Romero, 2014 [1976]:139).
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En el caso de Salta®l, a nivel de la disposicién espacial de la ciudad,
se mantuvo incluso hasta fines del siglo XVIII la expresiéon “extramuros”
para referir a las tierras lindantes con los barrios periféricos a la traza
original (Mata de Lopez et. al, 1996: 219). Alrededor de la plaza Mayor se
construyeron las viviendas mas valiosas y el Cabildo, como principal
edificio publico. El centro “quedd reservado a los sectores de la élite
blanca, con una creciente presencia de comerciantes; mientras que los
barrios periféricos registraron un nimero mas significativo de espafioles
pobres, artesanos, mulatos y negros libres e indios” (Mata de Lopez et. al,
1996: 234). Destacamos que hacia la segunda mitad del siglo XVIII la
ciudad vivié un incremento significativo en su poblacidn, principalmente
de migrantes espafioles y de indigenas que llegaban desde el Alto Peru®2.

Estas viviendas valiosas eran propiedad de familias espafiolas y su
prestigio radicaba en la “presencia de un grupo de indios, esclavos y
criados, que conformaban el servicio doméstico de la casa, es decir que
debia existir una clientela que participaba en la vida de algunos hogares
espafioles y que otorgaba una nota de distincion para que fueran

considerados principales” (Mata de Lépez et. al, 1996: 228).

61 E] ensayo de José Luis Romero resulta interesante para revisar de manera amplia la
conformacién de las ciudades latinoamericanas desde la Conquista. Sin embargo, creemos
necesario retomar estudios histdricos de caracter local-regional, puesto que los pasajes
de esta obra remiten especialmente a las ciudades centrales en el continente. En este
sentido, pensar los procesos de urbanizacién del siglo XVIII en América Hispana
(momento en el que Romero identifica la conformacién de una “abigarrada sociedad
criolla”), implica considerar el crecimiento exponencial de la poblacién por la aceleracién
de los procesos de mercantilizaciéon sobre todo en los grandes centros urbanos entre
1750 y 1850. Este crecimiento se evidencia significativamente en Buenos Aires y
Cérdoba, y en menor medida en Tucuman y Salta (Mata de Lépez et. al, 1996: 214).

62 “La supremacia econémica de Salta y su estratégica ubicacidn en relacion al espacio
econdmico peruano le habia valido el rango de ciudad Capital, pero no todas las ciudades
de la Intendencia [de Tucuman] compartian con ella el mismo grado de insercién en el
espacio andino. En esta ubicacion estratégica en la ruta altoperuana dos productos tienen,
para Salta, notable importancia: las mulas y el ganado vacuno. Ambos ganados definen el
uso y el valor de las tierras de estancias de la jurisdicciéon de Salta” (Mata de Lépez,
2000:5-6).
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Culturas visuales y el mundo mestizo de las imagenes

Silvia Rivera Cusicanqui (2014) propone una metodologia de
analisis historico en el que las imagenes tejen una sintaxis propia de
caracter critico que subvierte, ironiza, parodia, resiste y lucha contra las
formas de colonialismo contemporaneo. A esta metodologia la denomina
“sociologia de la imagen” diferenciandola de la “antropologia visual”,
puesto que la segunda “busca familiarizarse con el otro”, mientras que la
sociologia pretende “desfamiliarizarse con lo normal, es decir, descubrir
que el mundo que habitamos es una arbitrariedad convertida en
hegemonica”. Desde este lugar, realiza una lectura de los procesos
coloniales desde los sentidos no censurados por las culturas letradas
oficiales; su trabajo con culturas orales y visuales son sugerentes para
pensar los modos en que “lo abigarrado” se las ingenia para escaparle a las
normas y para mostrar esos mundos diversos y dindmicos aplastados por
las palabras®3.

En el drea andina la sociologia de la imagen “tiene una genealogia
propia”: hay personas que plasmaron sus ideas-pensamientos en imagenes
y que pueden considerarse como verdaderas teorias visuales sobre el
sistema colonial en distintas instancias historicas; entre ellas, esta autora
destaca a Guaman Poma de Ayala, a Melchor Mercado y al cineasta
boliviano Jorge Sanjinés.

El analisis sobre la Primer Nueva Crénica y Buen Gobierno, una carta
de mil paginas escrita por Guaman Poma y dirigida al Rey de Espafia que
contiene mas de trescientos dibujos a tinta bosquejados entre 1612-1615,
conforman uno de sus trabajos destacados®*. Esta socidloga observa que

“mas que en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega ideas

63 En relacién a la manera de “esquivar” la cultura oficial peninsular por parte de los
indigenas, Teresa Gisbert analiza el arte en tiempos de la Colonia, caracterizandolo de la
siguiente manera: “En el mundo virreinal, el problema religioso se presenta en base a la
bipolaridad cristianismo versus idolatria. Este hecho se evidencia en las imagenes que
muestran la inserciéon del componente indigena en el arte barroco; sin embargo, para los
indigenas hubo otras vias de expresion, a través de los textiles y los keros, donde
podemos buscar una forma paralela de hacer arte ajena al control y directivas de la
poblacion occidentalizada” (Gisbert, 2001:17).

64 En el capitulo IV analizamos el cine de Lucrecia Martel en torno al concepto de
“heterogeneidad” propuesto por el critico literario Antonio Cornejo Polar, categoria que
el autor utiliza para pensar la compleja conformacién del sujeto latinoamericano en la
figura de Guaman Poma (Bueno Chavez, 2004; Campuzano, 2012).
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propias sobre la sociedad indigena prehispanica, sobre sus valores y
conceptos del tiempo-espacio” (Rivera Cusicanqui, 2010a:22). Guaman
Poma no realiza una descripcién en sus dibujos, sino una interpretacién de
los acontecimientos durante la Conquista en el Imperio Inca. La autora
llama la atencidon acerca de una “equivocacién” del cronista, cuando
representa en dos cuadros distintos las muertes de Atahualpa en 1532 y la
de Tupac Amaru I en 1571 como si ambos hubieran sido decapitados por
funcionarios espafioles: el primero murié bajo la pena del garrote,
mientras que el segundo ciertamente murié decapitado; este aparente
“error” histérico en los esbozos, en realidad, presentan una comprension
sensible sobre los hechos:
“La muerte del Inka fue, efectivamente, un descabezamiento de la
sociedad colonizada. Sin duda hay aqui una nocién de ‘cabeza’ que
no implica la usual jerarquia respecto al resto del cuerpo: la
cabeza es el complemento del chuyma -las entrafias- y no su
direccién pensante. Su decapitacion significa entonces una
profunda desorganizacién y desequilibrio en el cuerpo politico de

la sociedad indigena” (Rivera Cusicanqui, 2010a: 14).

En este punto la autora critica las “lecturas historicistas” y los
estudios que hacen énfasis en la autenticidad de la obra de Guaman Poma
y las “imprecisiones” en sus dibujos, como el supuesto error que

seflalamos anteriormente®s. La propuesta de una sociologia de la imagen

65 En esta critica a las “lecturas historicistas” que realiza Silvia Rivera Cusicanqui es
posible leer metodolégicamente la microhistoria. Este autor explica que a partir de la
segunda mitad del siglo XVII comenzé a plantearse las diferencias entre las fuentes
primarias y las fuentes secundarias. Para “los anticuarios”, las fuentes fidedignas que
permitian el acceso a las verdades de la historia eran las medallas, las estatuas y las
inscripciones, las cuales ofrecian una masa material documental méas sélida que las
fuentes narrativas “corrompidas por errores, supersticiones o mentiras” (Ginzburg,
2010:31). La pregunta por “la verdad” o la bisqueda de ella es una constante para la
historiografia moderna. Ginzburg, autor fundamental para los estudios sobre culturas
populares, se centra en la pregunta acerca de coémo se construye y se comunica la verdad
en distintos momentos histéricos y cuales son los mecanismos de consolidaciéon de
ciertos documentos como legitimos.

Lo interesante de la construccién que realiza Rivera Cusicanqui es el desplazamiento de
las fuentes de conocimiento histérico de los lugares legitimados por las culturas letradas.
No es que esta socidloga crea que es en las culturas visuales o en las tradiciones orales
donde se encuentra “la verdad”, sino que son estos espacios donde los sentidos
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radica justamente en rescatar “el potencial interpretativo” de los dibujos
del cronista (Rivera Cusicanqui, 2010a:30).

En referencia a otros pasajes de la intensa crénica, esta sociéloga
presenta la expresion aymara “ch’ixi” que dialoga con la nocién de
“sociedad abigarrada” que venimos desarrollando con los aportes iniciales
de René Zavaleta Mercado®®: “la nocion ch’ixi [...] obedece a la idea aymara
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la l6gica del tercero incluido. Un
color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es
negro, su contrario” (Rivera Cusicanqui, 2010a:69). Esta metafora que
atraviesa los dibujos de Guaman Poma se opone a la teoria de la hibridez
defendida por el antropo6logo Néstor Garcia Canclini (1992), puesto que
esta concepciéon asume la posibilidad de una mezcla de dos elementos
diferentes cuya fusién da lugar a un tercero que combina de manera
armonica e inédita las dos vertientes de la que se formo.

“Hemos opuesto la idea de lo ch’ixi (abigarrado, manchado) a la de
hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de
manifiesto una activa recombinacion de mundos opuestos y
significantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera
misma de aquellos polos antagonicos” (Rivera Cusicanqui 2010b:

85).

En oposicion a la idea de la hibridacién o fusién de elementos, lo
abigarrado actiia por yuxtaposicion o sobreimpresion (como si fueran
manchas); la metafora visual, en este caso, seria la de un palimpsesto. En el
mismo sentido, como trabajamos con la propuesta de Javier Sanjinés
acerca de “los rescoldos del pasado”, 1a vision de “la historia no es lineal ni

teleoldgica”, se “mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar

censurados por las palabras pueden aparecer en forma de ironia, parodia e inversiones,
como instancias valiosas para comprender el complejo funcionamiento del mundo
colonial.

66 “La nocidn de ch’ixi [...] equivale a la de ‘sociedad abigarrada’ de Zavaleta [Mercado], y
plantea la coexistencia en paralelo de multiples diferencias culturales que no se funden,
sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a si misma desde la
profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (Rivera
Cusicanqui, 2010a:70).
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de retornar al mismo punto. El mundo indigena no concibe a la historia
linealmente, y el pasado-futuro estdn contenidos en el presente: la
regresion o la progresion, la repeticidn o la superacién del pasado estan en
juego en cada coyuntura y dependen de nuestros actos mas que de
nuestras palabras” (Rivera Cusicanqui, 2010a:55).

Otra manera posible de pensar “lo abigarrado” como superposicion
de concepciones y experiencias sobre el mundo, es la nocién de
“pervivencia” de lo indigena en el estudio sobre la etapa colonial que
realiza la historiadora boliviana Teresa Gisbert:

“En el siglo XVI, los doctrineros ponen en concordancia los mitos
indigenas con el humanismo imperante. Se procede a la
superposicion del Dios cristiano, de la Virgen Maria y de los
santos, sobre las antiguas deidades; ejemplo del método utilizado
es la identificaciéon de la Virgen Maria con el Cerro de Potosi y la
simbiosis del apdstol Santiago con el dios del rayo: Illapa. Otro
tanto puede decirse de la pervivencia del culto a Pachacamac, dios
de las profundidades de la tierra, en la devocion del ‘Sefior de los
Milagros’, que es invocado contra los terremotos y temblores”

(Gisbert, 2001:117).

Hacia el final esta historiadora marca cdmo se sobreimprime el
culto al “Sefior de los Milagros” (celebracion tradicional en la provincia de
Salta) en la idolatria indigena a Pachacamac, analisis que remite al
historiador de la cultura Aby Warburg: las imagenes o los productos
visuales son considerados centrales “en el proceso de formacién y
transmision de una memoria colectiva e historica”. Las imagenes
contienen “elementos portadores de contradicciones y conflictos” y “en
torno al choque de horizontes y programas culturales” (Burucuda, 2003:
49-50).

En este punto resulta fundamental el estudio de Serge Gruzinsky
(2007) y su concepto de mestizaje para el andlisis visual. Para este autor,
los procesos de mestizaje a escala planetaria estan ligados con la
expansion occidental en el Renacimiento hacia la segunda mitad del siglo
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XVI. Por esta razoén, observa en las pinturas producidas en el antiguo
México las interconexiones entre culturas amerindias y el Renacimiento
europeo, no como dos espacios absolutamente separados, sino como
“mezclados” o “manchados”. En esta concepcién opera una lectura
arqueologica de las imagenes como producciones imaginarias némadas

que atraviesan territorios y culturas (Silva Echeto, 2016: 14).

Derivas de una metafora

Bernardo Canal Feijoo releyé la historiografia argentina de
mediados del siglo XIX, para advertir que la nacién es una forma de
elaboracion cultural que sirvié para consolidar un modelo afincado en el
litoral, destinado a la “asuncién” de la cultura europea por sobre la
identidad indigena-hispanica que pervive en el folklore y en las
expresiones populares de los interiores mediterraneos. Sefialada por este
santiaguefio en numerosos ensayos, la figura “animada” del indio, negada
por el discurso “civilizador”, permiti6 introducir “la presencia molesta de
otra temporalidad que perturba la contemporaneidad del presente
nacional” (Bhabha, 2010b: 390).

La idea de pervivencia de lo indigena en expresiones
contemporaneas hace al caracter singular y precursor de Canal Feijoo en
tanto recupera la huella del subalterno colonial en la historia, eludiendo la
“logica binaria y esencialista del aparato ideolégico del poder colonialista”
(Mellino, 2008:80) a partir de un acercamiento que no apunta hacia lo
“puro” de las identidades indigenas precedentes a la experiencia colonial.
En este punto resulta esclarecedora la nociéon de pensamiento mestizo de
Serge Gruzinsky por cuanto retoma criticamente una serie de conceptos -
emparentados con “lo abigarrado” - que permiten pensar las “mezclas” en
un mundo globalizado:

“Juntar, mezclar, tramar, cruzar, enfrentar, superponer,
yuxtaponer, interponer, traslapar, pegar, fundir, etc., son palabras
que se aplican al mestizaje y que cubren con una profusiéon de
vocablos la imprecision de las descripciones y la vaguedad del

pensamiento”. (Gruzinsky, 2008:48).
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Asi, este autor da cuenta de algunos de los riesgos analisticos que
puede ocasionar esta terminologia al momento de abordar “los mundos
mezclados”; por ello, sugiere evitar imponer categorias que forman parte
de “los filtros, criterios y obsesiones que no existen mas que en nuestras
visiones occidentales”, como es el caso de aquellas teorias que refieren a
“lo arcaico” para dar cuenta de las sociedades indigenas en América. Para
Gruzinsky “lo arcaico” es una trampa facil para los cientificos sociales
“nostalgicos”®7, quienes no advierten que muchos de los elementos que se
califican como “originarios” provienen de una (también heterogénea)
peninsula ibérica (Gruzinsky, 2008:30).

En los Confines de Occidente, Canal Feijoo realiz6 una critica precisa
al concepto de “mesticidad” que permite comprender lo complejo e
inteligente de su pensamiento y lo cuidadoso que fue al momento del
analisis socio-cultural®s:

“Por esencia, toda cultura es, o se nos aparece, como estado de
integracion alcanzada, en recursos formales y en personalidad,
por asi decir. El supuesto de una concurrencia de elementos
heter6nomos, antropoldgicos y formales, lleva a figurarse
légicamente el estado de integracion bajo la forma de una sintesis
(No podria darse un estado de integracion analitica? [...] Después
de cuatro siglos el estado de la cultura [americana] sigue siendo
todavia proceso, bastante a-tipico, primerizo y siempre
actualizado, de cultura. Pero esta sospecha agrega al estudio de los
problemas de la cultura americana nuevas incitaciones y
complejidades, no menos interesantes que las que inscriben el
enfoque tépico habitual. En la esencia de proceso de la cultura

americana esta el ser momento de concurrencia multiple de

67 La critica poscolonial y decolonial si bien realizan una interesante y necesaria reflexion
sobre las formas coloniales de dominacién, muchas veces derivan en una comprensiéon
esencializada de la historia, comprensién que se entiende si la pensamos en clave de un
proyecto politico. Para un andlisis detallado, véase Caggiano (2015).

68 En el Capitulo II se desarrolla las complejidades y tensiones al interior de la obra de
Canal Feijoo.
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elementos heterénomos sobre un mismo plano” (Canal Feijéo,

2007[1954]:35).

En la década de 1980, René Zavaleta Mercado revisé la historia
moderna de Bolivia para concluir que la Revolucion de 1952 habia
fracasado porque aquel pais no puede pensarse como una unidad
perfectamente articulada, sino como una superposicién de sociedades que
coexisten en condiciones de dominacion colonial. La obra de este socidlogo
marcé la investigacion en Bolivia y fue crucial en la elaboracion del texto
constitucional que configur6 un Estado que reconoce - aun con tensiones y
disputas - su diversidad interna. La Constituciéon Politica del Estado
Plurinacional de Bolivia es la expresion del peso de la “sociedad
abigarrada” y la apertura a una nueva narrativa que se interpone en el
relato lineal/continuo del Estado-nacidon. Esta narrativa le da un caracter
productivo a la nacién que ya no actia como escenario de articulacién

plena y total de identidades como critic6é Canal Feijéo:

“Concebir la nacién [en el sentido de Canal Feijéo] como resultado
de un sistema cultural mas arcaico y entender su surgimiento
como el epifendmeno de un conjunto coordinado de significados
culturales que se encontrarian en su origen deja expuesta, como
consecuencia, la naturaleza equivoca de la nacién moderna, pues
introduce la duda sobre su univocidad racional, pone al
descubierto las discontinuidades y heterogeneidades que genero
en el interior de sus fronteras, las contradicciones y las
ambivalencia irresueltas que alberga en su seno” (Ocampo,

2005:109).

La concepcién creativa y dindmica de la nacién presente en la obra
de este santiaguefio y en las teorias que desarrollamos en este capitulo,
nos permitieron acercarnos al concepto de “lo abigarrado”. Asi, vimos el

uso visual que algunos autores hacen de esta categoria, indicando su
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caracter estético-metaférico. Esta perspectiva tedrica resulta interesante,
puesto que a diferencia de “las ideas o los conceptos”, el valor de las
metaforas “no radica en lo que ellas representan; su sentido no se en-
cuentra en su letra, en lo que ellas afirman; sino en lo que hacen, y, en fin,
aquello a lo que dan lugar” (Palti, 2011: 245). Las metaforas evocan
imagenes que, como tales, “son vinculos entre distintas épocas y culturas”
que dejan marcas (manchas) en el imaginario cultural (Silva Echeto,
2016:13).

Las imagenes, entendidas como imaginacion, viajan en el tiempo,
por el mundo, son fragmentos residuales de la historia que se cuelan en el
presente como en el cuartito de los cachivaches de Francisco Centeno.

Bernardo Canal Feijéo denominé La Brasa al grupo cultural que
fund6 en Santiago del Estero. La brasa o rescoldo es el resultado de los
momentos finales de la inflamaciéon de la madera. De la madera se
extraen las onduladas virutas. Estas metaforas activas en los ensayos
indagados en esta investigaciéon abren posibilidades a una lectura

arqueolégica y no esencialista de la nacién.
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Un ensayo otro para el desierto
argentino
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Un ensayo otro para el desierto argentino

“Si algo jamds es inocente es la
escritura, en ella y a través de ella se
perfila el mundo que deseamos habitar”.
RICARDO FORSTER (2004)

“El ensayo [es un] género literario

que, habiendo estado hondamente
enraizado en la construccién identitaria de
la nacidn, puede hoy dia ser pensado bajo
una dptica refractaria que considere al
género como una forma de transgredir la
politica pedagdgica del Estado-nacién
territorial porque pone la diversidad social
por delante del desarrollo y del progreso”
JAVIER SANJINES (2013)

Para entender los dos ultimos siglos de historia humana es
necesario reflexionar sobre el término “nacién” y el vocabulario que deriva
de esta categoria: “pueblo”, “patria”, “identidad”, etc. El sentido moderno
de la palabra se remonta al siglo XVII[, pero son recientes las
investigaciones referidas a las naciones, puesto que hasta fines del siglo
XIX se escribid sobre la nacion pero desde una “retdrica nacionalista y
racista” (Hobsbawn, 2012[1990]:10)

El historiador Eric Hobsbawn sefiala algunos estudios pioneros y
fundamentales sobre la cuestion nacional, entre ellos la multicitada obra
Comunidades imaginadas de Benedict Anderson (1993[1983]) con la que
trabajamos en el capitulo 11, y La invencién de la tradicién, editado por el
propio Habsbawn junto con T. Rangen (1983), trabajo que empleamos
para abordar la escritura de Francisco Centeno.

Para estos autores la nacién no es una “entidad social primaria” e
“invariable”, por el contrario, esta “pertenece exclusivamente a un periodo
concreto y reciente desde el punto de vista histdrico”: el “estado territorial
moderno” o “estado-nacion” (Hobsbawn, 2012[1990]:18). Las naciones no
conforman estados, sino que ocurre precisamente al revés, los estados
modernos fundaron su legitimidad en la nacién. Es decir, la nacion es

producto de una “ingenieria social” y de una “invencién”.
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En el marco de esta “ingenieria”, el ensayo ha tenido - como
desarrollamos extensamente en esta investigacién - un rol central en la
construccion de las naciones tras los procesos independentistas en
Hispanoamérica. En Argentina, fundamentalmente, el ensayo cred la
pampa como un problema, como el espacio vacio donde se libra la batalla
entre la civilizacidn y la barbarie. El desierto es nuestra ficcién nacional
por excelencia y el “mal que aqueja al alma argentina”, como reza Canal
Feijoo.

Pero sigamos con Eric Hobsbawn y su observacion sobre los
estudios centrados en las naciones y los nacionalismos. Con mucha
claridad, este historiador afirma que estos enfatizan en la “modernizacion
desde arriba”, para lo cual sugiere incorporar una “visién desde abajo”, es
decir:

“La nacién tal y como la ven, no los gobiernos y los portavoces y
activistas de movimientos nacionalistas (0 no nacionalistas), sino
las personas normales y corrientes que son objetos de los actos y
la propaganda de aquéllos [..] Las ideologia oficiales de los
estados y los movimientos no nos dicen lo que hay en el cerebro
de sus ciudadanos o partidarios, ni siquiera de los mas leales. [...]
No podemos dar por supuesto que para la mayoria de las
personas la identificaciéon nacional - cuando existe - excluye el
resto de identificaciones que constituyen el ser social o es siempre
superior a ellas [...] La identificacién nacional y lo que se cree que
significa implicitamente pueden cambiar y desplazarse con el
tiempo, incluso en el transcurso de periodos bastante breves”

(Hobsbawn, 2012[1990]:19).

Este ensayo indaga en la cuestion nacional desde una cierta
reposicion de la mirada “desde abajo” que plantea Hobsbawn. Asi,
concebimos la “nacién” como una categoria mdvil y sujeta a un “proceso de
alianzas y de luchas entre diversos actores por la imposicion legitima del
orden social” (Frederic y Soprano, 2005:44). Por ello, en esta Tesis

profundizamos en las metdforas sobre la nacién en un conjunto
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heterogéneo de objetos culturales. El andlisis de estos objetos se hizo en

clave de “constelacion del pensamiento”?:
“[La lectura en constelaciéon] no procede detectando influencias y
documentandolas, no sigue las lineas que conducen a un
pensamiento y que explican su emergencia, no quiere ser fiel a las
intenciones de los autores, ni reconstruirlas, las trata - en todo
caso- como un elemento, al igual que a los autores mismos, y las
dispone junto con otros, en distintas ordenaciones tentativas,

hasta que encajen en una figura legible” (Catanzaro, 2011:24-25).

Esta “figura legible” se obtiene mediante un ensamble entre arte y
ciencia a través de la técnica del montaje o collage. Por ello, este ensayo
tiene la forma de una deriva, donde un fragmento se une con otro para
producir una imagen, un cristal de memoria donde mirar las formas en
que ha sido imaginada la nacién en distintos momentos historicos.

La estructura erratica atraviesa las dos modalidades de tratamiento
de los objetos culturales: la descomposicion o analisis de los materiales y,
paralelamente, la reorganizacion de los fragmentos en una nueva
composicion. Es decir, en el mismo momento en que se identifican los
elementos que refieren a la nacibn y sus categorias derivadas
(fundamentalmente la “identidad”), se disponen estas figuras en un
collage: una imagen ambivalente porque esta tan unificada como
despedazada.

El collage, como lo desarrollamos en el capitulo I, es una técnica
pictorica vanguardista, fuertemente influenciada por la aparicion del cine
y utilizada por primera vez en 1912 con la obra de Pablo Picasso, impulsor
del cubismo. Los cuadros cubistas pueden clasificarse tentativamente en
dos grupos, el cubismo analitico y el cubismo sintético, ambos
diferenciados por sus gestos estilisticos: el primero descompone los

elementos de la imagen para analizarla y captar distintos puntos de vista;

69 El pensamiento en constelacion, como lo entendié Walter Benjamin, significa establecer
conexiones entre fragmentos dispersos en un juego permanente entre presente y pasado.
De esta manera, se interroga una serie de objetos culturales “desde el punto de vista de
nuestras preocupaciones actuales, eludiendo el gesto anticuario y quietista que definié
tradicionalmente al historicismo” (Vedda, 2010:4).
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mientras que el segundo agrupa las piezas de la imagen a modo de un
rompecabezas (Colorado Castellary, 2016).

La forma de operar la imagen del movimiento cubista es analoga al
proceso de investigacion, donde consideramos la nacién como una imagen
que puede asumir dos modalidades: el mito y la metafora, punto que
abordamos en los apartados siguientes.

En este capitulo de cierre profundizamos en algunos aspectos que
han sido mencionados brevemente en otros pasajes: la funcion de la critica
“antisistematica” en torno a los saberes del arquedlogo y del genealogista,
las posibilidades de la imagen y, finalmente, avanzamos hacia una
reflexion sobre la forma ensayo como productora de sentidos en

Comunicacion.

La ambigiiedad como punto de partida. La arqueologia, la genealogia y la
critica

Esta investigacion se apoya principalmente en tres personajes que
- a nuestro entender - han mirado de una manera singular la cuestion
nacional: Lucrecia Martel, Bernardo Canal Feijéo y Francisco Centeno. En
ellos encontramos una predisposicidon al conocimiento histérico que nos
parece fundamental para pensar la critica cultural y que se resume en dos
formas complementarias de producciéon del saber: la arqueologia y la
genealogia.

Michel Foucault concibié la arqueologia como un método que
permite descubrir “distintas formaciones histéricas”, en las que pueden
aparecer elementos de épocas anteriores “dispuestos de otra manera”
(Diaz, 2005:20). Mas que estudiar textos del pasado, otorgandole una
importancia per se, esta metodologia indaga en un conjunto de objetos
culturales como generadores de discursos que son considerados como
verdaderos y, por tanto, producen realidades.

La descripcion genealégica parte del analisis de una cuestion
presente y se dirige hacia atras. Para el genealogista “el devenir de la
humanidad es un compendio de interpretaciones” y su tarea consiste en

hacer la historia de esas interpretaciones (Diaz, 2005:87).
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Tanto para el arqueélogo como para el genealogista, la historia es
lo que ocurre por fuera de la ficcién histérica. Ambos realizan una critica a
la historia desde tres puntos de vista: la historia no implica hacer
“reminiscencia”, porque eso significa una excesiva veneracion por el
pasado; la historia no debe pensarse como una continuidad, puesto que asi
se aplasta toda posibilidad de creacion y se niega el azar como parte de la
experiencia. Finalmente, la historia no es un conocimiento neutro: la
voluntad de saber es también la voluntad de poder (Diaz, 2005:89).

En Bernardo Canal Feijoo se manifiesta con claridad los oficios de
arquedlogo y de genealogista. El santiaguefio analizé el régimen de
construccion del mito del desierto como verdad cristalizada en la
literatura decimononica y en la Constitucion Nacional de 1853. El proyecto
interdisciplinario del grupo La Brasa lo llevé a investigar distintas
practicas y discursos. El mayor logro de su obra residi6 en la ruptura con
la idea constante de progreso, mostrando discontinuidades en la historia;
sin embargo, sus estudios folkloricos/antropoldgicos y sus lecturas
influenciadas por el psicoandlisis lo llevaron a marcar también
persistencias y continuidades, como la presencia animada del indio en
manifestaciones artisticas del noroeste argentino.

En el caso de Francisco Centeno, su labor arqueoldgica se evidencia
en el trabajo como bibliotecario. Michael Foucault estudié el lenguaje
como organizador de un sistema de comunicacion, un corpus que reune las
palabras que forman un discurso; el archivo permite una relacion
dinamica entre las palabras y las cosas, “generando reglas de formacion y
de transformacion de enunciados verdaderos”. El archivo no contiene
todos los discursos, no podria hacerlo, sin embargo “desde afuera delimita
un momento historico” y establece el “horizonte general al cual pertenecen
las descripciones de las formaciones discursivas, el andlisis de las
posibilidades y la fijacién del campo enunciativo” (Diaz, 2005:21).

Si lo que vemos esta filtrado por categorias, entonces, este
“bohemio provinciano” demarc6 un corpus en funcién de una voluntad de
poder. La Historia Argentina (con mayudscula) ignora lo que acontece en el

Norte del pais, expresd, advirtiendo la distancia entre las palabras y las
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cosas. No obstante, reacomodé la biblioteca para “ampliar los anales de la
Patria” y componer otra imagen de la nacién (Centeno, 1935a).

Como genealogista, Centeno no se interesé por la Historia oficial,
sino que tuvo una enorme voluntad para recopilar datos que muestran lo
que queda en el subsuelo de los discursos legitimados. A estos datos los
denominé con el nombre de cachivaches y virutas, ambas metaforas de los
desechos que expresan, justamente, el acercamiento a la historia desde los
resabios de los relatos certificados.

A partir de esos residuos escribid tradiciones, influenciado por el
peruano Ricardo Palma. La tradicién no es un conjunto de piezas de
museo, como suponen los nostalgicos que criticé José Carlos Mariategui
(2006[1927]). La tradicidn es la forma que encuentra el genealogista para
mostrar los cachivaches de la historia como imagenes que “sobreviven a
los tiempos” o “sintomas que estan latentes en los documentos de la
cultura como barbarie” (Silva Echeto, 2016:52). Las tradiciones,
fuertemente atravesadas por las estructuras de la oralidad (el relato
popular, las derivas de la conversaciéon y los modismos), no son simples
documentos; por el contrario, son fuentes para la imaginacién nacional
desde recortes heterogéneos.

Cuando Canal Feijéo conform6 La Brasa ya se expresaban las
vanguardias artisticas y se lefa con fervor a Sigmund Freud. Aunque este
santiaguefio lo consideraba un “patético”, coincidié con Ezequiel Martinez
Estrada (el mas cinematografico de los ensayistas) en llegar hasta la
“esencia” de la historia, en indagar en los pequefios objetos, en los
minudsculos gestos donde es posible analizar hasta los acontecimientos
mas increibles de la existencia humana (Beraza, 2015). Por eso, Canal
Feijoo fue entre otras cosas un estudioso de la tradiciéon nacional, una
tradicion que entendi6 como aquella prehistoria contempordnea (Piglia,
2014) o contempordnea prehistoria, donde todos los tiempos estan juntos
y se hacen presentes en la imagen de un escenario desgarrador.

En Canal Feijoo se palpa la escritura de una crisis y de una
buisqueda por comprenderla genealdégicamente: una generacién de

intelectuales decimonédnicos nos quito el pasado y nos privé de futuro.
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Michel Foucault concibié la arqueologia como un archivo de
imdgenes y a la imagen como sintoma o indicio que deja marcas en el
imaginario cultural. Por ello, la arqueologia como método permite
moverse en los cruces del tiempo y entre formaciones socio-culturales, sin
limitaciones geograficas ni temporales. La arqueologia hace posible la
ruptura “con los tabues de la historia (entre ellos, la propia construcciéon
historiografica)” (Silva Echeto, 2016:42).

Ahora bien, ya apuntamos que para los genealogistas la historia es
una ficcion productora de verdad, por ello y en algin sentido, la historia es
un engafio. Sin embargo, que la historia sea tramposa no significa que sea
mentirosa, sino que es una construcciéon inacabada, por lo que puede
configurarse de otra manera. Es aqui donde ingresa la influencia de
Nietzsche sobre el método genealdgico, puesto que consideraba que el
conocimiento historico debia desentrafiar los propios engafios del
conocimiento desarrollado en Occidente (Diaz, 2005).

Aparece, entonces, un posicionamiento sobre la funcién de la critica
como una “modalidad de ser del pensamiento” que inquiere sobre el
“horizonte de posibilidad” del propio pensamiento. La critica, entendida
como una sospecha “respecto del propio suelo en que la interrogacién se
produce”, admite una cierta “incomodidad y un recelo respecto del saber
moderno y los lenguajes con los que se compone su legitimidad” (Crespi,
2014:13).

De estas posturas se desprende la idea fuerza que la critica implica
“poner en relieve el propio marco de evaluacién”, es decir, mostrar la
relacion entre el saber con el poder y el modo en que esta articulacion
configura certezas epistemoldgicas. Cuestionar estas certezas significa
preguntarse por la forma de estructurar el mundo que expulsa del
universo simbdlico otras posibilidades de ordenamiento (Butler, 2000:5).

Los seguidores de la obra de Foucault marcada en su etapa
genealogica por Nietzsche, sostienen que la critica no es un juicio de valor
acerca de algo o alguien, sino un posicionamiento discordante sobre el
andamiaje que sostiene el conocimiento. La critica, en definitiva, es una

enérgica preocupacion por la modernidad.
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Cuando hablamos de modernidad nos referimos a las profundas
transformaciones acontecidas con la expansion de la Europa occidental en
el siglo XVI, la Reforma y el Renacimiento, el [luminismo del siglo XIX, la
Revolucion Francesa y la Revolucidon Industrial. Estos acontecimientos
implicaron un “conjunto de mutaciones multiples en el campo de las ideas
del imaginario, de los valores, de los comportamientos” (Guerra, citado en
Teruel, 2010:15). En este marco surgio el capitalismo, en el orden
econdmico, y se consolidaron los estados nacionales en lo politico.

Desde fines de la década de 1970 esta conceptualizacién
ampliamente aceptada sobre la modernidad esta siendo complejizada por
los estudios poscoloniales y decoloniales que aportan nuevas
interrogantes a la cuestién nacional.

En cuanto a la critica poscolonial, Miguel Mellino explica la
acepcion literal de la nocién de “poscolonial” como una suerte de estudio
histérico para el “periodo sucesivo al proceso de descolonizacion”
(2008:23). Se introduce en esta definicién la categoria de “colonialismo”
de la edad moderna, cuyas caracteristicas son diferentes a la conquista y
posesidon de territorios desarrollados en etapas precedentes y de
naturaleza precapitalista:

“La expansion colonial de la edad moderna tenia como fin
programatico el nacimiento y el desarrollo del capitalismo
mercantil primero, e industrial después. Por este motivo, el
colonialismo moderno no se limité a extraer bienes, tributos y
riquezas de los paises conquistados sino que, por medio de un
particular sistema de intercambios comerciales, dio lugar a un
proceso de reorganizacién global de sus economias y de sus

estructuras socio-politicas internas” (Mellino, 2008:25).

La critica poscolonial se nutre del posestructuralismo, de Ia
deconstruccién y del posmodernismo, pero da un paso mas en la
produccién tedrico-metodolédgica. Esta critica asume un posicionamiento

politico-intelectual al vincularse indefectiblemente con la historia del
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colonialismo, como proceso determinante en la configuracién del poder en

el presente. Por ello,
“La critica cultural poscolonial implica la reconsideracion de tal
historia, pero del punto de vista de quien ha sufrido sus efectos y a
partir de la valoracién de su impacto social y cultural sobre el
mundo contemporaneo. Y es por este motivo que la teoria
poscolonial superpone constantemente pasado y presente y tiene
como primera finalidad la transformacién activa de un presente
fundado precisamente sobre ese pasado” (Young citado en

Mellino, 2008:41).

Influenciado por Foucault, Edward Said edité Orientalismo en 1978,
una obra ineludible de la critica poscolonial. El estudio plantea que aquello
que se conoce como Oriente es una creacion del orientalismo. Oriente no
es una realidad que existe per se, sino una tradicién occidental de
pensamiento que tiene una densa trayectoria, autores y un vocabulario
propio destinado a dominar. En definitiva, el orientalismo es una empresa
colonial que forma parte de la cultura intelectual moderna. Sin embargo,
Said adviertié que quienes hablan sobre Oriente (“los especialistas” en el
tema) no tienen una relacion racional con esa empresa, sino que han
internalizado categorias y valores del colonialismo moderno.

Volvamos entonces a uno de los personajes de esta investigacion,
Bernardo Canal Feijéo y el modo en el que preanunci6 la agenda teorica
poscolonial, como sostiene Beatriz Ocampo (2006)70. Movilizado por la
situacion de empobrecimiento de su Santiago del Estero natal, Canal Feijéo
partio de la convulsionada situacion del presente para dirigirse hacia atras
y visibilizar la relacion entre saber y poder en lo que llamé el “paradigma
formal” y “programa de vida” del “espiritu moderno” (Canal Feijoo,

2007[1954]: 17). Este “espiritu moderno” se equipara al “espiritu

70 Mas que preanunciar la critica poscolonial, la época de produccién intelectual de
Bernardo Canal Feij6o, sobre todo en las décadas de 1920 y 1930, estuvo marcada por las
lecturas de Nietzsche y de Freud. Durante este periodo en Europa Theodor Adorno y
Walter Benjamin ya planteaban una critica a la produccién intelectual como parte de la
progresiva dominacién del mundo.
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europeo” cuyo “dogma” responde en la “universalidad de su cultura” y a la
“logica filoséfica occidental” (Canal Feijoo, 2007[1954]: 32).

En sus estudios, este santiaguefio profundizé en el ensayismo de la
Generacion del 37 y la Generacion del 80 para mostrar las vinculaciones
entre la produccion intelectual y la dominaciéon colonial, fundada en la
invencion de la pampa. Este desierto actu6 como tabula rasa que permitio
construir un proyecto de nacién aplanando las identidades indigenas y el
americanismo.

En este punto es posible atisbar una relaciéon “anacrénica” entre
Said y Canal Feij6o. Recordemos que Facundo, la obra cumbre de Domingo
Faustino Sarmiento, es sefialada por el santiaguefio como un texto clave
para la creacion del desierto argentino como un problema. En el capitulo
inicial de esta Tesis hicimos referencia a los diagnésticos de este
sanjuanino en términos de la analogia que establecié entre los gauchos y
los beduinos, afectado por las lecturas de las leyendas orientales
(orientalismo) en boga durante el romanticismo decimondnico (Teran,
2015; Altamirano, 1997b [1983]).

Es ineludible en este instante volver sobre la critica poscolonial y su
interrogacion acerca de la modernidad. Lawrence Grossberg sefala la
necesidad de pensar en términos de “modernidades multiples”, de manera
de establecer una distancia con la euromodernidad. Desde los estudios
culturales este autor aborda los procesos de modernizaciéon de forma
paralela en el mundo occidental y no occidental (Rusia, Jap6n, China y
algunos centros del mundo islamico). Asi, explica la posibilidad de
“modernidades” multiples y plurales, que suplantan la nocién de
“occidentalizacion” (Grossberg, 2012:311).

La sugerencia de Grossberg esta anclada en algunos aportes de la
teoria poscolonial, en este caso la nocion de “provincializar Europa” de
Dipesh Chakrabarty (2008). Este historiador indica acertadamente que
hay una idea estereotipada cuando se estudia la modernidad asociandola a
Europa: provincializar significa singularizar, mirar heterogeneidades y

reconocer entramados.
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En el capitulo V presentamos el concepto-metafora de lo abigarrado
provenientes de los estudios sociales contemporaneos en Bolivia. Esta
constituye una manera de hacer inteligible la pluralidad de
temporalidades y espacialidades que se articulan al espacio limitado del
Estado-nacidn. Esta figura tedrica iniciada con la obra del soci6logo René
Zavaleta Mercado en la década de 1980 ha sido incorporada como
categoria en una diversidad de estudios, muchos de ellos enmarcados
dentro de las teorias poscoloniales y decoloniales.

Si bien es innegable que cualquier analisis serio sobre la realidad
latinoamericana debe partir de un reconocimiento de la situacion de
colonialismo, Grossberg y Chakrabarty apuntan - justamente - a romper
con el binarismo dominante/dominado y sus representaciones asociadas.
Algunos estudios que incorporan lo abigarrado (lo hibrido, lo mestizo, lo
heterogéneo, etc.) caen en una lectura lineal de la historia de la conquista y
en el esencialismo que le atribuyen a Occidente.

“Este idioma planetario también es la expresion de una retérica
mas elaborada que se pretende posmoderna o poscolonial, donde
lo hibrido permitiria emanciparse de una modernidad condenada
por occidental y unidimensional. Sus portavoces localizan, en
espacios intermedios situados entre Occidente y sus antiguas
posesiones, la emergencia de marcos conceptuales hibridos que
producen nuevos modos de conocimientos. Estas ideas prosperan
en los campus de Estados Unidos y en los medios intelectuales
surgidos de los territorios que Europa occidental colonizé no hace

mucho” (Gruzinsky, 2007:47).

Para evitar los estereotipos que indica Chakrabarty sobre la
modernidad, en este ensayo incorporamos dos opciones teorico-
metodoldgicas complementaria: la categoria de “extracéntrico” y el “juego
de escalas” como principio de la microhistoria. Teorizar en términos de
extracéntrico implica romper fundamentalmente con la idea estanca de
modernidades periféricas en comparacién con una supuesta modernidad

europea. En el otro caso, partimos de una reduccién de la escala de
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observaciéon que permite “rechazar la certidumbre” de pensar que
“existirfa un contexto unificado, homogéneo, en el interior del cual y en
funcién del cual los actores determinarian sus opciones” (Revel, 2005
[1984]:52).

De esta manera, se produce una lectura que recuerda “la
multiplicidad de las experiencias y representaciones sociales, en parte
contradictorias, en todo caso ambiguas, mediante las cuales los hombres
construyen el mundo y sus acciones” (Revel, 2005 [1984]:52). Asi, nos
encontramos mas cerca de los estudios sobre la cuestion nacional “desde
abajo” como plantea Eric Hobsbawn, en lugar de reflexionar sobre la
modernizacién como si esta ocurriese sin intervencion de los actores
sociales en situaciones complejas de interaccion.

Conviene en este momento volver sobre la figura de lo abigarrado,
pero en un sentido distinto al desarrollo tedrico de Zavaleta Mercado y sus
seguidores. En este caso, lo abigarrado no se aborda como un concepto
que permite hacer inteligible la heterogeneidad de la nacién, sino como
una “condiciéon dada de toda la realidad humana”, situacién que la
convierte en el “punto de partida para una teorizaciéon” (Grossberg, 2012:
80). Teorizar desde la condiciéon de abigarramiento de las sociedades nos
permite comprender el presente e imaginar futuros posibles de una
manera diferente.

Aqui es donde ingresa lo ambiguo como un sindnimo posible de lo
abigarrado. Al respecto, Lucrecia Martel reflexiona sobre su propia
produccion audiovisual en una clave que nos interesa recuperar:

“El cine que a mi me gusta transitar -como espectadora y
directora- es el de la ambigliedad, que no genera nada radical, que
no va a cambiar el mundo, pero que al menos propone un
territorio menos seguro. Politica y vitalmente no hay nada tan
peligroso como creer que hay un lugar hecho, dado, y que es

inamovible” (Martel citada en Garzon, 2007:2).

La concepcién del cine en Martel es central para entender los

lugares del conocimiento de esta investigaciéon, en la que intentamos
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producir un desplazamiento: no empezamos el estudio desde una mirada
atravesada por la idea de homogeneidad y unidimensionalidad, para luego
llegar a la conclusién que la realidad es heterogénea. Por el contrario,
partimos de la ambigiiedad propia de la reduccion de la escala, para
percibir “el accionar de los hombres en una sociedad concreta, en sus
posibilidades, intereses, elecciones y contradiccién, al que igual que los

elementos de rupturas y continuidades” (Teruel, 2010:18).

Una experiencia que corta
Ya expresamos que el ensayo puede entenderse como un montaje y

que Walter Benjamin encontré en el lenguaje cinematografico un método
posible de trabajo para las ciencias sociales. Dijimos también que para
nosotros el cine de Martel es un ensayo y que su forma de escribirlo es a
través de la camara, personificada en un nifio que observa movilizado por
la “poca moral y mucha curiosidad”?! (Martel, 2013).

De Martel también recuperamos la eleccion de la escala de
observacién que supone colocar la ambigiiedad como el punto de partida
de una investigacidon. Aqui es donde ingresan los oficios de arqueélogo y
de genealogista, cuyos métodos residen en derrumbar nuestros modos
mas seguros de conocimiento. Ambas disposiciones del saber son
fundamentales para pensar el ensayo como una modalidad dispuesta a
desconfiar de toda certeza epistemoldgica:

“Quizas por eso sea hoy el ensayo un campo de resistencia
apropiado, un punto de fuga que no se deja homogeneizar.
Porque el ensayo configura un territorio donde el conflicto no es
eliminado, donde es posible atravesar la espesura del mundo
echando mano al lenguaje de un poeta o a la escritura de un
filésofo. Frente a la rigidez computarizada del paper, el ensayo
reconoce su precariedad, sus busquedas irresueltas, sus
perplejidades. En todo caso, es otra la légica que define al
ensayo; una légica de la sospecha frente a los saberes

constituidos; una logica de la experimentaciéon que deja que las

71 Véase capitulo IV.
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ideas emerjan a la vida sin un acabamiento absoluto” (Forster,

2004:8 - el destacado es nuestro-).

El arquedlogo y el genealogista le dan un valor epistemoldgico a lo
indefinido, a lo no dicho, a lo no visible, como aquello que constituye la
sociedad. Por ello, el ensayo se vuelve necesario en tanto practica de
escritura que hace inteligible la ambigiiedad pero que permanece esquivo
a las definiciones que inmovilizan en estereotipos.

Asi, desarrollamos que el ensayo produce imagenes que pueden
comportarse de dos maneras antagénicas: el mito y la metdfora. El mito “es
la forma por la que cualquier imagen se vacia de su sentido mas
profundo”; el mito es una “imagen plana” que no admite intervenciones, es
la imagen que “se acepta sin mas”: “en su forma mitica la imagen se cierra
sobre si misma y se proyecta sobre un sujeto domesticado” (Boverio,
2014:17).

El mito puede ser definido desde diversas concepciones: la primera
teoria lo relaciona con un relato sagrado que ofrece una explicacion sobre
cémo una sociedad entiende el comportamiento del mundo; la segunda
acepcion hace hincapié en el “caracter tergiversador del mito”, como una
forma de falsificar una determinada realidad. Para la tercera perspectiva,
los mitos tienen una enorme potencia creadora e interpelan a una
comunidad. En definitiva, el mito es, al mismo tiempo, una invitaciéon a la
accion y un mecanismo falsificador; comprender la mitologia que opera en
una sociedad resulta necesario para repensar la historia e “imaginar otros
futuros” (Grimson, 2013:23).

La pampa es el mito argentino por excelencia que contribuy6 a la
creacion de un pais sin huellas de pasado. El mito es una “forma represiva
de la imagen”, lo cual implica repeticiones, movimientos idénticos en el

presente (Boverio, 2014:17)72. Desde un punto de vista semiolégico, el

72 Antonio Gramsci desarrolla brevemente en qué consiste un andlisis de lo que denomina
“mitos historicos”, los cuales implican un estudio sobre los discursos que constituyen
formas concretas de “presentar el mito de la ‘misién histérica’ de un pueblo. El punto a
analizar es justamente el siguiente: por qué una determinada forma es ‘concreta y eficaz’
o mas eficaz que otra” (Gramsci, 1997 [s/d]:174). Es decir, no todos los relatos se
convierten en mitos histéricos y tienen la misma validez en distintos contextos.
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“mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intencion
histérica; como eternidad, lo que es contingencia” (Barthes, 2014[1957]:
237).

La pampa, ese rasgo del paisaje persistente en la imaginacion
nacional, constituye un “suefio de palabras”, un “requisito visual para
pensar la historia, las luchas y las ideas de los hombres”, en fin, nos “envia
a una teoria de la percepcion” (Gonzalez, 2007:7). La pampa conforma el
“fondo de poesia” que brota del “espectaculo bello, del poder terrible, de la
inmensidad de la extension, de lo vago, de lo incomprensible”. De lo
inconmensurable del desierto nace lo salvaje, lo peligroso y la muerte. En
estas escenas se mueve el gaucho, un hombre que se “siente asaltado de
temores e incertidumbres fantasticas, de suefios que le preocupan
despierto” (Sarmiento, 1938[1845]: 47). En este fondo de poesia acontece
la narracién.

Supongamos un origen del acto de narrar: el primer narrador fue
un viajero que sali6 de su comunidad, de su mundo cotidiano y tuvo la
imperiosa necesidad de volver para contar lo que vio, aquellos elementos
diferentes a lo conocido. Pero quiza el comienzo del arte de narrar fue otro
y el primer narrador cumpli6 también el rol de adivino de una tribu,
alguien que ley6 signos para reconstruir una realidad oscura y ausente que
habia sido olvidada o que formaba parte de un acontecimiento por venir
(Piglia, 2015b:49).

El gaucho cantor es el narrador caracteristico de una desolada
pampa en donde nacen otros gauchos: los rastreadores y los baqueanos,
poseedores de un poder microscopico que les permite reconstruir una
compleja realidad a partir de restos imperceptibles para cualquier ojo
humano.

Opuesta al mito, la metdfora se caracteriza por su potencialidad a la
hora de “desplazar sentidos”, puesto que da lugar a la intervencion del
sujeto en la composicion de una imagen:

“La imagen metaférica no se repite, sino que se traslada a otra, y
ellas a otra, y asi infinitamente. En ella se refulge la historicidad

misma, como asi también la ambigiiedad: no hay seguridad alguna
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en la metafora, el sentido siempre puede ser diferido nuevamente”

(Boverio, 2014: 17).

En este ensayo transitamos por el “suefio de palabras” que
conforma la tradicidn nacional y lo hicimos a partir de ciertas huellas en el
presente, para pasar a otra temporalidad: la de la memoria. Desde este
lugar situamos nuevamente textos fundamentales del pensamiento
argentino y latinoamericano. Volver a visitar estas narraciones desde sus
componentes metaféricos nos abrié la posibilidad de formular
interrogantes sobre nuestra contemporaneidad.

Hace un momento hablamos de la necesidad de iniciar la
investigacion partiendo de la nociéon de ambigliedad. El ensayo comienza
por la imagen-metafora no para arribar a nuevos mitos, sino para seguir
planteando preguntas sin cerrar los sentidos.

“El ensayo, como género moderno, ha llevado, desde el inicio, la
marca de la interrogacion critica, ha hecho suya la inquietud y la
sospecha intentando colocar su indagacion por fuera de los
canones establecidos y mas alla de las gramaticas al uso.
Entre la sospecha y la critica, el ensayo abri6 el juego de una
modernidad ya no deudora de una unica y excluyente vision
del mundo, sino que se convirtid en la expresion de una escritura
desfondada, abierta, multivoca y celosa amiga de la metafora y
compafiera, en sus mejores momentos, de la intensidad poética”

(Forster, 2004:9- el destacado es nuestro).
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Nacién y comunicacion. El ensayo en la produccién de nuevos sentidos

Comentamos anteriormente sobre la funcién de la critica como un
saber que interroga el suelo en el que se produce el conocimiento: la
critica como desconfianza de la modernidad. En este marco, recogimos
muy brevemente algunos debates acerca de la
modernidad/modernidades/euromodernidad  desde los  estudios
culturales y la critica poscolonial.

Influenciado por una vertiente de los estudios decoloniales, el
investigador boliviano Erick Torrico Villanueva explica que “la
Comunicacién, como campo de conocimiento, esta atrapada en los limites
de la epistemologia moderna”, puesto que su origen estd marcado por el
predominio de una concepcion instrumental que la confina “a no poder ser
sino una posibilidad de saber aplicado y utilitario” (2016:9). Sus “padres
fundadores” (H. Lasswell, P. Lazarsfeld, entre otros) delimitaron - hasta la
década de 1950 - un programa de investigacion de “caracter positivista,
mediacéntrico y profundamente comprometido con las aspiraciones de la
modernizacion capitalista” (Torrico Villanueva, 2016:12).

Este mito de origen de la Comunicaciéon tiene una enorme
resonancia en la actualidad, aun con el aporte extraordinario de los
estudios latinoamericanos que desde 1960 problematizaron la vision
mecanicista de la comunicacién y su funcionamiento en las politicas de
desarrollo. Desde los modelos matematicos hasta la actualidad, en estas
latitudes se debate incansablemente por transformar esta mirada
pragmatica, para posicionarnos desde una lectura de la comunicacién
como proceso complejo de produccion, circulaciéon y reconocimiento de
sentidos.

En esta investigacion partimos de una concepcién de lo
comunicativo como “una dimensién basica de la vida de las relaciones
humanas y socioculturales”; la comunicacion es el “reconocimiento de la
existencia de actores que se relacionan entre si dindmicamente” a partir
de procesos de interpelacién que van dibujando sociabilidades, donde se

ponen en juego significados y valoraciones; asi se construye la
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subjetividad al mismo tiempo que se configuran las relaciones sociales
(Alfaro Moreno, 1993:27).

El planteo de Erick Torrico Villanueva que enunciamos apunta a
visibilizar las relaciones entre la produccion teédrica y el poder. El autor
desarrolla de qué manera la Comunicaciéon nace a contramano de su
sentido etimoldgico de “poner en comun”, vinculandose con programas
politicos belicistas con objetivos de exterminio.

En el contexto de entreguerras, se produjo en Europa una serie de
criticas al horror causado por las ideologias del progreso historico y el rol
de las teorias y de los intelectuales cuando se comprometen con los
discursos de la violencia. Iniciada en la década de 1920 y movilizada en
torno a las lecturas de Hegel, Marx y Freud, la Escuela de Frankfurt
constituy6 un escenario de discusion y produccién intelectual preocupado
por la propia condicién humana:

“El esfuerzo de alguno criticos de Frankfurt apuntaria no sélo a la
recuperaciéon de una entidad supuestamente perdida de la
dignidad humana, en las condiciones de vida de las sociedades
capitalistas, sino a sefalar las ausencias, los vacios, lo ain no
gestado o desarrollado en nuevas sintesis, la cultura no sélo
afirmativa sino en conflicto, la razén no sélo trascendental, ni sélo
dispositivo para la razonabilidad, ni sélo ratio para el control, sino
tal vez un modo particular de iluminacién profana que aprenda a
descubrir el proceso en detalle y se mantenga implacable ante la
injusticia y el sufrimiento humano” (Entel, Lenarduzzi y

Gerzovich, 2004:13).

Los criticos de la Escuela de Frankfurt anunciaron, algunos en
mayor medida que otros, el quiebre de la gran filosofia y con ella la crisis
del proyecto Europa y la hegemonia de Estados Unidos. La barbarie no se
encontraba en la periferia del mundo o en las zonas de los imperios
coloniales, sino en el corazén de Europa, en el nucleo mismo de la
racionalidad, la filosofia y el gran arte. En este escenario tuvo lugar el

ensayo, Como un pensar poético, como un acercamiento filoséfico esquivo a
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los discursos cerrados y a las verdades unicas de la racionalidad
instrumental. El ensayo como forma estética que intenta producir
conocimiento a partir de lo paradojal. De ahi que algunos intelectuales de
este Instituto hayan sido tan cuestionado por sus coetaneos, quienes
esgrimieron como argumento la ausencia de marcos tedricos en sus
producciones fragmentarias.

Publicado en 1962, Theodor Adorno en El ensayo como forma
sintetiza algunas ideas que presentan las marcas de Frankfurt. Asi, critica
al “purismo cientifico” del positivismo y su voluntad de separar el
contenido de la forma: “en la alergia de las formas como puros accidentes,
el espiritu cientificista se acerca al tercamente dogmatico” (Adorno,
1962:14).

El positivismo, ademas, separa la ciencia del arte en un proceso de
cosificacion del mundo propio de la forma mercancia del capital. Para
Adorno esta separacion tuvo consecuencias terribles para la historia:

“Los ideales de limpieza y pureza, comunes a una filosofia
orientada a valores de eternidad, a una ciencia internamente
organizada a prueba de corrosién y golpes y a un arte intuitivo
desprovisto de conceptos, son ideales que llevan visible la huella
de un orden represivo. Se exige del espiritu un certificado de
competencia administrativa, para que no rebase las lineas-limite
culturalmente confirmadas de la cultura oficial” (Adorno,

1962:17).

La ideologia del progreso histérico y su discurso homogéneo y
lineal produce un tipo de texto cuya forma apunta a construcciones
cerradas y a configuraciones atravesadas por la logica de razonamiento
causal (induccion y deduccion). Por ello, el ensayo como confrontacion no
es so0lo un texto cuyo contenido expone una critica acérrima a esta
ideologia, sino una forma y un método de pensar laberintico, rizomatico,
fragmentario y accidental que cuestiona desde su propia concepcion el

caracter dado a la totalidad y a la idea tradicional de Verdad.
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Asi, el ensayo es “antisistematico” porque establece una relacién
diferente con los conceptos, puesto que no los considera como tabula rasa,
es decir, como categorias que tienen pretensiéon de dominar o definir: “el
ensayo tiene que pagar su afinidad con la abierta experiencia espiritual al
precio de la falta de seguridad temida como la muerte por la norma del
pensamiento establecido. El ensayo no se limita a prescindir de la certeza
libre de duda, sino que, ademas, denuncia su ideal” (Adorno, 1962:24). En
definitiva, en el “ensayo lo que se ensaya cuestiona los moldes del saber”
(Juarez y Dalmaroni, 2016:503).

Por su cualidad de “antisistematico”, el ensayo propone una critica
que es siempre “opositora” porque no es reductible a una doctrina y
porque sospecha de los “conceptos totalizadores”, los “objetos reificados”,
los “intereses particulares” y los “habitos mentales ortodoxos” (Said,
2004:47), permitiéndose incluso una actitud reflexiva respecto de sus
propios defectos.

Si bien Walter Benjamin no formé parte del circulo de Frankfurt,
aunque fue considerado un miembro asociado, su obra influy6
especialmente en Adorno, quien justamente escribié EI ensayo como
forma estimulado por las ideas del berlinés. Benjamin se vinculé con el
materialismo histérico al mismo tiempo que lo hizo con las experiencias
vanguardistas francesas del movimiento surrealista. Es aqui donde emple6
el procedimiento estético del montaje como método de trabajo histoérico-
filosofico. Los surrealistas lograban “dislocar la percepcién, al reunir de
modo insospechado elementos dispares que hacian saltar lo dado, que
podias provocar un shock” (Entel, Lenarduzzi y Gerzovich, 2004:68).

De este efecto surrealista en la percepcidén, Benjamin plante6 su
rechazo a la interpretacion positivista de la historia que considera que es
posible dar cuenta del pasado tal como fue, en una especie de imagen
eterna y total. Alejado de esta idea, Benjamin entendié que el pasado se
presenta en una imagen-relampago que ilumina fugazmente al momento
de su cognoscibilidad. Esta lectura de la historia hace al procedimiento de

montaje como forma de acceso al pasado en un redescubrimiento de lo
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oprimido y acallado. Lo pretérito habita en pequefias situaciones
cotidianas, inscripto en el presente, en elementos residuales.

En la figura del trapero se activa un gesto de conocimiento
liberador: la capacidad de hacer justicia al utilizar lo que habia quedado
descartado de la existencia. El basurero “recompone un nuevo sentido en
un montaje que ‘salva’ lo no-sido del pasado” (Garcia Garcia, 2010:180).

En el montaje como pensamiento en imagenes (una arqueologia
visual) se produce una ruptura fundamental con la ilusiéon de progreso,
evolucion o continuum, para pasar a una concepcion asincrénica de
tiempos superpuestos e intercalados en una alegoria.

“La alegoria pone en contacto extremos entre los que no hay
conciliacidn, es decir, no da por resultado una sintesis. Elementos
quitados de una totalidad - que en alguna medida es falsa
apariencia de totalidad - son reunidos como fragmentos cuyo
sentido no viene dado por el contexto del que fueron arrancados.
En efecto, el sentido de esta reconfiguracién estd ligado a la
intermitencia que hallaria en la combinacién de elementos

heterogéneos” (Entel, Lenarduzzi y Gerzovich, 2004:68).

En el apartado precedente anotamos que la imagen puede asumir la
forma del mito o de la metafora. La primera es una imagen represiva que
cierra sentidos al naturalizarlos. La segunda, por el contrario, se abre a
nuevas interpretaciones por su creatividad (Boverio, 2014).

Atrapada en su ficcion original, la nacion argentina repite la cruenta
campafia del desierto cuyas consecuencias han sido advertidas
inmejorablemente por el ensayismo. Como escenario de discusion por la
vida en comun, el ensayo de interpretaciéon de la realidad nacional
contribuy6 a imaginar una nacién en un vacio, al mismo tiempo que
produjo metaforas para derribar este mito.

En esta Tesis nos propusimos mostrar el proceso de configuracion
de estos mitos y metaforas, recuperando la técnica del montaje (que
también hemos llamado collage) cuyo procedimiento consistié en la

reunion experimental de fragmentos dispersos en términos de una
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constelacién, para configurar una alegoria o imagen abigarrada de la
nacion.

La alegoria que surge del método histérico del montaje nos
permitio cuestionar la nacién como una entidad total y homogénea, una
“comunidad imaginada” edificada a partir de una ingenieria social que
busca frenéticamente la identidad.

Incorporamos el montaje como método de conocimiento en el
marco de una disputa con el pragmatismo latente en Comunicacion. Asi,
nos posicionamos en el significado mas elemental, extraordinario y
“antisistematico” de la Comunicacién como encuentro e intercambio de
saberes. Desde este lugar elegimos la forma ensayo como una experiencia
del lenguaje que participa en la produccién social de sentidos,
permitiéndonos “explorar y ampliar los limites de lo visible, lo decible, lo
inteligible” (Weinberg, 2007:115).

La forma ensayo, entonces, nos abrié caminos para desplazarnos a
contracorriente del viento del desierto, guidndonos de huellas, no para
reconstruir una totalidad, sino para iluminar con el resplandor de las
luciérnagas tan so6lo un ratito del presente critico. En este sentido, la
Comunicacion hizo posible “poner en comun”: reunir imagenes dispersas
en una narracién diferente para devolverle la historicidad a la nacién, para
imaginarla también desde sus interiores, para crearla desde un horizonte

otro mas manchado y ambiguo.
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