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INTRODUCCIÓN 

 

 En el marco del estudio de las producciones literarias de escritoras argentinas entre los años 

50’ y 60’, el problema que abordamos es la construcción de las representaciones “femeninas” 

y las tensiones o las fisuras que estas mismas conllevan. Dicho problema es enfocado y 

tratado desde la intersección de género, clase y etnia-raza, entre otras variables que, 

insoslayablemente, se inscriben en los cuerpos. 

 El propósito general es realizar un aporte a la educación en géneros y sexualidades, al 

considerar algunas herramientas didácticas, en especial a partir de la selección y el análisis de 

las producciones intelectuales de escritoras argentinas, al centrarnos en las caracterizaciones y 

las descripciones en la construcción de las representaciones “femeninas”. Como se verá más 

adelante, entre las escritoras se destacan: María Rosa Oliver (1898-1977), Emma Barrandéguy 

(1914-2006) y Beatriz Guido (1922-1988). Reconocemos tres criterios que guían dicha 

selección: a-la observancia de una narración centrada en los momentos y las experiencias de 

vida de las mujeres o de las personas con “identidad femenina” –noción que 

problematizaremos–; b-la vinculación entre “corporalidad” y “subjetividad” en dichas 

construcciones estilístico-narrativas; c- los posibles puentes con la literatura y la filosofía 

beauvoirianas, sobre todo respecto al tratamiento de las representaciones “femeninas” como 

constructos. Estos criterios básicos para la selección de las obras propuestas nos permiten 

transitar un recorrido de reflexiones y fundamentaciones, constitutivas de la herramienta 

didáctica, en vista de la educación en géneros y sexualidades.  

 En relación con el último criterio mencionado, resulta importante observar que una de las 

peculiaridades que las escritoras comparten en aquellos años es la lectura, recepción y, en el 

caso de María Rosa Oliver, la tarea de traducción de la obra de la filósofa francesa Simone de 

Beauvoir. Si bien no nos explayaremos en esta cuestión, ya que excede los propósitos del 

presente trabajo, nos parece interesante explicitar e introducir dicho antecedente. 

Reconocemos que la obra y el pensamiento beauvoirianos sientan precedentes sobre todo en 

la descripción y análisis crítico de las representaciones “femeninas” desde un enfoque literario 

y filosófico.  

 En concreto, nuestra propuesta reside en proporcionar algunas herramientas tanto didácticas, 

incluyendo la reflexión y la fundamentación, para ser aplicadas en la formación de docentes 

multiplicadores, en pos de ampliar el debate y las prácticas en la educación en géneros y 

sexualidades. Vale señalar que esta finalidad tiene un propósito mayor: proyectar un horizonte 
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en el cual lxs futurxs docentes acompañen a lxs jóvenes en el ejercicio mismo de la acción 

democrática, al percibir un contexto muchas veces hostil a la manifestación de las diferencias, 

sobre todo de la disidencia sexual.  

 En este sentido, nuestro trabajo reúne un corpus literario, que también tiene el alcance de 

cuestiones filosóficas, a modo de herramienta didáctica, a partir de la selección de las obras 

literarias de las tres escritoras argentinas antes mencionadas, con sus respectivos capítulos o 

pasajes para abordar y analizar en especial la construcción de las representaciones 

“femeninas”. Destacamos que la elaboración del corpus literario-filosófico propuesto, 

conjuntamente a la refección y la fundamentación, excluye la pretensión de ser una 

herramienta acabada. Dado su carácter de herramienta, ésta debe ser revisada, reelaborada, 

adaptada y puesta en discusión sobre la base de la experiencia misma de la formación docente 

y educativa, los temas de actualidad y en vista de diferentes proyectos institucionales en 

diálogo con la comunidad. El sentido de la revisión es también parte del mismo propósito.      

 Las representaciones “femeninas” –determinadas caracterizaciones y descripciones de los 

modos de vivir la corporalidad– que abordamos se revelan en primer lugar relacionadas a las 

diferencias etarias de las mujeres, desde la niñez hasta la vejez, las distinciones de clase y 

étnico-raciales y, sobre todo, al modo de experimentar la sexualidad. En segundo lugar, “lo 

femenino” se construye, generalmente, vinculado al rol de la mujer casada, la maternidad, el 

trabajo doméstico y la heterosexualidad. No obstante, sostenemos que las narrativas y las 

historias de las obras seleccionadas presentan de modo potencial fisuras para deconstruir “lo 

femenino” o la “femineidad”; precisamente a partir de la idea de que se trata de constructos. 

 De este modo, en la propuesta de confección y análisis de un corpus literario, relevaremos 

algunas obras de las tres autoras antes mencionadas: María Rosa Oliver, Emma Barrandéguy 

y Beatriz Guido. Al tener en cuenta los criterios de selección que hemos puesto de manifiesto, 

sostenemos que justamente esta selección no es azarosa, ya que nos permite poner en 

relevancia, por un lado, las producciones de estas escritoras que presentan elementos de 

interés para el abordaje de las representaciones “femeninas” y su contracara de tensiones o 

fisuras. Por otro lado, consideramos las peculiaridades que reúnen estas escritoras en cuanto a 

sus tareas mismas como intelectuales –en especial la recepción y, en algunos casos, la tarea de 

traducción de las obras de Beauvoir, en tanto conforma un antecedente para la estilística y el 

contenido narrativo de la época, así como también para el enclave teoría y praxis feminista–. 

En sus producciones, dichas autoras ponen de manifiesto las situaciones que viven las mujeres 

y las personas con identidad “femenina” o con orientación sexual “femenina” en el sistema 

heteropatriarcal. 
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 Las obras que forman parte del corpus son: Mundo, mi casa de María Rosa Oliver, publicado 

por primera vez en 1965; Habitaciones de Emma Barrandéguy, escrita hacia fines de los años 

cincuenta pero publicada recién en 2002; “Una hermosa familia” de Beatriz Guido, relato que 

se halla en La mano en la trampa, obra de la autora publicada en el año 1961. De estas obras 

se proponen en especial algunos capítulos y/o pasajes.  

 En concreto, el recorrido propuesto consta de las siguientes partes: 1- la presentación de las 

representaciones “femeninas” a partir de las obras seleccionadas de las escritoras, sin antes 

dejar de precisar qué entendemos por representaciones “femeninas”, también por “identidad” 

y, a modo de trasfondo en el tratamiento, definimos “el antecedente beauvoiriano”; 2- un 

breve abordaje crítico de las representaciones antes presentadas desde la intersección de 

género, clase y etnia-raza –incorporando elementos de análisis que brindan los estudios 

poscoloniales, por ejemplo–; 3- las explicitaciones del corpus como herramienta didáctica, 

también las reflexiones y los fundamentos para la educación en géneros y sexualidades. 

 Como veremos, a lo largo del presente trabajo, muchas de las producciones literarias en 

general pero sobre todo las correspondientes a las escritoras mencionadas, problematizan la 

construcción de algunas representaciones “femeninas” a partir de las tensiones o fisuras que 

estas mismas representaciones conllevan. En el caso de las obras seleccionadas, su lectura y 

análisis, proporcionan herramientas clave para poner en palabras cuestiones sobre sexualidad 

pero también derribar mitos y prejuicios. 

 Consideramos que el tema de los géneros y las sexualidades, sobre todo de la diversidad 

sexual, en vinculación a la formación docente en vista del ámbito del aula, toma relevancia en 

nuestro contexto nacional como también latinoamericano, en los últimos años, a la par de las 

transformaciones sociales, culturales y en materia de legislación del cual el ámbito educativo 

no puede desentenderse. 
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1. REPRESENTACIONES “FEMENINAS” EN LA LITERATURA DE 

ESCRITORAS ARGENTINAS Y EL ANTECEDENTE BEAUVOIRIANO 

 

 La filosofía como la literatura, en tanto áreas o disciplinas del conocimiento, proveen de 

herramientas para la reflexión y la conceptualización pero también para el conocimiento en 

acción. En todo caso, el carácter de la representación, su construcción e implicancias –en el 

ensayo literario-filosófico y en otros géneros literarios–, es una pieza preciada al momento de 

generar pensamiento crítico o rever nuestras historias como pueblos y culturas. Mayor en 

nuestro interés, si en el entramado de estas representaciones “femeninas” hallamos tensiones o 

fisuras, por ejemplo la presentación de la disidencia sexual de las mujeres, quieren en 

determinada época estaban “destinadas” socialmente a ser madres y esposas heterosexuales.  

 Como lo enunciamos en la Introducción, nos interesa tomar como material de análisis para el 

abordaje de las representaciones “femeninas”, en primer lugar, una serie de obras de escritoras 

argentinas –cuya selección de capítulos o pasajes nos sirven para el armado de un corpus–: 

Mundo, mi casa de María Rosa Oliver; Habitaciones de Emma Barrandéguy; “Una hermosa 

familia” de Beatriz Guido. Además de interesarnos por la construcción y los tratamientos de 

las representaciones “femeninas” en dichas narrativas, observamos que estas escritoras tienen 

la peculiaridad –en cuanto a sus tareas como intelectuales– de formar parte del horizonte de 

recepción de la obra y del pensamiento de Simone de Beauvoir. 

 En efecto, desde Beauvoir y su obra El segundo sexo –aunque también podríamos mencionar 

como antecesora a Virginia Woolf y, en particular, su novela Orlando,1 entre otras referentes– 

se pone en tela de juicio la consideración esencialista del “sujeto mujer” o “lo femenino” y, 

por ende, aquellos roles o caracterizaciones que se pretendan naturales o a modo de “destino 

biológico”. El ejemplo emblemático es el de “ser esposa-madre”. Tales antecedentes resultan 

clave para comprender el desarrollo de algunas perspectivas narrativo-filosóficas en la 

deconstrucción de las representaciones “femeninas”. Antes de centrarnos en las lecturas 

propuestas para la confección del corpus literario, a continuación hallamos algunas 

precisiones teórico-conceptuales.  

 

1 Se trata de Orlando: A Biography –traducida al castellano como Orlando: una biografía– de Virginia Woolf, 
publicada en 1928. Esta novela aborda temas considerados tabúes en su época, tales como la homosexualidad y 
la sexualidad femenina, además del rol de la mujer en una sociedad y como creadora literaria. Todos estos temas 
se presentan contextualizados en distintos períodos históricos: desde el período isabelino, pasando por el período 
victoriano, hasta llegar a la época moderna en los albores del siglo XX. 
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1.1. Acerca de las representaciones “femeninas” y la noción de “identidad” 

 En la introducción del presente trabajo hemos esbozado una rápida definición de lo que 

entendemos por representaciones “femeninas”, señalando que se trata de determinadas 

caracterizaciones y descripciones de los modos de vivir la corporalidad. No obstante, para 

llegar a comprender a qué refiere “lo femenino”, resulta importante establecer la definición de 

“representación” y, correlativamente, realizar una aproximación problemática de la noción de 

“identidad”. 

 En primer lugar, con la noción “representación” nos referimos, por un lado, al efecto de hacer 

presente algo con figuras, tratándose de la idea o imagen que sustituye a una “realidad”. 

Cuando nos referimos a las representaciones sociales, encontramos una vinculación con los 

estereotipos (Cano Gestoso, 1993: 259-260, 169-170, 310 y ss.; Amossy y Herschberg 

Pierrot, 2001: 54 y ss.). Según la definición que encontramos en la RAE, un estereotipo2 

consiste en una imagen estructurada y aceptada por la mayoría de las personas como 

representativa de un determinado colectivo. Esta imagen se forma a partir de una concepción 

estática sobre las características generalizadas de los miembros de esa comunidad. Como lo 

define Amossy y Herschberg Pierrot (2001), los estereotipos son 

/…/ creencias sobre las clases de individuo, de grupos o de objetos, que son 
preconceptos, es decir, que no responden a una apreciación nueva de cada 
fenómeno, sino a hábitos de pensamientos y expectativas habituales. […] Un 
estereotipo es una creencia que no se da como hipótesis confirmada por 
pruebas, sino más bien considerada, de manera entera o parcialmente 
equivocada, como un hecho dado (Amossy y Herschberg Pierrot, 2001: 32).  

 

 Sobre la base de dicha definición, nos detenemos a pensar en los preconceptos vinculados a 

la concepción de “ser mujer” históricamente y, en simultáneo, en la construcción de las 

representaciones “femeninas”, sobre todo en estrecha relación con los estereotipos definidos 

como hetereopatriacales. Esto es, desde nuestras reformulaciones consideramos que al 

comprender la función de los estereotipos sociales –aquellas imágenes que se forman a partir 

de una concepción estática sobre las características generalizadas de los miembros de esa 

comunidad, en este caso las mujeres–, podemos elucidar el carácter representacional que se 

construye simbólica y discursivamente sobre la base de aquellos. En este sentido, tales 

representaciones pueden respaldarse y fortalecer los estereotipos heteropatriarcales; por el 

contrario, pueden plantear disidencia o poner en evidencias sus fisuras. 

2Vale señalar que, etimológicamente, el término “estereotipo” proviene del griego (στερεός [stereós], “sólido”, y 
τύπος [typos], “impresión, molde”) y refiere a la percepción simplificada que se tiene sobre una persona o grupo 
de personas que comparten ciertas características, cualidades y habilidades.  
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 Por otro lado, ampliamos la definición de representaciones “femeninas” en relación con el 

antecedente beauvoiriano. Para esto, nos resulta de interés el estudio que realiza Adrián 

Ferrero en su artículo “Narrar el feminismo: teoría crítica, transposición y representación 

literaria en la obra de Simone de Beauvoir” (2010). Precisamente, a partir del estudio de las 

mediaciones entre las obras teórico-críticas beauvoirianas y el orden de lo ficcional, Ferrero 

observa que “se establece un tipo de conexión y filiación en la cual la escritura creativa 

funciona como un canal de divulgación y experimentación de los puntos de vista por ella 

sustentados” (Ferrero, 2010: 103). Se observa que existe una articulación entre el 

cuestionamiento de los roles de género, devenidos representación literaria, con una revisión 

de los sistemas representacionales (no solo en el plano literario en su sentido estricto). 

Asimismo, esto pone en evidencia cómo el hecho de narrar las tramas en un contexto ficcional 

actúa como una suerte de “laboratorio”, según el autor, hacia otras identidades de género y 

otras formas del pensamiento especulativo. En este sentido, coincidimos con Ferrero cuando 

sostiene que 

/…/ narrar, describir, pensar, repensar, revisar, se tornan un continuum de 
operaciones intelectuales organizadas en un sujeto mujer que, lejos de trazar 
una dispersión, configuran una cartografía más o menos nítida, vacilante en el 
sentido de evolutiva pero no paralizada ni paralizante de núcleos de significado 
(Ferrero, 2010: 103-104). 

 

 En este punto, resaltamos la idea de las configuraciones cartográficas como efecto de la 

producción y las múltiples lecturas de esas ficciones que, además, ponen de manifiesto las 

tensiones y las fisuras de determinadas representaciones. Sin lugar a dudas, la obra literario-

filosófica de Beauvoir es una de las precursora en este aspecto. No queremos dejar de 

subrayar aquí la noción de “sujeto mujer” que luego retomaremos en relación con la noción de 

“identidad”. Asimismo, observamos que Ferrero abreva en la obra literario-filosófica de 

Beauvoir focalizándose no solo en las representaciones femeninas sino además en los 

estereotipos y las representaciones masculinas. Precisamente, el autor observa que en sus 

textos literarios, Beauvoir no solo establece algunas imágenes de “mujeres” que rompan con 

los estereotipos sino que, simultáneamente, la de los varones. Se trata, en especial, de las 

imágenes de aquellos varones que en su hacer no aspiran a una relación de superioridad o 

dominio sobre las mujeres. Según el autor:  

Al crear representaciones, tanto femeninas como masculinas, reñidas con los 
estereotipos, Simone de Beauvoir deconstruye las diversas formas en las que se 
gesta el «sentido común» (sobre todo en el sesgo sexista que éste adopta 
socialmente) y funda maneras alternativas de plantear los vínculos entre género 
y narración y, al mismo tiempo, modelos diferentes de socialización entre 
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ambos sexos que, propedéuticamente, la ficción puede contribuir a instalar en 
las formas sociales (Ferrero, 2010: 113-114). 

 

 De este modo, siguiendo a Ferrero, ponemos en relevancia la decisión y la función de la 

literatura, como también de la filosofía beauvoiriana, en aras de problematizar determinados 

estereotipos al tiempo que logra (re)crear otras representaciones –“femeninas”, “masculinas” 

o en términos de una hibridez–, que confrontan con una sociedad y una cultura sexistas. Esto 

mismo lo reconocemos, desde nuestras consideraciones, como potenciales fisuras de las 

representaciones tradicionales que se asientan en los estereotipos heteropatriacales. Desde 

nuestro punto de vista, las representaciones “femeninas” dan cuenta de las caracterizaciones y 

descripciones de los modos de vivir la corporalidad, en resonancia a cómo el mundo me 

determina. 

 Como enunciamos, presentamos dichas representaciones “femeninas”, relacionadas según las 

diferencias etarias de las mujeres –la niñez, la juventud, la adultez y la vejez–, también 

atravesadas por las marcas de clase, étnico-raciales y, sobre todo, al modo de experimentar la 

sexualidad. En simultáneo, notamos que “lo femenino” se construye, generalmente, vinculado 

al rol de la “mujer” casada, la maternidad, el trabajo doméstico y, en particular, a la 

heterosexualidad. A partir de dichas representaciones “femeninas” pueden leerse algunas 

“fisuras” que nos conducen a pensar las vías posibles para la independencia, la autonomía y la 

liberación de las mujeres. Ahora bien, no queremos pasar por alto en este apartado temático la 

noción de “identidad” introduciendo, además, una perspectiva crítica en vista de la 

deconstrucción de “lo femenino”.  

 Precisamente, en segundo lugar, cuando nos referimos a las identidades de género o, con más 

exactitud, a las “identidades generizadas” como preferimos llamarlas, entendemos que se trata 

del “etiquetamiento” (mujer/ varón) de una persona como resultado de las prácticas 

discursivas que regulan las expresiones de género en función de la heterosexualidad coercitiva 

(Butler, 2000, 2007). En esta redefinición de la noción de identidad, partimos, por un lado, de 

una definición tradicional que reúne las nociones de “género” e “identidad” (Rubin, 1984; 

Scott, 1999), al entender como tal la asignación social y cultural de un conjunto de 

características y atributos –categorizadas binariamente y jerarquizadas como “lo masculino” y 

“lo femenino”– a las personas en general, pretendiendo determinada correlación con el “dato” 
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biológico –asociando esta definición a la teorización feminista del denominado “sistema 

sexo/género”–.3  

 De este modo, la categoría de género es un punto clave para comprender el proceso social y 

cultural de asignación identitaria. No obstante, por otro lado, al recuperar el análisis y la 

posición crítica de la filósofa estadounidense Judith Butler acerca de las representaciones, y a 

partir del giro que se da a dicha noción desde los años 80, entendemos que la noción de 

“identidad generizada” refiere al resultado de un proceso de regulación de “la coherencia de 

género”. Siguiendo esta visión, dicho proceso de regulación de los géneros es efecto de las 

prácticas discursivas que operan en función de la heterosexualidad coercitiva (Butler, 2000, 

2007; Smaldone, 2013, 2015). 

 Más adelante, ampliamos estas consideraciones críticas respecto de las categorías de 

“género” e “identidad”. No obstante, a partir de lo desarrollado hasta aquí, explicitamos 

nuestro rechazo a una concepción sustancial o esencialista de las identidades y adoptamos la 

denominación “identidades generizadas”. Sobre esta base de revisión teórico- conceptual, a 

continuación brindamos una breve reseña de las lecturas propuestas para la confección del 

corpus literario en vista de abordar la construcción de dichas representaciones. 

 

1.2. Reseñas de obras literarias seleccionadas para la construcción del corpus4 

(i) Mundo, mi casa de María Rosa Oliver: las mujeres y el enigma de la corporalidad 

 La obra Mundo, mi casa de María Rosa Oliver, es el primer volumen de sus memorias,5 

publicado en el año 1965. La autora evoca aquí su infancia desde los tres años hasta los trece, 

reconstruyendo una época y un sector social arquetípico de la Argentina. Precisamente, su 

familia, que forma parte del entramado de historias en torno a la propia infancia, representa a 

la denominada “familia patricia argentina”, al sector de la élite argentina de fines del siglo 

3 En términos generales, en el denominado “sistema sexo-género” –asociado a una perspectiva de la teorización 
feminista (Rubin, 1984) –, se distingue precisamente la construcción de los géneros (femenino/masculino) del 
sexo o el dato biológico, así como, análogamente, se distingue la cultura de la naturaleza.  
4 En esta parte seleccionamos algunos pasajes de las obras que conforman el corpus, en “Anexos” se hallan 
algunos capítulos o pasajes más extensos de las mismas. Vale aclarar además que, si bien las obras seleccionadas 
son literarias, el tratamiento temático, los problemas que conllevan y, en particular, la vinculación con la obra y 
el pensamiento existencialista de Simone de Beauvoir, hace que el corpus también comprenda la disciplina 
filosófica.  
5 Pensamos que la denominación “memorias” para este tipo particular de texto, gran parte producto de la 
búsquedas y las elaboraciones narrativo-estilísticas de las mujeres, conserva un lugar marginal en el estudio de 
los géneros y los cánones literarios. Desde nuestro interés, consideramos que las “memorias” –también 
denominadas “novelas de vida interior”, según algunos estudios (Ciplijauskaité, 1994: 36; Jardine, 1985) –, 
presentan importantes elementos de análisis literario-filosófico, por ejemplo el tratamiento de la “concienciación 
por medio de la memoria”. En especial, destacamos aquellas narrativas que abordan el paso de la niña a la mujer, 
pasaje que se halla marcado por la adquisición del recuerdo (Ciplijauskaité, 1994: 37), relatos y testimonios que, 
como aquí lo abordamos, hallamos en la obra de Oliver y de Beauvoir. 
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XIX y principio del siglo XX, con inserción y poder en la política, la economía y la cultura 

hegemónica en el proceso de constitución del Estado Nacional. 

 Justamente, la construcción del personaje principal, Rosita en sus primeros años de vida hasta 

entrada la juventud, conlleva una serie de representaciones sobre “ser niña” las cuales se 

basan en los estereotipos heteropatriarcales de la sociedad de la época. Asimismo, desde la 

mirada y el relato de la niña se configuran otras representaciones “femeninas”: la madre, la 

abuela, la bisabuela, así como también las mujeres empleadas en los trabajos domésticos, de 

cuidados o como nodrizas. Asimismo, se distinguen las figuras y los roles de los varones: el 

padre y los abuelos, entre otros. En estas configuraciones, se hace mención de cuestiones 

etarias y, sobre todo, de género, sexualidad, de clase y étnico-raciales. 

 Los títulos de los capítulos que conforman Mundo, mi casa son: “El aquí”, “La chacra”, 

“Lolo y otros lares”, “Lizzie Caldwell”, “Lo de abuela”, “Navidades”, “El mar”, 

“Aprendizajes”, “Las bibliotecas”, “Días patrios”, “La comida”, “Polio”, “Otra Navidad” y 

“El viaje”.6 Estos capítulos se entretejen a partir de las experiencias de vida de Rosita y, en 

especial, por el relato desde la mirada de esta niña sobre su entorno familiar y social. Se 

produce un recorte de determinados roles y representaciones y, en simultaneo, el asombro, la 

duda y la captación del malestar desde la mirada de la niña suministra movimiento a estas 

representaciones. Así, en el transcurso de distintas situaciones de vida, que van marcando a 

Rosita en su desarrollo –entre ellas, contraer poliomielitis a la edad de diez años; situación 

que se relata en el capítulo “Polio”–, se presenta además un enigma: la existencia del cuerpo. 

Pero el cuerpo como enigma está unido a la experiencia de la sexualidad y, al mismo tiempo, 

esto mismo se pondrá en tensión con una visión de la reproducción como “destino biológico”, 

dicho en términos beauvoirianos.  

 Esto es, desde el comienzo de la obra, a partir de los primeros recuerdos cuando la 

protagonista tiene apenas tres años de edad, aparece la escena del parto: su madre está 

pariendo a una de sus hermanas. Justamente, además de captar una percepción de la situación 

6 En la parte de “Anexos” de nuestro trabajo se hallan los capítulos “Las bibliotecas” y “Polio”. Si bien la obra 
por completo es de suma importancia, sobre todo para abordar la construcción de las representaciones 
“femeninas”, estos dos capítulos seleccionados dan cuenta, por un lado, del ámbito cotidiano y los vínculos 
afectivos de la niña Rosita y sus hermanas. Estos ámbitos son, por ejemplo, las tres bibliotecas, así como 
también quiénes se reúnen en ellas; además pueden considerarse las lecturas de la época, el interés y la 
curiosidad de conocer y sus “descubrimientos”. Conjuntamente, se revelan las distinciones entre las figuras y los 
roles la madre y el padre, por ejemplo, en relación con los espacios que ocupan o, por el contrario, no transitan. 
Por otro lado, ante la situación de enfermedad, sobre todo en el capítulo “Polio”, se revelan las representaciones 
“femeninas” vinculadas a las tareas de cuidados; se destacan allí la figura de la madre y de la nodriza Lolo. 
Asimismo, en ambos capítulos atendemos al despliegue del tema de la “corporalidad”: las representaciones de 
los cuerpos, la curiosidad por descubrir qué es el cuerpo-desnudo; los cuerpos en las situaciones de prohibición y 
castigo religioso y moral; los cuerpos en movimiento y el cuerpo en la enfermedad, como experiencias disímiles, 
entre otras cuestiones.   
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del parto en el contexto de la cotidianeidad del hogar, la niña tiene una impresión ante el 

aspecto del cuerpito de la recién nacida a quien ve mientras la bañan:  

–Mirá, tu otra hermanita –dice papá, señalándome un cuerpo chiquito, 
amoratado y todo flojo que una mujer, vestida de blanco, sostiene en el agua 
jabonosa. 
Lo que está en el agua tiene, en medio de la barriga, algo que me parece la 
parte superior de una zanahoria, y de eso sale una tira violeta y lastimada que 
asusta y ofende. Grito y el grito se convierte en llanto. Papá me saca al pasillo 
que recorremos en sentido inverso. Sigo llorando desconsoladamente porque, 
además, una mejilla de papá me raspa un brazo (Oliver, 1965: 7). 

 

 Este pasaje que está cargado de sensaciones y percepciones en torno a los cuerpos en el 

parto-nacimiento, pertenece al primer capítulo “El aquí”. Desde nuestras lecturas, el título no 

solo refiere al enclave del parto, el nacimiento y el cuerpo, sino también a la historia de esta 

familia que conforma su “aquí-casa”, que es a la vez su mundo, desde los primeros años de 

vida y de su formación. Advertimos, así, una convergencia del espacio público-político en el 

ámbito privado-doméstico, sobre todo en los relatos de los acontecimientos históricos.  

 En efecto, destacamos algunas referencias que dan cuenta cómo determinados hechos 

históricos están asociados a la construcción de una representación de la casa familiar como 

“mundo”. Al respecto, transcribimos el siguiente pasaje:  

Mirando hacia esos vidrios, mamá nos contó que para la revolución del 90 las 
balas del cuartel del Retiro los agujerearon. 
–Pasaban de lado a lado, atravesando también los de enfrente –contaba; 
Nosotros subimos una tarde a la azotea y las oímos silbar sobre nuestras 
cabezas… /…/. 

            Señalando hacia el zaguán, prosiguió:    
–A cada momento golpeaban a la puerta de calle. Venían a traer o a buscar 
noticias, porque mi tata era miembro de la junta revolucionaria… Abajo, en el 
sótano, las mujeres se pasaban horas deshilachando telas de lino para los 
heridos… 
Aunque desde ese momento la palabra revolución me sugirió vidrios 
acribillados, golpes intempestivos y sangre que era preciso restañar, no 
relacioné ni vagamente la del año 90 con otra de la cual papá, algunas veces, 
me había hablado (…). (Oliver, 1965: 9-10). 

 

 Nótese que las representaciones de las mujeres en el contexto de guerra aparecen reforzando 

los roles de cuidadoras, en tal caso d los heridos. A propósito de la figura de la madre, 

observamos que, a lo largo de la obra, la cuestión de la maternidad aparece vinculada a un 

aspecto natural de la mujer. No obstante, frente a la preocupación de la madre puesto que la 

niña no pondrá ser madre después de desencadenada la enfermedad (la poliomielitis), 

observamos que se produce una fisura respecto de la representación de la “mujer madre y 
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esposa” y, sobre todo, de la idea de maternidad como “destino”. Queda claro que en la 

sociedad de esa época, la situación de las mujeres se define con relación al matrimonio y la 

maternidad, esto es, respecto de la función social como “esposa-madre”. De allí que 

consideramos una tensión entre la subjetividad (“femenina”), por un lado, y la maternidad 

como “destino biológico”, por otro.  

 Asimismo, no queremos pasar por alto que a lo largo de la obra, el valor de la enunciación 

del pronombre “nosotras”7 en la narrativa de Oliver, al referirse generalmente a las hermanas 

y ella (Oliver, 1965: 126-127). Como narra la autora en la obra: 

En las reproducciones de los clásicos de la pintura o de la escultura y en las 
láminas de los frescos de Pompeya nos habituamos a ver la desnudez con toda 
naturalidad, a igual (sic) que los cuerpos enlazados o abrazados. Más perpleja 
me dejaban ciertas ilustraciones de los libros de botánica, particularmente las 
que mostraban los órganos de reproducción de las flores: desde que en la plaza 
había visto hacer pis a los chicos varones no me cabía duda de que esos como 
empalidecidos capullos de rosa que ellos tenían, y nosotras no, estaban 
destinados algo más que a poder orinar lejos. Claro que los estambres y los 
pistilos eran más lindos, pero también las flores eran más lindas que la gente, 
pensaba (Oliver, 1965: 126-127). 

 

 En esta cita, desde la mirada de la niña, se explicitan algunas diferencias con los varones, 

haciendo referencia a los cuerpos y, en particular, a la genitalidad. Como señalamos, es 

notable, además, la enunciación “nosotras” –frente a ellos (los varones) – como marca que 

nos remite a la escritura de Simone de Beauvoir, cuestión que luego retomaremos.  

 Al detenernos nuevamente en las distinciones respecto de las representaciones “femeninas”, 

además de la figura de “la niña” (Rosita así como también sus hermanas y otras), observamos 

que simultáneamente aparece la relación entre “ser mujer” y las creencias y las prácticas 

religiosas (Oliver, 1965: 178-179). Estas observaciones, conjuntamente con las 

caracterizaciones de clase y étnico-raciales – como la descripción de los rasgos y los hábitos 

de las mujeres en el ámbito doméstico o la mención de las “Damas de la Caridad” (Oliver, 

1965: 180) –, expresan una jerarquía de situaciones. Por un lado, estas situaciones marcan las 

diferencias entre las mujeres. Por otro lado, el lugar y los roles de las mujeres son marginales 

respecto al de los varones (por ejemplo, en cuanto al ejercicio de la autoridad del padre). 

Precisamente, tenemos presente aquí la importancia de la teorización que realiza Beauvoir en 

torno a la categoría de “situación” –“ser mujer” en situación –, concepto que precisaremos 

luego.  

7 Al respecto, observamos que en varios pasajes se refiere a un “nosotros” (Oliver, 1965: 9, 37, 61), en relación 
con un núcleo familiar o como distinción “nacional” (Anderson, 1991), cuestión en la cual no nos detendremos a 
analizar.   
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 Vale señalar, por último, que María Rosa Oliver es quien realiza la primera traducción en 

lengua castellana de un artículo de Beauvoir publicado en Argentina. Se trata del artículo 

“Literatura y metafísica”, publicado en la revista Sur, en el año 1947. Justamente, Oliver es 

una de las fundadoras de dicha revista, junto a la escritora Victoria Ocampo –juntas 

participan, además, de la fundación en 1936 la Unión Argentina de Mujeres (UAM), cuya 

finalidad principal era promover el voto femenino–. En cuanto a nuestro interés, destacamos 

que ambas intelectuales argentinas, conocieron y se vincularon con Simone de Beauvoir.8 

Estas redes intelectuales-afectivas merecen atención, sobre todo al comprender la 

conformación del horizonte de la recepción de la obra y la filosofía beauvoirianas en 

Argentina y Latinoamérica en general.  

 

(ii) Habitaciones de Emma Barrandéguy: “ser lesbiana” o el erotismo de la ambigüedad 

 La novela de Emma Barrandéguy, Habitaciones,9 fue escrita hacia fines de los años 

cincuenta pero publicada recién en 2002. Su estilo mezcla la autobiografía novelada y la 

crónica parcial de la historia argentina en la primera mitad del siglo XX –situándose sobre 

todo en Buenos Aires, en la década del ‘40–, acompañada de reflexiones ensayísticas sobre 

Argentina de ese período (Weiss, 2007: S/d). La narrativa de Habitaciones se presenta en 

primera persona y sobresale la temática del erotismo y la búsqueda de la libertad sexual de 

una mujer. Esta búsqueda pone de manifiesto una vida sexual disidente de la 

heterosexualidad, norma casi absoluta para la época. 

 El primer capítulo, “Querido Alfredo, te cuento”, comienza enunciando: 

Estoy sola. Por eso, a pesar de que tengo puesta la pollera negra y era de 
esperar que me ensuciara con el polvo, decidí arreglar el estante de arriba de la 
biblioteca, poniendo juntos todos los libros que quería tener a mano. Es claro 
que quizá me criticarías que al lado de El juguete rabioso pusiera el Baudelaire 

8 Vale comentar que la relación entre Beauvoir y Ocampo se suele calificar como “tensa”, mientras que el 
vínculo de Oliver con la filósofa francesa se basó en lazos de amistad (Nari, 2002; Rodríguez Agüero, 2010). 
9Los títulos de los capítulos que conforman Habitaciones son: “Querido Alfredo, te cuento”, “La provincia”, 
“Leyendo en la biblioteca”, “Alfredo, te cuento”, “Las bellas letras”, “Alfredo, te cuento”, “Las bellas letras”, 
“Alfredo, te cuento”, “Florencia, Alfredo, te cuento”, “El americano”, “Buenos Aires uno”, “La provincia”, 
“Florencia tiene trece años”, “Alfredo, te cuento”, “La provincia”, “Manifestaciones”, “José en tercera”, 
“Alfredo, te cuento el desenlace”, “Florencia por segunda vez”, “Peripecia de la narcisista en la provincia”, 
“Buenos Aires dos”, “Trabajar”, “Alfredo, te cuento”, “Buenos Aires tres”, “Angélica”, “La provincia”, “El 
americano”, “Angélica”, “Alfredo, te cuento”, “Manifestaciones”, “Buenos Aires cuatro”, “Angélica”, 
“Manifestaciones”, “El americano habla”, “Florencia”, “Alfredo, te cuento”, “Buenos Aires cinco”, “Florencia”, 
“Alfredo, te cuento”, “Angélica me escribe”, “Se acabó lo que se daba”, “Buenos Aires seis”, “Alfredo, te 
cuento”, “Florencia”, “En el café con Florencia”, “Papel que Florencia deja en su casa al irse y que me entregan 
luego”, “El hecho”, “Versión final de Alfredo”, “Vivir después de Florencia”. En la parte de Anexos 
reproducimos algunos de estos capítulos, en particular sobre el relato que se centra en la relación de la 
protagonista, E., y su joven amante, Florencia. 
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de Sartre (…). No hay razones que guíen lo que hago. Pero lo importante es 
que di con la selección de poesía estadounidense que me dedicaste y que sabía 
que por allí andaba (Barrandéguy, 2002: 17). 

 

 Precisamente, en dicho inicio destacamos, por un lado, el recurso del diálogo imaginario con 

otros personajes y, además las posibilidades que abren el empleo de distintos géneros 

literarios, por ejemplo el epistolar, como se verá a lo largo de la obra. Por otro lado, nos 

interesan las menciones respecto a diferentes obras literarias y filosóficas y, en varios casos, 

implícitamente por sus temáticas. Dichas menciones expresan un contexto intelectual y 

cultural de época, como lo fue la recepción del existencialismo ateo francés –en especial 

Sartre y Simone de Beauvoir–. Así, la reseña de los acontecimientos políticos, las referencias 

de distintas lecturas y, sobre todo, el relato de las experiencias eróticas, abren un panorama 

histórico-cultural diverso que conlleva, a la vez, una mirada crítica de la sociedad de la época.  

 En este mismo capítulo, luego se narra y enuncia: 

/…/ Anotemos en el haber de la familia dos bisabuelas aventureras y separadas 
de sus maridos, y soy capaz de creer, como mis primas, que algo debe haber... 
¿Se traían rasgos de una época, de una clase o de una familia que se pudría? ¿O 
yo me había elegido como soy? Algunas veces, gracias a antiguas lecturas de 
Freud, me he preguntado: ¿todo estará en la infancia? (…).  (Barrandéguy, 
2002: 23). 

 

 Justamente, el despliegue de las experiencias y el erotismo de una vida sexual disidente, de 

un modo de vivir la (des)orientación sexual, se narra en simultáneo con los hechos políticos 

trascendente y los cambios sociales de la ciudad de Buenos Aires. Prima aquí, sobre todo, la 

mirada de una mujer que llega de otra provincia argentina. Subrayamos que, para Weiss, “el 

recorrido cronológico de Habitaciones ocurre en dos tiempos: un tiempo político-social 

evocado por la voz narradora a través de algunos episodios que le tocó vivir, y un tiempo de 

experiencias individuales” (Weiss, 2007. S/d).  

 De este modo, registramos algunas impresiones que vinculan el contexto social y político y 

las experiencias personales. Por ejemplo, cuando la narradora sostiene: “Injusticia y falsedad 

son, para mí, vida provinciana y clase media. No sé si lo que me molesta dentro se debe a que 

es injusto socialmente, falso en la práctica o repugnante para mí personalmente” 

(Barrandéguy, 2002: 27). Aquí la cuestión de clase no resulta ajena a la construcción de una 

mirada y la (de)construcción de determinadas representaciones y estereotipos de género y 

clase. Otro ejemplo, respecto de un contexto en particular, lo leemos en el capítulo “La 

provincia”: 
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La primavera no se había iniciado todavía en aquel 1930 cuando un grupo de 
alumnos del cuarto año normal de un pueblo provinciano interrogaban a un 
profesor de Cívica sobre el significado del estado de sitio que acababa de 
decretarse. Con ese estado de sitio se inauguraba en la Argentina una época que 
habría de ser de fundamental significación. Era lógica la curiosidad de esos 
alumnos adolescentes, pues habían crecido en una época pacífica, en la que las 
mayores reyertas eran las de la política pueblerina (Barrandéguy, 2002: 25). 

 

 Precisamente, se explicitan determinadas marcas que constituyen la mirada de una mujer 

pueblerina. Esto mismo se destaca a lo largo de la obra. Asimismo, como mencionamos, 

coincidimos con el análisis de Weiss al señalar que, en una segunda instancia de lectura, “el 

desarrollo de la obra no sólo le permite al lector completar el subtexto de experiencias de la 

protagonista, sino también rescatar, en toda su fuerza generadora, las lecturas de las que se ha 

nutrido” (Weiss, 2007. S/d). En este sentido, resultan importantes las observaciones que 

realiza Weiss acerca de las recepciones o lecturas: 

(…) Más allá del recurso intertextual a Simone de Beauvoir que señala M. 
Moreno, el libro revela, muchas veces por medio de los epígrafes o por la mera 
mención de nombres de autores, una trama de lecturas no sólo literarias, 
también políticas, históricas, sociales que ofrecen el marco a un pensamiento 
tensado en las disyuntivas centro-periferia (Buenos Aires vs. provincia, ciudad 
vs. campo, política nacional vs. política internacional), libertad (intelectual, 
política, sexual)-represión (exterior, como expresión del exceso de libertad 
sobre otros, o interior, sintetizada en el sentimiento de culpa), literatura-vida 
(Weiss, 2007. S/d). 

 
 Desde nuestro interés, retomamos y nos detenemos en la afirmación acerca del recurso 

intertextual a Simone de Beauvoir, que aborda la investigadora y periodista María Moreno. 

Esta huella de la recepción nos parece clave, sobre todo al relacionar la obra y la cuestión de 

la heterosexualidad-homosexualidad (erotismo ambiguo, bisexualidad y deseo lesbiano) con 

la obra de Beauvoir. En su estudio que prologa la novela, María Moreno precisa que “el final 

de Habitaciones es una cita del final de La invitada de Simone de Beauvoir sólo que los 

personajes no están en los mismos lugares, el triángulo no es equilátero: la mujer más joven 

privilegia su vínculo con la otra mujer y el rival es el hombre” (Moreno, 2002:12). 10 Resulta 

relevante, además, a modo de antecedente en la temática, la obra El segundo sexo, en 

particular el capítulo “La lesbiana”. Precisamente, como veremos luego, en dicho capítulo 

10 Precisamente, esta obra, La invitada, de Beauvoir trata de la relación de una pareja que conforman Françoise y 
Pierre Labrousse, hasta sufrir una transformación con la aparición de Xavière, una joven estudiante quien ha 
llegado de una provincia francesa para vivir en París. Françoise intenta recuperar su relación con Pierre quien a 
ha estrechado un vínculo afectivo con la joven. En el final de esta historia, se narra el momento en que Françoise 
intenta deshacerse de Xavière. 
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hallamos la afirmación que “ser lesbiana” es una actitud auténtica, en la cual la mujer se 

asume libremente (Beauvoir, 2007: 247 y 365). 

 Desde nuestra mirada y a partir del despliegue estilístico-narrativo de la obra Habitaciones de 

Emma Barrandéguy, reconocemos una “ficción lesbiana” (Arnés, 2016) donde observamos al 

menos un doble movimiento: en la construcción de las representaciones, sobre todo de la 

bisexualidad o lesbianas, se deconstruye “lo femenino”, aquellas representaciones basadas en 

una serie de estereotipos heteropatriarcales de “ser mujer” –en tanto constructo vinculado al 

rol de la mujer casada, la maternidad, el trabajo doméstico y la heterosexualidad–. Como 

señala Laura Arnés: 

E., la protagonista (mujer casada que supo tener amantes varones y mujeres), 
se construye en los espacios intersticiales que delinean los estereotipos de 
género propios del imaginario literario argentino (el de la empleadita tísica o 
romántica, el de la madre devota y esposa ejemplar, el de la ferviente militante 
o, incluso el de la mujer que dio el mal paso) y provee al lector, en el mismo 
gesto, de aquella experiencia –de aquella escritura– que falta. Porque 
justamente se hace cargo de ese lado de la historia sobre el cual la moral 
burguesa no permitía hablar (…). (Arnés, 2016: 164-165). 

 

 En el abordaje de este modo estilístico-narrativo de “hablar”, enfatizamos en el movimiento 

de deconstrucción de “lo femenino”. Observamos que en Habitaciones el relato de diferentes 

experiencias eróticas sobre todo con mujeres, ponen en tensión la representación de la “mujer-

casada”, fiel a las normas hetero y de la monogamia, y afloran las fisuras de aquello que se 

pretende como “la pura condición de entidad-sexo-femenina” (Barrandéguy, 2002: 60). En 

específico, nos interesa resaltar que el deseo y el erotismo se asumen como un modo de vivir 

“ambiguamente” (Barrandéguy, 2002: 134). 

 En cuanto al sentido de “habitar”, hacemos hincapié en el siguiente pasaje: 

Al final, vos me aceptabas sin interrogantes, sin que hubieras interrogado más 
después de nuestra carta de ruptura. Había transcurrido un tiempo antes de que 
reanudáramos nuestros encuentros, mis primeros meses de casada. ¿Suponías 
que tenía una vida al margen de mi matrimonio y no preguntabas nada? 
Esto que te cuento es para llenar esas lagunas y desprenderme de todo lo que 
me habitaba. En el umbral de esas “habitaciones” fue que se produjo el 
encuentro tuyo con Florencia, cuando a través de los años nos seguimos viendo 
(Barrandéguy, 2002: 49). 

 
 Justamente Florencia es una de las amantes de E. Las relaciones tradicionales se dislocan 

asumiendo otros modos de relaciones eróticas y afectivo-amorosas, ocultas en un contexto de 

época. Así, la obra Habitaciones no solo es reveladora en este sentido, sino que entendemos 

que presenta de modo potencial fisuras de las representaciones “femeninas” más tradicionales, 
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acorde con los estereotipos heteropatriarcales, dando voz a la sensibilidad, los afectos y el 

erotismo ambiguos y el modo de vivir la corporalidad disidente. 

 

(iii) “Una hermosa familia” de Beatriz Guido: mamá trans y la heteronormatividad 

 “Una hermosa familia” 11 es un relato breve de Beatriz Guido que se halla en La mano en la 

trampa, obra publicada por primera vez en el año 1961. Para la investigadora Nora 

Domínguez –quien basa su análisis en la vinculación de este relato con otros de la autora 

respecto de las representaciones familiares que se inscriben en “los bordes del sistema de 

parentesco”–. “Una hermosa familia” es una pieza que “la crítica ha pasado por alto”. 

 Reproducimos aquí, a modo de introducción, la síntesis que realiza Domínguez: 

El lugar de la madre lo ocupa Hernán, la pareja del padre del niño. Es decir, 
alguien cuyo sexo no es femenino pero cuyo género se materializa en 
determinados (sic) acciones que no siguen al sexo, aunque sí a la maternidad. 
Para la voz narrativa masculina que sostiene el relato este arreglo familiar es 
posible y armonioso, para el afuera es objeto de censuras (Domínguez, 2004: 
128). 

 
 Precisamente, el niño declara que Hernán es su madre. Surgen preguntas, además, por parte 

del niño: “¿por qué te disfrazás?” (Guido, 1961: 132). Podríamos decir que en el hecho del 

“disfraz” hay un modo de representación de “lo femenino” –en tanto conductas, acciones y 

rasgos afectivos y un estilo corporal–. Pero este modo de vivir la corporalidad (por parte de 

Hernán), como también de vivir o querer estos lazos familiares, filiares (por parte del niño), 

pueden ser señalados o penados en una primera instancia por un “afuera”, donde rige la norma 

heterosexual. 

 En efecto, Hernán (durante un importante período asume la figura de la madre), aparece 

definido/a, desde un entorno externo a esta familia, como el “viejo marica” y “gordo”. Este 

insulto instala en el niño no solo el sentimiento de vergüenza sino un discurso correctivo de lo 

que debe ser “normal”; más allá que el niño afirma que Hernán es la madre, sin vincularse 

dicho rol a un sexo biológico. Pensamos que el insulto (“marica”, “gordo”, “viejo”) condice, 

de algún modo, con las ideas de Hernán: “/…/ la humanidad es tan semejante al mundo 

animal… Y la rutina es uno de sus más detestables privilegios” (Guido, 1961: 132). Podemos 

pensar que hay cierta “animalidad” en esta humanidad y en tanto un mundo (externo frente a 

las posibilidades afectivas de dicha familia) que se impone y que condena a vivir según los 

estereotipos heteropatriarcales, a la vez que inhabilita los afectos, el amor y el deseo 

disidentes. Esa “animalidad” es la rutina, lo dado por determinado orden que se pretende 

11 Este relato se halla por completo en “Anexos”.  
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como cimiento del “deber ser” (normativo) y a modo de “destino biológico”. En este sentido, 

acordamos con Nora Domínguez al sostener que: 

Beatriz Guido ha experimentado sin moderación con los relatos familiares, 
imaginó y construyó una familia fuera de contextos heterosexuales. De este 
modo se anticipó treinta años a la posibilidad de establecer nuevos acuerdos en 
las relaciones que se entablan en su interior (Domínguez, 2004: 128). 

 

 Desde nuestra mirada, no solo se representa otro modo posible de construir los vínculos 

familiares y filiares y, sobre todo, se representa otra maternidad posible, sino que se 

deconstruyen la “masculinidad” y la “feminidad” en cuanto se presentan en términos 

heteronormativos. Esto es, en la construcción de las representaciones de la disidencia sexual 

se (re)crean las fisuras de las representaciones “femeninas” y “masculinas”. De este modo, 

queda en tela de juicio la existencia de un “afuera”/ “adentro” de la heteronorma. En este 

caso, “Una hermosa familia” es una pieza preciada para el análisis no solo de las 

representaciones de las familias, sino desde la (de)construcción, en su doble movimiento, de 

“lo femenino” y “lo masculino” y la representación de una maternidad disidente a partir de la 

experiencia de la vida trans. 

 

1.3. El pensamiento beauvoiriano como antecedente: ¿Hay mujeres? 

 Desde su edición en 1949 en Francia, la obra de Simone de Beauvoir Le deuxième sexe –en 

su traducción castellana El segundo sexo– presenta una perspectiva inaugural del pensamiento 

feminista.12 Este ensayo, conjuntamente a obras de otras pensadoras feministas, forma parte 

del horizonte intelectual que constituirá la llamada “Segunda Ola Feminista”, en pos de la 

liberación de “la mujer”, particularmente en Estados Unidos hacia 1960.13 Como venimos 

señalando, en Latinoamérica y sobre todo en Argentina, la obra literaria y filosófica de 

12 Resulta necesario aclarar que Simone de Beauvoir, quien además de no autodefinirse feminista en el momento 
de la publicación de Le deuxième sexe (Collin, 2006: 172; 2010: 71), en dicha obra explicita importantes críticas 
las feministas coetáneas (Chaperon, 1995). No obstante, coincidimos con la estudiosa española Teresa López 
Pardina quien en su Prólogo a la edición española de El segundo sexo sostienen que dicha obra “no sólo ha 
nutrido a todo el feminismo que se ha hecho en la segunda mitad del siglo XX, sino que es el ensayo feminista 
más importante de toda la centuria” (López Pardina, 2011: 7). Así, tenemos en cuenta, por ejemplo como la 
propuesta de Beauvoir de “desbordar al materialismo histórico” (Beauvoir, 2007: 59) es significada décadas 
después desde diferentes perspectivas feministas, como lo hace el feminismo materialista desde los años 60’y 
70’ (Smaldone, 2014).  
13 Siguiendo la cronología que trazan en sus estudios las feministas estadounidenses, la Segunda Ola se inicia 
con el Women´s Liberation Movement a principios de la década de 1960. No obstante, resulta importante 
diferenciar los estudios de las europeas puesto que se refieren a la fase segunda o el “Feminismo liberal 
sufragista” y, hacia los años 70, a la fase tercera. En todo caso, estas últimas estudiosas, en un primer momento 
sitúan el origen del feminismo en la Ilustración a raíz de las polémicas sobre la naturaleza de la mujer y la 
jerarquía de sexos, también llamada la polémica feminista, se planteaba en términos diferentes a los de siglos 
anteriores (Amorós, 1999; López Pardina, 2011). 
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Beauvoir traza caminos en las producciones intelectuales de mujeres, además de la influencia 

en la praxis feminista (Tarducci, 1999; Rodríguez Agüero, 2010; Rodríguez Agüero y Ciriza, 

2012; Borges Vieira, 2013). Consideramos la relevancia de la obra ensayística, literaria y 

filosófica de Beauvoir, para el pensamiento contemporáneo y sobre todo por su recepción en 

diferentes contextos nacionales –desde fines de los años 40 hasta la actualidad–. 

 De esta forma, no queremos pasar por alto que el corpus literario-filosófico propuesto, 

justamente, puede ser vinculado y analizado en diálogo con la obra y el pensamiento de 

Simone de Beauvoir. Además de la perspectiva de análisis, el método14 y la relevancia 

conceptual beauvoirianos, resulta interesante abordar el modo en que se plantea el carácter de 

constructo de “lo femenino”. Nos interesa aquí dar cuenta de algunas representaciones 

“femeninas” en la obra de Beauvoir, en especial El segundo sexo, en relación a diferentes 

momentos de la vida –la niñez, la juventud, la adultez y la vejez– y las distinciones de clase y 

étnico-raciales, como también la representación de “lo femenino” vinculado a la disidencia 

sexual –como el lesbianismo y/o travestismo –. 

 Sostenemos que estas representaciones y los modos de construir “lo femenino” o el “cuerpo 

femenino”, dan cuenta de modo simultáneo de las caracterizaciones, los roles y los mandatos 

culturales, sociales y políticos de época. Sobre todo, al relevarse las tensiones que se 

presentan en dichas representaciones, como por ejemplo respecto de las figuras de la mujer 

“doméstica”, la “mujer esposa-madre” y la sexualidad sobre la base del sistema heterosexual. 

Asimismo, consideramos que esta forma de plantearse las representaciones femeninas, en 

tensión y críticamente, en las obras nacionales seleccionadas, muestra una vinculación con el 

pensamiento y las construcciones estilístico-narrativas beauvoirianas. 

 Puntualmente, a partir de la obra y la filosofía beauvoirianas, tenemos en cuenta la 

formulación de las nociones o las categorías –tales como “situación”, la mujer como “lo otro” 

(Beauvoir, 2007: 18) o “nosotras” (Beauvoir, 2007: 21). En relación con dicha 

conceptualización, atendemos a las descripciones y la revisión crítica de determinadas 

representaciones “femeninas” según: las distinciones etarias, en especial en torno al rol de 

“esposa-madre”; las diferencias de clase –entre las obreras y las burguesas, particularmente– 

pero también las distinciones étnico-raciales –como entre las mujeres “orientales” y las 

“occidentales”–; la disidencia sexual, en la/s figura/s de la/s lesbiana/s o, a partir de otras 

14 Se trata del método analítico regresivo-progresivo. Precisamente, en el despliegue de dicho método se 
articulan dos momentos. De modo retrospectivo se evidencian las condiciones que contribuyeron a formar el 
estado de opresión de las mujeres, hasta la configuración vigente del acontecimiento (Casale, 2010, pp. 48 y 49). 
Como resultado de la aplicación del método, Beauvoir pone en evidencia la división y jerarquización de sexos y 
la situación de opresión que viven las mujeres en diferentes momentos de la historia y en diversos contextos 
culturales (Smaldone, 2014, p. 16). 

22 
 

                                                 



reformulaciones, las “travestis”. Se señala, además, la función de la jerarquización de las 

situaciones y los límites de la situación (Femenías, 2012: 19-20). En específico, se refiere a la 

situación de opresión que viven las mujeres, en particular en el ámbito de la pareja, 

atendiendo al entramado “familia, clase, medio y raza” (2007, p. 514). Destacamos que, así 

como la filósofa distingue entre las condiciones materiales y la situación de vida de obreras y 

las burguesas, o las esposas de los burgueses, hace referencia a las diferencias que se 

presentan entre la situación que viven las mujeres “occidentales” y las “orientales”. Como 

retomaremos luego, dicha mención y distinción acarrea una discusión que se amplía en los 

debates y los estudios posteriores.15 

 A partir de este rápido bosquejo de los elementos que consideramos clave de la obra y la 

filosofía de Simone de Beauvoir, ampliamos, en primer lugar, su tratamiento teórico-

conceptual. Precisamente, en El segundo sexo, la filósofa se refiere a la “situación” de las 

mujeres, quienes son percibidas y se autoperciben como “lo Otro” del sujeto varón. En 

términos de la filósofa: “la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de los medios 

concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la une al hombre sin plantearse 

reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel de Otro” (Beauvoir, 2007: 

23). Asimismo, destacamos que para Beauvoir “/…/ la situación no depende del cuerpo, es 

éste el que depende de aquélla” (Beauvoir, 2007: 692). Así, la filósofa francesa define la 

situación como el condicionante de los rasgos biológicos y, en todo caso, el cuerpo o, dicho 

en otros términos, los modos de vivir la corporalidad dependen de ella. 

 Beauvoir se focaliza en “descubrir a la mujer”; esto es, busca visibilizar el lugar y las 

condiciones de existencia de las mujeres, resultando central el desarrollo y condensación de la 

categoría de “situación”: “ser mujer en situación”. Un ejemplo clave de la situación que viven 

las mujeres es la dificultad de enunciarse y asumirse como “nosotras”. En términos de la 

filósofa: 

15 Esta distinción que formula Beauvoir entre mujeres “occidentales” y las “orientales” se halla tanto en El 
segundo sexo como en otro de sus ensayos previos, Pour une morale de l’ambiguïté (1947) – Para una moral de 
la ambigüedad (primera edición argentina en 1956) –. Precisamente, antes del gran ensayo, Beauvoir se pregunta 
por el contenido en que podemos querernos libres (Beauvoir, 1956: 27) y, a continuación, abre un campo de 
distinciones al abordar, por ejemplo, las situaciones de los niños, de los esclavos y de las mujeres. Al referirse a 
las mujeres, distingue entre la situación y las posibilidades de libertad de la “mujer occidental” y de la “mujer 
oriental”. Entre estas últimas, observa que no es lo mismo referirse a las musulmanas encerradas en un harén o a 
las esclavas negras del siglo XVIII (Beauvoir, 1956: 39). En tal caso, no puede negarse la liberación como 
posible, pero sin embargo no debe pasarse por alto que las situaciones adquieren una jerarquía (Beauvoir, 1956: 
8). Ahora bien, consideramos que dicha distinción beauvoiriana resulta materia de discusión sobre la base del 
análisis y las críticas de los estudios poscoloniales, por ejemplo, al tener en cuenta el modo en que opera la 
mediación de algunas representaciones culturales y políticas en el contexto del colonialismo francés y 
eurocéntrico (Said, 2004). Esto mismo lo ampliamos en el siguiente capítulo. 
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Los proletarios dicen “nosotros”; los negros, también. Presentándose como 
sujetos, transforman en “otros” a los burgueses, a los blancos. Las mujeres –
salvo en ciertos congresos, que siguen siendo manifestaciones abstractas– no 
dicen “nosotras”; los hombres dicen “las mujeres” y éstas toman estas palabras 
para designarse a sí misma; pero no se sitúan auténticamente como Sujeto 
(Beauvoir, 2007: 21).16 

 
 Respecto a los momentos de la vida de las mujeres que Beauvoir organiza y analiza en la 

parte de “Formación”, en primer lugar se refiere a las niñas –capítulo I, “Infancia”–. Este 

capítulo comienza con la afirmación:  

/…/ no se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o 
económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra 
humana; es el conjunto de la civilización el que elabora ese producto 
intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de femenino. 
Únicamente la mediación de otro puede constituir a un individuo como otro 
(Beauvoir, 2007: 207).  

 

 Esta afirmación refuerza la idea de “lo femenino” o “la mujer” como constructos. El rol de la 

mujer “esposa-madre” se presenta desde los primeros momentos de vida como destino. En la 

transición de la juventud a la vida adulta, este “destino” se materializa. En el volumen II de El 

segundo sexo, Primera Parte: Situación, capítulo I, “La mujer casada”, Beauvoir comienza por 

afirmar que:  

/…/ el destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el 
matrimonio. La mayor parte de las mujeres, todavía hoy, están casadas, lo han 
estado, se disponen a estarlo o sufren por no estarlo. La soltera se define con 
relación al matrimonio, ya sea una mujer frustrada, sublevada o incluso 
indiferente con respecto a esa institución. Así, pues, tendremos que proseguir 
este estudio mediante el análisis del matrimonio (Beauvoir, 2007: 373).   

 
 La función del matrimonio se convierte en piedra de toque del análisis acerca de la condición 

femenina y la situación de las mujeres. El matrimonio es definido con un “contrato” 

(Beauvoir, 2007: 373). Para Beauvoir, más allá de los cambios a través de los años, el 

matrimonio y la situación de la mujer no cambiaron, por ejemplo, al comprometerse a las 

mujeres a “proporcionar cierto trabajo doméstico” (Beauvoir, 2007: 378), entre ellos el 

trabajo de cuidado de los hijos e hijas. En el capítulo I, “La madre” de la Primera Parte: 

Situación (volumen II), Beauvoir señala que “en virtud de la maternidad es como la mujer 

cumple íntegramente su destino fisiológico”. No obstante, desde hace aproximadamente un 

siglo, explicita Beauvoir en 1949, “la función reproductora ya no está determinada por el solo 

azar biológico, sino que está controlada por la voluntad” (Beauvoir, 2007: 464). En este 

16 Vale precisar que para el presente trabajo me nutro de la traducción castellana de El segundo sexo realizada 
por Juan García Puente. 
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sentido, la filósofa se ocupa además de describir la situación de aborto que pueden atravesar 

las mujeres como contracara de la maternidad, afirmando además que “el aborto es un ‘crimen 

clasista’” (Beauvoir, 2007: 467). En todo caso, “el control de la natalidad y el aborto legal 

permitirían a la mujer asumir libremente sus maternidades” (Beauvoir, 2007: 474).  

 En cuanto al momento de la vejez y en relación con la maternidad, Beauvoir especifica que 

“divertida o amargada, la sabiduría de la mujer vieja sigue siendo completamente negativa 

(…). En ninguna edad de su vida consigue ser a la vez eficaz e independiente (Beauvoir, 

2007: 586). Para Beauvoir, se trata de “la lamentable tragedia de la mujer de edad”, puesto 

que “se sabe inútil”. En este caso, “las labores femeninas se han inventado para disimular esa 

horrible ociosidad (…) no se trata de un verdadero trabajo, porque el objeto producido no es 

el fin propuesto” (Beauvoir, 2007: 582). Observamos que las diferentes etapas de la vida de 

las mujeres, desde la niñez a la vejez, se hallan atravesadas por los roles y los mandatos 

heteropatriarcales, sobre todo “ser mujer madre-espesa” abnegada por su hogar, las tareas 

domésticas y de cuidados.    

 A contrapartida, destacamos que en el capítulo “La lesbiana”, la filósofa francesa afirma que 

“ser lesbiana” es una actitud auténtica, en la cual la mujer se asume libremente y como 

posibilidad de rehuir al entramado social de normas y preceptos que configuran el “ser 

mujer”. Para Beauvoir, la homosexualidad no es ni una actitud inauténtica o una perversión, 

ni una maldición o un hecho fatal de la historia, sino que “es una actitud elegida en situación, 

es decir, a la vez motivada y libremente adoptada” (Beauvoir, 2007: 365). En todo caso, 

puede darse que “la homosexualidad puede ser para la mujer una manera de rehuir su 

condición o una manera de asumirla” (Beauvoir, 2007: 347). Aquí reside, desde nuestro punto 

de vista, una clave para comprender no solo las tensiones de las representaciones 

“femeninas”, sino su proyecto emancipador de un “sujeto mujer”.   

 A partir de este breve recorrido acerca de la filosofía beauvoiriana, consideramos un 

entramado teórico-conceptual clave para la época y posteriores trabajos intelectuales sobre 

todo de las escritoras latinoamericanas. Ante lo expuesto y desarrollado en los capítulos 1y 2, 

reafirmamos que nuestra propuesta didáctica, centrada en la elaboración de un corpus 

literario, así como también filosófico, puede resultar una herramienta entre otras para la 

educación en géneros y sexualidades. Se trata en especial de brindar algunas recomendaciones 

de lecturas de algunas obras de determinadas escritoras, cuya selección se enmarcada en un 

contexto de producción nacional y permite dialogar, al mismo tiempo, con producciones 

literario-filosóficas como la de Simone de Beauvoir.  
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2. HABLEMOS DE LAS REPRESENTACIONES. APROXIMACIONES 

ANALÍTICAS DESDE LA INTERSECCIÓN DE GÉNERO, CLASE Y ETNIA-RAZA 

 

 En esta parte del trabajo ampliamos el análisis y realizamos un breve abordaje crítico de las 

representaciones “femeninas” planteadas particularmente desde la intersección de género, 

sexualidades, clase y etnia-raza. A partir de los elementos que brindan las narrativas y los 

tratamientos filosóficos, nos focalizamos tanto en las tensiones y las fisuras que se presentan 

en torno al constructo de “lo femenino”, así como también respecto de la reproducción de los 

estereotipos heteropatriarcales que ponemos en cuestión. Mediante la incorporación de los 

elementos de análisis que nos proporcionan por ejemplo, los estudios poscoloniales o la 

perspectiva de género, podemos ampliar nuestro abordaje crítico. 

 En primer lugar, valoramos el análisis de los estudios poscoloniales, tanto de Edward Said –

su obra y análisis son emblemáticos para el desarrollo de dichos estudios–, como de Gayatri 

Spivak, sobre todo con el fin de revisar la posición y el tratamiento de las representaciones, 

implícitos en el pensamiento beauvoiriano. Esto es, si bien Beauvoir señala la importancia de 

adoptar una perspectiva de análisis desnaturalizante desde el entramado “familia, clase, medio 

y raza” (Beauvoir, 2007: 514), consideramos que con el posterior desarrollo de la perspectiva 

de género y “post-feminista”, en diálogo con el pensamiento poscolonial, se acentúa una 

mirada crítica al momento de indagar sobre quién es ese/a “otro” u “otra”17 que habla.  

 Precisamente, nos interesa preguntar quién habla fuera de una forma de conocimiento 

instrumental o de concebir al “otro distante y amorfo”. Se halla en juego discernir, sobre la 

base de las representaciones que siguen operando en la literatura y la filosofía beauvoirianas, 

si puede hablar el “sujeto”/“mujer”/“colonizado”, poniendo en evidencia, en todo caso, el 

lugar de la conciencia del/la subalterno/a y su (im)posibilidad de hablar (Said, 2004; Spivak, 

1985, 1985a). Así, nos focalizamos en el análisis de Simone de Beauvoir y en particular en la 

distinción que formula entre mujeres “occidentales” y las “orientales”, tal como mencionamos 

en el capítulo anterior. Si bien de algún modo se enuncia el problema del “Otro/Otra” en el 

contexto del colonialismo/descolonialismo, no por ello dejan de mediar algunas 

representaciones culturales y políticas.  

17 También podríamos enunciar “otrx”, como una forma de dislocar el lenguaje o poner de manifiesto la 
posibilidad de plasticidad del mismo, sobre la base de la lengua castellana y su expresión de una dicotomía de 
género. 
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 Coincidimos con Said en afirmar que, al referirnos al discurso cultural, como el “discurso 

orientalista”, y al intercambio dentro de una cultura, lo que comúnmente circula son 

representaciones (Said, 2004: 25- 26). Esta manera de referirnos al “otro” no solo es una 

forma de conocimiento instrumental en una relación de poder, sino que da cuenta de la 

“situación de fuerza” (Said, 2004: 25). Por ejemplo, respecto a la óptica y el lugar del varón 

“occidental” en la representación de la “cortesana egipcia” (Said, 2004: 25). Se trata, 

particularmente, de un modo de inteligir, de conocer/aprehender/pensar, y de relacionarse con 

la “mujer oriental”, como en la continua realización de la inversión donde se presenta al 

“orientalismo”. En efecto, dicho orientalismo se presenta a modo de un sistema para conocer 

a “Oriente” y así cumplir la finalidad de penetrar en la “conciencia occidental” (Said, 2004: 

26).  

 Al referirnos al carácter de las representaciones culturales de las “identidades”, tomamos 

como referencia el estudio y el análisis de Said, especialmente en torno a la 

noción/construcción de “orientalismo”. En términos del autor:  

/…/ los franceses y británicos –y en menor medida los alemanes, rusos, 
españoles, portugueses, italianos y suizos– han tenido una larga tradición en lo 
que llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con Oriente basado 
en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Europa occidental. 
Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es también la región en la 
que Europa ha creado sus colonias más grandes, ricas y antiguas, es la fuente 
de sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus 
imágenes más profundas y repetidas de lo Otro. Además, Oriente ha servido 
para que Europa (u Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea 
su personalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente 
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilización y de la cultura 
material europea. El orientalismo expresa y representa, desde un punto de vista 
cultural e incluso ideológico, esa parte como un modo de discurso que se apoya 
en unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas imágenes, unas 
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales (Said, 2004: 19-20). 

 

 De este modo, se crean campos de estudio cuyo objeto es siempre un “Otro”, enunciando un 

“Otro radical”, que llegan a denominarse, por ejemplo, “orientalismo”. Se trata de una forma 

sesgada de percibir a Oriente, en tanto una invención occidental, aunque sin concluir que 

Oriente es puramente una idea o una creación basada en la experiencia de Europa Occidental 

sin una realidad correspondiente (Said, 2004: 24). Como continúa precisando Said: 

/…/ en cuanto a esta tradición académica, cuyos destinos, transmigraciones, 
especializaciones y transmisiones son, en parte, el objeto de este estudio, existe 
un significado más general del término orientalismo. Es un estilo de 
pensamiento que se basa en la distinción ontológica y epistemológica que se 
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establece entre Oriente y –la mayor parte de las veces– Occidente (Said, 2004: 
21). 

 
 

 Sobre la base de esta perspectiva de análisis y la toma de posición ético-política y 

epistemológica que presenta Said, nos interesa hacer hincapié en el ejemplo que enuncia el 

autor acerca de la representación de la “mujer oriental” como parámetro de las 

configuraciones de poder. 

 Como lo hemos presentado hasta aquí, Said expone algunas puntualizaciones, en la parte II 

de la “Introducción” de su obra Orientalismo. En primer lugar, afirma que “sería un error 

concluir que Oriente fue esencialmente una idea o una creación sin su realidad 

correspondiente” (Said, 2004: 24). Desde su tratamiento, Said aclara que el fenómeno del 

orientalismo, en tanto modo de discurso o estilo de pensamiento, aborda “la coherencia 

interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente (Oriente como una carrera), a pesar de, más 

allá de cualquier correspondencia o no con un Oriente «real»” (Said, 2004: 25). En segundo 

lugar, Said puntualiza que las ideas, las culturas y las historias deben ser estudiadas en 

simultáneo al estudio de “su fuerza” o “sus configuraciones de poder”. Concretamente, “la 

relación entre Occidente y Oriente es una relación de poder, y de complicada dominación” 

(Said, 2004: 25). De tal modo, Said pone de manifiesto, luego de referirse al título de la obra 

clásica de K. M. Panikkar: Asia and Western Dominance, que “Oriente fue orientalizado, no 

solo porque se descubrió que era «oriental», según los estereotipos de un europeo medio del 

siglo XIX, sino también porque se podía conseguir que lo fuera –es decir, se lo podía obligar a 

serlo–” (Said, 2004: 25).  

 En este sentido, Said esgrime como ejemplo la descripción, conjuntamente con la mediación 

de representaciones, que operan al dar cuenta el escritor francés Gustave Flaubert de su 

encuentro con una “cortesana egipcia”, “encuentro que debió de crear un modelo muy 

influyente sobre la mujer oriental” (Said, 2004: 25). A partir de la descripción de este 

encuentro de Flaubert con la mujer egipcia, Said observa que  

/…/ ella nunca hablaba de sí misma, nunca mostraba sus emociones, su 
condición presente o pasada. Él hablaba por ella y la representaba. Él era 
extranjero, relativamente rico y hombre, y esos eran unos factores históricos de 
dominación que le permitían, no solo poseer a Kuchuk Hanem físicamente, 
sino hablar por ella y decir a sus lectores en qué sentido ella era típicamente 
oriental. Mi tesis es que la situación de fuerza de Flaubert en relación con 
Kuchuk Hanem no era un ejemplo aislado, y puede servir bastante bien como 
modelo de la relación de fuerzas entre Oriente y Occidente y del discurso 
acerca de Oriente que permite este modelo (Said, 2004: 25).  
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 Esta ejemplificación y el análisis que presenta Said nos resulta fundamental para abordar 

críticamente la noción y su carácter representativo de la “mujer oriental”, como lo 

observamos a modo de caso, sin ir más lejos, en el pensamiento filosófico beauvoiriano.  

 Asimismo, tomamos el señalamiento de Said al vincular dicha ejemplificación, acerca la 

relación del “varón occidental” y la “mujer oriental”, con la formulación de una tercera 

puntualización: “no hay que creer que el orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos 

que se desvanecería si dijéramos la verdad sobre ella” (Said, 2004: 25-26).  

 En efecto, Said precisa que “el orientalismo, pues, no es una fantasía que creó Europa acerca 

de Oriente, sino un cuerpo de teoría y práctica en el que, durante muchas generaciones, se ha 

realizado una inversión considerable” (Said, 2004: 26). Debido a esta continua “inversión”, 

señala el autor, “el orientalismo ha llegado a ser un sistema para conocer Oriente, un filtro 

aceptado que Oriente atraviesa para penetrar en la conciencia occidental”. No obstante, 

subraya Said que esa misma inversión hizo posible –de hecho, las hizo realmente 

productivas– las declaraciones que en un principio se formularon dentro de la disciplina 

orientalista y que más tarde proliferaron en el interior de la cultura general” (Said, 2004: 26). 

 Como lo mencionamos, en segundo lugar, además de la incorporación de elementos de 

análisis que nos brindan los estudios poscoloniales, nos interesa reforzar la perspectiva que 

recupera la noción de “género”. En este sentido, no podemos pasar por alto los aportes que 

brinda el análisis, ya clásico, de Joan Scott, a partir de su artículo “El género: una categoría 

útil para el análisis histórico” (1999). En términos generales, la autora plantea que el género, 

en tanto término o categoría, resulta interesante al abrir interrogantes que van desde la 

pertinencia de su utilidad para el análisis teórico en general y para el análisis histórico en 

particular, hasta la pregunta por ¿cómo han incorporado las instituciones sociales el género en 

sus supuestos y organizaciones? (Scott, 1999; Tarrés, 2012).18  

 Ante la búsqueda de respuestas a estas preguntas y la investigación que se abre, proporciona 

para Scott nuevas perspectivas a viejos problemas, por ejemplo, acerca de cómo se impone la 

norma política. Asimismo, permite redefinir los viejos problemas en términos nuevos, por 

ejemplo, al introducir consideraciones sobre la familia y la sexualidad, lo cual posibilita 

visibilizar a las mujeres como participantes activos y plantea una distancia analítica entre el 

lenguaje aparentemente estable del pasado y nuestra propia terminología. Como lo expresa 

Scott: 

18Entre estas preguntas se hallan, además ¿cuál es la relación entre las leyes sobre las mujeres y el poder del 
Estado? ¿Por qué (y desde cuándo) han sido invisibles las mujeres como sujetos históricos, si sabernos que 
participaron en los grandes y pequeños acontecimientos de la historia humana? ¿Ha habido alguna vez conceptos 
genuinamente igualitarios de género en los términos en que se proyectaban, o construían los sistemas políticos?  
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La investigación sobre estos temas alumbrará una historia que proporcionará 
nuevas perspectivas a viejos problemas (…), redefinirá los viejos problemas en 
términos nuevos (al introducir consideraciones sobre la familia y la sexualidad, 
por ejemplo, en el estudio de la economía o de la guerra), que hará visibles a 
las mujeres como participantes activos y creará una distancia analítica entre el 
lenguaje aparentemente estable del pasado y nuestra propia terminología. 
Además, esta nueva historia dejará abiertas posibilidades para pensar en las 
estrategias políticas feministas actuales y el (utópico) futuro, porque sugiere 
que el género debe redefinirse y reestructurarse en conjunción con una visión 
de igualdad política y social que comprende no sólo el sexo, sino también la 
clase y la raza (Scott, 1999). 

 

 De modo explícito, el autor señala la importancia de un análisis desde la intersección de 

género, clase y raza, entre otras variables. Si bien hacemos hincapié en estas definiciones 

teórico-conceptuales, ya clásicas, acerca de la cuestión de género y en específico al abordar la 

noción de “identidad de género”, nos remitimos al pensamiento de Judith Butler, ya 

mencionado en §1.1.  

 Como hemos expresado, partimos de una definición tradicional, entendiendo la “identidad de 

género” como la asignación social y cultural de “lo masculino” o “lo femenino” a las 

personas, pretendiendo una correspondencia con el “dato” biológico. De este modo, la 

categoría de género es un punto clave para comprender el proceso social y cultural de 

asignación identitaria, tal como lo subrayamos siguiendo a Scott. No obstante, al recuperar la 

posición butleriana, entendemos que la noción de “identidad generizada” refiere al resultado 

de un proceso de regulación de la coherencia de género a partir de las prácticas discursivas 

que operan en función de la heterosexualidad coercitiva (Butler, 2000, 2007; Smaldone, 

2013b). Como sostienen Butler:  

/…/ el género no es un sustantivo, ni tampoco un conjunto de atributos vagos, 
porque (…) el efecto sustantivo del género se produce performativamente y es 
impuesto por las prácticas reguladoras de la coherencia de género (…). El 
género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se 
pueda considerar preexistente a la acción (Butler, 2007: 84). 

 

 De la mano del pensamiento de Judith Butler, rechazamos la concepción esencializante tanto 

del sexo como del género. Asimismo, desde otras perspectivas, sobre todo provenientes de a 

teoría de la decolonial, pensamos que las marcaciones étnico-raciales se inscriben en los 

cuerpos racializados, sobre todo si observamos y comprendemos las situaciones de opresión. 

Precisamente, tenemos en cuenta aquí el estudio de María Lugones, quien recupera en el 

marco del “Programa Modernidad/Colonialidad” la categoría y la teoría de género, y propone 

una perspectiva desde la “interseccionalidad” de las opresiones. Dicho brevemente, en su 
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artículo “Colonialidad y Género” (2008), Lugones investiga la intersección 

raza/clase/sexualidad/genero para entender, sobre todo, la preocupante indiferencia que los 

varones muestran hacia las violencias que sistemáticamente se infringen sobre las mujeres de 

color: “mujeres no blancas”, “mujeres víctimas de la colonialidad del poder” e, 

inseparablemente, de “la colonialidad del género”. Lugones se enfoca en las opresiones que 

las mujeres sufren “diferencialmente” en función de su situación, posición y jerarquización 

subordinada y dependiente en el marco de los procesos de división social/sexual/racial del 

trabajo (Lugones, 2008).  

 A partir de esta base teórico-conceptual, se busca brindar algunas herramientas que, aunque 

en su carácter provisorio, nos permitan avanzar en la reflexión crítica respecto de los 

conocimientos, las producciones intelectuales y los mismos materiales didácticos en vista de 

la práctica educativa que respete la diversidad y recupere una visión de la opresión desde la 

intersección género/sexualidad/clase/etnia-raza.   
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3. EL CORPUS LITERARIO-FILOSÓFICO COMO HERRAMIENTA Y SUS 

FUNDAMENTOS PARA LA EDUCACIÓN EN GÉNEROS Y SEXUALIDADES 

 

   En esta última parte, a partir de la propuesta didáctica y algunas reflexiones ya bosquejadas, 

explicitamos los fundamentos para la educación en géneros y sexualidades. Para esto, en 

primer lugar, abrimos algunos interrogantes: ¿Cómo hablar de determinadas cuestiones que 

atañan a la realidad del aula, que es la “realidad” de los y las jóvenes en nuestra sociedad? 

¿Cuándo y qué decir ante cuestiones tales como la diversidad, por ejemplo la diversidad 

sexual? ¿Por qué hablar y reflexionar sobre estos temas? Sin lugar a dudas, la cuestión de la 

diversidad – ¿Qué situación no responde a nuestra diversidad? –, sobre todo respecto de la 

disidencia sexual, cobra reconocimiento entre las y los jóvenes “de ahora”, se rompe el 

silencio. Pero también este reconocimiento del “otro”/“otra” convive con prejuicios, 

diferentes formas de discriminación y reticencias a aceptar las diferencias –que pueden 

hallarse entre las y los jóvenes pero también entre las y los docentes u otros integrantes de la 

“comunidad educativa”, como las familias mismas–. Si algo ponen de manifiesto las “nuevas 

juventudes”, en tanto es factible de ser una clave de interpretación para la acción, es que 

“todos y todas somos iguales en tanto somos diferentes”. 

 Sin ir más lejos, debemos tener presente que en nuestro contexto nacional contamos en la 

actualidad con una “Ley de Identidad de Género”,19 elemento relevante al pensar las 

transformación que deben seguir dándose en las instituciones del Estado, como la educativa. 

Consideramos la importancia de la escuela por dos motivos: define “juventud” (Bracchi y 

Seoane, 2010) –por ejemplo al considerar el grupo por edades, su escolaridad obligatoria, 

poniendo el acento desde una perspectiva educativa en la autonomía y el pasaje a la adultez– 

y opera como disciplinadora de género, con una marcada “normalización de las 

masculinidades hegemónicas” (Flores, 2008). Dicho en otros términos, como “tecnología de 

género” (Lauretis, 1989). En este sentido, consideramos que es relevante pensar de qué modo 

opera la escuela en tanto “tecnología de género”, pero también resulta necesario brindar 

algunas reflexiones que eviten cosificar las posiciones docentes que venimos a cuestionar. 

19 Nos referimos a la ley 26.743, conocida como la “Ley de Identidad de Género” que se sancionó en Argentina, 
el 9 de mayo de 2012. Dicha ley permite que las personas trans (travestis, transexuales y transgéneros) sean 
inscritas en sus documentos personales con el nombre y el género de elección. Asimismo, ordena que todos los 
tratamientos médicos de adecuación a la expresión de género sean incluidos en el Programa Médico Obligatorio, 
lo que garantiza una cobertura de las prácticas en todo el sistema de salud, ya sea público o privado. Téngase en 
cuenta, además, la ley de “Matrimonio Igualitario” (Ley 26.618 y Decreto 1054/2010 del Código Civil), 
sancionada el julio 15 de julio de 2010 y promulgada el 21 de julio 21 de 2010.  
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Al tener en cuenta este marco, nos proponemos reflexionar sobre los posibles fundamentos 

a considerarse en la formación docente –o, en otros términos, al considerarse la 

(des)formación, en sentido crítico de lo tradicional– en vista del trabajo concreto con jóvenes 

en el aula, en específico acerca de la diversidad sexual. Al focalizarnos en este punto y 

considerar las reticencias frente a determinadas transformaciones en marcha, notamos un 

carácter paradojal: se trata de la reticencia a hablar y dar lugar a la reflexión, específicamente 

de pensar la disidencia sexual, aun hoy en día, en un espacio de aprendizaje de y para las y los 

jóvenes, en tensión con lo que entendemos como las “nuevas juventudes”.  

 Si observamos que la cuestión de la disidencia sexual, o de la diversidad sexual en términos 

más generales, no es un tema tabú entre las y los jóvenes de hoy en las escuelas argentinas, y 

desde las últimas generaciones, aunque reconocemos que se manifiestan distintas formas de 

discriminación, es necesario avanzar en la formación de las y los docentes –en instancias de 

formación superior, como profesorados a nivel terciario o universitario, pero también de 

capacitación, como cursos, seminarios, jornadas de perfeccionamiento, etc.– para que puedan 

permearse de cuestiones de las que es necesario hablar y darles lugar en el ámbito de 

aprendizaje-enseñanza. Esto es, dar lugar a hablar-abordar el tema de la diversidad sexual, 

sobre todo en relación con la vida de las y los jóvenes, en sus materias o espacios 

institucionales, como parte de la práctica y la acción educativa misma.   

 De este modo, pensamos que, además de comprender una forma de “ayudar a los jóvenes a 

ayudarse” (Dayrell, 2010: 32) en pos de garantizar un espacio de escucha, reflexión y debates, 

resulta importante repensar los aportes en la (de)formación docente: aportando y (re)creando 

para aportar. Por ejemplo, al elaborar materiales para revisar y replantear los fundamentos en 

la educación, así como también nos permitan deliberar acerca de los contextos de producción 

incluyendo las cuestiones de géneros y sexualidades. Resulta necesario brindar a los futuros y 

las futuras docentes herramientas y fundamentos para su trabajo, pensando el aula como un 

espacio democrático y en constante democratización, en especial al comprender la 

implicancia que tiene la escuela como “institución” en la producción subjetiva de culturas, 

sexualidades y géneros.  

 Ahora bien, debemos tener presente además, en la formación docente, las confluencias de las 

diversidades en lo que reconocemos como las “nuevas juventudes” (Bracchi y Seoane, 2010), 

personas jóvenes concretas que se inscriben identitariamente de modo plural, como grupo 

heterogéneo, que convive en las aulas de las escuelas secundarias. Asimismo, no debemos 
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desconocer el carácter de producción histórico-social de las “juventudes”, y en específico la 

referencia a las culturas juveniles y crítica de género (Alpízar y Bernal, 2003).20 

 Si además reflexionamos sobre qué son las “nuevas juventudes”, situándolas en una realidad 

sociocultural, no podemos dejar de referirnos al ámbito de la escuela. Y al referirnos a 

Argentina, específicamente, debemos tener en cuenta el carácter de obligatoriedad de la 

educación secundaria. Precisamente, en el contexto de debate sobre la aprobación de la 

normativa sobre la educación secundaria obligatoria, recogemos las opiniones de Bracchi y 

Seoane (en una entrevista publicada en 2010). Según Bracchi, debemos pensar sobre la franja 

etaria que reúne y, en todo caso, obliga a asistir a los y las jóvenes a las escuelas secundarias. 

En este sentido, las autoras afirman que 

/…/ no se puede hablar de una única adolescencia, existen juventudes en plural 
y ese heterogéneo grupo es el que actualmente puebla las aulas de las escuelas 
secundarias. Las transformaciones sociales, culturales y juveniles que se han 
ido produciendo en los últimos veinte años, han contribuido para que el 
escenario no sea el mismo (Bracchi y Seoane, 2010: 80).  

 

 Siguiendo estas líneas de análisis, consideramos las “nuevas juventudes” como una 

construcción sociocultural; esto mismo nos lleva a pensar en juventudes en plural en función 

de las variadas adscripciones “identitarias” y las variaciones observadas en función de la 

clase, el sexo, el género, la sexualidad, la etnicidad, la raza, la franja etaria, y podríamos 

sumar cuestiones étnico-religiosas, entre otras variables. Asimismo, en este proceso de 

producción de las juventudes inciden los cambios sociales, políticos, culturales y económicos 

que caracterizan la sociedad contemporánea –en este caso nos interesa el contexto nacional y 

la mencionada “Ley de Identidad de Género”, por ejemplo–, que impactan en todas las 

dimensiones de la vida juvenil. En este sentido, la escuela es una institución social, pero 

también política, que incide de modo relevante sobre una construcción sociocultural de las 

“nuevas juventudes”. En estos términos, proponemos comprender las posibilidades de 

“nuevas/os docentes” y, con ello, una permanente puesta en crítica y actualización de los 

conocimientos, así como también la revisión de las prácticas de enseñanza-aprendizaje.    

 Asimismo, debemos tener en cuenta que en el aula de una escuela, donde conviven las y los 

jóvenes, confluyen además cuestiones culturales emparentadas a políticas de mercado, el 

20Precisamente, en la línea de abordaje de la “juventud” como construcción sociocultural, las autoras Lydia 
Alpízar y Marina Bernal, reconstruyen de algún modo el camino en los estudios de las “juventudes”, señalando 
que “hay algunas investigaciones que surgieron a finales de los ochenta y principios de los noventa (Hollands, 
1990; Moffat, 1986) en donde se va trascendiendo la frontera de la clase social como eje estructurador de los 
comportamientos juveniles y se emprende un examen más complejo que combina el análisis de las relaciones de 
poder entre el género, sexualidad, raza y edad” (Alpízar y Bernal, 2003: 116-117).  
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consumo y la industria, que pueden ser definidas como agencias que producen imágenes 

juveniles y convalidan modos de vivir y experimentar la juventud. No podemos pasar por alto, 

de este modo, la eficacia de los medios masivos de comunicación, ya que lograron la 

internalización de las culturas juveniles y con ella cierta uniformidad cultural que hoy es 

cuestionada por la presencia de grupos juveniles que construyen “identidades” culturales 

diversas. De allí que afirmamos que la denominación misma de “nuevas juventudes”, 

conlleva, en términos de Alpízar y Bernal, cruces y tensiones en las valoraciones propias de 

los discursos producidos en las diferentes institución sociales. Entre estas instituciones, 

consideramos a la escuela como una de las más relevantes, operando directamente en la 

construcción sociocultural de las “juventudes” y en la valoración de cómo “deben ser” los y 

las jóvenes.  

 En este sentido, ante la finalidad de brindar fundamentos en la formación docente para 

reflexionar y enseñar entorno al problema de porqué corresponde abordar la cuestión de la 

diversidad sexual entre las y los jóvenes en un ámbito de enseñanza, tenemos en cuenta el 

estudio de las “juventudes”, o las “nuevas juventudes”, desde diferentes perspectivas –por 

ejemplo, respecto al rasgo etario y en tanto un conjunto poblacional– y las respectiva 

categorización de los términos. Asimismo, podemos reconocer un eje de diferenciación en 

distintos contextos, por ejemplo la cuestión de género, ya que pueden observarse variaciones 

relativas en las disposiciones que presentan tanto las mujeres y muestran los varones pero 

también las personas concretas que manifiestan una disidencia sexual en el marco de distintas 

instancias de la vida social. 

 Consideramos que en la reflexión crítica y la elaboración de una fundamentación para 

nuestros trabajos, subyace la noción misma de “nuevas juventudes”, y en tanto se piensa las 

propuestas y las prácticas pedagógicas en diálogo con la pluralidad y diversidad misma de las 

personas. Buscamos visibilizar los sesgos sexistas y homogeneizantes de los contenidos, a la 

vez que pensar en aportar a un espacio siempre en construcción, como la escuela, que no sea 

hostil a una reflexión que promueva otras formas de pensar y de habitar este mundo, 

respetando la diversidad y atendiendo críticamente a las “identidades generizadas”.    

 En cuanto a los fundamentos para enseñar-aprender la diversidad, sobre esta base teórica de 

cómo podemos pensar, críticamente, qué es o cómo se construye la juventud o las “nuevas 

juventudes” –teniendo en cuenta algunas de las variables diferenciales mencionadas, como 

cuestiones generacionales o etarias, de clase, raza y étnico-religiosas y de sexos, de géneros y 

sexualidades, entre otras, pero ante todo situándola social, cultural y discursivamente– 

realizamos algunas precisiones. Esto es, por un lado, la temática de la diversidad sexual es 
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una cuestión propia de la “identidad de género” –o en nuestros términos de la “identidad 

generizada”– de las y los jóvenes, de toda persona en nuestra sociedad, resultando que la 

necesidad de no-discriminación depende en gran parte de una educación democrática 

(Elizalde, 2009). Por otro lado, la escuela misma, espacio donde proponemos que debe darse 

lugar a dicha cuestión, es considerada una institución de producción subjetiva de culturas, 

sexualidades y géneros. Precisamente, las juventudes, son pensadas desde la perspectiva 

escolar, como así también la escuela es pensada desde las perspectivas juveniles. Nos interesa 

en particular considerar la escuela y el ámbito del aula en particular, como una institución de 

producción subjetiva de géneros.  

 Por esta razón, no podemos desconocer las situaciones que atañan a la diversidad sexual, 

atender a los prejuicios ante las diferencias de géneros y las disidencias sexuales, como 

también asumir una actitud y una práctica basada en el respeto por las diferencias. Esto da 

cuenta además de la importancia de hablar y reflexionar sobre la diversidad sexual, en un 

contexto nacional donde está vigente la Ley de Identidad de Género. 

 No obstante, como señalamos, subsisten reticencias y prejuicios a la hora de abordar la 

cuestión de la disidencia sexual. Ante esto, tenemos en cuenta la posición y análisis que 

brinda la pensadora y activista argentina Valeria Flores, acerca de la influencia que ejercen los 

espacios escolares en la información sexual que adquieren los y las jóvenes. Es de observarse 

críticamente, en este sentido, el aspecto de la visibilidad e invisibilidad con que se manejan 

diversos contenidos, según respondan a distintos órdenes económicos, sociales, culturales y 

sexuales. Flores afirma que existe una relación entre el sesgo ideológico de las instituciones 

educativas, su carácter sexuado y subjetivo, y los procesos de exclusión. En su artículo “Entre 

secretos y silencios. La ignorancia como política de conocimiento y práctica de 

(hetero)normalización” (2008), Flores pone en cuestión la institución escolar a partir de 

planteamientos formulados por el activismo y los estudios feministas, lésbico-gays y queer, a 

partir de los cuales se toman como ejes de análisis la heteronormatividad (como el discurso 

escolar y los silencios que promueve) y la “pasión por la ignorancia” como política de 

conocimiento que desarrolla la escuela (Flores, 2008: 15). Entre sus conclusiones, Flores 

sostiene que 

/…/ en el registro cultural y político de los acontecimientos sociales, no 
podemos dejar de preguntarnos cómo se imbrican los procesos de precarización 
de la existencia con la feminización de la pobreza; las prácticas represivas en 
un Estado democrático con la violencia como política de Estado; las nuevas 
retóricas del nacionalismo y los héroes de la Patria con la normalización de las 
masculinidades hegemónicas; la violencia de género que tiene como blanco el 
cuerpo de mujeres y niñas/os, y el género como violencia, en tanto inscripción 
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en los cuerpos de comportamientos correctos y adecuados. Las escuelas no 
pueden ser lugares hostiles a una reflexión que promueva otras formas de 
pensar y de habitar este mundo. La promoción de la ignorancia, el 
desconocimiento como “industria discursiva”, es un elemento esencial de todo 
régimen de exterminio. No podemos seguir consintiendo, desde una aparente 
ignorancia, que todo suceda, ni fingir que no pasa nada” (Flores, 2008: 21). 

 

 Ante estas críticas, nos interesa resaltar, por ejemplo, la idea de que las instituciones 

educativas, tanto las escuelas como las instituciones de formación docente, no pueden ser 

lugares hostiles a una reflexión que promueva otras formas de pensar, de habitar y transformar 

nuestras sociedades. Resulta fundamental abordar la cuestión de la diversidad sexual entre las 

y los jóvenes en un ámbito de enseñanza, sobre todo entre lxs futurxs docentes, promoviendo 

una formación y educación, basada en el valor del respeto a la diversidad. Así, es necesario 

prestar atención críticamente a la función y el funcionamiento de un espacio como el aula en 

particular y la escuela en general, en tanto institución de producción subjetiva de culturas, 

sexualidades y géneros. 

 En este sentido, avanzamos en la propuesta de brindar fundamentos y herramientas desde la 

formación docente en vista del trabajo con jóvenes en el aula. Coincidimos con Elizalde, 

cuando sostiene en su artículo “Normalizar ante todo: ideologías prácticas sobre la identidad 

sexual y de género de las y los jóvenes en la dinámica de las instituciones orientadas a la 

juventud” (2009) que es imprescindible un compromiso político que incluya la “activación” 

concreta de la capacidad crítica de los investigadores y de las investigadoras, de las y los 

docentes y otros/as profesionales dedicados/as al trabajo y la intervención con jóvenes  con el 

fin de “influir en debates y propuestas que les permitan a los/as jóvenes vivir y experimentar 

sus identidades en condiciones no sólo dignas de existencia, sino de ejercicio pleno y real de 

su ciudadanía” (Elizalde, 2009, s/d.). 

 Ahora bien, como lo señalamos anteriormente, pensamos además en las situaciones en 

relación con las personas jóvenes, sus deseos e intereses de acción, que interactúan y 

construyen su propia definición y/o vivencia de lo juvenil en un espacio como el aula y la 

escuela. Esto se da de modo simultáneo a la influencia de los cruces y tensiones en las 

valoraciones de lo que “debe ser” un/una/unx joven, propio de los discursos institucionales. 

Como señala Dayrell, en su artículo “Juventud, Socialización y Escuela” (2010), se registran 

en los y las jóvenes transformaciones en el juego de las interrelaciones. El autor destaca que 

“en la juventud, conforme pasan los años, se da una ampliación de las experiencias de vida, 
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con cierta autonomía de ir y venir” (Dayrell, 2010: 32).21 Desde nuestra mirada, la influencia 

de la escuela, aunque pueda ser mínima, no puede pasarse por alto y su reconocimiento debe 

permitirnos ampliar nuestras posibilidades de compromiso ético-político. Precisamente, 

siguiendo el análisis de Dayrell, reflexionamos acerca de si, al constatar esta centralidad del 

estilo juvenil en la vida de estos jóvenes, “la escuela y/o las políticas públicas dirigidas a la 

juventud, no podrían/deberían cumplir el papel de soporte, o sea, de ayudar a los jóvenes a 

ayudarse” (Dayrell, 2010: 32). 

 A partir de las diferentes posiciones y argumentaciones de estas autoras y estos autores, se 

abre la posibilidad de pensar algunas respuestas y propuestas. Nuestra propuesta reside en 

ampliar el debate, seleccionando textos y materiales que además den cuenta de un contexto 

hostil a la manifestación de la disidencia sexual, para enriquecer la formación docente en vista 

del trabajo con lxs jóvenes en el aula, acompañando el ejercicio de reflexión y acción 

democrática, experimentando la posibilidad de “ayudar a los jóvenes” a habitar la diversidad, 

asumir la autonomía y el compromiso con otrxs como cimiento para la vida política. 

 

Algunas consideraciones metodológicas   

Por último, en esta parte nos interesa precisar que, al abordar los textos seleccionados para 

nuestro corpus literario-filosófico, se hace hincapié, por un lado, en la idea de “conocimientos 

situados” (Haraway [1991] 1995). Resulta importante formular preguntas y darles sentido al 

cuestionar los supuestos epistemológicos, poniendo en juego las posibilidades de construcción 

de conocimientos “situados”. Por otro lado, no queremos pasar por alto que en la búsqueda de 

un enfoque metodológico, en particular al evitar caer en el reducto teórico-epistémico de 

sostener una “literatura de mujeres”, consideramos las formulaciones de Harding en “¿Existe 

un método feminista?” (1998). Siguiendo a Harding, resaltamos que nuestra finalidad no 

consiste en “sumar mujeres” en la selección de las obras para el análisis de la construcción de 

las representaciones “femeninas”. No obstante, tal como señala la autora, estimamos la 

relevancia de rescatar las “experiencias femeninas” (Harding, 1998: 21), ya sea para evaluar 

los aportes metodológicos de los estudios de género, por ejemplo en el abordaje de las 

21 Aquí resulta clave el momento de inserción en el mundo del trabajo, en tanto es una situación precaria pero, 
con ello, también se accede a los recursos necesarios para ropas, fiestas y el propio transporte, por ejemplo. 
Dayrell, sostiene que este momento de la vida es apropiado para la experimentación, el poner a prueba las 
propias potencialidades y de demandas de autonomía que, precisamente, se hacen efectivas en el ejercicio de las 
elecciones. Es en el momento de la adhesión a un lenguaje de la cultura juvenil, cuando ésta pasa a ocupar un 
lugar importante en la vida de cada uno y cada una. En este contexto, según Dayrell, cuando cambia el papel y 
las demandas en relación a la familia, el trabajo aparece como una instancia significativa y la escuela pierde 
todavía más su sentido (Dayrell, 2010: 32). 

38 
 

                                                 



ciencias sociales, y en vista de revisar y ampliar las prácticas en la educación en géneros y 

sexualidades. 

 En cuanto a los aportes que tomamos de otros estudios actuales, en específico de las 

publicaciones en algunas revistas latinoamericanas y españolas,22 respecto a los aspectos 

metodológicos y la elaboración de los fundamentos de la propuesta de trabajo, nos interesa 

subrayar algunas ideas. Por un lado, abordamos las obras literarias de las escritoras, en 

general, haciendo hincapié en el carácter del “factor cultural” –el cual no solo sería más 

importante sino que pondría en bajo sospecha el factor biológico–, al considerar al proceso de 

escribir como un efecto del discurso social que continuamente “deviene” (Vivero Marín, 

2011. S/d.). De este modo, coincidimos con Vivero Marín en que “la literatura es, por lo 

tanto, un discurso que emplea el lenguaje de una manera distinta y que, en tanto práctica 

social, se encuentra cargada de toda una serie de parámetros ideológicos y culturales donde 

converge el género” (Vivero Marín, 2011. S/d.). 

 De este modo, promovemos una lectura crítica, desde la perspectiva de género y desde la 

teoría feminista, de una específica selección de la producción escritural (Luongo, 2005).23 En 

nuestro desarrollo, tomamos la propuesta de Luongo de llevar a cabo un ejercicio de 

indagación e interpretación que intente constituirse en bisagra para vincular nuestras 

escritoras y sus obras y la especificidad discursiva, como así también develar el modo en que 

ellas articulan su producción. Por ejemplo, desde la complejidad del ámbito público-privado 

o, como lo hemos abordado, respecto de la deconstrucción de las representaciones 

“femeninas”.   

22 Las consideraciones metodológicas así como también la recolección de fuentes, formó parte del ejercicio 
llevado a cabo en los distintos talleres para la elaboración del presente Trabajo Final de Integración (TFI)  
23 Precisamente, para Gilda Luongo, como lo plantea en su artículo “Contrapunto para cuatro voces: 
Emergencias privadas/urgencias públicas en la escritura de mujeres” (2005), resulta de importancia llevar a cabo 
una lectura crítica, desde la perspectiva de género y desde la teoría feminista, de una específica selección de la 
producción escritural –en su caso en el análisis de cuatro intelectuales latinoamericanas–. Así, Luongo presenta 
una selección de la producción escritural de cuatro intelectuales latinoamericanas: Amanda Labarca (chilena), 
Antonieta Rivas Mercado (mexicana), Rosario Castellanos (mexicana) y de Julieta Kirkwood (chilena). Desde la 
perspectiva de género y desde la teoría feminista, la autora propone llevar a cabo un ejercicio de indagación e 
interpretación que intenta constituirse en bisagra para vincular a las cuatro autoras a partir de la especificidad 
discursiva y develar el modo en que ellas articulan su producción desde el par público/ privado. Como lo expresa 
Luongo, de Amanda Labarca (chilena) y Antonieta Rivas Mercado (mexicana) “se resignifica la escritura del 
diario íntimo y las estrategias discursivas en conexión con el sujeto que implicaba dicha escritura en el contexto 
de la segunda modernidad latinoamericana. De Rosario Castellanos (mexicana) y de Julieta Kirkwood (chilena) 
se selecciona la escritura de editoriales que circula en suplementos y revistas a mediados del Siglo Veinte entre 
las décadas del sesenta/setenta y ochenta respectivamente. En las cuatro escrituras es posible detectar las 
diversas estrategias, relacionadas con los contextos culturales y políticos, a las cuales las mujeres recurren para 
desestabilizar la dicotomía público/privado deconstruyendo, de este modo, uno de los pilares del sistema 
sexo/género en la cultura latinoamericana” (Luongo, 2005. S/d.). 
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 De allí, buscamos establecer bisagras tanto temáticas y estilísticas entre las producciones 

intelectuales seleccionadas, en un momento epocal, remitiéndonos así a un concepto 

foucaultiano.24 En este sentido, al tomar los aportes de la crítica literaria desde un enfoque de 

género, tenemos en cuenta el modo en que se establece un diálogo con “fenómenos” sociales 

más amplios (Castro Ricalde, 2012: 10 y ss.). Por ejemplo, al considerar los modos de vivir 

las afectividades, el erotismo y la corporalidad en el espesor heterosexual, históricamente y 

hasta la actualidad. Precisamente, en su artículo “El género, la literatura y los estudios 

culturales en México” (2012),25 Maricruz Castro Ricalde retoma varias perspectivas de 

análisis (Lamas, 2003; Molloy, 2003; Braidotti, 2004, entre otras), al poner en evidencia el 

poco interés, ya sea en el ámbito intelectual como en el académico, de entablar una discusión 

teórica rigurosa sobre el tema de la literatura y los géneros. Sobre la base de esta afirmación y 

los problemas que se explicitan en la lectura de los estudios antes mencionados, reafirmamos 

la relevancia de ampliar nuestra propuesta de trabajo, a modo de herramientas didácticas para 

la formación docente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 Cuando nos referimos a la noción de “epocal”, nos remitimos al análisis de Michel Foucault. Siguiendo la idea 
de investigaciones genealógicas múltiples, indagamos en las influencias o las permeabilidades epocales de los 
saberes. Para Foucault, se trata, en primer lugar, de saberes sometidos que designan “los contenidos históricos 
que han estado sepultados, enmascarados en el interior de coherencias funcionales o en sistematizaciones 
formales […]. En segundo lugar [se refiere a] toda una serie de saberes calificados como incompetentes, o, 
insuficientemente elaborados: saberes ingenuos…” (Foucault, 1992: 128-129). 
25 Este trabajo explora de qué manera la crítica literaria de las décadas recientes, en México y desde un enfoque 
de género, establece un diálogo con fenómenos sociales más amplios. Se detecta un marcado interés por generar 
textos que abordan los productos literarios escritos por mujeres o bien, la identificación de marcas de género en 
la configuración de personajes masculinos o femeninos; comienza a manifestarse una mirada más amplia y 
general en torno del concepto “género”, pero aún no se transparentan las consecuencias del trabajo 
interdisciplinario ni los cruces metodológicos, propios de los estudios culturales. 

40 
 

                                                 



 

CONCLUSIONES 

  

El abordaje y el análisis crítico de las representaciones “femeninas” a partir de la selección de 

las producciones textuales de las escritoras argentinas, configuran una fuente interesante para 

generar debates, plantear tensiones, buscar fundamentos y revisar tanto los contenidos como 

las prácticas educativas. Asimismo, el tratamiento de estas representaciones que refieren al 

constructo de “lo femenino”, relativo a diferentes momentos de la vida –la niñez, la juventud, 

la adultez y la vejez– y las distinciones de clase y étnico-raciales, sienta una base para otros 

recorridos didácticos con la finalidad de rever estas y otras representaciones en otras obras y 

producciones artísticas. 

Resulta importante explicitar algunos sentidos de por qué nuestro trabajo, que conlleva en 

particular una primera propuesta de corpus literario-filosófico, puede tomarse a modo de una 

herramienta didáctica para la formación docente y en vista de actividad con jóvenes en el 

aula. Por un lado, se recupera y visibiliza la literatura de algunas escritoras, sobre todo por la 

pertinencia del tratamiento que ponen de manifiesto, de modo ficcional, las representaciones 

“femeninas” en relación con los estereotipos sociales, culturales e históricos. Este primer 

sentido se amplía, por otro lado, al tener en cuenta algunas perspectivas teórico-conceptuales 

que introducimos, justamente, con la finalidad de (de)construir otras representaciones y al 

poner en tensión cualquier intento de esencialización de los géneros, sexual así como también  

étnico-racial. Por lo tanto, estas herramientas, la confección del corpus conjuntamente con las 

reflexiones y las fundamentaciones posibles, no se formulan acabadamente, sino que nuestra 

propuesta invita a su ampliación y modificación. Esto es, dichas herramientas deben ser 

reformuladas en el campo práctico de la formación docente y de la educación en general, 

replanteándonos a cada paso la experiencia de ayudar a lxs jóvenes, por ejemplo a habitar la 

diversidad.  

Respecto a la elaboración del corpus literario-filosófico, consideramos que en el caso de 

las obras seleccionadas –Mundo, mi casa de Oliver, Habitaciones de Barrandéguy y “Una 

hermosa familia” de Guido–, su lectura y análisis, proporcionan herramientas clave para 

poner en palabras cuestiones sobre sexualidad, pero también derribar mitos y prejuicios. 

Como hemos planteado, Mundo, mi casa de María Rosa Oliver posibilita introducir y abordar 

críticamente las representaciones “femeninas” –como “ser espesa-madre”– en relación con un 

modo de vivir la corporalidad como “destino”, anclado en una época de importantes 

prejuicios, estereotipos heteropatriarcales y silencios. Esto nos permite presentar también 
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elementos factibles de análisis contextuales, culturales e históricos que pueden complejizarse 

en el abordaje de las siguientes obras seleccionadas u otras. En el caso de Habitaciones de 

Emma Barrandéguy, la construcción de las representaciones de la disidencia sexual, sobre 

todo de la bisexualidad o la disidencia lesbiana, provee elementos cruciales para explicitar lo 

que consideramos las tensiones o fisuras que presentan estas mismas representaciones 

“femeninas” heteropatriarcales. Finalmente, el relato “Una hermosa familia” de Beatriz 

Guido, permite ahondar en la perspectiva de lo “femenino” como constructo –la mamá 

“trans”, travesti– pero también visibilizando los prejuicios sociales que vienen a reafirmar la 

heteronorma.   

 Asimismo, buscamos poner en evidencia que estas obras de escritoras argentinas, aún en la 

actualidad, no alcanzan un mayor reconocimiento, sobre todo si pensamos en la 

disponibilidad de las lecturas en la formación docente y en la enseñanza con lxs jóvenes. 

Consideramos que este relato y estas novelas o “memorias” – definición controvertida desde 

nuestra mirada–, que se producen entre los años 50’ y 60’, muestran en términos generales 

una actualidad de sus temáticas. Al abordar y analizar las “operaciones” que conllevan la 

construcción de determinadas representaciones, podemos comprender críticamente el 

entramado social y cultural de los estereotipos heteropatriarcales de “ser mujer” en tanto 

afecta considerablemente la construcción del colectivo mujeres. Como hemos referido, se 

trata de los estereotipos impuestos por el patriarcado, hace siglos.  

 Finalmente, destacamos las posibilidades de recuperar y desplegar un tratamiento 

problemático desde una “perspectiva intercultural en educación”, en vista de la configuración 

de los horizontes de reconocimiento/s, en materia de derechos, luchas e identidades. Por 

consiguiente, nuestra propuesta reside en brindar herramientas didácticas para ser aplicadas en 

la formación de docentes multiplicadores, en vista del trabajo con lxs jóvenes y en pos de 

propiciar los debates y ampliar los fundamentos y las prácticas en la educación en géneros y 

sexualidades. 
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ANEXOS 

ANEXO A 

Mundo, mi casa (1965) de María Rosa Oliver 

 

Las bibliotecas (Pp. 125-139) 

  Casi la mitad de las horas de mi infancia transcurrieron entre paredes cubiertas de libros: las 

de tres habitaciones de la misma dimensión construidas una sobre la otra, pero eran para mí 

tres ámbitos –tres mundos– totalmente distintos. En la del piso bajo tapizada en felpa oliva 

con asientos de cuero acolchado granate y muebles de roble, donde tras los cristales biselados 

de las bibliotecas se alineaban las bien encuadernadas colecciones de los clásicos griegos, 

latinos, castellanos y franceses, los domingos de invierno, al rescoldo de una chimenea de 

fierro y bronce, mi abuelo releía alguna obra “antigua” o el último número de la “Revista de 

Ambos Mundos”, a la que nunca mencionaba por su título en francés, y de noche –todas las 

noches y en toda estación– formaba las mesas para las partidas de tresillo que se jugaban con 

mazos de naipes siempre flamantes. 

  La biblioteca del primer piso, con anaqueles iguales pero conteniendo novelas más 

modernas, libros de jurisprudencia y colecciones de revistas encuadernadas, era nuestro cuarto 

de estudio, el cuarto de labores de mamá y, muy de cuando en cuando dormitorio provisional. 

Ahí empecé a darme cuenta de que si leer me apasionaba, estudiar me aburría. Odiaba la 

aritmética y la geometría aún más que los análisis gramaticales, ya fuese porque nos las 

enseñaban mal o porque yo era negada para ellas. La historia y la geografía eran otra cosa: 

evocaban imágenes. Leía sus textos como el de un libro cualquiera, sin que me obligaran a 

memorizarlo. En realidad, nadie nos obligaba a estudiar a fondo. Mis hermanas, años después, 

tuvieron que hacerlo para pasar de grado. Yo no: nunca fuí al colegio, nunca rendí un examen. 

Leía, leía sin cesar, pero la lectura no colma ciertas lagunas. Están en mi formando zonas en 

sombra como las de los cráteres de la luna.  

  En la biblioteca de papá, edificada en la azotea, fue donde más sombras se me disiparon. En 

ese cuarto rectangular con ventana al cielo y más silencioso que los otros, por estar en lo alto, 

la gran mesa escritorio que lo centraba era nuestra aula y nuestra cátedra. Apartando hacia los 

costados carpetas, infolios, apuntes, papá nos hacía sentar sobre la mesa como si fuera el piso 

–con las piernas formando una equis– y siempre en torno a un libro ilustrado nos iba 

explicando el mundo. Partía para ello de una imagen, la reproducción de una pintura célebre, 

el grabado de un libro de historia, de zoología, de botánica o la plancha de una enciclopedia. 
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Casi nunca nos leía el texto: relataba. Y cuando se detenía en una página escrita para 

refrescarse la memoria, una de nosotras decía impaciente:  

  – ¿Qué más? 

  – Bueno, ¿nos vas a seguir contando? – insistía otra, mientras la tercera se movía inquieta 

sobre la mesa con peligro de caer al suelo o de volcar el pesado tintero de cristal.  

Acentuando mucho la u resabio del catalán, idioma de sus padres, papá exclamaba: ¡Cuidado! 

–y subrayando un párrafo con lápiz, o poniendo un papel de marcador, reanudaba la 

explicación.  

    No recuerdo que jamás dejara sin responder una pregunta nuestra. Verdad que éramos aún 

demasiado chicas para hacer las que a los mayores les cuesta contestar, y verdad también que, 

a pesar de mis pocos años, sabía ya que los grandes no aclaran ciertas dudas. Papá era para mí 

una excepción entre los grandes, y por eso mismo me cuidaba de preguntarle lo que yo 

sospechaba que quizá no podría contestar con la verdad. No me sentía con derecho a obligarlo 

a mentir, pero quizá en este escrúpulo interfería también, sin que yo lo supiese, el pudor de la 

mujer ante el hombre.   

     En las reproducciones de los clásicos de la pintura o de la escultura y en las láminas de los 

frescos de Pompeya nos habituamos a ver la desnudez con toda naturalidad, a igual que los 

cuerpos enlazados o abrazados. Más perpleja me dejaban ciertas ilustraciones de los libros de 

botánica, particularmente las que mostraban los órganos de reproducción de las flores: desde 

que en la plaza había visto hacer pis a los chicos varones no me cabía duda de que esos como 

empalidecidos capullos de rosa que ellos tenían, y nosotras no, estaban destinados algo más 

que a poder orinar lejos. Claro que los estambres y los pistilos eran más lindos, pero también 

las flores eran más lindas que la gente, pensaba.  

    Los estantes de la biblioteca de papá, hechos de pino barnizado, tenían en sus bordes 

etiquetas que le permitían hallar al momento el libro buscado. Él se levantaba de la mesa-

escritorio y en su robe de chambre de pelo de camello, muy suave y muy raída, iba hacia los 

anaqueles frente a los cuales solía detenerse más tiempo del que nuestra paciencia permitía y 

más abstraído de lo que nuestro sentido de posesión toleraba: sabíamos que cada título 

apartaba de nosotras su pensamiento llevándolo lejos de ese cuarto que olía a resina, papel 

impreso y fragante tabaco de pipa. 

    Volvía hacia nosotras como de los viajes, reales: trayéndonos algo. Otro libro, una nueva 

explicación, un hecho recién recordado. Y todo cuánto él contaba yo lo veía con color, 

relieve, movimiento. Creaba un mundo detrás de los ojos de mi mente, mientras los ojos de 

mi carne estaban pendientes de los suyos, castaños y brillantes tras la hendija de los párpados, 
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casi cerrados en la risa. Una media luna, como marcada con la uña, se le formaba en el rabillo 

exterior, y a esta media luna las patas de gallo le ponían cola de cometa. Esas arrugas y las del 

ceño contrastaban con la claridad de su frente lisa y con la punta redonda de la nariz que 

nosotras llamábamos “papuda”. Yo no lo contemplaba con veneración: lo observaba como a 

algo que me pertenecía y que no hubiera podido ser sino como era. Si tanto me fastidiaba que 

de tiempo en tiempo se recortara el bigote en forma distinta era porque se permitía cambiar un 

todo para mi inmutable, salvo el multiplicarse de las canas que iban dando, cada día, un brillo 

más acerado a su cabeza.  

     Cuando tenía que consultar los textos y los apuntes necesarios a su cátedra de Finanzas, 

recorría la mesa con la mirada, y si lo buscado no estaba donde él lo había dejado, 

refunfuñaba:  

     – ¿Por qué se meterán a tocar lo que no deben? Prefiero mi desorden al orden de los 

demás– frase anunciadora de que ese día no habría explicaciones. 

     – ¿Otra vez la clase? – rezongaba una.  

     – ¿Siempre tenés que estudiar?    

     – Para enseñar hay que estudiar – decía él.  

    – Sí, pero ya has de saber de memoria lo que tenés que decir. 

    – Nunca hay que repetir lo mismo... Los estudiantes se cansan de los profesores que hablan 

como loros. Bueno, ahora se sientan ahí – señalaba un lugar del piso– y calladitas, muy 

calladitas, me dejan estudiar.  

     Aunque no muy calladitas inclinábamos la cabeza sobre los libros que nos había dado, y él 

olvidado de nuestra presencia tomaba apuntes. El orden final de la clase que al día siguiente 

dictaría lo ponía sólo de noche, caminando de un lado a otro por su biblioteca. Entonces, 

desde la de abajo oíamos sus pasos y cómo, de vez en cuando, se detenía ante su mesa y en 

ese momento yo hubiera podido jurar que también oía el deslizarse de la pluma sobre el papel 

y me parecía estar viendo su mano iluminada por la luz de la lámpara con pantalla de 

porcelana verde. Eran las suyas manos fuertes y armoniosas, con proporción perfecta entre 

dedos y palma, y con las uñas siempre cuidadas salvo el pellejo lateral de la del pulgar 

izquierdo que despegaba, hasta la sangre, cuando tenía que escuchar callado algo que lo ponía 

nervioso. De la Cámara de Diputados volvió varias veces con el pulgar lastimado.  

     Nosotras nunca lo poníamos nervioso. Al contrario, tomaba con calma chicha cuanto 

hacíamos. Por ejemplo nos dejaba “manejar” sus libros, despreocupado de los estragos que en 

ellos podríamos causar. Sin la menor veleidad de bibliófilo, consideraba el libro un útil de 

trabajo: el texto era para ser subrayado y los márgenes anotados. Nosotras, a nuestra vez, 
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traspasábamos los límites de aquella utilidad, sobre todo si el libro era de gran formato; 

cubríamos de dibujos hechos con lápices de colores las páginas en blanco, y en especial las 

del dorso de las ilustraciones. Así en la colección encuadernada de L’Illustration Française, 

que abarcaba por lo menos una década, tras las láminas de la guerra de Crimea o del Transval, 

del incendio de la Exposición de 1900 en París o del proceso Dreyfuss, nosotras, ignoradas 

precursoras de los dibujantes de historietas en serie, mostrábamos, en episodio tras episodio, 

la vida de un príncipe y una princesa siempre jóvenes, siempre de novios, que iban recibiendo 

regalos para su futuro casamiento y dormían en una misma cama sin quitarse las coronas. Este 

sueño en imágenes y colectivo tenía color de rosa. EI otro, negro si se quiere, era el de “los 

mártires”, pero a éste ni mi hermana ni yo lo ilustrábamos en libros al alcance de todos.  

     – Ni tampoco en los cuadernos de dibujo –le advertí.  

     – ¿Por qué?  

     – Porque si los ven no nos van a dejar dibujarlos más.  

     –Ah, claro...  

     No, no era claro. Nada claro, pero nos entendíamos. Juntas las dos nos pasábamos horas 

mirando con tácito deleite las ilustraciones de Gustavo Doré para el Infierno del Dante y 

pasando por alto el chirle Purgatorio y el aburridísimo Cielo, después de contemplar los 

cuerpos contorsionados transformándose en árboles, o los lacerados de los que, abriéndose 

con las manos las heridas como ojales, avanzan bajo una lluvia de llamas, teníamos necesidad 

de ejercitar nuestra capacidad creadora inventando torturas.  

     – ¿Lo dibujo aquí? –preguntaba mi hermana mostrándome un jirón de papel de embalar.  

     – Sí… yo lo haré en éste –decía mostrándole una hoja de papel higiénico.  

     – ¿Viste el San Sebastián, en La Vida de los Santos?  

     – ¿Lo vas a copiar? A mí me gustó más la santa, no sé cómo se llama, a la que con unas 

tenazas le arrancan una teta– decía empleando el término casto con que en casa se designaba 

la parte del cuerpo necesaria para que los bebés no se murieran de hambre, y con el cual seno 

o pecho sonaban a “indecente”. 

      – ¿Y no te gusta el San Lorenzo en la parrilla?  

      –No, no se le ven los ojos.  

     – ¿Has visto? Siempre los ponen para arriba. ¿Será por el dolor o porque son santos?  

     – No sé, pero en la figura del Don Quijote, cuando le pegan al pastorcito atado al árbol, él 

grita pero no revuelve los ojos… 

     – Ni está desnudo… Y si no está desnudo no es un mártir.   
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     Debido a esta convicción, los cuerpos colgados de una rama o acribillados de saetas que 

íbamos dibujando mientras hablábamos, no llenaban vestidura alguna. Ni la necesitaban: eran 

sintéticos y neutros. Y hechos por inocentes. A pesar de esta inocencia ni se me ocurrió tomar 

al Cristo crucificado como inspirador o modelo. No por temor al sacrilegio -creo que ignoraba 

esa palabra y su sentido- sino porque la cabeza sangrante bajo las espinas, el pecho lanceado y 

las manos y los pies traspasados por clavos me hacían pensar en un drama, en una idea que 

superaba un sentimiento al que, no obstante ser natural se consideraba turbio.  

      El sadismo se redujo en nosotras a su “expresión artística”. En la vida la crueldad nos 

enfermaba. Cuando en la chacra Lolo no me apartó antes de que comenzaran a degollar un 

lechoncito, al oír los chillidos y ver el cuchillo hundiéndose en la carne rosada y blanda, 

empalidecí de angustia, tuve náuseas y durante el resto del día no pude comer ni jugar. Aún 

hoy al recordarlo me acomete una especie de malestar, pero porque lo recuerdo puedo 

confesar sin asomo de vergüenza cuánto me gustaba ver “mártires” dibujados y dibujarlos yo 

misma.  

      Los varios tomos de la Historia Natural, de Buffon, traducida y encuadernada en pasta 

española, estuvieron más que otros libros sometidos a nuestras destructoras manos. Llegamos 

a conocer de memoria sus románticos grabados, iluminados a la acuarela, que calcábamos en 

papel de seda, marcándolos con la presión del lápiz, manchándolos con los dedos negros de 

mina. Yo sentía especial predilección por las ballenas, tan grandes y tan suntuosas con su 

lomo duro, oscuro, y su vientre blando y rosáceo siempre sumergido. Eran para mí las 

emperatrices del mar y el chorro que lanzaban hacia arriba, su penacho de diamantes. Cuando 

ya cerca de mis diez años se me ocurrió leer el texto impreso a dos columnas y me enteré de 

cómo se “acoplaban” (así decía el libro) los cetáceos, pensé que más o menos de la misma 

manera deberían hacerlo todos los animales.  

     Saber con detalles la unión submarina no me impresionó en lo más mínimo, pero en los 

cuentos de Perrault, sí, habían cosas que me causaban malestar. Por ejemplo, que en Piel de 

Asno el padre estuviese enamorado de la hija, o que en El Gato con Botas todos los éxitos se 

debieran al engaño y a la mentira. De los libros que la Viuda Garnier y Calleja editaban 

encuadernados en tela roja con hierros dorados, únicamente los de Grimm y de Andersen me 

gustaban sin reservas: en ellos no había mujeres tan estúpidas que se rebanaran parte del pie 

para hacerlo caber en un zapato, ni tan vanidosas que intentaran asesinar a sus hijastras 

porque eran más hermosas que ellas, ni chicas a tal punto lelas que pudieran confundir a un 

lobo con su abuela. Porque una cosa es aceptar las hadas, las brujas, los duendes como 

símbolos del bien o del mal, y otra que los personajes reales de esos cuentos no actuaran 
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como hubieran actuado los de carne y hueso en circunstancias similares. Por eso, por lo que 

en él hay de humano, prefería el cuento del bagre de oro que, a cambio de su vida, promete 

cumplir los deseos del pescador y los cumple hasta que éste, instigado por su ambiciosa mujer 

hace que el bagre pierda la paciencia como cualquier mortal.  

      Nunca comencé a oír un cuento sin tratar desde el comienzo de adivinar su moraleja. Y si 

no lograba desentrañarla me sentía defraudada. Hasta los cuadernos con tapas de cartulina y 

en colores que nos leían cuando éramos todavía unos bebés, algo enseñaban. El de “Rinrin 

Renacuajo el hijo de rana que salió una mañana muy tieso y muy majo” (ser majo ¿consistiría 

en llevar bicornio, cuello alto, corbatón de raso y chaleco a rayas?) que el exceso de 

presunción puede ser peligroso; el de la pobre viejecita “que murió del mal de arrugas 

encorvada como un tres” en medio de sus riquezas, lo fútiles de éstas; y el de Simón el bobito 

que no hay que ser como él, es decir sonso, como también lo era Cacaseno.  

     En dos libros alemanes, los dos en verso, los dos de la época romántica, me di cuenta de 

que el castigo inventado es más cruel que la lección dada por los hechos mismos. El autor, 

tanto del texto como de las ingenuas, caseras ilustraciones del Struwel Peter, al hacer que una 

muchachita arda en llamas amarillas y rojas por su afición a jugar con fósforos, que a un chico 

le corten el pulgar con en enormes tijeras para que no se lo chupe más, y que a otro, por 

haberse burlado de un negrito, lo ahoguen en un tintero (lección de antirracismo poco eficaz a 

juzgar por lo que, décadas más tarde, se llegó a hacer en la tierra del Struwel Hitler) 

denotaban una irreprimible crueldad. Más encantadores que Peter e1 Dañino eran Max und 

Moritz, del libro de Wilhelm Busch –cuyas estrofas nos aprendimos siempre de memoria– 

pero ahí también, por traviesos y malignos que fueran los hermanos, ¿merecían acaso ser 

triturados, al final, en una moledora de trigo?  

     Muy de comienzos del siglo pasado e igualmente cruel que aquellos, era un cuento que 

Mamavieja me contó mostrándome una higuera. 

     – ¿Ves? Cómo aquella, la higuera estaba cargada de higos, –comenzó diciendo– y la 

madrastra le dio a Mariquita una pértiga para que ahuyentara los pájaros que iban a picotear la 

fruta. Un día, en ausencia del padre, Mariquita trató de ahuyentar los pájaros pero eran tantos 

que algunos se comieron los higos. La madrastra, enfurecida, golpeó a Mariquita y la enterró 

bajo tierra. Al volver, e1 hombre preguntó por su hija, y su mujer le dijo que la chica se había 

ido de la casa sin dar explicaciones. El hombre –Mamavieja hizo una pausa y, suspirando, 

continuó–, para no morirse de tristeza, se puso a arrancar la cizaña. Al tironear de una mata 

oyó una vocecita que decía: “Ay, no tires papito que es el pelito de tu hijita Mariquita”. El 

padre desenterró a su hija y al enterarse de lo que había sucedido echó a su mujer de la casa, 
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como a un perro. Cuando mi abuela me contaba esa Historia yo imaginaba el pelito de 

Mariquita igual al mechón rubio grisáceo que, entre flores de nácar y hojas de plata, estaba 

encuadrado bajo vidrio en su dormitorio. En forma de haz, el mechón era el de una hermana 

de mi madre, muerta en la infancia –de la que nadie, nadie hablaba– y por su color y finura el 

pelo me parecía ser el de mamá en los retratos de cuando era chica.  

    Papá nos contaba la historia de Robinson Crusoe, los viajes de Gulliver, las andanzas de 

Don Quijote, las aventuras de Simbad el Marino y las picardías del Lazarillo de Tormes y de 

Gil Blas de Santillana mucho antes de que pudiéramos leer las versiones infantiles de esas 

obras. Y hasta nos volvía familiares a Shakespeare y a Calderón. Antes de saber de memoria 

el abecedario, nos sabíamos a fuerza de oírlos, el “Ser o no ser" y el “Que es la vida una 

ilusión”, “Muchas palabras” pensaba yo, y me parecía que a los grandes les gustaban 

demasiado las palabras. En cuanto a las de los príncipes dubitativos me causaban una vaga 

impaciencia: Ser era estar vivo, ver el sol, el cielo, respirar, comer; no ser era estar muerto y 

nadie sabe cómo es estar muerto. ¿Y Seguismundo no vería, no tocaría, no olería, no oiría la 

vida?, me preguntaba a mí misma pero no a los demás porque temía dos cosas: pasar por 

sonsa y por insensible a la palabra “ilusión”, de sonido tan bonito y que tanto parecía gustar a 

todos.  

     Porque más que hablar hacía cosas, Robinson Crusoe era mi preferido. Además me 

tranquilizaba que su victoria no implicara la derrota de otros. Al contrario, en su lucha contra 

la soledad y la naturaleza, cada uno de sus triunfos podría haber sido el de cualquiera de sus 

lectores. Me pasaba largo rato imaginándome en su lugar y no podía ver un ombú sin pensar 

en cómo habría de ingeniármelas para vivir dentro de su tronco al amparo del frío y de la 

lluvia. Las posibilidades de inspeccionar la rústica vivienda eran pocas: aduciendo que esos 

huecos estaban “llenos de inmundicias” dejadas por los linyeras, los grandes no nos permitían 

acercarnos al ombú. Apenas había visto dos o tres linyeras sentados cerca del hueco, sobre 

una raíz, tomando mate y mirándonos pasar con ojos tranquilos y a mí me había parecido 

entonces que el ombú era su nido como el redondo, hecho de barro, era el de los horneros.  

     En los linyeras, en los trabajadores “golondrina” yo me esforzaba por ver los vagabundos 

de los cuentos europeos. Los que recorren solos, a pie, caminos y países. Nunca creía que 

fuesen capaces de robarse a un chico, pero sí que alguno se fuera con ellos, siguiéndolo como 

un cuzquito para saber cómo es lo que está lejos y para que los padres lo extrañaran. Para que 

se desesperaran por su ausencia y se arrepintieran de haberlo tratado mal, y una noche de 

tormenta salieran a buscarlo y después de andar y andar lo encontraran por fin y luego de 

perdonarse – ¿quién a quién? – volvieran a casa llorando de alegría, y en la casa lo metieran 
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en un baño caliente con mucho jabón y después en la cama limpia y abrigada y ya en la cama 

le dieran el tazón humeante de leche con canela y miel, pensando que nunca, nunca más me 

iban a hacer rabiar.  

     Porque éste era uno de los cuentos que me contaba a mí mismo metiéndome en la piel del 

protagonista pero no siendo yo sino otro. En esa vida imaginaria, hasta podía llegar a ser 

varón. Por lo contrario, tratándose de proyectos, no perdía nunca mi total identidad. Tampoco 

al figurarme en una situación diferente de la real y en la que me hallara por motivos ajenos de 

mi voluntad: por ejemplo, si me hubiesen robado unos gitanos o si fuese hija adoptiva sin 

saberlo.  

     Recuerdo la voz, no la persona, que me preguntó un día, cuando yo tendría cinco años, si 

no me gustaría saber, de pronto, que era hija de reyes o de príncipes. No bien lo oí pasaron 

por mi mente con ritmo vertiginoso los monarcas que veía, en las revistas ilustradas, segura de 

que quien me hacía la pregunta sabía una verdad que yo ignoraba y que estaba a punto de 

revelármela. Sintiendo náuseas de cuanta capa de armiño, diadema rutilante, pechera 

constelada, barbas de consorte, bigotes de kaisers y toca de emperatrices había visto impresos 

en papel, hui horrorizada, de la que posiblemente me iba a decir un nombre y corrí a buscar el 

contacto de mamá, de su matinée almidonada, de su piel sin perfumar.  

     Las muñecas no entraban en mi vida imaginaria, Se quedaban en la real y como útiles de 

aprendizaje. A las grandes, mofletudas, con rizos en tirabuzón y vestidas con puntillas, 

prefería los bebés, Fuesen de papier maché, de goma o de celuloide, a los bebés se los podía 

vestir, desvestir, se les podía cambiar los pañales y, por lo general, hasta lavar. Esto último era 

muy importante porque me permitía utilizar el juguete más lindo que jamás he tenido: un 

pequeño tocador o lavatorio, de caña de bambú, con un juego de palangana, jarra y jaboneras 

hecho de algo que entonces creíamos ser vidrio azul lechoso y que luego, cuando ya no 

existía, descubrimos que era opalina. ¿No lo habrían comprado en alguno de los dos negocios 

chinos que entonces había en Buenos Aires o nos lo habría traído alguien de algún viaje? No 

recuerdo haberlo preguntado pero sí que nos dejaban jugar con él como si no tuviera ningún 

valor y que con mi hermana lo completábamos agregándola un pedazo de esponja, un 

jaboncito de “muestra” y unas toallitas alargadas sacadas de los cajones de la ropa interior y 

que hacían sonreír a mamá, cuando nos oía decir que eran las salidas de baño de los bebés. 

    No, ni las muñecas japonesas con sus caras redondas de superficie tan lisa que daba gusto 

acariciar, sus ojitos muy brillantes tras los párpados sin cejas y su melena como pincel 

achatado; ni esas con cuerpo relleno de aserrín, cabeza, brazos y piernas de porcelana y 

botitas y pelo pintados de negro tinta, ayudaban a imaginar cosas. No porque fuesen palpables 
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y visibles, También lo era alguna pequeña imagen que papá nos mostraba o las ilustraciones 

de sus libros, pero, sin embargo tenían el don de transportarme a regiones nunca vistas, a 

épocas pasadas o a años por venir.  

    … A la biblioteca de papá no hubieran podido colarse ciertas intrusas frecuentadoras, al 

parecer, de la familia de mamá, que se aparecían sin respeto por lo que estuviera haciendo la 

persona que las veía. En la chacra, una de ellas se propuso molestar a la tía Mercedes, 

mientras yendo y viniendo por el patio, rezaba su rosario, habitual con sus habituales 

intercalaciones:  

     – “Dios te Salve María, llena eres de gracia (hay que decirle al carnicero que traiga lomo 

más tierno) bendita tú eres entre todas las mujeres (mañana va a llover: la luna tiene aureola) 

y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Santa María, Madre de Dios (qué cosa, a Menganita 

vuelve a dolerle el juanete) ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora (¡Ay, he visto 

una sombra!)  

      – Habrá pasado alguien– sugirió mamá para tranquilizarse a sí misma y superponiendo sus 

palabras a las “... de todo mal…”  

     –“Amen”. (Hm, cómo no) –susurró dubitativa e irónica la quo nosotras veíamos con su 

perfil de medalla y toda de oscuro, entrar y salir de la claridad lunar con densa fragancia de 

jazmín.  

     – ¿Dónde la visto? - inquirió mamá después de haber mirado inquieta hacia el otro extremo 

de la habitación en el vano de cuya puerta interior estábamos sentadas, porque en aquel 

extremo se hallaban las ventanas enrejadas que abrían sobre el monte por el cual, sin que 

nadie lo viese ni oyese, podría llegar hasta la casa alguien más peligroso que un aparecido.  

–Se me cruzó… cerca del aljibe– explicó su tía señalando vagamente el centro del patio, y 

reanudando las avemarías de las últimas estaciones – ¿Qué irá a pasar? –suspiró cuando, 

terminando el rosario, se sentó con nosotras.  

     – ¿Qué querés que pase? – protestó mamá, defendiéndose de su propio temor.  

     –… no sé… pero acordate… 

     – ¿De qué? 

     –De la vez que estaba sola, en la casa de lo de Mamá, y vi desaparecer por una puerta la 

cola de su vestido de lustrina negro arrastrándose por el piso. La llamé y no me contestó. 

“Mamá”, grité, y nada: un silencio de tumba. Fui a buscarla: la encontré muy sentada en el 

cuarto del fondo. No, ni había ido a la sala, ni se había movido. ¡Quitá: qué horror! dijo 

tapándose la cara al oírme contar lo que yo acababa de ver. A las pocas horas avisaron que 

Adrián se había muerto en ese mismo instante.  

56 
 



      –Sí, ya lo sé– murmuró mamá que, más que nosotras, había oído contar ese recuerdo. Y 

agregó–: ¿No sabés que a los católicos nos está prohibido creer en esas cosas?  

      – ¡Hm..! – musitó su tía–. Así dicen, pero cuando se lo conté al padre Jacinto, él me dijo 

“Si, hija, así es, pero ¿qué quieres? Nosotros “mismos vemos algunas cosas que no pedemos 

explicarnos...” 

     Si las historias de sombras me causaban el doble placer de tener miedo sintiéndome 

protegida y de considerarme superior a quien las contaba porque las creía sólo a medias, la 

reflexión del fraile –al que imaginé panzón, con hábito franciscano y topándose con formas 

transparentes en el jardín de un claustro– me dio un escalofrío: por un instante me dejó en la 

duda de que eso de la cola del vestido deslizándose silenciosa sobre la alfombra, no era, como 

yo lo creía, únicamente un cuento de vieja.  

     Me fastidiaba que mamá, siendo joven, creyese en las cosas que papá llamaba “pavadas”, 

pero el fastidio, ahora lo sé, provenía de mi falta de seguridad sobre cuál de los dos estaría en 

lo cierto. Yo creía estar segura de que él tenía razón; sin embargo, la credulidad de mamá se 

me contagiaba. Lo descubrí gracias al pajarraco del aromo. 

     Siempre en la misma rama de uno de los aromos grandes situados frente a una puerta 

trasera de la casa se posaba el pájaro que cubría de salpicaduras blancas el banco de madera 

verde colocado a la sombra del árbol, y en el que tan agradable hubiera sido poder sentarnos. 

Una mañana, al ir a subir al breack, mamá dijo entre dientes a papá que ese pájaro era de mal 

agüero.  

     – ¿Además? –le preguntó papá.  

     –Sí, reíte: ayer gritó la tarde entera y... –mamá suspiró–: ya ves.  

    El “ya ves” y el suspiro se debían a que, apenas una hora habían telefoneado de la ciudad 

avisando que una de sus tías acababa de morir. A mí me pareció absurdo que el pájaro colítico 

tuviese algo que ver con el cáncer que, desde hacía dos años, iba matando a mi tía abuela, 

pero eso no impidió que, en adelante, al divisar entre las hojas el abultado buche gris no lo 

viese nimbado por un aura maléfica.  

    No creo que se debiera a las conversaciones sobre “sombras” y agorerías la única 

alucinación que he tenido. Yo ya andaría por mis seis años la noche que en la chacra, 

durmiendo en, una cama junto a la de mis padres, vi aparecer frente a mí, en el vano de la 

puerta que abría al dormitorio contiguo, un palo como de escoba, pero más alto, con una 

cabeza de trapo blanco. La luz de un velador me permitía ver con toda nitidez que el atado-

cabezota mientras avanzaba oscilante, estaba sujeto al palo con un piolín, que la boca mal 
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pintada de carmín subido se reí a de mí y que los ojos, aunque dibujados con carbón, tenían 

brillo de vida. Sentada en la cama conseguí gritar.  

     – ¿Qué te pasa? –preguntó mamá, despertando.  

    –Mírenlo... mírenlo... –les dije señalando con el dedo al como espantapájaros sin brazos 

que se acercaba haciendo sus rígidas y burlonas reverencias.  

    –Si no hay nada –me dijo papá, casi enojado.  

     –Si... si... Ahí. 

     –Estás soñando –me advirtió mamá que bajó de la cama a tocarme la frente. 

     No, yo estaba despierta. Tenía los ojos abiertos y sentí la palma fresca en mi frente, y el 

muñecón, cuando más me sacudían, más burlón se tornaba. Se reía de los que no lo veían, y 

que no lo vieran era parte de su maldad… Mis dientes golpearon el borde del vaso y con los 

primeros tragos de agua el monstruo se desdibujó.  

    Un par de años después, en la ciudad, pude comprobar que no siempre da miedo todo 

aquello que uno ve y los demás no.  

     Un anochecer jugábamos con mis hermanas en el balcón de casa cuando, al mirar hacia el 

río, vi en el cielo verdeazulado el segmento de un cilindro de metal bruñido que, iluminado de 

rosa por los últimos reflejos del sol, se desplazaba lentamente en el aire. Una luz color de 

brasa en un extremo del cañito lo hacía parecer un cigarrillo encendido. Mis hermanas lo 

vieron también y nos preguntamos mutuamente qué sería. Ningún aeroplano había volado aún 

sobre Buenos Aires, y ni por su forma, ni por lo que parecía ser su consistencia, ni por la 

serenidad con que se deslizaba en el espacio, podía tratarse de uno de los globos de papel 

remontados al comenzar o terminar las fiestas. Avanzaba horizontalmente, de izquierda a 

derecha sobre las cúpulas del Pabellón Argentino, pero nos era imposible calcular la distancia 

a que se hallaba o de qué materia estaba hecho. Porque alguien tenía que haberlo hecho: no 

era una planta, ni un animal, ni un mineral, bastaba con verlo para darse cuenta de ello. Sin 

acelerar su avance, ni perder o tomar altura, viró lentamente río adentro hasta confundirse con 

el horizonte ya en sombra. 

     Ni a mí ni a mis hermanas nos pareció ver en el cigarrillo volador nada “sobrenatural”. Si 

al fijarnos en los transeúntes advertimos que no lo miraban supusimos, y seguramente fue así, 

que ellos no lo habían visto. Lo mismo las personas que, una por una, fuimos interrogando 

luego. Papá nos hizo muchas preguntas, expuso varías conjeturas que nuestras explicaciones 

invalidaron y finalmente movió la cabeza en gesto de “abandonar la partida”. ¿Qué fue lo que 

las tres observamos atentas, con sorpresa pero sin miedo, surcando el espacio durante diez 

minutos por lo menos? Nunca lo supimos, pero “sombra” no era. 
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  Sólo una vez había visto antes en el cielo algo que no fuera estrella o nube, pájaro o “hilo de 

la virgen”, barrilete o “mongolfier” de papel: corriendo por la cancha al fin de un atardecer en 

la ciudad, sentí que una sombra grande y opaca pasaba sobre mi cabeza. Levanté los ojos y vi, 

recortándose en el cielo anaranjado, un globo redondo que en lugar de barquilla tenía un 

trapecio en el que iba sentada una mujer con malla de trapecista de circo. Y también como las 

trapecistas, la mujer tiraba besos con una mano. En seguida, desde las ventanas que daban a la 

cancha y por el zaguán, varias personas explicaron, a gritos alborozados que era el “globo de 

la Zilimbani" que acababa de remontarse desde el “Palacio de Novedades”, o sea a dos 

cuadras del fondo de casa.  

    A la mañana siguiente los diarios anunciaron que se ignoraba dónde había bajado el globo. 

Durante varios días se lo buscó y las conjeturas sobre su suerte menudearon. Nunca se supo si 

se perdió en el río y mar adentro o si cayó a media noche en el Bajo de Palermo y los 

maleantes dieron cuenta de él y de sus tripulantes. Esta era la peor de las conjeturas: 

imaginaba a una mujer de malla negra debatiéndose en las tinieblas contra seres que 

chapaleando en agua de charco salían de entre los juncos y los arbustos espinosos y que, 

pedazo a pedazo, igual que hormigas, la hacían desaparecer mientras el globo se iba 

desinflando como esos que nos daban en las tiendas y que, al soltarse de nuestras manos 

“envejecían” de la noche a la mañana en un rincón del cielo raso.  

    Aquel mismo año, o el siguiente papá comenzó a contarnos de Santos Dumont y de los 

hermanos Wright mostrándonos, en las revistas, ésas entre langostas de caña o murciélago de 

tela con que aquellos inventores trataban –y ya con éxitos– de “conquistar” el espacio. Y al 

explicarnos la diferencia entre los más pesados y los menos pesados que el aire, pronosticaba: 

“Ustedes verán a los hombres volando", Los vimos, nosotras y él también, pero quizá ni 

recurriendo a su poderosa imaginación y a su caudal de optimismo hubiera creído entonces a 

quien le hubiese dicho que una de sus hijas iba a perder la cuenta de los vuelos transatlánticos 

que haría. 

    Las tres bibliotecas, y particularmente la de papá, eran las atalayas des de las cuales 

oteábamos imaginariamente todo cuanto afuera y lejos sucedía, cambiaba, se transformaba, 

pero a ellas – abrigadas en invierno, frescas en verano, ruidos de ecos su espacio y vibrante de 

imágenes su atmósfera– las creía inmutables y eternas. 
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Polio (Pp. 169-183) 

  Aquella primavera en la chacra no me bastó con andar en bicicleta, hacer acrobacia en los 

trapecios e impulsar muy alto el columpio rechinante en sus ganchos de fierro: aprendí a 

montar a caballo.  

  Sobre el lomo del zaino pasé, cautelosa, del paso al trote y del trote, ya más segura, me lance 

al galope, bebiendo a grandes bocanadas el aire oloroso a eucaliptos, y jazmín del cabo. 

Comparado con cabalgar, correr me resultaba lentísimo. Lo sentí un mediodía sofocante, 

cuando en busca de papá me metí a un potrero sin advertir que ahí estaba el toro negro, el que 

miraba fijo con sus ojos malos y sanguinolentos. Huí de él a cuanto daban mis piernas de diez 

años, doblándoseme los tobillos sobre los terrones de la tierra arada. Exhausta me dejé caer al 

suelo no bien llegué junto a mi padre.  

  Al día siguiente el calor se había disuelto en una garúa. Salimos en el breck a comprar 

gallinas porque había peste en el gallinero de la nuestra. La lluvia o el barro me mojaron los 

pies que sentía helados al volver a casa sentada en el pescante. En busca de tibieza los metí en 

el cajón que, ante mis piernas, contenía una yunta de pollos. El agradable calor animal me 

hizo soportar el hedor a pluma mojada y a jaula sucia que emanaba del cajón mezclándose al 

del hule y el correaje del coche. Tan pegajosa y caliente era la combinación de olores que 

cuando los caballos levantaban la cola y expelían la bosta verde, respiraba aliviada: por unos 

instantes iba a entrar a mis narices un aire más limpio. Lo mismo cuando una ráfaga 

amoniacada señalaba la cercanía de un zorrino.  

  Al amanecer del día siguiente, me despertó un dolor que me tomaba el vientre, la cintura y se 

agudizaba en la rabadilla. Sentada con las piernas colgantes, sola en el cuarto de baño, y el 

silencio de la casa, vi aclarar el día por la reja de la ventana sin que el dolor se me pasara. 

Volví a la cama: me sentía triste en el amanecer gris.    

     Por la mañana, no bien le hablé a Lolo de mis dolores, ella despertó a mis padres.  

     – Ha de ser una indigestión; ayer en el almuerzo me fijé: no sé cuántos caracús te comiste 

– recordó mamá.  

     – Es que estos días has andado demasiado a caballo – dijo papá, que agregó, pasándome la 

mano por la espalda–: Lo raro sería que no te doliera.    

     – Yo creo qu’es que ha tomado frío: estaba helada cuando bajó del breck –terció Lolo, 

siempre opuesta a los paseos improvisados, particularmente si eran en día de lluvia.  

      – ¿Y no será porque corrí mucho cuando me asusté del toro? – pregunté, porque 

comenzaba a sentir un leve cansancio en las piernas.   
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    Me dieron magnesia, me dejaron en cama, me pusieron fomentos. A cada ida al cuarto de 

baño los dolores aumentaban. De noche rugía torciéndome de dolor y, a la luz de las velas, se 

movían enormes en las paredes las sombras de los que me rodeaban. Debía de tener fiebre 

alta. No lo sabía por los grados que murmuraban al consultar reiteradamente el termómetro 

sino porque al fijar mis ojos en el armario lo veía achicarse hasta convertirse en un hilo 

mojado que me entraba por la garganta y ahí, al ir a tragarlo, se hinchada en una proporción 

descomunal causándome ahogo y náuseas. Veía en los ojos que me miraban el mismo pánico 

que había visto en los de las ratas cuando con el humo venenoso las hacían salir de sus 

cuevas. Las pupilas indagaban ansiosas, punzantes. Tenía la sensación de que los atentos sólo 

a mí, trataban, desesperada e inútilmente, de adivinar lo que me pasaba. Comenzaron a cantar 

los gallos y el lamento de la paloma montesa se hizo lastimero como nunca. EI alba aclaró las 

persianas y las velas consumidas se apagaron en un insoportable tufo a pabilo. Llegó la 

mañana sin que ninguno hubiéramos cerrado los ojos. 

    No sé cómo me vistieron, pero no me bañaron y ésto era síntoma de enfermedad seria. No 

recuerdo si subí sola o en brazos al breck, y después al tren. Al bajar en la estación del Once, 

un tirón en la espalda me hacía echar la cabeza hacia atrás. Una mujer me miró extrañada. Me 

costaba caminar.  

    Después perdí la noción del tiempo, de la noche y del día, del ayer y del hoy. Estaba en la 

cama grande, en el enorme dormitorio de mis padres, con dos balcones sobre la plaza San 

Martín. Entraban médicos a ese cuarto. Yo no sabía lo que decían pero los veía mover la 

cabeza con aire de duda. Como veladas y dichas muy lejos oía palabras entrecortadas: “... 

iodo en la rabadilla...” “inflamación de la médula...” “peligro de meningitis”…  

    Quise rascarme la nariz y no pude. Tampoco mover el pescuezo. Al dolor que, como 

haciéndolos en haz, tironeaba mis nervios, se agregó el ardor de la llaga abierta en lo bajo de 

mi espalda por el roce de la sábana contra el pellejo iodado. Como no podían ponerme boca 

abajo sin peligro de que me ahogara, colocaron bajo mi rabadilla una especie de salvavidas de 

caucho y para aliviar el peso de las frazadas sobre mis piernas, las aislaron bajo un túnel de 

alambre. Me envolvía un aire opaco, denso, del que surgían, por instantes, mis padres y Lolo, 

frascos sobre el velador y médicos. Uno alto, con bigotes de foca y voz gangosa, sugirió 

raspando guturalmente las erres:  

     – Será conveniente aplicarle puntas de fuego...  

     – ¿Puntas de fuego? –repitió mamá aterrada.  
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     – ¡No, eso no! ¡Eso nunca! –grité con la fuerza que me infundía imaginar fierros candentes 

“aplicados” a la carne en vivo. Y como el médico impávido, parecía no haber oído mi grito, 

insistí– ¡No, es inútil! ¡No voy a dejar que me las pongan!  

     –Si no se siente... Son menos que un pinchazo de alfiler -me decía papá acariciándome la 

mejilla pero al sentirlo de parte del médico y, por lo tanto, en contra de mí le dí un mordisco 

en el pulgar. Retiró la mano asustado, la sacudió y, casi, feliz, exclamó: ¡Miércoles! ¡Para esto 

no le faltan fuerzas! 

     No me aplicaron las puntas de fuego: si hubieran podido hacerme bien, la torpeza del 

médico impidió que ese bien se me hiciera. Hay aclaraciones que asustan o repelen: si durante 

la infección intestinal del año anterior me hubiesen dicho que la leche que me daban era de 

burra no la habría tragado. En casos excepcionales el fin puede justificar los medios.  

    En otro no hay subterfugios que valgan. Por ejemplo la cama, mueble por lo general de uso 

nocturno, en la oscuridad se venga de los que la ocupan el día entero, haciéndolos dar vueltas 

y vueltas “sin encontrar postura”, como decían muy gráficamente en mi familia. Inmovilizada 

de espaldas estaba tensa como parche de pandereta en el que el más leve rumor percutía como 

un estampido. El rodar de los coches sobre el pavimento, un golpe de la puerta de entrada, la 

carcajada de un transeúnte me sacudían con vibración de taladro.  

    Una de aquellas noches creí que jamás, jamás volvería a saber lo que es descanso: en el 

Pabellón Argentino llamaban a una kermesse lanzando esas bombas de estruendo que, si 

estando sana me enloquecían ahora eran latigazos en cuerpo desollado. Como no podía 

taparme los oídos con los dedos, me los taponaron con algodón, pero el algodón, tal vez 

porque no se atrevían a ponerlo muy apretado, no sólo filtraba el estruendo sino que lo 

retenía. Mandaron avisar a los organizadores de la fiesta que las bombas molestaban a un 

enfermo: respondieron que tenían permiso policial para lanzarlas. Una tras otra, sin parar, sin 

esperanza de que cesaran. A papá se le ocurrió entonces escribirle al Jefe de Policía 

explicándole el caso. No sé qué diría la carta, con quien fue enviada, ni en qué lugar 

encontraría el mensajero al coronel Falcón a esa altura de la noche, pero antes de que papá 

recibiera la respuesta en la que el coronel le informaba que había dado órdenes para que las 

bombas no molestaran más a “su enfermita”, todo estruendo había cesado y el único sonido 

que llegaba hasta mí, por entre los árboles de la plaza San Martín, era el rumor de valses 

lejanos... (Cuando apenas transcurrido un año, el coronel Falcón fue muerto por la bomba que 

le arrojó un joven ácrata –así decía entonces–, yo me quedé pensando que si a ese muchacho, 

o a una hermana de él, el coronel le hubiese hecho el favor que me hizo a mí, seguramente no 

lo habría matado pero, imaginando e imaginando, se me ocurrió que a los muchachitos de 
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apellido desconocido y que no eran hijos de diputado no debía serles fácil comunicarse con el 

Jefe de Policía). 

     A papá le costaba separarse de mí para ir a su trabajo; volvía de él antes de lo habitual y 

mamá tenía que repetirle veinte veces que bajara al comedor, que ya habían llamado hacía 

rato para el almuerzo o la comida. Ello dos y Lolo, puntuales al horario médico, midiendo las 

dosis, cuchara y frasco en mano, me parecían de pronto tres guerreros empeñados en matar a 

un dragón antes de que me devorara, o tres cómplices confabulados contra de mí: no tenía 

fuerza para oponerme a que me hicieran tragar ciertas pociones a hora fija, o que me aplicaran 

el fomento justo en el instante cuando lo único que necesitaba era estar tranquila. Cada vez 

me repugnaba más beber el caldo por el pistero o deglutir la gelatina de pollo y eso de 

alimentar mi cuerpo desganado para luego poder limpiarlo interiormente sólo si recurriendo a 

la sonda, al irrigador y a la chata – ¡jamás lo suficientemente chata! – se había vuelto una 

rutina a la que me sometía la incapacidad de poner resistencia. Lo mismo con los baños de 

agua tibia y vinagre aromático destinados a hacer bajar la fiebre: el trayecto de la cama a la 

bañadera, metida en una sábana que mi peso muerto combaba como hamaca paraguaya entre 

las dos personas que las tenían, me parecía interminable. Con sábana incluso me metían en el 

agua. Y en el agua, lo mismo que fuera de ella, yo era una bolsa de arena mojada traspasada 

por relámpagos de dolor y ardores de brasa, no bien la movían. 

     Durante días o semanas sentía el cuarto en que me hallaba como si fuera el corazón apenas 

palpitante de otro cuerpo también dolorido: el resto de la casa. Muy llena de dolor, muy triste, 

muy enferma tenía que estar la casa porque hasta mi dormitorio no llegaban las risas ni las 

voces de mis hermanos, ni el rumor de las discusiones que antes subían desde las ventanas del 

comedor, ni la música de la pianola en el vestíbulo de entrada, ni el madrugador ruido de 

baldes, agua y escoba en la cancha. En el silencio oí durante varios días el rasguñar de una 

pluma sobre papel: era el informe que sobre mi enfermedad papá le hacía a su hermano 

médico, en Santa Rosa de Toay. En mi duermevela, oía como iban apilándose las hojas de 

papel sobre la mesita colocada provisoriamente en el centro del cuarto y sin levantar la cabeza 

de la almohada (cosa que no podía hacer) yo veía a papá escribir y escribir y me daba pena su 

aire de escolar aplicado y más aún su esperanza (adivinada en su voz al decirme a quién le 

escribía) de la contestación a esa carta podría haber una sugerencia para curarme enseguida. 

Papá siempre tan fuerte, tan lleno de recursos y soluciones, ahora me parecía un niño 

desamparado que recurría a su hermano como, si viviera aún, hubiese recurrido a su padre, 

aquel médico que murió joven por cuidar a los apestados durante la fiebre amarilla.    
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     Tata, mi abuelo, entraba a verme varias veces al día y nunca dejaba de acompañar a los 

médicos pero no se demoraba largo rato en el cuarto al que no iban mis hermanos, aunque 

decían que mi enfermedad no era contagiosa como la escarlatina que hacía dos años mi 

segundo hermano había tenido, obligando a mamá a aislarse con él y su niñera en el último 

piso, mientras los demás pasábamos el sarampión en el primero. Y pués cuando nos 

levantamos teníamos que contentarnos con ver a Mamá y a Hans (con la cara hecha un 

tomate) mirándonos desde arriba, tras los vidrios de la claraboya, como miran los ángeles a 

los simples mortales. 

     Al entreabrirse la puerta del vestíbulo y dar paso a los médicos vi varias veces a Betty y a 

Gina Berticelli estirando el pescuezo para alcanzar a verme. Había angustia en sus miradas y 

ganas de comunicarse conmigo pero sabían que toda tentativa de aventurarse tras el umbral 

sería recibida con un “¡No se puede entrar!” de Lolo. Otras veces movían tímidamente el 

picaporte y la puerta se entornaba y un ojo miraba hacia mi cama: por la altura en que el ojo 

se veía sabía que alguna de mis hermanas había rondado mi cuarto. Pero nada de eso me 

importaba, sino que mamá no se apartara de mi lado. Amparándose en el pretexto de que en 

su estado –esperaba su sexto hijo– las escaleras la cansaban, ni al comedor bajaba. En la 

penumbra de las persianas cerradas, envuelta en las últimas claridades de la tarde que 

entraban por la ventana abierta al frescor vespertino, o apenas iluminado por la luz de una 

lámpara con pantalla oscura, la veía siempre junto a mí, atenta a mí, sólo por mí preocupada. 

Me preguntaba qué sentía, si tenía sed, si me seguía el dolor, si disminuía. Y pasaba su palma 

fresca por mi frente o me palpaba cuidadosamente el cuerpo como con miedo de romperlo. Al 

no haber solución de continuidad entre el día y la noche dejó de darme el beso con que nos 

mandaba a la cama y no lo sustituyó por otros intempestivos. Tampoco recuerdo que tomar mi 

mano entre las suyas, pues esos ademanes de cariño, inusitados en una familia poco 

demostrativa, hubieran podido significar que la muerte andaba cerca. Nunca pensé en la 

muerte porque no pensaba: sentía. 

     La infección, que comenzada en la médula hubiera podido llegar a las meninges como 

sube la columna de mercurio por el termómetro, se detuvo a medio camino y después 

comenzó a bajar: el cuello, luego lenta, muy lentamente los brazos, fueron liberándose de su 

invisible atadura. La fiebre al ceder iba dejándome débil y lúcida. En esta lucidez oí por 

primera vez dos palabras que me sonaron a hierbas silvestres y miel: polio mielitis. La misma 

voz, o quizá otra, le dió un nombre menos bonito: parálisis infantil, enfermedad que hacía 

poco había causado estragos en Suecia donde adquirió un tercer sinónimo en honor de los 

médicos que más la estudiaron: el mal de Heine-Medin. 
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     A pesar de sus tres nombres la enfermedad era casi desconocida en la Argentina. Los 

médicos sabían, no obstante, que uno de sus síntomas eran patentes solía tener consecuencias 

definitivas que iban desde la muerte o la total inmovilidad del cuerpo hasta la imperceptible 

atrofia de algún pequeño músculo. Supongo que mis padres se preguntarían cuál sería mi 

caso. Y no: del futuro sólo pensaba en lo inmediato. Por ejemplo si al día siguiente me 

interesarían los juguetes nuevos que llevaban a mi dormitorio y que, sin desenvolverlos, 

dejaban en algún rincón, separados de mí por un muro de espesa indiferencia.  

     Yo quería traspasar ese muro pero tendida de espaldas me era imposible mover los cubos 

del juego de armar. Apenas miraba tres o cuatro ilustraciones los ojos se me cerraban. Lo 

mismo si trataba de seguir el hilo de un cuento o una conversación de mis hermanas que, 

acuciadas tanto por las ganas de estar conmigo como por las de jugar con los regales nuevos, 

entraban cada vez más a mi cuarto. El esfuerzo por jugar, o hablar como ellas, me cansaba. 

Lolo inmediatamente advertía mi lasitud y las ahuyentaba diciéndoles: “A ver, váyanse de 

aquí ¿no ven que la cansan a su hermana?”  

     Si podía quedar al margen, las conversaciones no me cansaban. Cuando mamá empezó a 

recibir a sus amigas, una por vez, y se sentaba con ellas junto a la ventana abierta al balcón, 

me gustaba primero oír lo que la de “afuera” contaba, después adormecerme arrullada por las 

dos voces. Jamás oí a mamá comentar con alguna de ellas mi enfermedad, y si alguna vez 

lloró, se cuidó de ocultarme sus lágrimas. Sólo una vez no pudo contenerse y, más que a mí, 

se dijo a sí misma o lo dijo a Lolo que andaba por ahí: 

– ¡Y pensar que la hice rabiar tanto la última vez que iba a salir a la calle!  

     Me costó recordar a qué vez, a qué tarde se refería. Haría de ello dos meses ya. Quería que 

saliera estrenando uno de esos trajes de saco y pollera de brin blanco muy almidonado y 

cuello duro, como el que usan los alumnos de Eton, y yo sintiéndome incómoda y ridícula en 

esa especie de disfraz, para impedir que me arrastraran afuera me tiré sobre el piso del 

zaguán, chillando y pataleando. Mamá bajó al oír mis gritos, y agarrada del pelo, me llevó 

arriba y me metió en la cama hasta el día siguiente. Sí, verdad, no lo había pensado: esa fue la 

última tarde que hube de salir a la calle.  

     Pero no salí porque no quise y, a pesar de la penitencia y de lo que sucedió después, seguía 

alegrándome de no haber salido. Estuve a punto de decir a mamá que no había proporción 

entre su remordimiento actual y lo sucedido aquella tarde, pero no se lo dije: que por lo 

menos, de las dos, una vez fuese ella a quien le tocaba arrepentirse.  

     Poco a poco, a medida que los desvelos y las intermitentes somnolencias fueron 

concretándose en un sueño cada vez más profundo y normal, el cansancio, como el dolor y 
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otras molestias, fue mitigándose y, al mitigarse, borrándoseme de la memoria. El sol 

mañanero, que antes me hería los ojos, ahora al extender una flecha dorada sobre los tablones 

del piso, me iba restituyendo, como si traída en la bandeja con el café del desayuno, la 

satisfacción de despertar a un día en el que cada hora sería diferente de la otra y en que la casa 

iba recuperando la vida que durante un tiempo, inconmensurable para mí, se había detenido.  

     Redescubrí la frescura de las sábanas de lino y la del cuarto defendido, desde temprano, 

del insoportable calor de afuera; el placer de abandonar la cama por un rato, el de aspirar, ya 

puesto el sol, el olor a los árboles de la plaza y, reconfortante entre todos, el de tomar un baño 

fresco para, estar limpia, nada más.   

     Una tarde, Lolo, sin proponérselo, me restituyó la risa. Mientras me aplicaban el 

tratamiento eléctrico, ella y mamá secundaban al médico en la tarea de impedir que yo sacase 

los pies o las manos fuera de las cubetas, de que no se aflojaran las chapas de metal sujetas a 

mis muslos, brazos y espaldas y de que el metrónomo, alternador de la corriente, siguiera con 

su monótono tic-tac, cuando en eso oímos, en el vestíbulo contiguo, una explosión y un grito 

que cortaron la corriente y nuestra respiración. Lolo salió disparada y en el vestíbulo sofocó 

un alarido: reapareció en el vano de la puerta, trayendo medio aferrado, medio colgado de su 

mano al chico de delantal y cara hechos un tizón, pelo erizado y pupilas en el centro de un 

botón blanco. Los ojos de Lolo también estaban desorbitados y, ahogándose, sin soltar a mi 

hermano, explicaba: –Por milagro… Se ha salvado por milagro... Las metió en el toma 

corriente –decía enarbolando unas tijeras con las cuchillas carbonizadas y retorcidas en 

tirabuzón.  

     A los pocos segundos, habiendo pasado el chico a poder de mamá, Lolo volvió a abrir la 

boca para lamentarse: 

–Señora! … Y encima usted le pega, al pobrecito!  

     No sé si por la distensión nerviosa después del susto o por lo que de ridículo tenía todo, yo 

no podía contener la risa que me sacudía entera. Reía y reía sabiendo que al reír era tan 

inconsciente como acababa de serlo mi hermano al meter las tijeras en el toma corriente. Lo 

sabía, pero él se había salvado y a mí al volver a reír me restituía a la vida.  

     Las aplicaciones eléctricas eran más aburridas que molestas: interrumpían mis juegos y 

mis aún muy cortas lecturas. También las interrumpía el masaje pero para someterme a las 

fricciones, sobaduras, pellizcos y palmadas que, simultáneamente, me revivían y calmaban, 

era menos fastidioso abandonar el juguete o el libro.  

     En brazos o en una de esas butacas que asentadas sobre rueditas corren fácilmente sobre 

los pisos sin alfombras, empezaron a llevarme al vestíbulo contiguo, con claraboya abovedada 
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de vidrios blancos, y al dormitorio de mi abuelo, también con ventanas sobre la plaza. 

Cualquier ruido o grito seguía sobresaltándome y una nada me hacía llorar: sólo la 

sobrealimentación fortificaría mi sistema nervioso.  

     No me costó aceptarla. Mi apetito se había vuelto normal, es decir tremendo. Me 

atiborraban. Al almuerzo me servían puchero (y muy completo) o bifes con papas fritas, en 

porciones que le hubieran permitido a un changador, trabajar hasta la noche. Y después el 

postre y tras el postre bombones. Aunque en vez de cargar fardos seguía jugando sentada o 

dormía un rato, a las cinco mamá me daba dos yemas batidas con azúcar y oporto, 

acompañadas de dos grandes sandwiches de pollo. Pasadas cuatro horas, me servían, en la 

cama, los mismos platos que a mis hermanas, a las que obligaban a hacer la caminata diaria y 

que se movían el día entero. Pero, claro, a ellas no les abrían el apetito dándoles la mezcla de 

arsénico y fósforo, que a mí me hacían tragar.  

     Al sentirme más fuerte, me preocupó si “después”, cuando empezara a caminar, tendría 

que aprender de nuevo a andar en bicicleta. Mamá me contestó que no, con cierta reticencia. 

Advertí su leve vacilación sin alarmarme. Quizá porque la inmovilidad me convertía en el 

centro de la casa; quizá porque era difícil imaginar que nunca volvería a caminar, a correr, a 

saltar. El así a que se refirió mamá tenía que ser pasajero.  

     Porque una tarde, muy al fondo del dormitorio, creyendo por eso que yo no la oiría, y entre 

suspiros, mamá le confió a Lolo:  

     – ¡Si supieras!... Unas pocas noches antes de que se enfermara, soñé que tenía así a uno de 

mis hijos… 

     – Ya ve, señora, y usted no lo contó –respondió Lolo aludiendo a la creencia de que basta 

con callar un mal sueño para impedir que se materialice.  

     – ¿Y no te dije del collar de ópalos? ... -agrego mamá, siempre dada a atribuir malas 

influencias a personas y cosas: –No sé cómo a Oliver se le ocurrió comprarlo...  

     Unos meses antes, para su cumpleaños, papá le había regalado el hilo de ópalos. Al abrir el 

estuche, ella murmuró: “¡Ay, ópalos!” pero sabiendo que papá odiaba cuanto fuera 

superstición y que tanto él como nosotros había elegido el collar con la ilusión de darle una 

sorpresa agradable, en lugar de pedirle que lo cambiara por otra alhaja dijo que era muy lindo 

pero que hasta que tuviera oportunidad de ponérselo, era mejor guardarlo en la caja fuerte, No 

recuerdo haber visto a mamá llevando puesto el collar a cuyo poder maléfico atribuía ahora 

mi enfermedad. “Ya no se lo pondría nunca” pensé y, recordando las fascinantes irisaciones 

de las piedras, estuve a punto de pedirle que me lo regalara. No me lo hubiera dado: si aún 
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guardado bajo cerradura a clave seguía según ella: causando males. Nunca supe cómo, ni 

cuándo se deshizo del collar.  

     Mis amigas empezaron a ir, por las tardes, a jugar conmigo. Lo mismo que mis hermanas, 

al comienzo, Sarita, María Carmen y la Pichona me miraban de pronto como extrañas de 

verme ahí. No me contradecían en nada y me hacían utilísimas, aunque no muy 

desinteresadas, sugerencias.   

      – ¿Sabés lo que te entretendría mucho? Las calcomanías –se preguntaba y respondía una –

Ayer vi una lindísima. Decile a tu papá que te las traiga.  

      –Y también esas flores japonesas ¿sabés cuáles? Las que venden en las tiendas chinas, 

parecen una pastilla de papel y cuando las ponés en el agua se abren… forman dibujos… 

flotando…  

      –Si, que te las traigan mañana –terciaba una de mis hermanas… 

     – Y que te compren los “Cuentos de Schmidt” –aconsejaba Sarita que con un “Al rayar el 

alba…” comenzaba a contarnos el que ella prefería.  

     Mis gustos impidieron que abusara de la condescendencia para conmigo: el juguete de lujo 

prefería la bolsa con bolitas de vidrio, la cabeza de cerámica a la que, por el alpiste que uno le 

siembra en los surcos del cráneo, le crece pelo verde; las pipas de y eso para hacer pompas de 

jabón, los cuadernitos con los cuentos de Calleja. 

     Si prefería los juguetes baratos no era por humildad sino por tres ventajas; no corría el 

riesgo de que mamá los guardara en un armario y me los diera sólo en contadas ocasiones; si 

los rompía nadie me lo reprochaba y para divertir requerían inventiva. No, pedía juguetes 

caros pero recordaba los que había tenido. El primero fue un arlequín vestido de rasos 

multicolores y con lentejuelas que giraba sobre un mango al son de una musiquita y con el 

que jugaba estando enferma en cama. Carísimos debieron ser los que el tío Julio trajo de 

París: la caja con imanes, polvos de colores y tubos de vidrio con chispas eléctricas, que 

duraron lo que un lirio; la nadadora de madera, con traje y gorra de baño, que cuando le daban 

cuerda, recorría de lado a lado la bañera antes de que se le enmohecieran las bisagras, y el 

circo de animales de madera articulada para mi hermano, que pronto les hizo saltar la pintura 

y los desarticuló en pedazos, prefiriéndoles un bull dog de felpa sin el cual no podía dormirse; 

y aquel juego de soldados de plomo vestidos como las estatuas griegas pero en colores, y con 

mujeres de túnica, y carros arrastrados por muchos y briosos caballos entre los que había uno 

más grande tallado en madera con una tapa en la barriga, que mi tío dijo haber sido puesto ahí 

por equivocación, pero por el cual papá se dio cuenta de que esos guerreros eran los héroes de 

la guerra de Troya y esto le sirvió para explicarnos la Ilíada y la Odisea antes de que las 
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figuras fuesen perdiéndose, una a una, o achatándose bajo nuestras plantas de bárbaros. Y un 

dineral debió costar el muñeco que, para mi último cumpleaños, me habían regalado 

advirtiéndome que lo cuidara mucho porque no había otro igual. Tenía ojos azules y pelo muy 

ensortijado y rubio bajo la gorrita con visera del mismo paño gris que su sobretodo. Ahora 

mamá me alcanzaba al “inglesito”, sacándolo del armario donde lo tenía guardado, y volvía a 

decirme que lo cuidara. Lo mismo le dije yo a Pipina cuando muy tímidamente me lo pidió 

para tenerlo un rato. A ella se le suavizaron los ojos al verlo en sus brazos. Y de tan 

embelesada que iba tropezó con el umbral de la puerta y el muñeco cayó sobre el mosaico del 

vestíbulo haciéndose añicos su cara de porcelana. Pipina estalló en llanto y yo descubrí, 

asombrada que me dolía su llanto y no la rotura del muñeco. Ella lloraba por lo que yo iba a 

sufrir, sin darse cuenta, de que, debido a un cambio producido en mí, yo sufría por su congoja. 

Otro cambio era el que advertían mis hermanas: que mis padres me complacían en todo. 

Desde entonces no bien querían algo me decían: “Si vos llorás nos lo van a dar”, o más 

perentoriamente: “llorá y nos dejarán ir”. Pero no siempre yo que ría o podía llorar. 

     Sin tener que recurrir al lloriqueo, sin siquiera pedirlo, sin sospechar que pensaban 

comprarlo, me dieron el grueso talonario de billetes para una rifa en la que obtuve el premio y 

algo más valioso aún.  

     María Carmen, hija de una de las Damas de Caridad que habían organizado la rifa, me 

trajo el cochecito, celeste y blanco que contenía el bebé arropado también en los colores de la 

bandera.  

     Sacó al muñeco y me lo puso en la falda, diciéndome:  

–Mirá la batita, la gorra, los escarpines, todo el tricot... Y la colcha es de raso… ¿ves? 

Tocala… Claro, tiene faja y con un alfiler de gancho. La camisita es de hilo fino, cosida a 

mano… –me explicaba.  

     Terminado el minucioso examen advertí que me miraba con ganas de decirme algo más, 

pero no se atrevía. Vacilantes sus ojos iban y venían de mi cara al cochecito y tenía la 

respiración entrecortada de los que quieren y no pueden tomar una determinación. De pronto 

acercó su boca a mi oído y me preguntó:  

–Si te cuento lo que dijo mamá ¿no te vas a enojar?  

     Por mi imaginación pasó la posibilidad de que no fuera yo la que se había sacado el 

premio, de que María Carmen sólo venía a mostrármelo, de que no había habido tal rifa o de 

que mamá le había dicho a la de ella que me pediría que lo devolviera para ser rifado de 

nuevo. Tardé en contestarle que no.  

69 
 



     Que no me iba a enojar. Que lo dijese de una vez. Cosquilleándome con cada palabra la 

oreja, me contó:  

-Mamá dijo: “Como me alegro que el premio le haya tocado a María Rosa, ¡pobrecita!” 

    Comprendí, Y su temor de que el “pobrecita” pudiese herirme fue un descubrimiento tan 

maravilloso como lo había sido unas mañanas antes el ser despertada por la algarabía de los 

gorriones.  

    Si, iba percibiendo cosas que antes me hubieran pasado inadvertidas, entre ellas la bondad. 

Descubrí que el decir de alguien: “es muy bueno”, no podía ser siempre una frase hecha, ni un 

elogio convencional. Y cuando la sentía realidad, algo se derretía suavemente en mí, 

dejándome si no más fuerte, por lo menos más lúcida. Veía nuevos matices y no sólo con los 

ojos, aunque ahora los tenía más abiertos. No trataba de precisar, y no hubiera podido 

precisarlo, si era en mí o en cuanto me rodeaba donde algo tanto había cambiado. Me parecía 

que mis hermanas eran ahora mucho menores que yo y que yo me había acercado, en edad, a 

los mayores. No me detenía sin embargo, a analizar mi acontecer interior porque, 

esencialmente sensual, la vida iba recuperándome a través de los sentidos.  

     Del pecho hacia arriba y de mis órganos internos la parálisis se había retirado, no así de los 

músculos de la espalda, del vientre y de las piernas que estaban afectados de manera 

alternada. Como por capricho seguía débil el pulgar izquierdo: moldear plastilina, recortar y 

trenzar los papeles en colores del método Froebel, ensartar cuentas de vidrio y formar con 

ellas collares, normalizaron mi pulgar rebelde mejor que los ejercicios. 

     Vagamente imaginaba o intuía que mis brazos y manos tendrían que ser fuertes y hábiles 

para contrarrestar la debilidad y torpeza de las piernas. Aunque en realidad estas cosas, más 

que el razonamiento nos las enseña la práctica.  

     El balcón me bastaba para estar en contacto con la calle. De la plaza San Martín me 

llegaba olor a hojas calientes de sol, a pasto regado, voces de chicos jugando, y, a veces, los 

acordes de una banda. Al final de Florida veía un gran trecho de río que cambiaba de color 

con mayor frecuencia de la que yo había creído. Tampoco había creído que uno pudiera mirar 

y mirar tanto tiempo sobre el río una vela blanca. No extrañaba los paseos para los cuales 

hubiera tenido que abandonar momentáneamente mis lápices de colores, la caja de acuarelas 

negras por fuera, blanca por dentro, los pinceles finitos como una pestaña y los gruesos como 

una cola, o los libros que ya formaban pilas. Olvidaba hasta la posibilidad de que me bajaran 

al comedor y no hubiera cambiado por la mesa larga, la que ahora colocaban ante mí con mis 

manjares preferidos. Porque ahora sabía también que la palabra manjar no era sólo de cuentos 

de hadas.  
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     Hasta que un día reapareció el doctor con bigotes de foca. Lo vi llegar resignada a que, 

como todos, empezara golpeándome bajo la rodilla con un martillito para saber cómo andaban 

mis reflejos, y a que después siguiera con sus “A ver, mové este pie”, “Tratá de levantar esta 

pierna”, “Ahora sentate sola” y otras órdenes difíciles o imposibles de cumplir. Pero no: antes 

de iniciar el examen de rutina, dictaminó:  

     – Está demasiado gorda: hay que ponerla a régimen.  

    Mamá lo miró asombrada. Ya sabía que a ella le gustaba que 1a gente dijese al verme: 

“Qué bien está, qué gordita”. Con voz un poco trémula preguntó:  

     – ¿Cómo, doctor? ¿Darle menos de comer?  

     – Sí, reducirle, o suprimirle ciertos alimentos. Sigan dándole los churrascos, pero sin papas 

fritas.  

     – ¿Y huevos?  

     – Sí, pero no batidos con azúcar.  

     – ¿Y el café del desayuno? -preguntó Lolo con aire desafiante, porque el médico se 

proponía matarme de inanición. 

     – Café con leche, sí, pero no tostadas con manteca– dijo terminante y comenzó comenzó a 

hablar de farinaceos, hidrocarbonos, proteínas… 

    Esperé que no bien se fuera, mis padres olvidarían sus malvados consejos. Todo lo 

contrario: esa misma noche comenzaron a aparecer los platos mutilados, los que ya no eran 

manjares sabrosos sino alimentos desabridos, y con ellos a crecer mi protesta, mi mal humor, 

mi hambre constante.  

    Supe que antes había tomado por hambre lo que sólo era apetito y creía que lo que sentía 

ahora era lo mismo que sentían los chicos hambrientos de los cuentos: Hansel, Gretel y sus 

hermanos, por ejemplo, antes de posesionarse –luego de matar a la bruja–, de la choza hecha 

de caramelo, alfeñique y mazapán que imaginariamente mascaba y saboreaba mientras leía la 

descripción que de esa construcción reposteril ha hecho Grimm. No bien tomaba los lápices o 

los pinceles, el papel se cubría de huevos fritos que parecían soles con sus satélites verdes, las 

arvejas; o con pirámides de masitas, o fuentes de empanadas, y a la plastilina le daba la forma 

de los bombones ya desaparecidos de mi contorno.  

    Sentí el drama de la privación. De la inmediata. En las que indefectiblemente vendrían 

después no pensaba. Ni siquiera en si podría o no volver a caminar algún día. Aunque las 

consecuencias del ataque de polio acondicionaban mi diario existir, extraño o no, recuerdo 

pocas cosas ligadas directamente a la parálisis. Fui instalándome en ella sin advertir el 

proceso de adaptación. Si en aquellos días tuve momentos de angustia mi memoria no los ha 
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registrado. En cambio recuerdo que, de vez en cuando, me preguntaba a mí mismo qué le 

harían, cómo cuidarían, con qué jugaría un chico de los conventillos vecinos o de los ranchos 

cercanos a la chacra, si se hubiera enfermado como yo y si, como yo, no pudiera andar solo. Y 

eso sí, a las respuestas que mi imaginación me fue dando nunca pude acostumbrarme. 
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ANEXO B 

Habitaciones (fines de los años ’50 y publicada en 2002) de Emma Barrandéguy 

 

Querido Alfredo, te cuento (Pp. 17- 24) 

  Estoy sola. Por eso, a pesar de que tengo puesta la pollera negra y era de esperar que me 

ensuciara con el polvo, decidí arreglar el estante de arriba de la biblioteca, poniendo juntos 

todos los libros que quería tener a mano. Es claro que quizá me criticarías que al lado de El 

juguete rabioso pusiera el Baudelaire de Sartre y al lado de éste Siddharta y más allá el libro 

de Simmel sobre la moda. No hay razones que guíen lo que hago. Pero lo importante es que di 

con la selección de poesía estadounidense que me dedicaste y que sabía que por allí andaba.  

  Fue uno de los primeros libros que editaste y mientras permanecí casada lo tuve junto a tus 

cartas, envuelto en papel de seda. Las cosas, en verdad, se miran poco como los cuadros de las 

paredes –uno se acostumbra–, pero sé que allí está tu dedicatoria, tan elogiosa. Siempre me 

asombró que pudieras decirme que “todo me lo debes a mí”. ¿Cómo puede alguien deberme a 

mí todo lo que ha sido? Es claro que en ese entonces éramos jóvenes y que vos estabas 

enamorado, pero de todos modos no me veo capaz de haber arbitrado nunca el destino de 

nadie. Sin embargo, tus palabras me enorgullecen. Él sí, me digo, él sí me vio entonces como 

en realidad soy. Cuesta poco apoyarse en la vanidad para seguir andando. Creerse que hay una 

realidad mejor, de la que participamos.  

  En honor a 1a verdad, siempre a tu lado me sentí segura, no intelectualmente segura, pues 

veía a veces que no podía seguirte, que no estaba en pie de igualdad con vos, que ni había 

leído a Dylan Thomas ni conocía las demoledoras menudencias que vos conocías de los 

literatos argentinos. Pero me sentía segura y comía a tu 1ado en los restaurantes donde los 

mozos te conocían, sin que mi ropa de salir de la oficina, ni mi cabeza trabajosamente 

arreglada los domingos, ni mis medias de caminar me crearan el menor complejo. Ni a vos. 

Vos sabías bien lo que convenía comer, lo que era rico sin pretensiones burguesas y el vino 

adecuado y el postre sensacional que gustaba a todas las mujeres. Y aquella vez que te 

manchaste la corbata inglesa y te sentiste molesto hasta la furia cuando el mozo te ofreció 

talco, no pude dejar de sentir una ternura infinita. Quizá lo comprendiste y sabías que ésas 

eran las cosas que nos unían. Ni vos te oías decir: “Pero, querido...”, ni yo tenía que decirlo 

pensando en lo que me costaba elegir y comprar las corbatas de mi marido para que él, un día 

que tenía unas copas de más, 1as arrancara todas de la puerta del ropero y se las regalara a mi 

primo.  
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  Quiero decirte con esto que cuando estábamos juntos eludíamos obligaciones. Sin embargo, 

las obligaciones nos hubieran absorbido cada vez más, y justificar el tiempo ya era difícil. 

Nuestros encuentros resultaban espaciados y rada vez nos enquistábamos más en nuestro 

mundo propio, con los controles que voluntariamente habíamos elegido. E íbamos optando, 

por separado, el ritmo medido de charla que uno adopta con las personas que lo saben todo de 

uno, todo lo de cada día, por lo menos. Mientras que nosotros, para ponernos al día en 

nuestras charlas, hacíamos esfuerzos que nos cansaban. Había demasiado que aclarar, nada 

estaba sobreentendido y las referencias sobre las personas tenían que acompañarse de breves 

explicaciones. “Estuve con José, en cuya casa vivo, a ver esa película.” O bien: “Es seguro, 

porque me lo dijo Carmen, que es la mujer de Juancho, el del negocio de lanas”. Y los 

paréntesis aclaratorios ocupaban la mitad del diálogo que no fuera sobre temas impersonales.  

  De todos modos, cercados por la minucia diaria, prometíamos siempre vernos más y cada 

vez nos veíamos menos, pero yo sabía que allí estabas, en tu estudio de la Diagonal, y que 

nadie, nadie interpretaría tan bien como vos lo que yo quisiera expresar sobre cualquier cosa. 

Quiero creer, en honor a la vieja dedicatoria, que lo mismo te pasaba a vos, ya que parecía 

complacerte almorzar conmigo o ir alguna tarde al cine. Como eso ya no puede hacerse más, 

me parece deberte la fe que en mí pusiste. ¿Qué era esa fe? Creer. Creer en mí, creer en vos. 

Esa fe tuya era una con la mía y por eso puedo decirte, como me lo digo a mí muy despacio, 

que no se apoyaba en nada, pero que la sigo teniendo con esa especie de ingenuidad que en el 

fondo me resta. Necesito decírtelo. Y puedo hacerlo porque ya no he de verte y nada de tu 

retrato ha de variar en mí con el transcurso de los días o los sucesos. Así, nada te hará cada 

vez más perecedero como debería ser irremediablemente, sino cada vez más incorruptible. 

Aunque la imagen te parezca cursi, o periodística, es así como lo siento.    

  Que haya sido por mi causa que todo sucediera te habrá llenado de asombro aquel día, 

cuando ya era demasiado tarde para retroceder, como siempre.  

  En fin, me habías idealizado y nuestras charlas no me rodeaban nunca nuestras relaciones 

personales sino de esa manera indirecta que servía, como digo, para llenar la conversación de 

explicaciones entre paréntesis.  

  Siempre éramos discretos en lo que se refería a nuestras intimidades. Vos en tus cosas, yo en 

1as mías. Por eso quiero abandonar esa discreción y ponerte al tanto de muchas cosas que 

nacieron de una dicotomía básica: intelecto y cuerpo. Con vos se trataba del intelecto. 

  Me parece mentira hablar de vos con naturalidad, pero es que a pesar de todo no puedo verte 

de otra manera sino como el gran amigo, como el hombre que tanto me quiso al punto de 

pensar un día que todo lo que es me lo debió a mí. Y aunque siga creyendo en mí, cuando no 
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me miento a sabiendas, necesito saber que vos creías, necesitaría saber qué crees, más allá de 

todo lo que sucedió.  

 

  ¿Dónde se originaron las cosas? No, no me estoy refiriendo a las cosas que fueron causa de 

este relato, sino a mis cosas, a mi manera de ser. Siempre quise comprender por qué soy la 

que soy y si algo tenía que ver en esto el clima, el medio social en que había ido 

desarrollándome.  

  Pertenezco a una familia fundida de la clase media, anterior a la expansión industrial del 

país. El rastreo más lejano, llega a un bisabuelo gallego mezclado en las guerras civiles. No 

me pidas más bisabuelos.  

  Llamaré fundidas a un tipo de familias que por diversas causas se vinieron abajo: las grandes 

crecientes o las grandes sequías, depreciación de vacas compradas caras, sistemas nuevos de 

comercialización de galletitas o botas, jugadas de bolsa audaces, cambio de régimen político, 

repercusiones de las crisis cíclicas del capitalismo, como dicen los marxistas. En ese entonces 

no regía el sistema de créditos que permite el ascenso social y muchas otras cosas.  

  Los principios educativos de este tipo de familias fueron los mismos de toda la pequeña 

burguesía, una serie de rasgos como éstos: colegios de monjas en los primeros grados y 

catecismo dominical, normales y liceos con Sarmiento y proclamas de Napoleón en la batalla 

de Austerlitz, Grosso Malet, Biblioteca de la Nación y tomos de La Ilustratión Artística, 

apariencias que no engañaban a nadie y rechazo de obradores todos los fines de mes. 

Liberalismo educacional y comercial, con una tradición europea sin base y sin arraigo en otras 

capas. ¿Qué voy a decirte que sea nuevo para vos? El fenómeno ya ha sido estudiado. ¿Lo 

llamaríamos crisis de las instituciones liberales? Pero, ¿qué diablos tiene esto que ver 

conmigo?  

  Otros rasgos más particulares marcaban el transcurso de la infancia y de la adolescencia. 

Eran deliciosos y pastorales: padres que pellizcaban a las muchachas de servicio, como siguen 

haciéndolo, y primas mayores que coleccionaban poesías recortadas de los diarios, como ya 

no lo hacen. Salas con fundas blancas y pianolas, espejos dorados a la hoja y columnas con 

jarrones. Las galerías tenían cenefas de zinc y los patios se cerraban con balaustradas como 

algunas terrazas de Norah Borges. Los tangos se filtraban a esos patios por la boca insolente 

de algunas de esas muchachas tan apetecibles para nuestros padres. De todo aquello, 

solamente permanecen las estampillas con la cara de San Martín y los billetes de lotería. Y el 

machismo, ese coraje absurdo, y el culto de la barra como signo de una vida en la que las 

mujeres no eran nada. 
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  ¿Se trataba de un estilo de vida? La falsedad que descubríamos detrás de esas fachadas y la 

inestabilidad financiera de la clase media nos hostigaban y nos rebelábamos rabiosamente. 

Ahora, el recuerdo de esas cosas que detestábamos y de ese modo de vivir nos da, sin 

embargo, cierto orgullo mellado, que vos también compartías. Desprecio y orgullo van de la 

mano. Nuestra rebelión era entonces el jazz y el tango, que chocaban a los adultos. Por lo 

menos, esto era lo que creíamos.  

 

  Miremos más atrás todavía.  

  Si releo los papeles de comercio dejados por mis abuelos y aun las cartas de familia, en los 

alrededores de 1860 observo que en ese comienzo de la organización nacional el intercambio 

de las provincias con la Capital, y aun con el exterior, era intenso. Una variedad de trigo 

cultivada por mi abuelo, en Entre Ríos, llegó a sacar premio en una de las primeras 

exposiciones rurales y a salir en primera página en la sábana de cuatro hojas que era, por ese 

entonces, La Nación. Es claro que La Nación era el órgano de los que “promovían” el trigo, 

según convenía que se plantara a la hábil madre patria británica.  

  Los barcos unían Entre Ríos con la Capital y con el Rosario en un constante trueque. Libre 

navegación de los ríos decían en la escuela. Las colonias, como llamaban los ganaderos 

tradicionales a los campos cultivados por los gringos, eran extensas e importantes; el tránsito 

de la primera trilladora por el pueblo de mi infancia era permitido con orden municipal y 

sellos. Chicos y grandes aplaudían el ruido de esas ruedas sobre el empedrado.  

  Las niñas casaderas se movilizaban con sus crinolinas en los barcos que venían del Rosario y 

de Buenos Aires a mi provincia, detrás de ricos estancieros o de extranjeros de lengua dura y 

brazos fuertes. Los padres de estas niñas –dueños de barcos o de saladeros- venían a visitar la 

familia de contrabando que tenían lejos de sus casas. Los vinos eran buenos, las abuelas se 

casaban jóvenes, se preparaba con eficacia y dedicación el hígado maltrecho que 

heredaríamos nosotros.  

  ¿Por qué, pues, de aquella prosperidad de nuestros abuelos, de aquel trueque social y 

comercial, de aquellos cueros salados y triduos de San Antonio, vinimos a ser una familia 

fundida, vinimos a ser muchas familias fundidas?  

  No sé. Sé que en vez de progresar todo comenzó a estancarse. Ya no puedo comentar esto 

con vos ni preguntarte causas. Anoto nomás una cronología:  

  Cuando mi abuelo se suicidaba en 1896 por pérdida de sus cosechas, Eduardo Wilde, aquel 

ministro de Educación autonomista, defensor de la ley laica de enseñanza, terminaba su 

Prometeo y Cía. 

76 
 



  Cuando mi padre hacía la conscripción como artillero en Ramos Mejía, ya doblaba el nuevo 

siglo y la guerra con Chile era una posibilidad.  

  Cuando defendían los fundadores de la Unión Cívica el derecho al voto con sus escopetas en 

los atrios de las parroquias, Payró corregía Las divertidas aventuras de un nieto de Juan 

Moreira.  

  No ha pasado tanto tiempo, apenas un siglo. Nadie pensaba en ese entonces que estaba 

haciendo patria. Y antes tampoco. Y ahora tampoco. Se empuja nomás. Como mi bisabuelo, 

ese gallego que te dije, que de tanta guerrilla, desde una Cepeda hasta la otra, sólo pudo 

casarse después de Caseros. Cuando la cosa se asentó un poco. Nadie se preguntaba si era 

sobre la raíz económica que crecían las demás superestructuras. Pero algo había que fundía a 

las pequeñas, desprevenidas familias de la clase media.  

  ¿Cuándo vino todo a paralizarse? ¿Cómo comenzaron las cosas a desbarrancarse? Estoy 

segura, como digo, de que vos, que tanto te interesabas por la historia, sabrías darme 

fácilmente la respuesta, pero de esto no conversamos nunca, como tampoco de tantas otras 

cosas. 

  ¿Y todo esto que te cuento lo venía cargando yo? ¿Resonancias de ambiente, reacción contra 

él, herencia, resabios? Anotemos en el haber de la familia dos bisabuelas aventureras y 

separadas de sus maridos, y soy capaz de creer, como mis primas, que algo debe de haber… 

¿Se traían rasgos de una época, de una clase o de una familia que se pudría? ¿O yo me había 

elegido como soy? Algunas veces, gracias a antiguas lecturas de Freud, me he preguntado: 

¿todo estará en la infancia? Hormigas y soldados de plomo, y un hombre de tipo victoriano 

que alguna vez nos lleva a babuchas, mi padre. Hormigas a las que durante horas hostilizaba 

con pajitas o pequeños terrones de tierra. Ocho soldados de plomo (los míos y los de mi 

hermana) que ubicaba sobre fortalezas de ladrillo para bombardearlos desde lejos con 

cascotes.  

 Aquí anoto que alguien sostiene que todo es el ambiente y no el origen. El ambiente actúa, a 

veces, como deformativo más que como formativo. Existe la reacción en contra, antes que la 

imitación. Las lecciones no tienen la validez que puede tener una conducta. De eso no se 

daban cuenta los ancestros. Tal vez no tenían tiempo de darse cuenta. Pero creo que era 

debido a la cáscara. Donde la cáscara se agujereaba, donde se producía el resquicio que daba 

lugar a la crítica, empezaba la reacción-contra, que es la que permite crecer. Ahora saben 

parar esa reacción a tiempo. Para eso están los psicólogos, las asistentes sociales, los expertos 

de toda clase. De este tipo de fermentos nunca conviene seguir hablando. Al fin, lo importante 
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no es saber si un niño nace generoso o cómo logrará serlo o continuará siéndolo en un 

ambiente mezquino, sino qué diablos es en sí la generosidad. 

 

Leyendo en la biblioteca (Pp. 27-29) 

  No sé si es cierto –como te decía antes– que en la vida se comienza muchas veces actuando 

por reacción contra el ambiente, pero en mí tal acto de rechazo está muy amalgamado con la 

noción de injusticia y falsedad. No consigo aclararlo debidamente. Injusticia y falsedad son, 

para mí, vida provinciana y clase media. No sé si lo que me molesta dentro se debe a que es 

injusto socialmente, falso en la práctica o repugnante para mí personalmente.  

 

  Ya se sabe que las tardes de provincia son largas y las adolescencias abiertas a todas las 

sugerencias, a todas las curiosidades. Para saciar estas curiosidades, en lo que respecta a la 

cabeza, frecuento sin cansarme la biblioteca que en mi pueblo sostiene la Sociedad de 

Fomento Educacional.  

  Que las sociedades de este tipo sean objeto de la ironía sangrienta de quien ve más allá del 

horizonte pueblerino no es raro y está, en parte, justificado. Una serie de personajes culturales 

que no se desprenden de la vecindad eclesiástica ni contradicen ideológicamente las doctrinas 

de las clases poseedoras, se reúnen para sostener una biblioteca, afán tesonero que hace 

algunas décadas tenía verdadera importancia. Siempre algunos tipos raros frecuentan la 

biblioteca, siempre algunos estudiantes pobres, y nadie ha pintado mejor esta situación que el 

Roquentin de La Náusea. En mi pueblo pasaba lo mismo. Sólo que allí el viejo bibliotecario 

era el encargado de perforar repetidamente la dura cáscara de la moral burguesa y no el 

Autodidacta lector que figura en el libro de Sartre.  

  No sé si este deterioro de la moral era tan habitual como me lo supongo, pero quiero creer 

que yo no era excepcionalmente atractiva como para ser protagonista aislada de un episodio 

original. En ayuda de esta creencia viene el caudal de libros obscenos que integraban la 

biblioteca y que eran incluidos por el bibliotecario Costa en las listas que se pedían a la 

Comisión Protectora de Bibliotecas Populares. Dicha Comisión Protectora doblaba el importe 

de cada pedido y eso permitía elastizar las listas hasta un número apreciable de libros, entre 

los cuales llegaban, para nuestro bibliotecario, colecciones de Zamacois, Pitigrilli, Barón Biza 

y otros sexomaníacos de menor cuantía pero idéntica vigencia.  

  En esos libros hacíamos escuela de la vida, ya que por aquel entonces nos era imposible 

hacerla de otro modo. En otros libros, y paralelamente, atendíamos a otras solicitaciones 

igualmente urgentes pero de carácter más intelectual. El bibliotecario espiaba nuestras 
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adolescencias ávidas como en las mejores superproducciones del género, auxiliado por 

escaleras en penumbras y austero ambiente de libros.  

  Nos veía entrar a la sala alzando su cabeza del pupitre elevado donde atendía los pedidos y el 

rostro se le distendía: “Si no es hoy, será mañana –pensaba– pero esto es seguro”. Al menos 

esto es lo que yo me figuro que pensaba. No es raro, pues, que en un momento de coraje, o 

soledad en los salones, después de muchas sonrisas y señales de preferencia, el bibliotecario 

me propusiera pasar a un cuartito apartado para mostrarme una colección de postales 

interesantes.  

  El conocimiento pueblerino y el prestigio de su nombre hablaban en favor suyo. Una joven 

ávida de saber merece la atención de un buen bibliotecario que puede orientar sus lecturas. 

Nada más natural. Pero resultó ser que las postales eran indecentes, con las habituales cien 

posibles poses. El caso es que no demostré mayor asombro ni inquietud, y ofreció 

prestármelas para deleite de mis amiguitas. Acepté, pero el temor a divulgar su procedencia 

me impidió mostrarlas. Sólo aproveché para estudiarlas con detención en todas las 

oportunidades que pude hacerlo.  

  Nuestras entrevistas en el cuartito no fueron muy numerosas y tuvieron fin el día que el 

bibliotecario me invitó a sentarme en sus rodillas, para darme ejemplo del modo como 

procedía con sus eventuales amantes una vecina la que el pueblo criticaba y que espiaban 

desde los altos de la biblioteca. No sé si ya te dije que la biblioteca era una de las pocas casas 

de alto del pueblo. No supe adónde concluían los afanes de la vecina en cuestión porque 

comprendí de pronto que esto podía llegar más lejos y me retiré precipitadamente y muy 

ofendida, regresando a la sala de la biblioteca, con gran perturbación y dispuesta a no volver 

más al cuartito. ¿Cómo negarme, sin embargo, si había recibido las postales? ¿En qué basar la 

defensa de mi integridad? Dime con quién andas... Opté por la huida. Y en cuanto menguaban 

los lectores, pese a las señas del viejo bibliotecario, me apresuraba a descender las escaleras y 

ganar la calle.  

  El frío me refrescaba la cabeza y marchaba con el otro mundo – ¿el verdadero mundo? – 

apretado contra el pecho en un tomo de Rolland o de Barbusse. No. Ahora pienso que en 

realidad no había verdadero mundo. Todo era todo: Rolland, Valéry, el bibliotecario, la 

revolución rusa, Freud y las ochavas roídas por el viento de finales de julio.  

 

Florencia (Pp. 51-52) 

  Es verano. Florencia abre su camisa de muchacho para mostrarme su nuevo corpiño.  

     – ¿Le gusta? – me pregunta.  
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     Mi edad me autoriza al cinismo:  

     – No, no es transparente.  

     – ¡Ah, si es por eso…!  

Y con ademán rápido – ¿y habitual? – se desnuda un pecho y lleva mi mano hacia él.  

     No la deseo, en ese momento, pero acepto su piel y su carne y anoto, dentro del episodio, 

su sonrisa satisfecha y vencedora.    

     Ésta es Florencia, que ingresó dos veces a mi vida para desquiciarla y se quemó y nos 

quemó con su fuego. Por mi parte, tal vez, bien merecido.  

 

     Florencia me trataba de usted, vos sabés, Alfredo.  

     Desnuda sobre la cama, con sus pechos espaciados y redondos, sí, como los de la Maja de 

Goya, me decía cuando yo mal me defendía de su capricho:  

     – ¿Y usted se va a perder todo esto?  

     Como caracterización de un tipo psicológico, la expresión parece bastar. No obstante, 

había más inocencia de la que pensamos en lo que la Niña decía y hacía. Y no creas que es el 

cariño que me dicta estas palabras sino la observación a distancia, que ahora resulta fácil. 

     Al decir inocencia quizá me refiero a sinceridad. Florencia se creía realmente valiosa y 

deseaba que yo la quisiera. Pienso que a vos te odiaba, o que recelaba de vos porque te 

ubicabas fuera de ese ámbito físico en el que ella se manejaba conmigo. 

     Con vos yo me quedaba callada y escuchaba; con ella ponía el máximo de mi ingenio y 

prodigaba mis charlas en afán de suscitar admiración. Además estaba el deseo. Eran dos 

mundos diversos e irreconciliables. En el medio se movían, a su vez, otros seres. 

     No, yo no estaba dispuesta a perderme todo aquello, por supuesto… 

     

Florencia (Pp. 195-198) 

     – A mí me parece que Ud. debería dejar ya de verse con él –decía Florencia en ese 

momento–. ¿De qué sirve tanta amistad condensada, tanto amor ya agrio; no me tiene a mí 

acaso?  

     – ¿Estás celosa? –preguntaba yo–.  

     – ¿Celosa yo? –comenzaba a levantar el tono levemente–. ¡Por favor! Sólo que me parece 

estúpido verse con alguien con quien no se concreta nada.  

     Nuestra amistad ella no podía comprenderla. Quien vive a fuego de llama no puede 

entender el rescoldo, pensaba yo. Pero decía:  

     – Es claro, para vos todo debe ser concreto.  
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     – Por supuesto, entre un hombre y una mujer, a mí, la experiencia me dice que no puede 

haber amistad.  

     – Yo no soy una mujer como todas, vos lo sabés.  

     –Yo tampoco, pero me pudren los arrumacos sin sentido.  

     – Entre nosotros no hay arrumacos. Eso es lo que no comprenderás nunca.  

     – Ni quiero comprenderlo, me parece simplemente estúpido. Y un perdedero de tiempo. 

Usted me tiene a mí, eso es bastante. ¿O no?  –preguntaba.  

     – Sí, por supuesto –contestaba yo.  

     Florencia ignoraba todo de mi amistad y ruptura con Angélica, encontraba justo que José 

se hubiese abierto a tiempo, según yo le había contado, que mi marido hubiera desaparecido 

luego de su viaje, pero este “sí, por supuesto” que yo le decía no la convencía totalmente. 

Creía que mi edad me obligaba a una entrega que quizá preveía como no total pero que 

anhelaba que lo fuera. Era probable que esto se debiera simplemente a un deseo de estabilidad 

que la urgía en el momento, pero nada más. Estabilidad conmigo mientras yo pudiera 

financiar las cosas. Después, ¿a dónde llegaría el exclusivismo de nuestro afecto, el egoísmo 

que a ambas nos movía? En el fondo de las cosas yo no anhelaba romper con nada de lo que 

poseía y Florencia, en cambio, pretendía echar abajo todas mis estanterías, según me lo había 

dicho repetidas veces. Es claro que lo que yo poseía era nada al cabo del tiempo, pero en mí 

siempre había el anhelo de una puerta abierta hacia otras habitaciones, hacia nuevas 

experiencias. ¿De qué madurez podía hablar yo?  

      – Con usted es el cuento de nunca acabar –decía ahora Florencia leyendo mis 

pensamientos–. Nadie la habrá querido como yo, ni la querrá ya nunca.  

     Yo sonreía y le hallaba razón, aunque me fuera difícil dilucidar los móviles de la aparente 

devoción de Florencia. Y hago mal en decir aparente; porque en cierta medida y a pesar de 

sus escapadas constantes en busca de halago aparentaba escuchrarme –o me escuchaba– como 

si de mis labios surgiera la verdad.  

     – Extraeré de usted todo lo que me sea útil –decía otras veces.  

     – No me vaciaré por eso, sigue cavando sin miedo –decía yo.  

    – ¿De qué hablan cuando se juntan? -insistía ella refiriéndose a vos.  

    – De la Comisión de la SADE -reía yo para enojarla un poco. Pero como veía que ese poco 

podría acrecentarse con rapidez, intentaba una explicación más seria: 

     – ¿Cómo podría decirte, querida? Él es como el hilo conductor de mi vida, una especie de 

cuerda tensa de la que penden ropajes diversos, una especie de horizonte...  
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     Aquí empezaba a empantanarme, no sólo porque no había explicaciones posibles para la 

perduración de nuestra amistad, sino porque yo sabía que Florencia detestaba las frases en las 

que yo amaba perderme para eludir aclaraciones cuando me veía exigida a hacerlas.  

     Ella sólo entendía que había que rehusar ataduras inútiles, que había que vivir el momento 

con la mayor intensidad posible y para ello confiaba plenamente en su físico, a fin de lograr 

de quien fuera lo que anhelaba conseguir. Por el momento era yo la elegida y de mí dependía 

mantener la continuidad prodigando dones, sabiduría, caricias, novedades. En el otro platillo 

estaba su entrega. Yo comprendía perfectamente que nadie se había dado a mí con la furia con 

la que ella lo había hecho, con el cariño que me prodigaba, pero sabía también lo precario de 

ese cariño y lo absurdo de creer en él. Si Florencia se identificaba conmigo por la cabeza 

antes que por el cuerpo, como yo misma pretendía, esto significaba que la duración de su 

cariño no era necesariamente muy larga. Tampoco mi cabeza bien puesta – al menos para 

vos– significaba nada frente a la turbiedad o turbación de mi vida afectiva. Y las infinitas 

oscilaciones de mis sentimientos indicaban en ella idéntica falta de garantía. Me perdía en 

retlexiones antes que en respuestas concretas, con la única seguridad de que el afán de 

Florencia por cortar mi relación con vos no indicaba otra cosa que el segregarme de todos 

para mejor hacerme objeto de su propio dominio, cosa que yo rehuía como siempre que había 

sido así.  

     – ¿Hasta cuándo ir al cine con un tipo semejante que todo lo mira con pedantería? – 

preguntaba Florencia un tanto envidiosa de un mundo que le era ajeno, el mundo del intelecto, 

al que accedía por golpes de intuición o guiaba de la mano por mi propia pedantería.  

     No pensaba en sacrificar tu amistad, pero para tranquilizarla a Florencia con algo que iba 

siendo cada vez más cierto, decía:  

     – Ya verás que Alfredo no me llamará más, que dejará de llamarme cualquier día de éstos.   

     En realidad yo distanciaba las llamadas, vos no las hacías. Pero yo, como siempre ponía la 

decisión, siempre la pongo, en manos de los demás.  
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ANEXO C  

“Una hermosa familia” (1961) en La mano en la trampa de Beatriz Guido 

 

Una hermosa familia 

  Me acerqué hasta rozar su mano.  

  – La sal, la sal, por favor – repetí en voz alta para que me reconociera.  

 – Sí, sí, seguramente –afirmó, incoherente, mi padre.  

  Terminé el postre de almendra, que me sabía a pepitas de ciruela, y con voz calma y segura, 

anuncié:  

  – Esta tarde voy a buscarlo: yo me las arreglaré para convencerlo, No podemos seguir así 

nosotros dos, sin él.  

    Es inútil –me respondió, con voz quebrada–: no lo conocés a Hernán, entonces.  

     Y callamos, hasta el infinito final del almuerzo.  

      

     No sé si dije que habíamos sido una familia: una hermosa familia. Fue después de la 

muerte de mi madre– excesivas dosis, dijeron los médicos– cuando Hernán vino a vivir con 

nosotros.  

     – Hernán, mi amigo Hernán Laplace, vendrá a vivir con nosotros: así no nos sentiremos 

tan solos –había dicho mi padre.  

    – ¡Qué lástima! Ya no nos invitará a comer al Plaza. Allí vive, ¿no es cierto? ¿Por qué no 

nos mudamos nosotros al hotel?; ¿por qué no vive todo el mundo en hoteles?  

    – No te preocupes –me contestó–, Hernán convertirá esta casa en un hotel, si nos 

descuidamos.  

     Primero llegaron sus dieciocho baúles: cada uno de ellos llevaba un membrete que decía: 

Asia, África, China, Francia, Medio Oriente.  

     Después llegó él; sin saludar a los sirvientes que lo esperaban en fila, ni siquiera a mi 

padre, me tomó de la mano.  

     – Llévame a tu cuarto: quiero ver a qué distancia está del mío. Tengo el sueño liviano; 

podés llamarme a cualquier hora. No saldré nunca de noche, tu padre tampoco.  

Y ahora: a los baúles, sólo vos y yo.  

     Telas de oriente, piedras duras, mágicos tapices, marfiles, mapas, cítaras, esencias, dagas, 

como del cofre de un mago comenzaron a aparecer desde el fondo de los baúles de Hernán.  
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     La casa, esa vieja antesala de la desolación – donde el Tercer Imperio se mezclaba al 

pompeyano- se convirtió en un misterioso laberinto, donde cada cuarto podía ostentar el cartel 

que definía a cada baúl: la Sala China o el Salón de Persia.  

     Por las tardes, a mi regreso de1 colegio, el mucamo tenía orden de no avisarme en qué 

lugar Hernán aguardaba.  

   – Ningún día debe ser igual al otro: la humanidad es tan semejante al mundo animal… Y la 

rutina es uno de sus más detestables privilegios.  

     – ¿Por qué te disfrazás?  

     – No son disfraces, tontito; son kimonos, túnicas, sí preferís llamarlas así. Ésta 

pertenecía... o mejor, la compré en un mercado malayo, a un príncipe… 

     Y comenzaba un delirante relato que, puedo decido ahora, yo fingía creerle. Mis años de 

soledad me habían enseñado que no es fácil soñar o creer en otro mundo más allá del nuestro. 

No se puede creer en el mundo de las hadas si no nos han desvelado dragones, brujas, 

espectros, fantasmas. Ni hadas ni espectros; pero yo fingía creerle. 

     Mi padre regresaba de la estancia los fines de semana. Hernán nos hacía un plan de paseos, 

cines, teatros y comidas. Éramos felices nosotros tres. Nunca había visto a mi padre sonreír de 

esa manera. No puedo decir reír, porque no rió nunca, que yo sepa.  

     – ¿Sabés una cosa? Hernán es mi madre.  

 

    El ómnibus del colegio me traía de vuelta; pero el camino era demasiado largo. Hernán 

decidió ir a buscarme a la salida de clase. 

     Una tarde, mientras formábamos fila, Julián Peña susurró a mi oído:  

     – Mirá qué viejo marica, ese gordo…  

     Entonces pude verlo; quizá no lo había visto nunca: era blanco y gordo, muy gordo. Más 

alto que el resto de la gente, y su cabello blanco parecía una peluca empolvada. El bastón, uno 

de tantos, de oro y marfil, lo hacía más extraño aún. Traté de deslizarme de la fila sin ser 

visto.  

     Me acerqué a Hernán:  

     – Apurate, vení para acá. No esperemos la campana.  

     – ¿Qué te pasa hoy?  

     – Nada, nada, No me siento bien.  

     De pronto se apoderó de mí una profunda vergüenza: había estado a punto de pedirle que 

no volviese a buscarme.  
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     Los días siguientes, con cualquier pretexto, me separaba de mis compañeros. Pero Julián, 

fue implacable:  

    – Ché, ése que viene a buscarte ¿es tu niñera?  

    – No, mi mamá –respondí bajando la cabeza.  

    – ¡Hijo de…! Entonces... – afirmó con la boca llena de caramelos.  

     Con gran alivio, vi que esta vez había venido a buscarme sólo el chofer. Busqué a Julián 

Peña:  

    – ¿Qué dijiste de mi amigo? Repetí lo que me dijiste...  

     No tuvo tiempo de responder: rodamos por el suelo.  

    – Si – gritaba-, es la hembra de tu viejo. Me lo dijo mi hermano. Todos lo saben...  

     Golpeé sin piedad. Nadie se atrevió a separamos. Dejé de golpear cuando descubrí las 

polainas de Hernán. Me tomó de 1a mano como aquel primer día. Atravesamos una larga fila 

de guardapolvos: rostros, mirándonos en silencio. Al llegar al auto me eché a llorar.  

     Esa noche no bajé al comedor. Sólo cuando oí sus pasos descender por las escaleras y 

pasar frente a mi puerta entreabierta, me levanté de la cama, pero no lo detuve. 

 

   Llegué al hotel. Averigüé el número de su habitación: vi unas pequeñas valijas de avión, 

abiertas, esparcidas por el suelo. Apareció Hernán con el mismo batón hindú con que solía 

esperarme a mi regreso del colegio. No levanté los ojos de la alfombra.  

     – Es necesario que vuelvas: no podemos vivir sin vos; papá y yo nos moriremos – dije sin 

titubear. Me tomó en sus brazos–. ¿Sabés una cosa? Realmente sos una vieja gorda. Por eso 

pensé que eras mi madre: yo no la tuve.  

     – Sí, lo sé –afirmó con voz débil, mientras el latido de su corazón me impedía escucharlo–; 

pero hay otra cosa que vos no sabés todavía: en este mundo no hay una familia como 

nosotros. Y vos tenés que vivir en este mundo… Por eso te pido que te vayas ahora. Tu padre 

está solo: te necesita más que nunca. ¿Volveré?... Quizá… Siempre fuiste un chico distinto, 

adorable. Te mandaré recuerdos de todos los países de esta tierra inhabitable.  

   – Grades, numerosos baúles –murmuré a punto de llorar.  

   – Nadie viaja ya con baúles, sólo los diplomáticos. O los solterones como yo. A propósito, 

ya estás en edad de leer revistas corno éstas: te las regalo. Only for men. Me las trajeron 

confundidas. 

     No tuve el valor de abrazado. No quería que me viera llorar. 

     Al salir del Plaza abrí con disimulo la revista. Esa noche clavé en la pared de mi cuarto la 

fotografía de una mujer desnuda, junto a una de Hernán, mi padre y yo, en el zoológico.  
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