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INTRODUCCION

En el marco del estudio de las producciones literarias de escritoras argentinas entre los afios
50’ y 60°, el problema que abordamos es la construccion de las representaciones “femeninas”
y las tensiones o las fisuras que estas mismas conllevan. Dicho problema es enfocado y
tratado desde la interseccion de género, clase y etnia-raza, entre otras variables que,
insoslayablemente, se inscriben en los cuerpos.

El proposito general es realizar un aporte a la educacion en géneros y sexualidades, al
considerar algunas herramientas didacticas, en especial a partir de la seleccion y el analisis de
las producciones intelectuales de escritoras argentinas, al centrarnos en las caracterizaciones y
las descripciones en la construccion de las representaciones “femeninas”. Como se vera mas
adelante, entre las escritoras se destacan: Maria Rosa Oliver (1898-1977), Emma Barrandéguy
(1914-2006) y Beatriz Guido (1922-1988). Reconocemos tres criterios que guian dicha
seleccion: a-la observancia de una narracion centrada en los momentos y las experiencias de
vida de las mujeres o de las personas con “identidad femenina” -nocidén que
problematizaremos—; b-la vinculacion entre “corporalidad” y “subjetividad” en dichas
construcciones estilistico-narrativas; c- los posibles puentes con la literatura y la filosofia
beauvoirianas, sobre todo respecto al tratamiento de las representaciones “femeninas” como
constructos. Estos criterios basicos para la seleccion de las obras propuestas nos permiten
transitar un recorrido de reflexiones y fundamentaciones, constitutivas de la herramienta
didactica, en vista de la educacion en géneros y sexualidades.

En relacion con el altimo criterio mencionado, resulta importante observar que una de las
peculiaridades que las escritoras comparten en aquellos afios es la lectura, recepcion y, en el
caso de Maria Rosa Oliver, la tarea de traduccion de la obra de la filésofa francesa Simone de
Beauvoir. Si bien no nos explayaremos en esta cuestion, ya que excede los propositos del
presente trabajo, nos parece interesante explicitar e introducir dicho antecedente.
Reconocemos que la obra y el pensamiento beauvoirianos sientan precedentes sobre todo en
la descripcion y analisis critico de las representaciones “femeninas” desde un enfoque literario
y filosoéfico.

En concreto, nuestra propuesta reside en proporcionar algunas herramientas tanto didacticas,
incluyendo la reflexion y la fundamentacion, para ser aplicadas en la formacion de docentes
multiplicadores, en pos de ampliar el debate y las practicas en la educacion en géneros y

sexualidades. Vale senalar que esta finalidad tiene un proposito mayor: proyectar un horizonte
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en el cual Ixs futurxs docentes acompafien a Ixs jovenes en el ejercicio mismo de la accidon
democrética, al percibir un contexto muchas veces hostil a la manifestacion de las diferencias,
sobre todo de la disidencia sexual.

En este sentido, nuestro trabajo reune un corpus literario, que también tiene el alcance de
cuestiones filosoficas, a modo de herramienta didactica, a partir de la seleccion de las obras
literarias de las tres escritoras argentinas antes mencionadas, con sus respectivos capitulos o
pasajes para abordar y analizar en especial la construccion de las representaciones
“femeninas”. Destacamos que la elaboracion del corpus literario-filos6fico propuesto,
conjuntamente a la refeccion y la fundamentacion, excluye la pretension de ser una
herramienta acabada. Dado su caracter de herramienta, ésta debe ser revisada, reelaborada,
adaptada y puesta en discusion sobre la base de la experiencia misma de la formacion docente
y educativa, los temas de actualidad y en vista de diferentes proyectos institucionales en
dialogo con la comunidad. El sentido de la revision es también parte del mismo proposito.

Las representaciones ‘“femeninas” —determinadas caracterizaciones y descripciones de los
modos de vivir la corporalidad— que abordamos se revelan en primer lugar relacionadas a las
diferencias etarias de las mujeres, desde la nifiez hasta la vejez, las distinciones de clase y
étnico-raciales y, sobre todo, al modo de experimentar la sexualidad. En segundo lugar, “lo
femenino” se construye, generalmente, vinculado al rol de la mujer casada, la maternidad, el
trabajo doméstico y la heterosexualidad. No obstante, sostenemos que las narrativas y las
historias de las obras seleccionadas presentan de modo potencial fisuras para deconstruir “lo
femenino” o la “femineidad”; precisamente a partir de la idea de que se trata de constructos.
De este modo, en la propuesta de confeccion y analisis de un corpus literario, relevaremos
algunas obras de las tres autoras antes mencionadas: Maria Rosa Oliver, Emma Barrandéguy
y Beatriz Guido. Al tener en cuenta los criterios de seleccion que hemos puesto de manifiesto,
sostenemos que justamente esta seleccion no es azarosa, ya que nos permite poner en
relevancia, por un lado, las producciones de estas escritoras que presentan elementos de
interés para el abordaje de las representaciones “femeninas” y su contracara de tensiones o
fisuras. Por otro lado, consideramos las peculiaridades que retinen estas escritoras en cuanto a
sus tareas mismas como intelectuales —en especial la recepcion y, en algunos casos, la tarea de
traduccion de las obras de Beauvoir, en tanto conforma un antecedente para la estilistica y el
contenido narrativo de la época, asi como también para el enclave teoria y praxis feminista—.
En sus producciones, dichas autoras ponen de manifiesto las situaciones que viven las mujeres
y las personas con identidad “femenina” o con orientacion sexual “femenina” en el sistema

heteropatriarcal.



Las obras que forman parte del corpus son: Mundo, mi casa de Maria Rosa Oliver, publicado
por primera vez en 1965; Habitaciones de Emma Barrandéguy, escrita hacia fines de los afios
cincuenta pero publicada recién en 2002; “Una hermosa familia” de Beatriz Guido, relato que
se halla en La mano en la trampa, obra de la autora publicada en el afio 1961. De estas obras
se proponen en especial algunos capitulos y/o pasajes.

En concreto, el recorrido propuesto consta de las siguientes partes: 1- la presentacion de las
representaciones “femeninas” a partir de las obras seleccionadas de las escritoras, sin antes
dejar de precisar qué entendemos por representaciones “femeninas”, también por “identidad”
y, a modo de trasfondo en el tratamiento, definimos “el antecedente beauvoiriano”; 2- un
breve abordaje critico de las representaciones antes presentadas desde la interseccion de
género, clase y etnia-raza —incorporando elementos de andlisis que brindan los estudios
poscoloniales, por ejemplo—; 3- las explicitaciones del corpus como herramienta didactica,
también las reflexiones y los fundamentos para la educacion en géneros y sexualidades.

Como veremos, a lo largo del presente trabajo, muchas de las producciones literarias en
general pero sobre todo las correspondientes a las escritoras mencionadas, problematizan la
construccion de algunas representaciones “femeninas” a partir de las tensiones o fisuras que
estas mismas representaciones conllevan. En el caso de las obras seleccionadas, su lectura y
analisis, proporcionan herramientas clave para poner en palabras cuestiones sobre sexualidad
pero también derribar mitos y prejuicios.

Consideramos que el tema de los géneros y las sexualidades, sobre todo de la diversidad
sexual, en vinculacion a la formacion docente en vista del ambito del aula, toma relevancia en
nuestro contexto nacional como también latinoamericano, en los ultimos afios, a la par de las
transformaciones sociales, culturales y en materia de legislacion del cual el ambito educativo

no puede desentenderse.



1. REPRESENTACIONES “FEMENINAS” EN LA LITERATURA DE
ESCRITORAS ARGENTINAS Y EL ANTECEDENTE BEAUVOIRIANO

La filosofia como Ia literatura, en tanto areas o disciplinas del conocimiento, proveen de
herramientas para la reflexion y la conceptualizacion pero también para el conocimiento en
accion. En todo caso, el caracter de la representacion, su construccion e implicancias —en el
ensayo literario-filos6fico y en otros géneros literarios—, es una pieza preciada al momento de
generar pensamiento critico o rever nuestras historias como pueblos y culturas. Mayor en
nuestro interés, si en el entramado de estas representaciones “femeninas” hallamos tensiones o
fisuras, por ejemplo la presentacion de la disidencia sexual de las mujeres, quieren en
determinada época estaban “destinadas” socialmente a ser madres y esposas heterosexuales.
Como lo enunciamos en la Introduccion, nos interesa tomar como material de analisis para el
abordaje de las representaciones “femeninas”, en primer lugar, una serie de obras de escritoras
argentinas —cuya seleccion de capitulos o pasajes nos sirven para el armado de un corpus—:
Mundo, mi casa de Maria Rosa Oliver; Habitaciones de Emma Barrandéguy; “Una hermosa
familia” de Beatriz Guido. Ademas de interesarnos por la construccion y los tratamientos de
las representaciones “femeninas” en dichas narrativas, observamos que estas escritoras tienen
la peculiaridad —en cuanto a sus tareas como intelectuales— de formar parte del horizonte de
recepcion de la obra y del pensamiento de Simone de Beauvoir.

En efecto, desde Beauvoir y su obra E/ segundo sexo —aunque también podriamos mencionar
como antecesora a Virginia Woolf'y, en particular, su novela Orlando,' entre otras referentes—
se pone en tela de juicio la consideracion esencialista del “sujeto mujer” o “lo femenino™ vy,
por ende, aquellos roles o caracterizaciones que se pretendan naturales o a modo de “destino
biologico”. El ejemplo emblematico es el de “ser esposa-madre”. Tales antecedentes resultan
clave para comprender el desarrollo de algunas perspectivas narrativo-filosoficas en la
deconstruccion de las representaciones “femeninas”. Antes de centrarnos en las lecturas
propuestas para la confeccion del corpus literario, a continuacion hallamos algunas

precisiones teorico-conceptuales.

' Se trata de Orlando: A Biography —traducida al castellano como Orlando: una biografia— de Virginia Woolf,
publicada en 1928. Esta novela aborda temas considerados tabues en su época, tales como la homosexualidad y
la sexualidad femenina, ademas del rol de la mujer en una sociedad y como creadora literaria. Todos estos temas
se presentan contextualizados en distintos periodos historicos: desde el periodo isabelino, pasando por el periodo
victoriano, hasta llegar a la época moderna en los albores del siglo XX.



1.1. Acerca de las representaciones “femeninas” y la nocion de “identidad”

En la introduccion del presente trabajo hemos esbozado una rapida definicion de lo que
entendemos por representaciones “femeninas”, sefialando que se trata de determinadas
caracterizaciones y descripciones de los modos de vivir la corporalidad. No obstante, para
llegar a comprender a qué refiere “lo femenino”, resulta importante establecer la definicion de
“representacion’ y, correlativamente, realizar una aproximacion problematica de la nocion de
“identidad”.

En primer lugar, con la nocion “representacion’ nos referimos, por un lado, al efecto de hacer
presente algo con figuras, tratdindose de la idea o imagen que sustituye a una “realidad”.
Cuando nos referimos a las representaciones sociales, encontramos una vinculacion con los
estereotipos (Cano Gestoso, 1993: 259-260, 169-170, 310 y ss.; Amossy y Herschberg
Pierrot, 2001: 54 y ss.). Segun la definicién que encontramos en la RAE, un estereotipo”
consiste en una imagen estructurada y aceptada por la mayoria de las personas como
representativa de un determinado colectivo. Esta imagen se forma a partir de una concepcion
estatica sobre las caracteristicas generalizadas de los miembros de esa comunidad. Como lo
define Amossy y Herschberg Pierrot (2001), los estereotipos son

/.../ creencias sobre las clases de individuo, de grupos o de objetos, que son
preconceptos, es decir, que no responden a una apreciacion nueva de cada
fendomeno, sino a habitos de pensamientos y expectativas habituales. [...] Un
estereotipo es una creencia que no se da como hipotesis confirmada por
pruebas, sino mas bien considerada, de manera entera o parcialmente
equivocada, como un hecho dado (Amossy y Herschberg Pierrot, 2001: 32).

Sobre la base de dicha definicion, nos detenemos a pensar en los preconceptos vinculados a
la concepcidon de “ser mujer” histéricamente y, en simultaneo, en la construccion de las
representaciones “femeninas”, sobre todo en estrecha relacion con los estereotipos definidos
como hetereopatriacales. Esto es, desde nuestras reformulaciones consideramos que al
comprender la funcion de los estereotipos sociales —aquellas imagenes que se forman a partir
de una concepcidn estatica sobre las caracteristicas generalizadas de los miembros de esa
comunidad, en este caso las mujeres—, podemos elucidar el caracter representacional que se
construye simbdlica y discursivamente sobre la base de aquellos. En este sentido, tales
representaciones pueden respaldarse y fortalecer los estereotipos heteropatriarcales; por el

contrario, pueden plantear disidencia o poner en evidencias sus fisuras.

Vale sefialar que, etimologicamente, el término “estereotipo” proviene del griego (otepedg [stereods], “solido”, y
TOmog [typos], “impresion, molde”) y refiere a la percepcion simplificada que se tiene sobre una persona o grupo
de personas que comparten ciertas caracteristicas, cualidades y habilidades.



Por otro lado, ampliamos la definicion de representaciones “femeninas” en relacion con el
antecedente beauvoiriano. Para esto, nos resulta de interés el estudio que realiza Adrian
Ferrero en su articulo “Narrar el feminismo: teoria critica, transposicién y representacion
literaria en la obra de Simone de Beauvoir” (2010). Precisamente, a partir del estudio de las
mediaciones entre las obras teorico-criticas beauvoirianas y el orden de lo ficcional, Ferrero
observa que ‘“se establece un tipo de conexién y filiacion en la cual la escritura creativa
funciona como un canal de divulgacién y experimentacion de los puntos de vista por ella
sustentados” (Ferrero, 2010: 103). Se observa que existe una articulacion entre el
cuestionamiento de los roles de género, devenidos representacion literaria, con una revision
de los sistemas representacionales (no solo en el plano literario en su sentido estricto).
Asimismo, esto pone en evidencia como el hecho de narrar las tramas en un contexto ficcional
actlia como una suerte de “laboratorio”, segun el autor, hacia otras identidades de género y
otras formas del pensamiento especulativo. En este sentido, coincidimos con Ferrero cuando
sostiene que

/.../ narrar, describir, pensar, repensar, revisar, se tornan un continuum de
operaciones intelectuales organizadas en un sujeto mujer que, lejos de trazar
una dispersion, configuran una cartografia mas o menos nitida, vacilante en el
sentido de evolutiva pero no paralizada ni paralizante de nucleos de significado
(Ferrero, 2010: 103-104).

En este punto, resaltamos la idea de las configuraciones cartograficas como efecto de la
produccion y las multiples lecturas de esas ficciones que, ademds, ponen de manifiesto las
tensiones y las fisuras de determinadas representaciones. Sin lugar a dudas, la obra literario-
filos6fica de Beauvoir es una de las precursora en este aspecto. No queremos dejar de
subrayar aqui la nocion de “sujeto mujer” que luego retomaremos en relacion con la nocién de
“identidad”. Asimismo, observamos que Ferrero abreva en la obra literario-filosofica de
Beauvoir focalizdndose no solo en las representaciones femeninas sino ademas en los
estereotipos y las representaciones masculinas. Precisamente, el autor observa que en sus
textos literarios, Beauvoir no solo establece algunas imagenes de “mujeres” que rompan con
los estereotipos sino que, simultdneamente, la de los varones. Se trata, en especial, de las
imagenes de aquellos varones que en su hacer no aspiran a una relacion de superioridad o
dominio sobre las mujeres. Segun el autor:

Al crear representaciones, tanto femeninas como masculinas, refiidas con los
estereotipos, Simone de Beauvoir deconstruye las diversas formas en las que se
gesta el «sentido comun» (sobre todo en el sesgo sexista que éste adopta
socialmente) y funda maneras alternativas de plantear los vinculos entre género
y narracion y, al mismo tiempo, modelos diferentes de socializacién entre
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ambos sexos que, propedéuticamente, la ficcion puede contribuir a instalar en
las formas sociales (Ferrero, 2010: 113-114).

De este modo, siguiendo a Ferrero, ponemos en relevancia la decision y la funcién de la
literatura, como también de la filosofia beauvoiriana, en aras de problematizar determinados
estereotipos al tiempo que logra (re)crear otras representaciones —‘femeninas”, “masculinas”
o en términos de una hibridez—, que confrontan con una sociedad y una cultura sexistas. Esto
mismo lo reconocemos, desde nuestras consideraciones, como potenciales fisuras de las
representaciones tradicionales que se asientan en los estereotipos heteropatriacales. Desde
nuestro punto de vista, las representaciones “femeninas” dan cuenta de las caracterizaciones y
descripciones de los modos de vivir la corporalidad, en resonancia a cémo el mundo me
determina.

Como enunciamos, presentamos dichas representaciones “femeninas”, relacionadas segun las
diferencias etarias de las mujeres —la nifiez, la juventud, la adultez y la vejez—, también
atravesadas por las marcas de clase, étnico-raciales y, sobre todo, al modo de experimentar la
sexualidad. En simultaneo, notamos que “lo femenino™ se construye, generalmente, vinculado
al rol de la “mujer” casada, la maternidad, el trabajo doméstico y, en particular, a la
heterosexualidad. A partir de dichas representaciones “femeninas” pueden leerse algunas
“fisuras” que nos conducen a pensar las vias posibles para la independencia, la autonomia y la
liberacion de las mujeres. Ahora bien, no queremos pasar por alto en este apartado tematico la
nocion de “identidad” introduciendo, ademds, una perspectiva critica en vista de la
deconstruccion de “lo femenino™.

Precisamente, en segundo lugar, cuando nos referimos a las identidades de género o, con mas
exactitud, a las “identidades generizadas” como preferimos llamarlas, entendemos que se trata
del “etiquetamiento” (mujer/ varén) de una persona como resultado de las practicas
discursivas que regulan las expresiones de género en funcion de la heterosexualidad coercitiva
(Butler, 2000, 2007). En esta redefinicion de la nocion de identidad, partimos, por un lado, de
una definicion tradicional que retine las nociones de “género” e “identidad” (Rubin, 1984;
Scott, 1999), al entender como tal la asignacion social y cultural de un conjunto de
caracteristicas y atributos —categorizadas binariamente y jerarquizadas como “lo masculino” y

“lo femenino”— a las personas en general, pretendiendo determinada correlacion con el “dato”
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biologico —asociando esta definicion a la teorizacion feminista del denominado “sistema
sexo/género”-—.

De este modo, la categoria de género es un punto clave para comprender el proceso social y
cultural de asignacion identitaria. No obstante, por otro lado, al recuperar el andlisis y la
posicidn critica de la filésofa estadounidense Judith Butler acerca de las representaciones, y a
partir del giro que se da a dicha nocién desde los afos 80, entendemos que la nocion de
“identidad generizada” refiere al resultado de un proceso de regulacion de “la coherencia de
género”. Siguiendo esta vision, dicho proceso de regulacion de los géneros es efecto de las
practicas discursivas que operan en funcion de la heterosexualidad coercitiva (Butler, 2000,
2007; Smaldone, 2013, 2015).

Mas adelante, ampliamos estas consideraciones criticas respecto de las categorias de
“género” e “identidad”. No obstante, a partir de lo desarrollado hasta aqui, explicitamos
nuestro rechazo a una concepcion sustancial o esencialista de las identidades y adoptamos la
denominacion “identidades generizadas”. Sobre esta base de revision tedrico- conceptual, a
continuacion brindamos una breve resefia de las lecturas propuestas para la confeccion del

corpus literario en vista de abordar la construccion de dichas representaciones.

1.2. Reseiias de obras literarias seleccionadas para la construccion del corpus4

(i) Mundo, mi casa de Maria Rosa Oliver: las mujeres y el enigma de la corporalidad

La obra Mundo, mi casa de Maria Rosa Oliver, es el primer volumen de sus memorias,’
publicado en el afio 1965. La autora evoca aqui su infancia desde los tres afios hasta los trece,
reconstruyendo una época y un sector social arquetipico de la Argentina. Precisamente, su
familia, que forma parte del entramado de historias en torno a la propia infancia, representa a

la denominada “familia patricia argentina”, al sector de la ¢lite argentina de fines del siglo

3 En términos generales, en el denominado “sistema sexo-género” —asociado a una perspectiva de la teorizacién
feminista (Rubin, 1984) —, se distingue precisamente la construccion de los géneros (femenino/masculino) del
sexo o el dato biologico, asi como, analogamente, se distingue la cultura de la naturaleza.

* En esta parte seleccionamos algunos pasajes de las obras que conforman el corpus, en “Anexos” se hallan
algunos capitulos o pasajes mas extensos de las mismas. Vale aclarar ademas que, si bien las obras seleccionadas
son literarias, el tratamiento tematico, los problemas que conllevan y, en particular, la vinculacioén con la obra y
el pensamiento existencialista de Simone de Beauvoir, hace que el corpus también comprenda la disciplina
filosofica.

> Pensamos que la denominacion “memorias” para este tipo particular de texto, gran parte producto de la
busquedas y las elaboraciones narrativo-estilisticas de las mujeres, conserva un lugar marginal en el estudio de
los géneros y los cénones literarios. Desde nuestro interés, consideramos que las “memorias” —también
denominadas “novelas de vida interior”, segin algunos estudios (Ciplijauskaité, 1994: 36; Jardine, 1985) —,
presentan importantes elementos de analisis literario-filosofico, por ejemplo el tratamiento de la “concienciacion
por medio de la memoria”. En especial, destacamos aquellas narrativas que abordan el paso de la nifia a la mujer,
pasaje que se halla marcado por la adquisicion del recuerdo (Ciplijauskaité, 1994: 37), relatos y testimonios que,
como aqui lo abordamos, hallamos en la obra de Oliver y de Beauvoir.
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XIX y principio del siglo XX, con insercion y poder en la politica, la economia y la cultura
hegemonica en el proceso de constitucion del Estado Nacional.

Justamente, la construccion del personaje principal, Rosita en sus primeros afios de vida hasta
entrada la juventud, conlleva una serie de representaciones sobre “ser nifa” las cuales se
basan en los estereotipos heteropatriarcales de la sociedad de la época. Asimismo, desde la
mirada y el relato de la nifia se configuran otras representaciones “femeninas”: la madre, la
abuela, la bisabuela, asi como también las mujeres empleadas en los trabajos domésticos, de
cuidados o como nodrizas. Asimismo, se distinguen las figuras y los roles de los varones: el
padre y los abuelos, entre otros. En estas configuraciones, se hace mencion de cuestiones
etarias y, sobre todo, de género, sexualidad, de clase y étnico-raciales.

Los titulos de los capitulos que conforman Mundo, mi casa son: “El aqui”, “La chacra”,
“Lolo y otros lares”, “Lizzie Caldwell’, “Lo de abuela”, “Navidades”, “El mar”,
“Aprendizajes”, “Las bibliotecas”, “Dias patrios”, “La comida”, “Polio”, “Otra Navidad” y
“El viaje”.® Estos capitulos se entretejen a partir de las experiencias de vida de Rosita y, en
especial, por el relato desde la mirada de esta nifia sobre su entorno familiar y social. Se
produce un recorte de determinados roles y representaciones y, en simultaneo, el asombro, la
duda y la captacion del malestar desde la mirada de la nifia suministra movimiento a estas
representaciones. Asi, en el transcurso de distintas situaciones de vida, que van marcando a
Rosita en su desarrollo —entre ellas, contraer poliomielitis a la edad de diez afios; situacion
que se relata en el capitulo “Polio”—, se presenta ademas un enigma: la existencia del cuerpo.
Pero el cuerpo como enigma esta unido a la experiencia de la sexualidad y, al mismo tiempo,
esto mismo se pondra en tension con una vision de la reproduccion como “destino biologico”,
dicho en términos beauvoirianos.

Esto es, desde el comienzo de la obra, a partir de los primeros recuerdos cuando la
protagonista tiene apenas tres anos de edad, aparece la escena del parto: su madre estd

pariendo a una de sus hermanas. Justamente, ademas de captar una percepcion de la situacion

% En la parte de “Anexos” de nuestro trabajo se hallan los capitulos “Las bibliotecas” y “Polio”. Si bien la obra
por completo es de suma importancia, sobre todo para abordar la construccién de las representaciones
“femeninas”, estos dos capitulos seleccionados dan cuenta, por un lado, del ambito cotidiano y los vinculos
afectivos de la nifia Rosita y sus hermanas. Estos ambitos son, por ejemplo, las tres bibliotecas, asi como
también quiénes se reunen en ellas; ademas pueden considerarse las lecturas de la época, el interés y la
curiosidad de conocer y sus “descubrimientos”. Conjuntamente, se revelan las distinciones entre las figuras y los
roles la madre y el padre, por ejemplo, en relacién con los espacios que ocupan o, por el contrario, no transitan.
Por otro lado, ante la situacion de enfermedad, sobre todo en el capitulo “Polio”, se revelan las representaciones
“femeninas” vinculadas a las tareas de cuidados; se destacan alli la figura de la madre y de la nodriza Lolo.
Asimismo, en ambos capitulos atendemos al despliegue del tema de la “corporalidad”: las representaciones de
los cuerpos, la curiosidad por descubrir qué es el cuerpo-desnudo; los cuerpos en las situaciones de prohibicion y
castigo religioso y moral; los cuerpos en movimiento y el cuerpo en la enfermedad, como experiencias disimiles,
entre otras cuestiones.
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del parto en el contexto de la cotidianeidad del hogar, la nifia tiene una impresion ante el
aspecto del cuerpito de la recién nacida a quien ve mientras la bafan:

—Mird, tu otra hermanita —dice papd, sefialandome un cuerpo chiquito,
amoratado y todo flojo que una mujer, vestida de blanco, sostiene en el agua
jabonosa.

Lo que esta en el agua tiene, en medio de la barriga, algo que me parece la
parte superior de una zanahoria, y de eso sale una tira violeta y lastimada que
asusta y ofende. Grito y el grito se convierte en llanto. Papa me saca al pasillo
que recorremos en sentido inverso. Sigo llorando desconsoladamente porque,
ademas, una mejilla de papa me raspa un brazo (Oliver, 1965: 7).

Este pasaje que estd cargado de sensaciones y percepciones en torno a los cuerpos en el
parto-nacimiento, pertenece al primer capitulo “El aqui”. Desde nuestras lecturas, el titulo no
solo refiere al enclave del parto, el nacimiento y el cuerpo, sino también a la historia de esta
familia que conforma su “aqui-casa”, que es a la vez su mundo, desde los primeros afos de
vida y de su formacion. Advertimos, asi, una convergencia del espacio publico-politico en el
ambito privado-doméstico, sobre todo en los relatos de los acontecimientos historicos.

En efecto, destacamos algunas referencias que dan cuenta cémo determinados hechos
historicos estan asociados a la construccion de una representacion de la casa familiar como
“mundo”. Al respecto, transcribimos el siguiente pasaje:

Mirando hacia esos vidrios, mama nos cont6 que para la revolucion del 90 las
balas del cuartel del Retiro los agujerearon.

—Pasaban de lado a lado, atravesando también los de enfrente —contaba;
Nosotros subimos una tarde a la azotea y las oimos silbar sobre nuestras
cabezas... /.../.

Sefialando hacia el zaguan, prosiguio:

—A cada momento golpeaban a la puerta de calle. Venian a traer o a buscar
noticias, porque mi tata era miembro de la junta revolucionaria... Abajo, en el
sotano, las mujeres se pasaban horas deshilachando telas de lino para los
heridos...

Aunque desde ese momento la palabra revolucion me sugiri6 vidrios
acribillados, golpes intempestivos y sangre que era preciso restaflar, no
relacioné ni vagamente la del afio 90 con otra de la cual papa, algunas veces,
me habia hablado (...). (Oliver, 1965: 9-10).

Notese que las representaciones de las mujeres en el contexto de guerra aparecen reforzando
los roles de cuidadoras, en tal caso d los heridos. A proposito de la figura de la madre,
observamos que, a lo largo de la obra, la cuestion de la maternidad aparece vinculada a un
aspecto natural de la mujer. No obstante, frente a la preocupacion de la madre puesto que la
nifa no pondra ser madre después de desencadenada la enfermedad (la poliomielitis),

observamos que se produce una fisura respecto de la representacion de la “mujer madre y
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esposa” y, sobre todo, de la idea de maternidad como “destino”. Queda claro que en la
sociedad de esa época, la situacion de las mujeres se define con relacion al matrimonio y la
maternidad, esto es, respecto de la funcidon social como “esposa-madre”. De alli que
consideramos una tension entre la subjetividad (“femenina”), por un lado, y la maternidad
como “destino bioloégico”, por otro.

Asimismo, no queremos pasar por alto que a lo largo de la obra, el valor de la enunciacion
del pronombre “nosotras™’ en la narrativa de Oliver, al referirse generalmente a las hermanas
y ella (Oliver, 1965: 126-127). Como narra la autora en la obra:

En las reproducciones de los clasicos de la pintura o de la escultura y en las
laminas de los frescos de Pompeya nos habituamos a ver la desnudez con toda
naturalidad, a igual (sic) que los cuerpos enlazados o abrazados. Mas perpleja
me dejaban ciertas ilustraciones de los libros de botéanica, particularmente las
que mostraban los érganos de reproduccion de las flores: desde que en la plaza
habia visto hacer pis a los chicos varones no me cabia duda de que esos como
empalidecidos capullos de rosa que ellos tenian, y nosotras no, estaban
destinados algo mas que a poder orinar lejos. Claro que los estambres y los
pistilos eran mas lindos, pero también las flores eran mas lindas que la gente,
pensaba (Oliver, 1965: 126-127).

En esta cita, desde la mirada de la nifia, se explicitan algunas diferencias con los varones,
haciendo referencia a los cuerpos y, en particular, a la genitalidad. Como sefialamos, es
notable, ademas, la enunciacién “nosotras” —frente a ellos (los varones) — como marca que
nos remite a la escritura de Simone de Beauvoir, cuestion que luego retomaremos.

Al detenernos nuevamente en las distinciones respecto de las representaciones “femeninas”,
ademas de la figura de “la nifia” (Rosita asi como también sus hermanas y otras), observamos
que simultaneamente aparece la relacion entre “ser mujer” y las creencias y las practicas
religiosas (Oliver, 1965: 178-179). Estas observaciones, conjuntamente con las
caracterizaciones de clase y étnico-raciales — como la descripcion de los rasgos y los habitos
de las mujeres en el ambito doméstico o la mencion de las “Damas de la Caridad” (Oliver,
1965: 180) —, expresan una jerarquia de situaciones. Por un lado, estas situaciones marcan las
diferencias entre las mujeres. Por otro lado, el lugar y los roles de las mujeres son marginales
respecto al de los varones (por ejemplo, en cuanto al ejercicio de la autoridad del padre).
Precisamente, tenemos presente aqui la importancia de la teorizacion que realiza Beauvoir en
torno a la categoria de “situacién” —“‘ser mujer” en situacion —, concepto que precisaremos

luego.

7 Al respecto, observamos que en varios pasajes se refiere a un “nosotros” (Oliver, 1965: 9, 37, 61), en relacion
con un nucleo familiar o como distincion “nacional” (Anderson, 1991), cuestion en la cual no nos detendremos a
analizar.
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Vale senalar, por ultimo, que Maria Rosa Oliver es quien realiza la primera traduccion en
lengua castellana de un articulo de Beauvoir publicado en Argentina. Se trata del articulo
“Literatura y metafisica”, publicado en la revista Sur, en el afio 1947. Justamente, Oliver es
una de las fundadoras de dicha revista, junto a la escritora Victoria Ocampo —juntas
participan, ademas, de la fundacion en 1936 la Unidén Argentina de Mujeres (UAM), cuya
finalidad principal era promover el voto femenino—. En cuanto a nuestro interés, destacamos
que ambas intelectuales argentinas, conocieron y se vincularon con Simone de Beauvoir.®
Estas redes intelectuales-afectivas merecen atencion, sobre todo al comprender la
conformacién del horizonte de la recepcién de la obra y la filosofia beauvoirianas en

Argentina y Latinoamérica en general.

(ii) Habitaciones de Emma Barrandéguy: “ser lesbiana” o el erotismo de la ambigiiedad
La novela de Emma Barrandéguy, Habitaciones,’ fue escrita hacia fines de los afios
cincuenta pero publicada recién en 2002. Su estilo mezcla la autobiografia novelada y la
cronica parcial de la historia argentina en la primera mitad del siglo XX —situdndose sobre
todo en Buenos Aires, en la década del ‘40—, acompafiada de reflexiones ensayisticas sobre
Argentina de ese periodo (Weiss, 2007: S/d). La narrativa de Habitaciones se presenta en
primera persona y sobresale la tematica del erotismo y la busqueda de la libertad sexual de
una mujer. Esta blsqueda pone de manifiesto una vida sexual disidente de Ia
heterosexualidad, norma casi absoluta para la época.

El primer capitulo, “Querido Alfredo, te cuento”, comienza enunciando:

Estoy sola. Por eso, a pesar de que tengo puesta la pollera negra y era de
esperar que me ensuciara con el polvo, decidi arreglar el estante de arriba de la
biblioteca, poniendo juntos todos los libros que queria tener a mano. Es claro
que quizad me criticarias que al lado de E! juguete rabioso pusiera el Baudelaire

¥ Vale comentar que la relacién entre Beauvoir y Ocampo se suele calificar como “tensa”, mientras que el
vinculo de Oliver con la filésofa francesa se baso en lazos de amistad (Nari, 2002; Rodriguez Agiiero, 2010).

Los titulos de los capitulos que conforman Habitaciones son: “Querido Alfredo, te cuento”, “La provincia”,

“Leyendo en la biblioteca”, “Alfredo, te cuento”, “Las bellas letras”, “Alfredo, te cuento”, “Las bellas letras”,
“Alfredo, te cuento”, “Florencia, Alfredo, te cuento”, “El americano”, “Buenos Aires uno”, “La provincia”,
“Florencia tiene trece afos”, “Alfredo, te cuento”, “La provincia”, “Manifestaciones”, “José en tercera”,
“Alfredo, te cuento el desenlace”, “Florencia por segunda vez”, “Peripecia de la narcisista en la provincia”,
“Buenos Aires dos”, “Trabajar”, “Alfredo, te cuento”, “Buenos Aires tres”, “Angélica”, “La provincia”, “El
americano”, “Angélica”, “Alfredo, te cuento”, “Manifestaciones”, ‘“Buenos Aires cuatro”, “Angélica”,
“Manifestaciones”, “El americano habla”, “Florencia”, “Alfredo, te cuento”, “Buenos Aires cinco”, “Florencia”,
“Alfredo, te cuento”, “Angélica me escribe”, “Se acabd lo que se daba”, “Buenos Aires seis”, “Alfredo, te
cuento”, “Florencia”, “En el café con Florencia”, “Papel que Florencia deja en su casa al irse y que me entregan
b 9 9 y
luego”, “El hecho”, “Version final de Alfredo”, “Vivir después de Florencia”. En la parte de Anexos
reproducimos algunos de estos capitulos, en particular sobre el relato que se centra en la relaciéon de la
protagonista, E., y su joven amante, Florencia.
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de Sartre (...). No hay razones que guien lo que hago. Pero lo importante es
que di con la seleccion de poesia estadounidense que me dedicaste y que sabia
que por alli andaba (Barrandéguy, 2002: 17).

Precisamente, en dicho inicio destacamos, por un lado, el recurso del didlogo imaginario con
otros personajes y, ademds las posibilidades que abren el empleo de distintos géneros
literarios, por ejemplo el epistolar, como se verd a lo largo de la obra. Por otro lado, nos
interesan las menciones respecto a diferentes obras literarias y filosoficas y, en varios casos,
implicitamente por sus tematicas. Dichas menciones expresan un contexto intelectual y
cultural de época, como lo fue la recepcidon del existencialismo ateo francés —en especial
Sartre y Simone de Beauvoir—. Asi, la resefia de los acontecimientos politicos, las referencias
de distintas lecturas y, sobre todo, el relato de las experiencias eroticas, abren un panorama
historico-cultural diverso que conlleva, a la vez, una mirada critica de la sociedad de la época.
En este mismo capitulo, luego se narra y enuncia:

/.../ Anotemos en el haber de la familia dos bisabuelas aventureras y separadas
de sus maridos, y soy capaz de creer, como mis primas, que algo debe haber...
(Se traian rasgos de una época, de una clase o de una familia que se pudria? ;O
yo me habia elegido como soy? Algunas veces, gracias a antiguas lecturas de
Freud, me he preguntado: ;todo estard en la infancia? (...). (Barrandéguy,
2002: 23).

Justamente, el despliegue de las experiencias y el erotismo de una vida sexual disidente, de
un modo de vivir la (des)orientacidon sexual, se narra en simultdneo con los hechos politicos
trascendente y los cambios sociales de la ciudad de Buenos Aires. Prima aqui, sobre todo, la
mirada de una mujer que llega de otra provincia argentina. Subrayamos que, para Weiss, “el
recorrido cronologico de Habitaciones ocurre en dos tiempos: un tiempo politico-social
evocado por la voz narradora a través de algunos episodios que le tocd vivir, y un tiempo de
experiencias individuales” (Weiss, 2007. S/d).

De este modo, registramos algunas impresiones que vinculan el contexto social y politico y
las experiencias personales. Por ejemplo, cuando la narradora sostiene: “Injusticia y falsedad
son, para mi, vida provinciana y clase media. No sé si lo que me molesta dentro se debe a que
es injusto socialmente, falso en la practica o repugnante para mi personalmente”
(Barrandéguy, 2002: 27). Aqui la cuestién de clase no resulta ajena a la construccion de una
mirada y la (de)construccion de determinadas representaciones y estereotipos de género y
clase. Otro ejemplo, respecto de un contexto en particular, lo leemos en el capitulo “La

provincia”:
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La primavera no se habia iniciado todavia en aquel 1930 cuando un grupo de
alumnos del cuarto afio normal de un pueblo provinciano interrogaban a un
profesor de Civica sobre el significado del estado de sitio que acababa de
decretarse. Con ese estado de sitio se inauguraba en la Argentina una época que
habria de ser de fundamental significacion. Era légica la curiosidad de esos
alumnos adolescentes, pues habian crecido en una época pacifica, en la que las
mayores reyertas eran las de la politica pueblerina (Barrandéguy, 2002: 25).

Precisamente, se explicitan determinadas marcas que constituyen la mirada de una mujer
pueblerina. Esto mismo se destaca a lo largo de la obra. Asimismo, como mencionamos,
coincidimos con el analisis de Weiss al sefialar que, en una segunda instancia de lectura, “el
desarrollo de la obra no so6lo le permite al lector completar el subtexto de experiencias de la
protagonista, sino también rescatar, en toda su fuerza generadora, las lecturas de las que se ha
nutrido” (Weiss, 2007. S/d). En este sentido, resultan importantes las observaciones que
realiza Weiss acerca de las recepciones o lecturas:

(...) Mas alla del recurso intertextual a Simone de Beauvoir que sefiala M.
Moreno, el libro revela, muchas veces por medio de los epigrafes o por la mera
mencion de nombres de autores, una trama de lecturas no solo literarias,
también politicas, histdricas, sociales que ofrecen el marco a un pensamiento
tensado en las disyuntivas centro-periferia (Buenos Aires vs. provincia, ciudad
vs. campo, politica nacional vs. politica internacional), libertad (intelectual,
politica, sexual)-represion (exterior, como expresion del exceso de libertad
sobre otros, o interior, sintetizada en el sentimiento de culpa), literatura-vida
(Weiss, 2007. S/d).
Desde nuestro interés, retomamos y nos detenemos en la afirmacion acerca del recurso
intertextual a Simone de Beauvoir, que aborda la investigadora y periodista Maria Moreno.
Esta huella de la recepcion nos parece clave, sobre todo al relacionar la obra y la cuestion de
la heterosexualidad-homosexualidad (erotismo ambiguo, bisexualidad y deseo lesbiano) con
la obra de Beauvoir. En su estudio que prologa la novela, Maria Moreno precisa que “el final
de Habitaciones es una cita del final de La invitada de Simone de Beauvoir s6lo que los
personajes no estan en los mismos lugares, el triangulo no es equilatero: la mujer mas joven
privilegia su vinculo con la otra mujer y el rival es el hombre” (Moreno, 2002:12). '° Resulta

relevante, ademds, a modo de antecedente en la temdtica, la obra E!/ segundo sexo, en

particular el capitulo “La lesbiana”. Precisamente, como veremos luego, en dicho capitulo

10 precisamente, esta obra, La invitada, de Beauvoir trata de la relacion de una pareja que conforman Frangoise y
Pierre Labrousse, hasta sufrir una transformacion con la aparicion de Xaviére, una joven estudiante quien ha
llegado de una provincia francesa para vivir en Paris. Francoise intenta recuperar su relacion con Pierre quien a
ha estrechado un vinculo afectivo con la joven. En el final de esta historia, se narra el momento en que Frangoise
intenta deshacerse de Xaviére.
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hallamos la afirmacion que “ser lesbiana” es una actitud auténtica, en la cual la mujer se
asume libremente (Beauvoir, 2007: 247 y 365).

Desde nuestra mirada y a partir del despliegue estilistico-narrativo de la obra Habitaciones de
Emma Barrandéguy, reconocemos una “ficcion lesbiana” (Arnés, 2016) donde observamos al
menos un doble movimiento: en la construccion de las representaciones, sobre todo de la
bisexualidad o lesbianas, se deconstruye “lo femenino”, aquellas representaciones basadas en
una serie de estereotipos heteropatriarcales de “ser mujer” —en tanto constructo vinculado al
rol de la mujer casada, la maternidad, el trabajo doméstico y la heterosexualidad—. Como
sefala Laura Arnés:

E., la protagonista (mujer casada que supo tener amantes varones y mujeres),
se construye en los espacios intersticiales que delinean los estereotipos de
género propios del imaginario literario argentino (el de la empleadita tisica o
romantica, el de la madre devota y esposa ejemplar, el de la ferviente militante
o, incluso el de la mujer que dio el mal paso) y provee al lector, en el mismo
gesto, de aquella experiencia —de aquella escritura— que falta. Porque
justamente se hace cargo de ese lado de la historia sobre el cual la moral
burguesa no permitia hablar (...). (Arnés, 2016: 164-165).

En el abordaje de este modo estilistico-narrativo de “hablar”, enfatizamos en el movimiento
de deconstruccion de “lo femenino”. Observamos que en Habitaciones el relato de diferentes
experiencias eroticas sobre todo con mujeres, ponen en tension la representacion de la “mujer-
casada”, fiel a las normas hetero y de la monogamia, y afloran las fisuras de aquello que se
pretende como “la pura condicion de entidad-sexo-femenina” (Barrandéguy, 2002: 60). En
especifico, nos interesa resaltar que el deseo y el erotismo se asumen como un modo de vivir
“ambiguamente” (Barrandéguy, 2002: 134).

En cuanto al sentido de “habitar”, hacemos hincapi¢ en el siguiente pasaje:

Al final, vos me aceptabas sin interrogantes, sin que hubieras interrogado mas
después de nuestra carta de ruptura. Habia transcurrido un tiempo antes de que
reanudaramos nuestros encuentros, mis primeros meses de casada. ;Suponias
que tenia una vida al margen de mi matrimonio y no preguntabas nada?

Esto que te cuento es para llenar esas lagunas y desprenderme de todo lo que
me habitaba. En el umbral de esas “habitaciones” fue que se produjo el
encuentro tuyo con Florencia, cuando a través de los afios nos seguimos viendo

(Barrandéguy, 2002: 49).
Justamente Florencia es una de las amantes de E. Las relaciones tradicionales se dislocan
asumiendo otros modos de relaciones erdticas y afectivo-amorosas, ocultas en un contexto de
época. Asi, la obra Habitaciones no solo es reveladora en este sentido, sino que entendemos

que presenta de modo potencial fisuras de las representaciones “femeninas” mas tradicionales,
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acorde con los estereotipos heteropatriarcales, dando voz a la sensibilidad, los afectos y el

erotismo ambiguos y el modo de vivir la corporalidad disidente.

(iii) “Una hermosa familia” de Beatriz Guido: mama trans y la heteronormatividad

“Una hermosa familia” '

es un relato breve de Beatriz Guido que se halla en La mano en la
trampa, obra publicada por primera vez en el afio 1961. Para la investigadora Nora
Dominguez —quien basa su andlisis en la vinculacién de este relato con otros de la autora
respecto de las representaciones familiares que se inscriben en “los bordes del sistema de
parentesco”—. “Una hermosa familia” es una pieza que “la critica ha pasado por alto”.
Reproducimos aqui, a modo de introduccion, la sintesis que realiza Dominguez:

El lugar de la madre lo ocupa Hernan, la pareja del padre del nifio. Es decir,
alguien cuyo sexo no es femenino pero cuyo género se materializa en
determinados (sic) acciones que no siguen al sexo, aunque si a la maternidad.
Para la voz narrativa masculina que sostiene el relato este arreglo familiar es
posible y armonioso, para el afuera es objeto de censuras (Dominguez, 2004:
128).
Precisamente, el nifio declara que Herndn es su madre. Surgen preguntas, ademads, por parte
del nifio: “;por qué te disfrazas?” (Guido, 1961: 132). Podriamos decir que en el hecho del
“disfraz” hay un modo de representacion de “lo femenino” —en tanto conductas, acciones y
rasgos afectivos y un estilo corporal—. Pero este modo de vivir la corporalidad (por parte de
Hernan), como también de vivir o querer estos lazos familiares, filiares (por parte del nifio),
pueden ser sefialados o penados en una primera instancia por un “afuera”, donde rige la norma
heterosexual.
En efecto, Herndn (durante un importante periodo asume la figura de la madre), aparece
definido/a, desde un entorno externo a esta familia, como el “viejo marica” y “gordo”. Este
insulto instala en el nifio no solo el sentimiento de vergiienza sino un discurso correctivo de lo
que debe ser “normal”; mas alld que el nifio afirma que Herndn es la madre, sin vincularse
dicho rol a un sexo biologico. Pensamos que el insulto (“marica”, “gordo”, “viejo”) condice,
de algin modo, con las ideas de Hernan: “/.../ la humanidad es tan semejante al mundo
animal... Y la rutina es uno de sus mas detestables privilegios” (Guido, 1961: 132). Podemos
pensar que hay cierta “animalidad” en esta humanidad y en tanto un mundo (externo frente a
las posibilidades afectivas de dicha familia) que se impone y que condena a vivir segin los

estereotipos heteropatriarcales, a la vez que inhabilita los afectos, el amor y el deseo

disidentes. Esa “animalidad” es la rutina, lo dado por determinado orden que se pretende

' Este relato se halla por completo en “Anexos”.
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como cimiento del “deber ser” (normativo) y a modo de “destino bioldgico”. En este sentido,
acordamos con Nora Dominguez al sostener que:

Beatriz Guido ha experimentado sin moderacién con los relatos familiares,
imagind y construy6 una familia fuera de contextos heterosexuales. De este
modo se anticipd treinta afios a la posibilidad de establecer nuevos acuerdos en
las relaciones que se entablan en su interior (Dominguez, 2004: 128).

Desde nuestra mirada, no solo se representa otro modo posible de construir los vinculos
familiares y filiares y, sobre todo, se representa otra maternidad posible, sino que se
deconstruyen la “masculinidad” y la “feminidad” en cuanto se presentan en términos
heteronormativos. Esto es, en la construccion de las representaciones de la disidencia sexual
se (re)crean las fisuras de las representaciones “femeninas” y “masculinas”. De este modo,
queda en tela de juicio la existencia de un “afuera” “adentro” de la heteronorma. En este
caso, “Una hermosa familia” es una pieza preciada para el analisis no solo de las
representaciones de las familias, sino desde la (de)construccion, en su doble movimiento, de
“lo femenino” y “lo masculino” y la representacion de una maternidad disidente a partir de la

experiencia de la vida trans.

1.3. El pensamiento beauvoiriano como antecedente: ;Hay mujeres?

Desde su edicion en 1949 en Francia, la obra de Simone de Beauvoir Le deuxiéme sexe —en
su traduccion castellana E/ segundo sexo— presenta una perspectiva inaugural del pensamiento
feminista.'” Este ensayo, conjuntamente a obras de otras pensadoras feministas, forma parte
del horizonte intelectual que constituird la llamada “Segunda Ola Feminista”, en pos de la
liberacién de “la mujer”, particularmente en Estados Unidos hacia 1960."* Como venimos

sefalando, en Latinoamérica y sobre todo en Argentina, la obra literaria y filos6fica de

12 Resulta necesario aclarar que Simone de Beauvoir, quien ademés de no autodefinirse feminista en el momento
de la publicacion de Le deuxiéme sexe (Collin, 2006: 172; 2010: 71), en dicha obra explicita importantes criticas
las feministas coetaneas (Chaperon, 1995). No obstante, coincidimos con la estudiosa espafiola Teresa Lopez
Pardina quien en su Prélogo a la edicion espaifiola de El segundo sexo sostienen que dicha obra “no sélo ha
nutrido a todo el feminismo que se ha hecho en la segunda mitad del siglo XX, sino que es el ensayo feminista
mas importante de toda la centuria” (Lopez Pardina, 2011: 7). Asi, tenemos en cuenta, por ejemplo como la
propuesta de Beauvoir de “desbordar al materialismo historico” (Beauvoir, 2007: 59) es significada décadas
después desde diferentes perspectivas feministas, como lo hace el feminismo materialista desde los afios 60’y
70’ (Smaldone, 2014).

13 Siguiendo la cronologia que trazan en sus estudios las feministas estadounidenses, la Segunda Ola se inicia
con el Women's Liberation Movement a principios de la década de 1960. No obstante, resulta importante
diferenciar los estudios de las europeas puesto que se refieren a la fase segunda o el “Feminismo liberal
sufragista” y, hacia los afios 70, a la fase tercera. En todo caso, estas ultimas estudiosas, en un primer momento
sitian el origen del feminismo en la Ilustracion a raiz de las polémicas sobre la naturaleza de la mujer y la
jerarquia de sexos, también llamada la polémica feminista, se planteaba en términos diferentes a los de siglos
anteriores (Amoro6s, 1999; Lopez Pardina, 2011).
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Beauvoir traza caminos en las producciones intelectuales de mujeres, ademas de la influencia
en la praxis feminista (Tarducci, 1999; Rodriguez Agiiero, 2010; Rodriguez Agiiero y Ciriza,
2012; Borges Vieira, 2013). Consideramos la relevancia de la obra ensayistica, literaria y
filosofica de Beauvoir, para el pensamiento contemporaneo y sobre todo por su recepcion en
diferentes contextos nacionales —desde fines de los afios 40 hasta la actualidad—.

De esta forma, no queremos pasar por alto que el corpus literario-filoséfico propuesto,
justamente, puede ser vinculado y analizado en didlogo con la obra y el pensamiento de
Simone de Beauvoir. Ademas de la perspectiva de analisis, el método'* y la relevancia
conceptual beauvoirianos, resulta interesante abordar el modo en que se plantea el caracter de
constructo de “lo femenino”. Nos interesa aqui dar cuenta de algunas representaciones
“femeninas” en la obra de Beauvoir, en especial E!/ segundo sexo, en relacion a diferentes
momentos de la vida —la nifiez, la juventud, la adultez y la vejez— y las distinciones de clase y
étnico-raciales, como también la representacion de “lo femenino” vinculado a la disidencia
sexual —como el lesbianismo y/o travestismo —.

Sostenemos que estas representaciones y los modos de construir “lo femenino” o el “cuerpo
femenino”, dan cuenta de modo simultaneo de las caracterizaciones, los roles y los mandatos
culturales, sociales y politicos de época. Sobre todo, al relevarse las tensiones que se
presentan en dichas representaciones, como por ejemplo respecto de las figuras de la mujer
“doméstica”, la “mujer esposa-madre” y la sexualidad sobre la base del sistema heterosexual.
Asimismo, consideramos que esta forma de plantearse las representaciones femeninas, en
tension y criticamente, en las obras nacionales seleccionadas, muestra una vinculacion con el
pensamiento y las construcciones estilistico-narrativas beauvoirianas.

Puntualmente, a partir de la obra y la filosofia beauvoirianas, tenemos en cuenta la
formulacion de las nociones o las categorias —tales como “situacion”, la mujer como “lo otro”
(Beauvoir, 2007: 18) o “nosotras” (Beauvoir, 2007: 21). En relacion con dicha
conceptualizacidon, atendemos a las descripciones y la revision critica de determinadas
representaciones “femeninas” segun: las distinciones etarias, en especial en torno al rol de
“esposa-madre”; las diferencias de clase —entre las obreras y las burguesas, particularmente—
pero también las distinciones étnico-raciales —como entre las mujeres “orientales” y las

“occidentales”—; la disidencia sexual, en la/s figura/s de la/s lesbiana/s o, a partir de otras

4 Se trata del método analitico regresivo-progresivo. Precisamente, en el despliegue de dicho método se
articulan dos momentos. De modo retrospectivo se evidencian las condiciones que contribuyeron a formar el
estado de opresion de las mujeres, hasta la configuracion vigente del acontecimiento (Casale, 2010, pp. 48 y 49).
Como resultado de la aplicacion del método, Beauvoir pone en evidencia la division y jerarquizacion de sexos y
la situacion de opresion que viven las mujeres en diferentes momentos de la historia y en diversos contextos
culturales (Smaldone, 2014, p. 16).
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reformulaciones, las “travestis”. Se sefiala, ademas, la funcion de la jerarquizacién de las
situaciones y los limites de la situacion (Femenias, 2012: 19-20). En especifico, se refiere a la
situacion de opresion que viven las mujeres, en particular en el ambito de la pareja,
atendiendo al entramado “familia, clase, medio y raza” (2007, p. 514). Destacamos que, asi
como la filoésofa distingue entre las condiciones materiales y la situacion de vida de obreras y
las burguesas, o las esposas de los burgueses, hace referencia a las diferencias que se
presentan entre la situacion que viven las mujeres “occidentales” y las “orientales”. Como
retomaremos luego, dicha mencion y distincion acarrea una discusion que se amplia en los
debates y los estudios posteriores.

A partir de este rapido bosquejo de los elementos que consideramos clave de la obra y la
filosofia de Simone de Beauvoir, ampliamos, en primer lugar, su tratamiento teorico-
conceptual. Precisamente, en El segundo sexo, la filosofa se refiere a la “situacion” de las
mujeres, quienes son percibidas y se autoperciben como “lo Otro” del sujeto varén. En
términos de la filésofa: “la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de los medios
concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la une al hombre sin plantearse
reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel de Otro” (Beauvoir, 2007:
23). Asimismo, destacamos que para Beauvoir “/.../ la situacién no depende del cuerpo, es
¢éste el que depende de aquélla” (Beauvoir, 2007: 692). Asi, la filosofa francesa define la
situaciéon como el condicionante de los rasgos bioldgicos y, en todo caso, el cuerpo o, dicho
en otros términos, los modos de vivir la corporalidad dependen de ella.

Beauvoir se focaliza en “descubrir a la mujer”; esto es, busca visibilizar el lugar y las
condiciones de existencia de las mujeres, resultando central el desarrollo y condensacion de la
categoria de “situacion”: “ser mujer en situacion”. Un ejemplo clave de la situacion que viven
las mujeres es la dificultad de enunciarse y asumirse como “nosotras”. En términos de la

filosofa:

'S Esta distincion que formula Beauvoir entre mujeres “occidentales” y las “orientales” se halla tanto en EI
segundo sexo como en otro de sus ensayos previos, Pour une morale de I’ambiguité (1947) — Para una moral de
la ambigiiedad (primera edicion argentina en 1956) —. Precisamente, antes del gran ensayo, Beauvoir se pregunta
por el contenido en que podemos querernos libres (Beauvoir, 1956: 27) y, a continuacioén, abre un campo de
distinciones al abordar, por ejemplo, las situaciones de los nifios, de los esclavos y de las mujeres. Al referirse a
las mujeres, distingue entre la situacion y las posibilidades de libertad de la “mujer occidental” y de la “mujer
oriental”. Entre estas ultimas, observa que no es lo mismo referirse a las musulmanas encerradas en un harén o a
las esclavas negras del siglo XVIII (Beauvoir, 1956: 39). En tal caso, no puede negarse la liberacion como
posible, pero sin embargo no debe pasarse por alto que las situaciones adquieren una jerarquia (Beauvoir, 1956:
8). Ahora bien, consideramos que dicha distincion beauvoiriana resulta materia de discusion sobre la base del
analisis y las criticas de los estudios poscoloniales, por ejemplo, al tener en cuenta el modo en que opera la
mediacion de algunas representaciones culturales y politicas en el contexto del colonialismo francés y
eurocéntrico (Said, 2004). Esto mismo lo ampliamos en el siguiente capitulo.
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Los proletarios dicen “nosotros”; los negros, también. Presentdndose como
sujetos, transforman en “otros” a los burgueses, a los blancos. Las mujeres —
salvo en ciertos congresos, que siguen siendo manifestaciones abstractas— no
dicen “nosotras”; los hombres dicen “las mujeres” y éstas toman estas palabras
para designarse a si misma; pero no se sitian auténticamente como Sujeto
. 16
(Beauvoir, 2007: 21).
Respecto a los momentos de la vida de las mujeres que Beauvoir organiza y analiza en la
parte de “Formacion”, en primer lugar se refiere a las nifas —capitulo I, “Infancia”-. Este

capitulo comienza con la afirmacion:

/.../ no se nace mujer: se llega a serlo. Ningin destino bioldgico, psiquico o
economico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra
humana; es el conjunto de la civilizaciéon el que elabora ese producto
intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de femenino.
Unicamente la mediacion de otro puede constituir a un individuo como otro
(Beauvoir, 2007: 207).

Esta afirmacion refuerza la idea de “lo femenino” o “la mujer” como constructos. El rol de la
mujer “esposa-madre” se presenta desde los primeros momentos de vida como destino. En la
transicion de la juventud a la vida adulta, este “destino” se materializa. En el volumen II de E/
segundo sexo, Primera Parte: Situacion, capitulo I, “La mujer casada”, Beauvoir comienza por
afirmar que:

/.../ el destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el
matrimonio. La mayor parte de las mujeres, todavia hoy, estan casadas, lo han
estado, se disponen a estarlo o sufren por no estarlo. La soltera se define con
relacion al matrimonio, ya sea una mujer frustrada, sublevada o incluso
indiferente con respecto a esa institucion. Asi, pues, tendremos que proseguir
este estudio mediante el analisis del matrimonio (Beauvoir, 2007: 373).
La funcion del matrimonio se convierte en piedra de toque del analisis acerca de la condicion
femenina y la situacion de las mujeres. El matrimonio es definido con un “contrato”
(Beauvoir, 2007: 373). Para Beauvoir, mas alld de los cambios a través de los afos, el
matrimonio y la situaciéon de la mujer no cambiaron, por ejemplo, al comprometerse a las
mujeres a “proporcionar cierto trabajo doméstico” (Beauvoir, 2007: 378), entre ellos el
trabajo de cuidado de los hijos e hijas. En el capitulo I, “La madre” de la Primera Parte:
Situacion (volumen II), Beauvoir sefiala que “en virtud de la maternidad es como la mujer
cumple integramente su destino fisioldgico”. No obstante, desde hace aproximadamente un

siglo, explicita Beauvoir en 1949, “la funcion reproductora ya no estd determinada por el solo

azar bioldgico, sino que estd controlada por la voluntad” (Beauvoir, 2007: 464). En este

' Vale precisar que para el presente trabajo me nutro de la traduccion castellana de EI segundo sexo realizada
por Juan Garcia Puente.
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sentido, la filésofa se ocupa ademads de describir la situacion de aborto que pueden atravesar
las mujeres como contracara de la maternidad, afirmando ademas que “el aborto es un ‘crimen
clasista’ (Beauvoir, 2007: 467). En todo caso, “el control de la natalidad y el aborto legal
permitirian a la mujer asumir libremente sus maternidades” (Beauvoir, 2007: 474).

En cuanto al momento de la vejez y en relacién con la maternidad, Beauvoir especifica que
“divertida o amargada, la sabiduria de la mujer vieja sigue siendo completamente negativa
(...). En ninguna edad de su vida consigue ser a la vez eficaz e independiente (Beauvoir,
2007: 586). Para Beauvoir, se trata de “la lamentable tragedia de la mujer de edad”, puesto
que “se sabe inutil”. En este caso, “las labores femeninas se han inventado para disimular esa
horrible ociosidad (...) no se trata de un verdadero trabajo, porque el objeto producido no es
el fin propuesto” (Beauvoir, 2007: 582). Observamos que las diferentes etapas de la vida de
las mujeres, desde la nifiez a la vejez, se hallan atravesadas por los roles y los mandatos
heteropatriarcales, sobre todo “ser mujer madre-espesa” abnegada por su hogar, las tareas
domésticas y de cuidados.

A contrapartida, destacamos que en el capitulo “La lesbiana”, la filésofa francesa afirma que
“ser lesbiana” es una actitud auténtica, en la cual la mujer se asume libremente y como
posibilidad de rehuir al entramado social de normas y preceptos que configuran el “ser
mujer”’. Para Beauvoir, la homosexualidad no es ni una actitud inauténtica o una perversion,
ni una maldicion o un hecho fatal de la historia, sino que “es una actitud elegida en situacion,
es decir, a la vez motivada y libremente adoptada” (Beauvoir, 2007: 365). En todo caso,
puede darse que “la homosexualidad puede ser para la mujer una manera de rehuir su
condicion o una manera de asumirla” (Beauvoir, 2007: 347). Aqui reside, desde nuestro punto
de vista, una clave para comprender no solo las tensiones de las representaciones
“femeninas”, sino su proyecto emancipador de un “sujeto mujer”.

A partir de este breve recorrido acerca de la filosofia beauvoiriana, consideramos un
entramado tedrico-conceptual clave para la época y posteriores trabajos intelectuales sobre
todo de las escritoras latinoamericanas. Ante lo expuesto y desarrollado en los capitulos 1y 2,
reafirmamos que nuestra propuesta didactica, centrada en la elaboracion de un corpus
literario, asi como también filos6fico, puede resultar una herramienta entre otras para la
educacion en géneros y sexualidades. Se trata en especial de brindar algunas recomendaciones
de lecturas de algunas obras de determinadas escritoras, cuya seleccion se enmarcada en un
contexto de produccion nacional y permite dialogar, al mismo tiempo, con producciones

literario-filos6ficas como la de Simone de Beauvoir.
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2. HABLEMOS DE LAS REPRESENTACIONES. APROXIMACIONES
ANALITICAS DESDE LA INTERSECCION DE GENERO, CLASE Y ETNIA-RAZA

En esta parte del trabajo ampliamos el analisis y realizamos un breve abordaje critico de las
representaciones “femeninas” planteadas particularmente desde la interseccion de género,
sexualidades, clase y etnia-raza. A partir de los elementos que brindan las narrativas y los
tratamientos filosoficos, nos focalizamos tanto en las tensiones y las fisuras que se presentan
en torno al constructo de “lo femenino”, asi como también respecto de la reproduccion de los
estereotipos heteropatriarcales que ponemos en cuestion. Mediante la incorporacion de los
elementos de analisis que nos proporcionan por ejemplo, los estudios poscoloniales o la
perspectiva de género, podemos ampliar nuestro abordaje critico.

En primer lugar, valoramos el andlisis de los estudios poscoloniales, tanto de Edward Said —
su obra y andlisis son emblematicos para el desarrollo de dichos estudios—, como de Gayatri
Spivak, sobre todo con el fin de revisar la posicion y el tratamiento de las representaciones,
implicitos en el pensamiento beauvoiriano. Esto es, si bien Beauvoir sefiala la importancia de
adoptar una perspectiva de analisis desnaturalizante desde el entramado “familia, clase, medio
y raza” (Beauvoir, 2007: 514), consideramos que con el posterior desarrollo de la perspectiva
de género y “post-feminista”, en didlogo con el pensamiento poscolonial, se acentia una

mirada critica al momento de indagar sobre quién es ese/a “otro” u “otra”'’

que habla.

Precisamente, nos interesa preguntar quién habla fuera de una forma de conocimiento
instrumental o de concebir al “otro distante y amorfo”. Se halla en juego discernir, sobre la
base de las representaciones que siguen operando en la literatura y la filosofia beauvoirianas,
si puede hablar el “sujeto”/“mujer”/“colonizado”, poniendo en evidencia, en todo caso, el
lugar de la conciencia del/la subalterno/a y su (im)posibilidad de hablar (Said, 2004; Spivak,
1985, 1985a). Asi, nos focalizamos en el andlisis de Simone de Beauvoir y en particular en la
distincién que formula entre mujeres “occidentales” y las “orientales”, tal como mencionamos
en el capitulo anterior. Si bien de algin modo se enuncia el problema del “Otro/Otra” en el

contexto del colonialismo/descolonialismo, no por ello dejan de mediar algunas

representaciones culturales y politicas.

"7 También podriamos enunciar “otrx”, como una forma de dislocar el lenguaje o poner de manifiesto la
posibilidad de plasticidad del mismo, sobre la base de la lengua castellana y su expresion de una dicotomia de
género.
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Coincidimos con Said en afirmar que, al referirnos al discurso cultural, como el “discurso
orientalista”, y al intercambio dentro de una cultura, lo que cominmente circula son
representaciones (Said, 2004: 25- 26). Esta manera de referirnos al “otro” no solo es una
forma de conocimiento instrumental en una relaciéon de poder, sino que da cuenta de la
“situacion de fuerza” (Said, 2004: 25). Por ejemplo, respecto a la dptica y el lugar del varén
“occidental” en la representacion de la “cortesana egipcia” (Said, 2004: 25). Se trata,
particularmente, de un modo de inteligir, de conocer/aprehender/pensar, y de relacionarse con
la “mujer oriental”, como en la continua realizacion de la inversion donde se presenta al
“orientalismo”. En efecto, dicho orientalismo se presenta a modo de un sistema para conocer
a “Oriente” y asi cumplir la finalidad de penetrar en la “conciencia occidental” (Said, 2004:
26).

Al referirnos al caracter de las representaciones culturales de las “identidades”, tomamos
como referencia el estudio y el andlisis de Said, especialmente en torno a la
nocion/construccion de “orientalismo”. En términos del autor:

/.../ los franceses y britdnicos —y en menor medida los alemanes, rusos,
espafioles, portugueses, italianos y suizos— han tenido una larga tradicion en lo
que llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con Oriente basado
en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Europa occidental.
Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es también la region en la
que Europa ha creado sus colonias mas grandes, ricas y antiguas, es la fuente
de sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus
imagenes mas profundas y repetidas de lo Otro. Ademas, Oriente ha servido
para que Europa (u Occidente) se defina en contraposicion a su imagen, su idea
su personalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilizacion y de la cultura
material europea. El orientalismo expresa y representa, desde un punto de vista
cultural e incluso ideoldgico, esa parte como un modo de discurso que se apoya
en unas instituciones, un vocabulario, unas ensefianzas, unas imagenes, unas
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales (Said, 2004: 19-20).

De este modo, se crean campos de estudio cuyo objeto es siempre un “Otro”, enunciando un
“Otro radical”, que llegan a denominarse, por ejemplo, “orientalismo”. Se trata de una forma
sesgada de percibir a Oriente, en tanto una invencion occidental, aunque sin concluir que
Oriente es puramente una idea o una creacion basada en la experiencia de Europa Occidental
sin una realidad correspondiente (Said, 2004: 24). Como contintia precisando Said:

/.../ en cuanto a esta tradicién académica, cuyos destinos, transmigraciones,
especializaciones y transmisiones son, en parte, el objeto de este estudio, existe
un significado mas general del término orientalismo. Es un estilo de
pensamiento que se basa en la distincién ontoldgica y epistemoldgica que se
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establece entre Oriente y —la mayor parte de las veces— Occidente (Said, 2004:
21).

Sobre la base de esta perspectiva de andlisis y la toma de posicidon ético-politica y
epistemologica que presenta Said, nos interesa hacer hincapié en el ejemplo que enuncia el
autor acerca de la representacion de la “mujer oriental” como pardmetro de las
configuraciones de poder.

Como lo hemos presentado hasta aqui, Said expone algunas puntualizaciones, en la parte II
de la “Introduccion” de su obra Orientalismo. En primer lugar, afirma que “seria un error
concluir que Oriente fue esencialmente una idea o una creacion sin su realidad
correspondiente” (Said, 2004: 24). Desde su tratamiento, Said aclara que el fendmeno del
orientalismo, en tanto modo de discurso o estilo de pensamiento, aborda “la coherencia
interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente (Oriente como una carrera), a pesar de, mas
alla de cualquier correspondencia o no con un Oriente «real»” (Said, 2004: 25). En segundo
lugar, Said puntualiza que las ideas, las culturas y las historias deben ser estudiadas en
simultaneo al estudio de “su fuerza” o “sus configuraciones de poder”. Concretamente, “la
relacion entre Occidente y Oriente es una relacion de poder, y de complicada dominacion”
(Said, 2004: 25). De tal modo, Said pone de manifiesto, luego de referirse al titulo de la obra
clasica de K. M. Panikkar: Asia and Western Dominance, que “Oriente fue orientalizado, no
solo porque se descubrid que era «oriental», segiin los estereotipos de un europeo medio del
siglo XIX, sino también porque se podia conseguir que lo fuera —es decir, se lo podia obligar a
serlo—" (Said, 2004: 25).

En este sentido, Said esgrime como ejemplo la descripcidon, conjuntamente con la mediacion
de representaciones, que operan al dar cuenta el escritor francés Gustave Flaubert de su
encuentro con una ‘“‘cortesana egipcia”, “encuentro que debid de crear un modelo muy
influyente sobre la mujer oriental” (Said, 2004: 25). A partir de la descripcion de este
encuentro de Flaubert con la mujer egipcia, Said observa que

/.../ ella nunca hablaba de si misma, nunca mostraba sus emociones, su
condicion presente o pasada. El hablaba por ella y la representaba. El era
extranjero, relativamente rico y hombre, y esos eran unos factores histéricos de
dominacion que le permitian, no solo poseer a Kuchuk Hanem fisicamente,
sino hablar por ella y decir a sus lectores en qué sentido ella era tipicamente
oriental. Mi tesis es que la situacion de fuerza de Flaubert en relacion con
Kuchuk Hanem no era un ejemplo aislado, y puede servir bastante bien como
modelo de la relacion de fuerzas entre Oriente y Occidente y del discurso
acerca de Oriente que permite este modelo (Said, 2004: 25).
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Esta ejemplificacion y el andlisis que presenta Said nos resulta fundamental para abordar
criticamente la nociéon y su cardcter representativo de la “mujer oriental”, como lo
observamos a modo de caso, sin ir mas lejos, en el pensamiento filoséfico beauvoiriano.
Asimismo, tomamos el sefialamiento de Said al vincular dicha ejemplificacion, acerca la
relacion del “varén occidental” y la “mujer oriental”, con la formulacion de una tercera
puntualizacidn: “no hay que creer que el orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos
que se desvaneceria si dijéramos la verdad sobre ella” (Said, 2004: 25-26).

En efecto, Said precisa que “el orientalismo, pues, no es una fantasia que cre6 Europa acerca
de Oriente, sino un cuerpo de teoria y practica en el que, durante muchas generaciones, se ha
realizado una inversion considerable” (Said, 2004: 26). Debido a esta continua “inversion”,
sefiala el autor, “el orientalismo ha llegado a ser un sistema para conocer Oriente, un filtro
aceptado que Oriente atraviesa para penetrar en la conciencia occidental”. No obstante,
subraya Said que esa misma inversion hizo posible —de hecho, las hizo realmente
productivas— las declaraciones que en un principio se formularon dentro de la disciplina
orientalista y que mas tarde proliferaron en el interior de la cultura general” (Said, 2004: 26).
Como lo mencionamos, en segundo lugar, ademas de la incorporacion de elementos de
analisis que nos brindan los estudios poscoloniales, nos interesa reforzar la perspectiva que
recupera la nocion de “género”. En este sentido, no podemos pasar por alto los aportes que
brinda el analisis, ya clasico, de Joan Scott, a partir de su articulo “El género: una categoria
util para el andlisis historico” (1999). En términos generales, la autora plantea que el género,
en tanto término o categoria, resulta interesante al abrir interrogantes que van desde la
pertinencia de su utilidad para el andlisis tedrico en general y para el analisis historico en
particular, hasta la pregunta por ;cémo han incorporado las instituciones sociales el género en
sus supuestos y organizaciones? (Scott, 1999; Tarrés, 2012)."®

Ante la busqueda de respuestas a estas preguntas y la investigacion que se abre, proporciona
para Scott nuevas perspectivas a viejos problemas, por ejemplo, acerca de como se impone la
norma politica. Asimismo, permite redefinir los viejos problemas en términos nuevos, por
ejemplo, al introducir consideraciones sobre la familia y la sexualidad, lo cual posibilita
visibilizar a las mujeres como participantes activos y plantea una distancia analitica entre el
lenguaje aparentemente estable del pasado y nuestra propia terminologia. Como lo expresa

Scott:

"®Entre estas preguntas se hallan, ademas ¢cuél es la relacion entre las leyes sobre las mujeres y el poder del
Estado? (Por qué (y desde cuando) han sido invisibles las mujeres como sujetos historicos, si sabernos que
participaron en los grandes y pequefios acontecimientos de la historia humana? ;Ha habido alguna vez conceptos
genuinamente igualitarios de género en los términos en que se proyectaban, o construian los sistemas politicos?
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La investigacidon sobre estos temas alumbrara una historia que proporcionara
nuevas perspectivas a viejos problemas (...), redefinira los viejos problemas en
términos nuevos (al introducir consideraciones sobre la familia y la sexualidad,
por ejemplo, en el estudio de la economia o de la guerra), que hara visibles a
las mujeres como participantes activos y creara una distancia analitica entre el
lenguaje aparentemente estable del pasado y nuestra propia terminologia.
Ademas, esta nueva historia dejara abiertas posibilidades para pensar en las
estrategias politicas feministas actuales y el (utopico) futuro, porque sugiere
que el género debe redefinirse y reestructurarse en conjuncién con una vision
de igualdad politica y social que comprende no sélo el sexo, sino también la
clase y la raza (Scott, 1999).

De modo explicito, el autor sefiala la importancia de un andlisis desde la interseccion de
género, clase y raza, entre otras variables. Si bien hacemos hincapi¢ en estas definiciones
tedrico-conceptuales, ya clasicas, acerca de la cuestion de género y en especifico al abordar la
nocion de “identidad de género”, nos remitimos al pensamiento de Judith Butler, ya
mencionado en §1.1.

Como hemos expresado, partimos de una definicion tradicional, entendiendo la “identidad de
género” como la asignacion social y cultural de “lo masculino” o “lo femenino” a las
personas, pretendiendo una correspondencia con el “dato” biologico. De este modo, la
categoria de género es un punto clave para comprender el proceso social y cultural de
asignacion identitaria, tal como lo subrayamos siguiendo a Scott. No obstante, al recuperar la
posicidn butleriana, entendemos que la nocioén de “identidad generizada” refiere al resultado
de un proceso de regulacion de la coherencia de género a partir de las practicas discursivas
que operan en funciéon de la heterosexualidad coercitiva (Butler, 2000, 2007; Smaldone,
2013b). Como sostienen Butler:

/.../ el género no es un sustantivo, ni tampoco un conjunto de atributos vagos,
porque (...) el efecto sustantivo del género se produce performativamente y es
impuesto por las practicas reguladoras de la coherencia de género (...). El
género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se
pueda considerar preexistente a la accion (Butler, 2007: 84).

De la mano del pensamiento de Judith Butler, rechazamos la concepcidn esencializante tanto
del sexo como del género. Asimismo, desde otras perspectivas, sobre todo provenientes de a
teoria de la decolonial, pensamos que las marcaciones étnico-raciales se inscriben en los
cuerpos racializados, sobre todo si observamos y comprendemos las situaciones de opresion.
Precisamente, tenemos en cuenta aqui el estudio de Maria Lugones, quien recupera en el
marco del “Programa Modernidad/Colonialidad” la categoria y la teoria de género, y propone

una perspectiva desde la “interseccionalidad” de las opresiones. Dicho brevemente, en su
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articulo  “Colonialidad 'y Género” (2008), Lugones investiga la interseccion
raza/clase/sexualidad/genero para entender, sobre todo, la preocupante indiferencia que los
varones muestran hacia las violencias que sistematicamente se infringen sobre las mujeres de
color: “mujeres no blancas”, “mujeres victimas de la colonialidad del poder” e,
inseparablemente, de “la colonialidad del género”. Lugones se enfoca en las opresiones que
las mujeres sufren “diferencialmente” en funcidon de su situacidon, posicion y jerarquizacion
subordinada y dependiente en el marco de los procesos de division social/sexual/racial del
trabajo (Lugones, 2008).

A partir de esta base tedrico-conceptual, se busca brindar algunas herramientas que, aunque
en su cardcter provisorio, nos permitan avanzar en la reflexion critica respecto de los
conocimientos, las producciones intelectuales y los mismos materiales didacticos en vista de
la practica educativa que respete la diversidad y recupere una vision de la opresion desde la

interseccion género/sexualidad/clase/etnia-raza.
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3. EL CORPUS LITERARIO-FILOSOFICO COMO HERRAMIENTA Y SUS
FUNDAMENTOS PARA LA EDUCACION EN GENEROS Y SEXUALIDADES

En esta ultima parte, a partir de la propuesta didactica y algunas reflexiones ya bosquejadas,
explicitamos los fundamentos para la educacion en géneros y sexualidades. Para esto, en
primer lugar, abrimos algunos interrogantes: ;COémo hablar de determinadas cuestiones que
atafian a la realidad del aula, que es la “realidad” de los y las jovenes en nuestra sociedad?
(Cuando y qué decir ante cuestiones tales como la diversidad, por ejemplo la diversidad
sexual? ;Por qué hablar y reflexionar sobre estos temas? Sin lugar a dudas, la cuestion de la
diversidad — ;Qué situacion no responde a nuestra diversidad? —, sobre todo respecto de la
disidencia sexual, cobra reconocimiento entre las y los jovenes “de ahora”, se rompe el
silencio. Pero también este reconocimiento del “otro”/“otra” convive con prejuicios,
diferentes formas de discriminacidén y reticencias a aceptar las diferencias —que pueden
hallarse entre las y los jovenes pero también entre las y los docentes u otros integrantes de la
“comunidad educativa”, como las familias mismas—. Si algo ponen de manifiesto las “nuevas
juventudes”, en tanto es factible de ser una clave de interpretacion para la accion, es que
“todos y todas somos iguales en tanto somos diferentes”.

Sin ir mas lejos, debemos tener presente que en nuestro contexto nacional contamos en la
actualidad con una “Ley de Identidad de Género”,'”” elemento relevante al pensar las
transformacion que deben seguir ddndose en las instituciones del Estado, como la educativa.
Consideramos la importancia de la escuela por dos motivos: define “juventud” (Bracchi y
Seoane, 2010) —por ejemplo al considerar el grupo por edades, su escolaridad obligatoria,
poniendo el acento desde una perspectiva educativa en la autonomia y el pasaje a la adultez—
y opera como disciplinadora de género, con una marcada ‘“normalizacion de las
masculinidades hegemonicas” (Flores, 2008). Dicho en otros términos, como “tecnologia de
género” (Lauretis, 1989). En este sentido, consideramos que es relevante pensar de qué modo
opera la escuela en tanto “tecnologia de género”, pero también resulta necesario brindar

algunas reflexiones que eviten cosificar las posiciones docentes que venimos a cuestionar.

' Nos referimos a la ley 26.743, conocida como la “Ley de Identidad de Género” que se sanciond en Argentina,
el 9 de mayo de 2012. Dicha ley permite que las personas trans (travestis, transexuales y transgéneros) sean
inscritas en sus documentos personales con el nombre y el género de eleccion. Asimismo, ordena que todos los
tratamientos médicos de adecuacion a la expresion de género sean incluidos en el Programa Médico Obligatorio,
lo que garantiza una cobertura de las practicas en todo el sistema de salud, ya sea ptblico o privado. Téngase en
cuenta, ademas, la ley de ‘“Matrimonio Igualitario” (Ley 26.618 y Decreto 1054/2010 del Cddigo Civil),
sancionada el julio 15 de julio de 2010 y promulgada el 21 de julio 21 de 2010.
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Al tener en cuenta este marco, nos proponemos reflexionar sobre los posibles fundamentos

a considerarse en la formacion docente —o, en otros términos, al considerarse la
(des)formacion, en sentido critico de lo tradicional— en vista del trabajo concreto con jovenes
en el aula, en especifico acerca de la diversidad sexual. Al focalizarnos en este punto y
considerar las reticencias frente a determinadas transformaciones en marcha, notamos un
caracter paradojal: se trata de la reticencia a hablar y dar lugar a la reflexion, especificamente
de pensar la disidencia sexual, aun hoy en dia, en un espacio de aprendizaje de y para las y los
jovenes, en tension con lo que entendemos como las “nuevas juventudes”.

Si observamos que la cuestion de la disidencia sexual, o de la diversidad sexual en términos
mas generales, no es un tema tabu entre las y los jovenes de hoy en las escuelas argentinas, y
desde las ultimas generaciones, aunque reconocemos que se manifiestan distintas formas de
discriminacion, es necesario avanzar en la formacion de las y los docentes —en instancias de
formacion superior, como profesorados a nivel terciario o universitario, pero también de
capacitacion, como cursos, seminarios, jornadas de perfeccionamiento, etc.— para que puedan
permearse de cuestiones de las que es necesario hablar y darles lugar en el dmbito de
aprendizaje-ensenanza. Esto es, dar lugar a hablar-abordar el tema de la diversidad sexual,
sobre todo en relacion con la vida de las y los jovenes, en sus materias o espacios
institucionales, como parte de la practica y la accion educativa misma.

De este modo, pensamos que, ademds de comprender una forma de “ayudar a los jovenes a
ayudarse” (Dayrell, 2010: 32) en pos de garantizar un espacio de escucha, reflexion y debates,
resulta importante repensar los aportes en la (de)formacion docente: aportando y (re)creando
para aportar. Por ejemplo, al elaborar materiales para revisar y replantear los fundamentos en
la educacion, asi como también nos permitan deliberar acerca de los contextos de produccion
incluyendo las cuestiones de géneros y sexualidades. Resulta necesario brindar a los futuros y
las futuras docentes herramientas y fundamentos para su trabajo, pensando el aula como un
espacio democratico y en constante democratizacion, en especial al comprender la
implicancia que tiene la escuela como “institucion” en la produccion subjetiva de culturas,
sexualidades y géneros.

Ahora bien, debemos tener presente ademas, en la formacion docente, las confluencias de las
diversidades en lo que reconocemos como las “nuevas juventudes” (Bracchi y Seoane, 2010),
personas jovenes concretas que se inscriben identitariamente de modo plural, como grupo

heterogéneo, que convive en las aulas de las escuelas secundarias. Asimismo, no debemos
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desconocer el caracter de produccidn historico-social de las “juventudes”, y en especifico la
referencia a las culturas juveniles y critica de género (Alpizar y Bernal, 2003).%°

Si ademas reflexionamos sobre qué son las “nuevas juventudes”, situdndolas en una realidad
sociocultural, no podemos dejar de referirnos al ambito de la escuela. Y al referirnos a
Argentina, especificamente, debemos tener en cuenta el caracter de obligatoriedad de la
educacion secundaria. Precisamente, en el contexto de debate sobre la aprobacion de la
normativa sobre la educacion secundaria obligatoria, recogemos las opiniones de Bracchi y
Seoane (en una entrevista publicada en 2010). Segiin Bracchi, debemos pensar sobre la franja
etaria que reune y, en todo caso, obliga a asistir a los y las jovenes a las escuelas secundarias.
En este sentido, las autoras afirman que

/.../ no se puede hablar de una tinica adolescencia, existen juventudes en plural
y ese heterogéneo grupo es el que actualmente puebla las aulas de las escuelas
secundarias. Las transformaciones sociales, culturales y juveniles que se han
ido produciendo en los ultimos veinte afios, han contribuido para que el
escenario no sea el mismo (Bracchi y Seoane, 2010: 80).

Siguiendo estas lineas de analisis, consideramos las ‘“nuevas juventudes” como una
construccion sociocultural; esto mismo nos lleva a pensar en juventudes en plural en funcién
de las variadas adscripciones “identitarias” y las variaciones observadas en funcion de la
clase, el sexo, el género, la sexualidad, la etnicidad, la raza, la franja etaria, y podriamos
sumar cuestiones étnico-religiosas, entre otras variables. Asimismo, en este proceso de
produccion de las juventudes inciden los cambios sociales, politicos, culturales y econémicos
que caracterizan la sociedad contemporanea —en este caso nos interesa el contexto nacional y
la mencionada “Ley de Identidad de Género”, por ejemplo—, que impactan en todas las
dimensiones de la vida juvenil. En este sentido, la escuela es una institucion social, pero
también politica, que incide de modo relevante sobre una construccion sociocultural de las
“nuevas juventudes”. En estos términos, proponemos comprender las posibilidades de
“nuevas/os docentes” y, con ello, una permanente puesta en critica y actualizacion de los
conocimientos, asi como también la revision de las practicas de ensefianza-aprendizaje.

Asimismo, debemos tener en cuenta que en el aula de una escuela, donde conviven las y los

jovenes, confluyen ademas cuestiones culturales emparentadas a politicas de mercado, el

“Precisamente, en la linea de abordaje de la “juventud” como construccion sociocultural, las autoras Lydia
Alpizar y Marina Bernal, reconstruyen de algiin modo el camino en los estudios de las “juventudes”, sefialando
que “hay algunas investigaciones que surgieron a finales de los ochenta y principios de los noventa (Hollands,
1990; Moffat, 1986) en donde se va trascendiendo la frontera de la clase social como eje estructurador de los
comportamientos juveniles y se emprende un examen mas complejo que combina el analisis de las relaciones de
poder entre el género, sexualidad, raza y edad” (Alpizar y Bernal, 2003: 116-117).

34



consumo y la industria, que pueden ser definidas como agencias que producen imagenes
juveniles y convalidan modos de vivir y experimentar la juventud. No podemos pasar por alto,
de este modo, la eficacia de los medios masivos de comunicacién, ya que lograron la
internalizacion de las culturas juveniles y con ella cierta uniformidad cultural que hoy es
cuestionada por la presencia de grupos juveniles que construyen “identidades” culturales
diversas. De alli que afirmamos que la denominacion misma de “nuevas juventudes”,
conlleva, en términos de Alpizar y Bernal, cruces y tensiones en las valoraciones propias de
los discursos producidos en las diferentes institucion sociales. Entre estas instituciones,
consideramos a la escuela como una de las mas relevantes, operando directamente en la
construccion sociocultural de las “juventudes” y en la valoracion de como “deben ser” los y
las jovenes.

En este sentido, ante la finalidad de brindar fundamentos en la formacion docente para
reflexionar y ensefiar entorno al problema de porqué corresponde abordar la cuestion de la
diversidad sexual entre las y los jovenes en un ambito de ensefianza, tenemos en cuenta el
estudio de las “juventudes”, o las “nuevas juventudes”, desde diferentes perspectivas —por
ejemplo, respecto al rasgo etario y en tanto un conjunto poblacional- y las respectiva
categorizacion de los términos. Asimismo, podemos reconocer un eje de diferenciacion en
distintos contextos, por ejemplo la cuestion de género, ya que pueden observarse variaciones
relativas en las disposiciones que presentan tanto las mujeres y muestran los varones pero
también las personas concretas que manifiestan una disidencia sexual en el marco de distintas
instancias de la vida social.

Consideramos que en la reflexién critica y la elaboracion de una fundamentacion para
nuestros trabajos, subyace la nocién misma de “nuevas juventudes”, y en tanto se piensa las
propuestas y las practicas pedagogicas en didlogo con la pluralidad y diversidad misma de las
personas. Buscamos visibilizar los sesgos sexistas y homogeneizantes de los contenidos, a la
VEZ que pensar en aportar a un espacio siempre en construccion, como la escuela, que no sea
hostil a una reflexion que promueva otras formas de pensar y de habitar este mundo,
respetando la diversidad y atendiendo criticamente a las “identidades generizadas”.

En cuanto a los fundamentos para ensenar-aprender la diversidad, sobre esta base tedrica de
como podemos pensar, criticamente, qué es o como se construye la juventud o las “nuevas
juventudes” —teniendo en cuenta algunas de las variables diferenciales mencionadas, como
cuestiones generacionales o etarias, de clase, raza y étnico-religiosas y de sexos, de géneros y
sexualidades, entre otras, pero ante todo situdndola social, cultural y discursivamente—

realizamos algunas precisiones. Esto es, por un lado, la teméatica de la diversidad sexual es
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una cuestion propia de la “identidad de género” —o en nuestros términos de la “identidad
generizada”— de las y los jovenes, de toda persona en nuestra sociedad, resultando que la
necesidad de no-discriminacién depende en gran parte de una educacion democratica
(Elizalde, 2009). Por otro lado, la escuela misma, espacio donde proponemos que debe darse
lugar a dicha cuestion, es considerada una instituciéon de produccion subjetiva de culturas,
sexualidades y géneros. Precisamente, las juventudes, son pensadas desde la perspectiva
escolar, como asi también la escuela es pensada desde las perspectivas juveniles. Nos interesa
en particular considerar la escuela y el ambito del aula en particular, como una institucion de
produccion subjetiva de géneros.

Por esta razén, no podemos desconocer las situaciones que atafian a la diversidad sexual,
atender a los prejuicios ante las diferencias de géneros y las disidencias sexuales, como
también asumir una actitud y una practica basada en el respeto por las diferencias. Esto da
cuenta ademas de la importancia de hablar y reflexionar sobre la diversidad sexual, en un
contexto nacional donde estd vigente la Ley de Identidad de Género.

No obstante, como sefalamos, subsisten reticencias y prejuicios a la hora de abordar la
cuestion de la disidencia sexual. Ante esto, tenemos en cuenta la posicion y andlisis que
brinda la pensadora y activista argentina Valeria Flores, acerca de la influencia que ejercen los
espacios escolares en la informacion sexual que adquieren los y las jovenes. Es de observarse
criticamente, en este sentido, el aspecto de la visibilidad e invisibilidad con que se manejan
diversos contenidos, segliin respondan a distintos 6rdenes econdmicos, sociales, culturales y
sexuales. Flores afirma que existe una relacion entre el sesgo ideologico de las instituciones
educativas, su caracter sexuado y subjetivo, y los procesos de exclusion. En su articulo “Entre
secretos y silencios. La ignorancia como politica de conocimiento y practica de
(hetero)normalizacion” (2008), Flores pone en cuestion la institucion escolar a partir de
planteamientos formulados por el activismo y los estudios feministas, 1ésbico-gays y queer, a
partir de los cuales se toman como ejes de andlisis la heteronormatividad (como el discurso
escolar y los silencios que promueve) y la “pasion por la ignorancia” como politica de
conocimiento que desarrolla la escuela (Flores, 2008: 15). Entre sus conclusiones, Flores
sostiene que

/... en el registro cultural y politico de los acontecimientos sociales, no
podemos dejar de preguntarnos como se imbrican los procesos de precarizacion
de la existencia con la feminizacioén de la pobreza; las practicas represivas en
un Estado democratico con la violencia como politica de Estado; las nuevas
retoricas del nacionalismo y los héroes de la Patria con la normalizacion de las
masculinidades hegemonicas; la violencia de género que tiene como blanco el
cuerpo de mujeres y nifias/os, y el género como violencia, en tanto inscripcion
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en los cuerpos de comportamientos correctos y adecuados. Las escuelas no
pueden ser lugares hostiles a una reflexion que promueva otras formas de
pensar y de habitar este mundo. La promocion de la ignorancia, el
desconocimiento como “industria discursiva”, es un elemento esencial de todo
régimen de exterminio. No podemos seguir consintiendo, desde una aparente
ignorancia, que todo suceda, ni fingir que no pasa nada” (Flores, 2008: 21).

Ante estas criticas, nos interesa resaltar, por ejemplo, la idea de que las instituciones
educativas, tanto las escuelas como las instituciones de formacién docente, no pueden ser
lugares hostiles a una reflexion que promueva otras formas de pensar, de habitar y transformar
nuestras sociedades. Resulta fundamental abordar la cuestion de la diversidad sexual entre las
y los jovenes en un dmbito de ensefianza, sobre todo entre Ixs futurxs docentes, promoviendo
una formacién y educacion, basada en el valor del respeto a la diversidad. Asi, es necesario
prestar atencion criticamente a la funcion y el funcionamiento de un espacio como el aula en
particular y la escuela en general, en tanto institucion de produccion subjetiva de culturas,
sexualidades y géneros.

En este sentido, avanzamos en la propuesta de brindar fundamentos y herramientas desde la
formacion docente en vista del trabajo con jovenes en el aula. Coincidimos con Elizalde,
cuando sostiene en su articulo “Normalizar ante todo: ideologias practicas sobre la identidad
sexual y de género de las y los jovenes en la dindmica de las instituciones orientadas a la
juventud” (2009) que es imprescindible un compromiso politico que incluya la “activacion”
concreta de la capacidad critica de los investigadores y de las investigadoras, de las y los
docentes y otros/as profesionales dedicados/as al trabajo y la intervencion con jévenes con el
fin de “influir en debates y propuestas que les permitan a los/as jovenes vivir y experimentar
sus identidades en condiciones no sélo dignas de existencia, sino de ejercicio pleno y real de
su ciudadania” (Elizalde, 2009, s/d.).

Ahora bien, como lo sefialamos anteriormente, pensamos ademds en las situaciones en
relacion con las personas jovenes, sus deseos e intereses de accion, que interactian y
construyen su propia definicidon y/o vivencia de lo juvenil en un espacio como el aula y la
escuela. Esto se da de modo simultdneo a la influencia de los cruces y tensiones en las
valoraciones de lo que “debe ser” un/una/unx joven, propio de los discursos institucionales.
Como sefiala Dayrell, en su articulo “Juventud, Socializacion y Escuela” (2010), se registran
en los y las jovenes transformaciones en el juego de las interrelaciones. El autor destaca que

“en la juventud, conforme pasan los afios, se da una ampliacion de las experiencias de vida,
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con cierta autonomia de ir y venir” (Dayrell, 2010: 32).?' Desde nuestra mirada, la influencia
de la escuela, aunque pueda ser minima, no puede pasarse por alto y su reconocimiento debe
permitirnos ampliar nuestras posibilidades de compromiso ético-politico. Precisamente,
siguiendo el andlisis de Dayrell, reflexionamos acerca de si, al constatar esta centralidad del
estilo juvenil en la vida de estos jovenes, “la escuela y/o las politicas publicas dirigidas a la
juventud, no podrian/deberian cumplir el papel de soporte, o sea, de ayudar a los jovenes a
ayudarse” (Dayrell, 2010: 32).

A partir de las diferentes posiciones y argumentaciones de estas autoras y estos autores, se
abre la posibilidad de pensar algunas respuestas y propuestas. Nuestra propuesta reside en
ampliar el debate, seleccionando textos y materiales que ademas den cuenta de un contexto
hostil a la manifestacion de la disidencia sexual, para enriquecer la formacion docente en vista
del trabajo con Ixs jovenes en el aula, acompafando el ejercicio de reflexion y accidon
democratica, experimentando la posibilidad de “ayudar a los jovenes” a habitar la diversidad,

asumir la autonomia y el compromiso con otrxs como cimiento para la vida politica.

Algunas consideraciones metodolégicas

Por ultimo, en esta parte nos interesa precisar que, al abordar los textos seleccionados para
nuestro corpus literario-filosofico, se hace hincapié, por un lado, en la idea de “conocimientos
situados” (Haraway [1991] 1995). Resulta importante formular preguntas y darles sentido al
cuestionar los supuestos epistemoldgicos, poniendo en juego las posibilidades de construccion
de conocimientos “situados”. Por otro lado, no queremos pasar por alto que en la busqueda de
un enfoque metodologico, en particular al evitar caer en el reducto tedrico-epistémico de
sostener una “literatura de mujeres”, consideramos las formulaciones de Harding en *“;Existe
un método feminista?” (1998). Siguiendo a Harding, resaltamos que nuestra finalidad no
consiste en “sumar mujeres” en la seleccion de las obras para el analisis de la construccion de
las representaciones “femeninas”. No obstante, tal como sefiala la autora, estimamos la
relevancia de rescatar las “experiencias femeninas” (Harding, 1998: 21), ya sea para evaluar

los aportes metodologicos de los estudios de género, por ejemplo en el abordaje de las

! Aqui resulta clave el momento de insercion en el mundo del trabajo, en tanto es una situacidn precaria pero,
con ello, también se accede a los recursos necesarios para ropas, fiestas y el propio transporte, por ejemplo.
Dayrell, sostiene que este momento de la vida es apropiado para la experimentacion, el poner a prueba las
propias potencialidades y de demandas de autonomia que, precisamente, se hacen efectivas en el gjercicio de las
elecciones. Es en el momento de la adhesion a un lenguaje de la cultura juvenil, cuando ésta pasa a ocupar un
lugar importante en la vida de cada uno y cada una. En este contexto, segun Dayrell, cuando cambia el papel y
las demandas en relacion a la familia, el trabajo aparece como una instancia significativa y la escuela pierde
todavia mas su sentido (Dayrell, 2010: 32).
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ciencias sociales, y en vista de revisar y ampliar las practicas en la educacion en géneros y
sexualidades.

En cuanto a los aportes que tomamos de otros estudios actuales, en especifico de las
publicaciones en algunas revistas latinoamericanas y espafiolas,” respecto a los aspectos
metodologicos y la elaboracién de los fundamentos de la propuesta de trabajo, nos interesa
subrayar algunas ideas. Por un lado, abordamos las obras literarias de las escritoras, en
general, haciendo hincapié en el cardcter del “factor cultural” —el cual no solo seria mas
importante sino que pondria en bajo sospecha el factor bioldgico—, al considerar al proceso de
escribir como un efecto del discurso social que continuamente “deviene” (Vivero Marin,
2011. S/d.). De este modo, coincidimos con Vivero Marin en que “la literatura es, por lo
tanto, un discurso que emplea el lenguaje de una manera distinta y que, en tanto practica
social, se encuentra cargada de toda una serie de parametros ideoldgicos y culturales donde
converge el género” (Vivero Marin, 2011. S/d.).

De este modo, promovemos una lectura critica, desde la perspectiva de género y desde la
teoria feminista, de una especifica selecciéon de la produccion escritural (Luongo, 2005).>* En
nuestro desarrollo, tomamos la propuesta de Luongo de llevar a cabo un ejercicio de
indagacion e interpretacidon que intente constituirse en bisagra para vincular nuestras
escritoras y sus obras y la especificidad discursiva, como asi también develar el modo en que
ellas articulan su produccion. Por ejemplo, desde la complejidad del &mbito publico-privado
0o, como lo hemos abordado, respecto de la deconstrucciéon de las representaciones

“femeninas”.

> Las consideraciones metodologicas asi como también la recoleccion de fuentes, formé parte del ejercicio
llevado a cabo en los distintos talleres para la elaboracion del presente Trabajo Final de Integracion (TFI)

» Precisamente, para Gilda Luongo, como lo plantea en su articulo “Contrapunto para cuatro voces:
Emergencias privadas/urgencias publicas en la escritura de mujeres” (2005), resulta de importancia llevar a cabo
una lectura critica, desde la perspectiva de género y desde la teoria feminista, de una especifica seleccion de la
produccion escritural —en su caso en el andlisis de cuatro intelectuales latinoamericanas—. Asi, Luongo presenta
una seleccion de la produccion escritural de cuatro intelectuales latinoamericanas: Amanda Labarca (chilena),
Antonieta Rivas Mercado (mexicana), Rosario Castellanos (mexicana) y de Julieta Kirkwood (chilena). Desde la
perspectiva de género y desde la teoria feminista, la autora propone llevar a cabo un ejercicio de indagacion e
interpretacion que intenta constituirse en bisagra para vincular a las cuatro autoras a partir de la especificidad
discursiva y develar el modo en que ellas articulan su produccion desde el par publico/ privado. Como lo expresa
Luongo, de Amanda Labarca (chilena) y Antonieta Rivas Mercado (mexicana) “se resignifica la escritura del
diario intimo y las estrategias discursivas en conexion con el sujeto que implicaba dicha escritura en el contexto
de la segunda modernidad latinoamericana. De Rosario Castellanos (mexicana) y de Julieta Kirkwood (chilena)
se selecciona la escritura de editoriales que circula en suplementos y revistas a mediados del Siglo Veinte entre
las décadas del sesenta/setenta y ochenta respectivamente. En las cuatro escrituras es posible detectar las
diversas estrategias, relacionadas con los contextos culturales y politicos, a las cuales las mujeres recurren para
desestabilizar la dicotomia publico/privado deconstruyendo, de este modo, uno de los pilares del sistema
sexo/género en la cultura latinoamericana” (Luongo, 2005. S/d.).
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De alli, buscamos establecer bisagras tanto tematicas y estilisticas entre las producciones
intelectuales seleccionadas, en un momento epocal, remitiéndonos asi a un concepto
foucaultiano.** En este sentido, al tomar los aportes de la critica literaria desde un enfoque de
género, tenemos en cuenta el modo en que se establece un didlogo con “fenémenos” sociales
mas amplios (Castro Ricalde, 2012: 10 y ss.). Por ejemplo, al considerar los modos de vivir
las afectividades, el erotismo y la corporalidad en el espesor heterosexual, histéricamente y
hasta la actualidad. Precisamente, en su articulo “El género, la literatura y los estudios
culturales en México” (2012),”> Maricruz Castro Ricalde retoma varias perspectivas de
analisis (Lamas, 2003; Molloy, 2003; Braidotti, 2004, entre otras), al poner en evidencia el
poco interés, ya sea en el ambito intelectual como en el académico, de entablar una discusion
teodrica rigurosa sobre el tema de la literatura y los géneros. Sobre la base de esta afirmacion y
los problemas que se explicitan en la lectura de los estudios antes mencionados, reafirmamos
la relevancia de ampliar nuestra propuesta de trabajo, a modo de herramientas didacticas para

la formacion docente.

?* Cuando nos referimos a la nocion de “epocal”, nos remitimos al analisis de Michel Foucault. Siguiendo la idea
de investigaciones genealdgicas multiples, indagamos en las influencias o las permeabilidades epocales de los
saberes. Para Foucault, se trata, en primer lugar, de saberes sometidos que designan “los contenidos historicos
que han estado sepultados, enmascarados en el interior de coherencias funcionales o en sistematizaciones
formales [...]. En segundo lugar [se refiere a] toda una serie de saberes calificados como incompetentes, o,
insuficientemente elaborados: saberes ingenuos...” (Foucault, 1992: 128-129).

% Este trabajo explora de qué manera la critica literaria de las décadas recientes, en México y desde un enfoque
de género, establece un didlogo con fenémenos sociales mas amplios. Se detecta un marcado interés por generar
textos que abordan los productos literarios escritos por mujeres o bien, la identificacion de marcas de género en
la configuracion de personajes masculinos o femeninos; comienza a manifestarse una mirada mas amplia y
general en torno del concepto “género”, pero aln no se transparentan las consecuencias del trabajo
interdisciplinario ni los cruces metodoldgicos, propios de los estudios culturales.
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CONCLUSIONES

El abordaje y el andlisis critico de las representaciones “femeninas” a partir de la seleccion de
las producciones textuales de las escritoras argentinas, configuran una fuente interesante para
generar debates, plantear tensiones, buscar fundamentos y revisar tanto los contenidos como
las practicas educativas. Asimismo, el tratamiento de estas representaciones que refieren al
constructo de “lo femenino”, relativo a diferentes momentos de la vida —la nifiez, la juventud,
la adultez y la vejez— y las distinciones de clase y étnico-raciales, sienta una base para otros
recorridos didécticos con la finalidad de rever estas y otras representaciones en otras obras y
producciones artisticas.

Resulta importante explicitar algunos sentidos de por qué nuestro trabajo, que conlleva en
particular una primera propuesta de corpus literario-filos6fico, puede tomarse a modo de una
herramienta didéactica para la formacion docente y en vista de actividad con jovenes en el
aula. Por un lado, se recupera y visibiliza la literatura de algunas escritoras, sobre todo por la
pertinencia del tratamiento que ponen de manifiesto, de modo ficcional, las representaciones
“femeninas” en relacion con los estereotipos sociales, culturales e historicos. Este primer
sentido se amplia, por otro lado, al tener en cuenta algunas perspectivas teoérico-conceptuales
que introducimos, justamente, con la finalidad de (de)construir otras representaciones y al
poner en tension cualquier intento de esencializacion de los géneros, sexual asi como también
étnico-racial. Por lo tanto, estas herramientas, la confeccion del corpus conjuntamente con las
reflexiones y las fundamentaciones posibles, no se formulan acabadamente, sino que nuestra
propuesta invita a su ampliaciéon y modificacion. Esto es, dichas herramientas deben ser
reformuladas en el campo practico de la formacion docente y de la educacidon en general,
replanteandonos a cada paso la experiencia de ayudar a Ixs jévenes, por ejemplo a habitar la
diversidad.

Respecto a la elaboracion del corpus literario-filosofico, consideramos que en el caso de
las obras seleccionadas —Mundo, mi casa de Oliver, Habitaciones de Barrandéguy y “Una
hermosa familia” de Guido—, su lectura y andlisis, proporcionan herramientas clave para
poner en palabras cuestiones sobre sexualidad, pero también derribar mitos y prejuicios.
Como hemos planteado, Mundo, mi casa de Maria Rosa Oliver posibilita introducir y abordar
criticamente las representaciones “femeninas” —como “ser espesa-madre”— en relacion con un
modo de vivir la corporalidad como “destino”, anclado en una época de importantes

prejuicios, estereotipos heteropatriarcales y silencios. Esto nos permite presentar también

41



elementos factibles de andlisis contextuales, culturales e historicos que pueden complejizarse
en el abordaje de las siguientes obras seleccionadas u otras. En el caso de Habitaciones de
Emma Barrandéguy, la construccion de las representaciones de la disidencia sexual, sobre
todo de la bisexualidad o la disidencia lesbiana, provee elementos cruciales para explicitar lo
que consideramos las tensiones o fisuras que presentan estas mismas representaciones
“femeninas” heteropatriarcales. Finalmente, el relato “Una hermosa familia” de Beatriz
Guido, permite ahondar en la perspectiva de lo “femenino” como constructo —la mama
“trans”, travesti— pero también visibilizando los prejuicios sociales que vienen a reafirmar la
heteronorma.

Asimismo, buscamos poner en evidencia que estas obras de escritoras argentinas, aun en la
actualidad, no alcanzan un mayor reconocimiento, sobre todo si pensamos en la
disponibilidad de las lecturas en la formacién docente y en la ensefianza con Ixs jovenes.
Consideramos que este relato y estas novelas o “memorias” — definicion controvertida desde
nuestra mirada—, que se producen entre los afios 50’ y 60°, muestran en términos generales
una actualidad de sus tematicas. Al abordar y analizar las “operaciones” que conllevan la
construccion de determinadas representaciones, podemos comprender criticamente el
entramado social y cultural de los estereotipos heteropatriarcales de “ser mujer” en tanto
afecta considerablemente la construccion del colectivo mujeres. Como hemos referido, se
trata de los estereotipos impuestos por el patriarcado, hace siglos.

Finalmente, destacamos las posibilidades de recuperar y desplegar un tratamiento
problematico desde una “perspectiva intercultural en educacién”, en vista de la configuracion
de los horizontes de reconocimiento/s, en materia de derechos, luchas e identidades. Por
consiguiente, nuestra propuesta reside en brindar herramientas didacticas para ser aplicadas en
la formacioén de docentes multiplicadores, en vista del trabajo con Ixs jovenes y en pos de
propiciar los debates y ampliar los fundamentos y las practicas en la educacion en géneros y

sexualidades.
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ANEXOS
ANEXO A
Mundo, mi casa (1965) de Maria Rosa Oliver

Las bibliotecas (Pp. 125-139)

Casi la mitad de las horas de mi infancia transcurrieron entre paredes cubiertas de libros: las
de tres habitaciones de la misma dimension construidas una sobre la otra, pero eran para mi
tres ambitos —tres mundos— totalmente distintos. En la del piso bajo tapizada en felpa oliva
con asientos de cuero acolchado granate y muebles de roble, donde tras los cristales biselados
de las bibliotecas se alineaban las bien encuadernadas colecciones de los clasicos griegos,
latinos, castellanos y franceses, los domingos de invierno, al rescoldo de una chimenea de
fierro y bronce, mi abuelo releia alguna obra “antigua” o el ultimo numero de la “Revista de
Ambos Mundos”, a la que nunca mencionaba por su titulo en francés, y de noche —todas las
noches y en toda estacion— formaba las mesas para las partidas de tresillo que se jugaban con
mazos de naipes siempre flamantes.

La biblioteca del primer piso, con anaqueles iguales pero conteniendo novelas mas
modernas, libros de jurisprudencia y colecciones de revistas encuadernadas, era nuestro cuarto
de estudio, el cuarto de labores de mamé y, muy de cuando en cuando dormitorio provisional.
Ahi empecé a darme cuenta de que si leer me apasionaba, estudiar me aburria. Odiaba la
aritmética y la geometria aun mas que los analisis gramaticales, ya fuese porque nos las
ensefiaban mal o porque yo era negada para ellas. La historia y la geografia eran otra cosa:
evocaban imagenes. Leia sus textos como el de un libro cualquiera, sin que me obligaran a
memorizarlo. En realidad, nadie nos obligaba a estudiar a fondo. Mis hermanas, afios después,
tuvieron que hacerlo para pasar de grado. Yo no: nunca fui al colegio, nunca rendi un examen.
Leia, leia sin cesar, pero la lectura no colma ciertas lagunas. Estan en mi formando zonas en
sombra como las de los crateres de la luna.

En la biblioteca de papa, edificada en la azotea, fue donde mas sombras se me disiparon. En
ese cuarto rectangular con ventana al cielo y mas silencioso que los otros, por estar en lo alto,
la gran mesa escritorio que lo centraba era nuestra aula y nuestra catedra. Apartando hacia los
costados carpetas, infolios, apuntes, papé nos hacia sentar sobre la mesa como si fuera el piso
—con las piernas formando una equis— y siempre en torno a un libro ilustrado nos iba
explicando el mundo. Partia para ello de una imagen, la reproduccién de una pintura célebre,

el grabado de un libro de historia, de zoologia, de botanica o la plancha de una enciclopedia.
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Casi nunca nos leia el texto: relataba. Y cuando se detenia en una pagina escrita para
refrescarse la memoria, una de nosotras decia impaciente:

— (Qué mas?

— Bueno, /nos vas a seguir contando? — insistia otra, mientras la tercera se movia inquieta
sobre la mesa con peligro de caer al suelo o de volcar el pesado tintero de cristal.
Acentuando mucho la u resabio del catalan, idioma de sus padres, papa exclamaba: jCuidado!
—y subrayando un parrafo con ldpiz, o poniendo un papel de marcador, reanudaba la
explicacion.

No recuerdo que jamas dejara sin responder una pregunta nuestra. Verdad que éramos aun
demasiado chicas para hacer las que a los mayores les cuesta contestar, y verdad también que,
a pesar de mis pocos afios, sabia ya que los grandes no aclaran ciertas dudas. Pap4 era para mi
una excepcion entre los grandes, y por eso mismo me cuidaba de preguntarle lo que yo
sospechaba que quiza no podria contestar con la verdad. No me sentia con derecho a obligarlo
a mentir, pero quiza en este escrupulo interferia también, sin que yo lo supiese, el pudor de la
mujer ante el hombre.

En las reproducciones de los clasicos de la pintura o de la escultura y en las laminas de los
frescos de Pompeya nos habituamos a ver la desnudez con toda naturalidad, a igual que los
cuerpos enlazados o abrazados. Mas perpleja me dejaban ciertas ilustraciones de los libros de
boténica, particularmente las que mostraban los 6rganos de reproduccion de las flores: desde
que en la plaza habia visto hacer pis a los chicos varones no me cabia duda de que esos como
empalidecidos capullos de rosa que ellos tenian, y nosotras no, estaban destinados algo mas
que a poder orinar lejos. Claro que los estambres y los pistilos eran mas lindos, pero también
las flores eran mas lindas que la gente, pensaba.

Los estantes de la biblioteca de papd, hechos de pino barnizado, tenian en sus bordes
etiquetas que le permitian hallar al momento el libro buscado. El se levantaba de la mesa-
escritorio y en su robe de chambre de pelo de camello, muy suave y muy raida, iba hacia los
anaqueles frente a los cuales solia detenerse mas tiempo del que nuestra paciencia permitia y
mas abstraido de lo que nuestro sentido de posesion toleraba: sabiamos que cada titulo
apartaba de nosotras su pensamiento llevandolo lejos de ese cuarto que olia a resina, papel
impreso y fragante tabaco de pipa.

Volvia hacia nosotras como de los viajes, reales: trayéndonos algo. Otro libro, una nueva
explicacion, un hecho recién recordado. Y todo cuanto €l contaba yo lo veia con color,
relieve, movimiento. Creaba un mundo detrds de los ojos de mi mente, mientras los ojos de

mi carne estaban pendientes de los suyos, castafios y brillantes tras la hendija de los parpados,
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casi cerrados en la risa. Una media luna, como marcada con la ufia, se le formaba en el rabillo
exterior, y a esta media luna las patas de gallo le ponian cola de cometa. Esas arrugas y las del
cefio contrastaban con la claridad de su frente lisa y con la punta redonda de la nariz que
nosotras llamabamos “papuda”. Yo no lo contemplaba con veneracion: lo observaba como a
algo que me pertenecia y que no hubiera podido ser sino como era. Si tanto me fastidiaba que
de tiempo en tiempo se recortara el bigote en forma distinta era porque se permitia cambiar un
todo para mi inmutable, salvo el multiplicarse de las canas que iban dando, cada dia, un brillo
mas acerado a su cabeza.

Cuando tenia que consultar los textos y los apuntes necesarios a su catedra de Finanzas,
recorria la mesa con la mirada, y si lo buscado no estaba donde ¢l lo habia dejado,
refunfunaba:

— ¢(Por qué se meteran a tocar lo que no deben? Prefiero mi desorden al orden de los
demas— frase anunciadora de que ese dia no habria explicaciones.

— (Otra vez la clase? — rezongaba una.

— ¢Siempre tenés que estudiar?

— Para ensefiar hay que estudiar — decia €l.

— Si, pero ya has de saber de memoria lo que tenés que decir.

— Nunca hay que repetir lo mismo... Los estudiantes se cansan de los profesores que hablan
como loros. Bueno, ahora se sientan ahi — sefialaba un lugar del piso— y calladitas, muy
calladitas, me dejan estudiar.

Aunque no muy calladitas inclindbamos la cabeza sobre los libros que nos habia dado, y ¢l
olvidado de nuestra presencia tomaba apuntes. El orden final de la clase que al dia siguiente
dictaria lo ponia sélo de noche, caminando de un lado a otro por su biblioteca. Entonces,
desde la de abajo oiamos sus pasos y como, de vez en cuando, se detenia ante su mesa y en
ese momento yo hubiera podido jurar que también oia el deslizarse de la pluma sobre el papel
y me parecia estar viendo su mano iluminada por la luz de la lampara con pantalla de
porcelana verde. Eran las suyas manos fuertes y armoniosas, con proporcion perfecta entre
dedos y palma, y con las ufias siempre cuidadas salvo el pellejo lateral de la del pulgar
izquierdo que despegaba, hasta la sangre, cuando tenia que escuchar callado algo que lo ponia
nervioso. De la Camara de Diputados volvio varias veces con el pulgar lastimado.

Nosotras nunca lo poniamos nervioso. Al contrario, tomaba con calma chicha cuanto
haciamos. Por ejemplo nos dejaba “manejar” sus libros, despreocupado de los estragos que en
ellos podriamos causar. Sin la menor veleidad de bibliofilo, consideraba el libro un util de

trabajo: el texto era para ser subrayado y los margenes anotados. Nosotras, a nuestra vez,
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traspasabamos los limites de aquella utilidad, sobre todo si el libro era de gran formato;
cubriamos de dibujos hechos con lapices de colores las paginas en blanco, y en especial las
del dorso de las ilustraciones. Asi en la coleccion encuadernada de L ’Illustration Frangaise,
que abarcaba por lo menos una década, tras las laminas de la guerra de Crimea o del Transval,
del incendio de la Exposicion de 1900 en Paris o del proceso Dreyfuss, nosotras, ignoradas
precursoras de los dibujantes de historietas en serie, mostrabamos, en episodio tras episodio,
la vida de un principe y una princesa siempre jovenes, siempre de novios, que iban recibiendo
regalos para su futuro casamiento y dormian en una misma cama sin quitarse las coronas. Este
suefio en imdgenes y colectivo tenia color de rosa. EI otro, negro si se quiere, era el de “los
martires”, pero a éste ni mi hermana ni yo lo ilustrdbamos en libros al alcance de todos.

— Ni tampoco en los cuadernos de dibujo —le adverti.

— (Por qué?

— Porque si los ven no nos van a dejar dibujarlos mas.

—Ah, claro...

No, no era claro. Nada claro, pero nos entendiamos. Juntas las dos nos pasabamos horas
mirando con tacito deleite las ilustraciones de Gustavo Doré para el Infierno del Dante y
pasando por alto el chirle Purgatorio y el aburridisimo Cielo, después de contemplar los
cuerpos contorsionados transformandose en arboles, o los lacerados de los que, abriéndose
con las manos las heridas como ojales, avanzan bajo una lluvia de llamas, teniamos necesidad
de ejercitar nuestra capacidad creadora inventando torturas.

— (Lo dibujo aqui? —preguntaba mi hermana mostrandome un jirén de papel de embalar.

— Si... yo lo haré en éste —decia mostrandole una hoja de papel higiénico.

— ¢ Viste el San Sebastian, en La Vida de los Santos?

— (Lo vas a copiar? A mi me gusté mas la santa, no s¢ como se llama, a la que con unas
tenazas le arrancan una teta— decia empleando el término casto con que en casa se designaba
la parte del cuerpo necesaria para que los bebés no se murieran de hambre, y con el cual seno
0 pecho sonaban a “indecente”.

— (Y no te gusta el San Lorenzo en la parrilla?

—No, no se le ven los 0jos.

— ¢Has visto? Siempre los ponen para arriba. ;Sera por el dolor o porque son santos?

— No sé, pero en la figura del Don Quijote, cuando le pegan al pastorcito atado al arbol, ¢l
grita pero no revuelve los ojos...

— Ni esta desnudo... Y si no esta desnudo no es un martir.
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Debido a esta conviccion, los cuerpos colgados de una rama o acribillados de saetas que
ibamos dibujando mientras habldbamos, no llenaban vestidura alguna. Ni la necesitaban: eran
sintéticos y neutros. Y hechos por inocentes. A pesar de esta inocencia ni se me ocurrié tomar
al Cristo crucificado como inspirador o modelo. No por temor al sacrilegio -creo que ignoraba
esa palabra y su sentido- sino porque la cabeza sangrante bajo las espinas, el pecho lanceado y
las manos y los pies traspasados por clavos me hacian pensar en un drama, en una idea que
superaba un sentimiento al que, no obstante ser natural se consideraba turbio.

El sadismo se redujo en nosotras a su “expresion artistica”. En la vida la crueldad nos
enfermaba. Cuando en la chacra Lolo no me apart6 antes de que comenzaran a degollar un
lechoncito, al oir los chillidos y ver el cuchillo hundiéndose en la carne rosada y blanda,
empalideci de angustia, tuve nduseas y durante el resto del dia no pude comer ni jugar. Ain
hoy al recordarlo me acomete una especie de malestar, pero porque lo recuerdo puedo
confesar sin asomo de vergiienza cuanto me gustaba ver “martires” dibujados y dibujarlos yo
misma.

Los varios tomos de la Historia Natural, de Buffon, traducida y encuadernada en pasta
espafiola, estuvieron mas que otros libros sometidos a nuestras destructoras manos. Llegamos
a conocer de memoria sus romanticos grabados, iluminados a la acuarela, que calcabamos en
papel de seda, marcandolos con la presion del lapiz, manchandolos con los dedos negros de
mina. Yo sentia especial predileccion por las ballenas, tan grandes y tan suntuosas con su
lomo duro, oscuro, y su vientre blando y rosaceo siempre sumergido. Eran para mi las
emperatrices del mar y el chorro que lanzaban hacia arriba, su penacho de diamantes. Cuando
ya cerca de mis diez afios se me ocurrio leer el texto impreso a dos columnas y me enteré de
como se “acoplaban” (asi decia el libro) los cetaceos, pensé que mas o menos de la misma
manera deberian hacerlo todos los animales.

Saber con detalles la uniéon submarina no me impresiond en lo mas minimo, pero en los
cuentos de Perrault, si, habian cosas que me causaban malestar. Por ejemplo, que en Piel de
Asno el padre estuviese enamorado de la hija, o que en E/ Gato con Botas todos los éxitos se
debieran al engafno y a la mentira. De los libros que la Viuda Garnier y Calleja editaban
encuadernados en tela roja con hierros dorados, inicamente los de Grimm y de Andersen me
gustaban sin reservas: en ellos no habia mujeres tan estupidas que se rebanaran parte del pie
para hacerlo caber en un zapato, ni tan vanidosas que intentaran asesinar a sus hijastras
porque eran mas hermosas que ellas, ni chicas a tal punto lelas que pudieran confundir a un
lobo con su abuela. Porque una cosa es aceptar las hadas, las brujas, los duendes como

simbolos del bien o del mal, y otra que los personajes reales de esos cuentos no actuaran
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como hubieran actuado los de carne y hueso en circunstancias similares. Por eso, por lo que
en ¢l hay de humano, preferia el cuento del bagre de oro que, a cambio de su vida, promete
cumplir los deseos del pescador y los cumple hasta que éste, instigado por su ambiciosa mujer
hace que el bagre pierda la paciencia como cualquier mortal.

Nunca comencé a oir un cuento sin tratar desde el comienzo de adivinar su moraleja. Y si
no lograba desentrafarla me sentia defraudada. Hasta los cuadernos con tapas de cartulina y
en colores que nos leian cuando éramos todavia unos bebés, algo ensenaban. El de “Rinrin
Renacuajo el hijo de rana que salié una mafiana muy tieso y muy majo” (ser majo ;consistiria
en llevar bicornio, cuello alto, corbaton de raso y chaleco a rayas?) que el exceso de
presuncion puede ser peligroso; el de la pobre viejecita “que muri6 del mal de arrugas
encorvada como un tres” en medio de sus riquezas, lo futiles de éstas; y el de Simon el bobito
que no hay que ser como ¢€l, es decir sonso, como también lo era Cacaseno.

En dos libros alemanes, los dos en verso, los dos de la época romantica, me di cuenta de
que el castigo inventado es mas cruel que la leccion dada por los hechos mismos. El autor,
tanto del texto como de las ingenuas, caseras ilustraciones del Struwel Peter, al hacer que una
muchachita arda en llamas amarillas y rojas por su aficion a jugar con fosforos, que a un chico
le corten el pulgar con en enormes tijeras para que no se lo chupe mas, y que a otro, por
haberse burlado de un negrito, lo ahoguen en un tintero (leccion de antirracismo poco eficaz a
juzgar por lo que, décadas mas tarde, se lleg6 a hacer en la tierra del Struwel Hitler)
denotaban una irreprimible crueldad. Mas encantadores que Peter el Daiino eran Max und
Moritz, del libro de Wilhelm Busch —cuyas estrofas nos aprendimos siempre de memoria—
pero ahi también, por traviesos y malignos que fueran los hermanos, ;merecian acaso ser
triturados, al final, en una moledora de trigo?

Muy de comienzos del siglo pasado e igualmente cruel que aquellos, era un cuento que
Mamavieja me contdé mostrandome una higuera.

— ¢ Ves? Como aquella, la higuera estaba cargada de higos, —comenz6 diciendo— y la
madrastra le dio a Mariquita una pértiga para que ahuyentara los pajaros que iban a picotear la
fruta. Un dia, en ausencia del padre, Mariquita tratd de ahuyentar los pajaros pero eran tantos
que algunos se comieron los higos. La madrastra, enfurecida, golpe6 a Mariquita y la enterro
bajo tierra. Al volver, el hombre pregunt6 por su hija, y su mujer le dijo que la chica se habia
ido de la casa sin dar explicaciones. El hombre —Mamavieja hizo una pausa y, suspirando,
continud—, para no morirse de tristeza, se puso a arrancar la cizana. Al tironear de una mata
oy0 una vocecita que decia: “Ay, no tires papito que es el pelito de tu hijita Mariquita”. El

padre desenterrd a su hija y al enterarse de lo que habia sucedido ech6 a su mujer de la casa,
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como a un perro. Cuando mi abuela me contaba esa Historia yo imaginaba el pelito de
Mariquita igual al mechon rubio grisdceo que, entre flores de nacar y hojas de plata, estaba
encuadrado bajo vidrio en su dormitorio. En forma de haz, el mechon era el de una hermana
de mi madre, muerta en la infancia —de la que nadie, nadie hablaba— y por su color y finura el
pelo me parecia ser el de mama en los retratos de cuando era chica.

Papé nos contaba la historia de Robinson Crusoe, los viajes de Gulliver, las andanzas de
Don Quijote, las aventuras de Simbad el Marino y las picardias del Lazarillo de Tormes y de
Gil Blas de Santillana mucho antes de que pudiéramos leer las versiones infantiles de esas
obras. Y hasta nos volvia familiares a Shakespeare y a Calderon. Antes de saber de memoria
el abecedario, nos sabiamos a fuerza de oirlos, el “Ser o no ser" y el “Que es la vida una
ilusion”, “Muchas palabras” pensaba yo, y me parecia que a los grandes les gustaban
demasiado las palabras. En cuanto a las de los principes dubitativos me causaban una vaga
impaciencia: Ser era estar vivo, ver el sol, el cielo, respirar, comer; no ser era estar muerto y
nadie sabe como es estar muerto. ;Y Seguismundo no veria, no tocaria, no oleria, no oiria la
vida?, me preguntaba a mi misma pero no a los demds porque temia dos cosas: pasar por
sonsa y por insensible a la palabra “ilusiéon”, de sonido tan bonito y que tanto parecia gustar a
todos.

Porque mas que hablar hacia cosas, Robinson Crusoe era mi preferido. Ademas me
tranquilizaba que su victoria no implicara la derrota de otros. Al contrario, en su lucha contra
la soledad y la naturaleza, cada uno de sus triunfos podria haber sido el de cualquiera de sus
lectores. Me pasaba largo rato imaginandome en su lugar y no podia ver un ombu sin pensar
en como habria de ingeniarmelas para vivir dentro de su tronco al amparo del frio y de la
lluvia. Las posibilidades de inspeccionar la rustica vivienda eran pocas: aduciendo que esos
huecos estaban “llenos de inmundicias” dejadas por los linyeras, los grandes no nos permitian
acercarnos al ombu. Apenas habia visto dos o tres linyeras sentados cerca del hueco, sobre
una raiz, tomando mate y mirandonos pasar con ojos tranquilos y a mi me habia parecido
entonces que el omb1l era su nido como el redondo, hecho de barro, era el de los horneros.

En los linyeras, en los trabajadores “golondrina” yo me esforzaba por ver los vagabundos
de los cuentos europeos. Los que recorren solos, a pie, caminos y paises. Nunca creia que
fuesen capaces de robarse a un chico, pero si que alguno se fuera con ellos, siguiéndolo como
un cuzquito para saber como es lo que esté lejos y para que los padres lo extrafiaran. Para que
se desesperaran por su ausencia y se arrepintieran de haberlo tratado mal, y una noche de
tormenta salieran a buscarlo y después de andar y andar lo encontraran por fin y luego de

perdonarse — ;quién a quién? — volvieran a casa llorando de alegria, y en la casa lo metieran
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en un bafo caliente con mucho jabon y después en la cama limpia y abrigada y ya en la cama
le dieran el tazon humeante de leche con canela y miel, pensando que nunca, nunca mas me
iban a hacer rabiar.

Porque éste era uno de los cuentos que me contaba a mi mismo metiéndome en la piel del
protagonista pero no siendo yo sino otro. En esa vida imaginaria, hasta podia llegar a ser
vardn. Por lo contrario, tratdndose de proyectos, no perdia nunca mi total identidad. Tampoco
al figurarme en una situacion diferente de la real y en la que me hallara por motivos ajenos de
mi voluntad: por ejemplo, si me hubiesen robado unos gitanos o si fuese hija adoptiva sin
saberlo.

Recuerdo la voz, no la persona, que me pregunt6é un dia, cuando yo tendria cinco afios, si
no me gustaria saber, de pronto, que era hija de reyes o de principes. No bien lo oi pasaron
por mi mente con ritmo vertiginoso los monarcas que veia, en las revistas ilustradas, segura de
que quien me hacia la pregunta sabia una verdad que yo ignoraba y que estaba a punto de
revelarmela. Sintiendo nduseas de cuanta capa de armifio, diadema rutilante, pechera
constelada, barbas de consorte, bigotes de kaisers y toca de emperatrices habia visto impresos
en papel, hui horrorizada, de la que posiblemente me iba a decir un nombre y corri a buscar el
contacto de mama, de su matinée almidonada, de su piel sin perfumar.

Las mufiecas no entraban en mi vida imaginaria, Se quedaban en la real y como ttiles de
aprendizaje. A las grandes, mofletudas, con rizos en tirabuzon y vestidas con puntillas,
preferia los bebés, Fuesen de papier maché, de goma o de celuloide, a los bebés se los podia
vestir, desvestir, se les podia cambiar los panales y, por lo general, hasta lavar. Esto Gltimo era
muy importante porque me permitia utilizar el juguete mas lindo que jamas he tenido: un
pequefio tocador o lavatorio, de cafia de bambu, con un juego de palangana, jarra y jaboneras
hecho de algo que entonces creiamos ser vidrio azul lechoso y que luego, cuando ya no
existia, descubrimos que era opalina. ;|No lo habrian comprado en alguno de los dos negocios
chinos que entonces habia en Buenos Aires o nos lo habria traido alguien de alglin viaje? No
recuerdo haberlo preguntado pero si que nos dejaban jugar con €l como si no tuviera ningun
valor y que con mi hermana lo completdbamos agregandola un pedazo de esponja, un
jaboncito de “muestra” y unas toallitas alargadas sacadas de los cajones de la ropa interior y
que hacian sonreir a mama, cuando nos oia decir que eran las salidas de bafio de los bebés.

No, ni las mufiecas japonesas con sus caras redondas de superficie tan lisa que daba gusto
acariciar, sus ojitos muy brillantes tras los parpados sin cejas y su melena como pincel
achatado; ni esas con cuerpo relleno de aserrin, cabeza, brazos y piernas de porcelana y

botitas y pelo pintados de negro tinta, ayudaban a imaginar cosas. No porque fuesen palpables
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y visibles, También lo era alguna pequena imagen que papa nos mostraba o las ilustraciones
de sus libros, pero, sin embargo tenian el don de transportarme a regiones nunca vistas, a
épocas pasadas o a afios por venir.

... A la biblioteca de papa no hubieran podido colarse ciertas intrusas frecuentadoras, al
parecer, de la familia de mama, que se aparecian sin respeto por lo que estuviera haciendo la
persona que las veia. En la chacra, una de ellas se propuso molestar a la tia Mercedes,
mientras yendo y viniendo por el patio, rezaba su rosario, habitual con sus habituales
intercalaciones:

— “Dios te Salve Maria, llena eres de gracia (hay que decirle al carnicero que traiga lomo
mas tierno) bendita ti eres entre todas las mujeres (mafiana va a llover: la luna tiene aureola)
y bendito es el fruto de tu vientre Jesus. Santa Maria, Madre de Dios (qué cosa, a Menganita
vuelve a dolerle el juanete) ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora (jAy, he visto
una sombra!)

— Habra pasado alguien— sugirié mama para tranquilizarse a si misma y superponiendo sus
palabras a las “... de todo mal...”

—“Amen”. (Hm, como no) —susurr6 dubitativa e irénica la quo nosotras veiamos con su
perfil de medalla y toda de oscuro, entrar y salir de la claridad lunar con densa fragancia de
jazmin.

— (Dénde la visto? - inquirid mama después de haber mirado inquieta hacia el otro extremo
de la habitacion en el vano de cuya puerta interior estdbamos sentadas, porque en aquel
extremo se hallaban las ventanas enrejadas que abrian sobre el monte por el cual, sin que
nadie lo viese ni oyese, podria llegar hasta la casa alguien méas peligroso que un aparecido.
—Se me cruzo... cerca del aljibe— explico su tia sefialando vagamente el centro del patio, y
reanudando las avemarias de las ultimas estaciones — ;Qué ird a pasar? —suspird cuando,
terminando el rosario, se sentd con nosotras.

— (Qué querés que pase? — protestd mama, defendiéndose de su propio temor.

—... no sé... pero acordate...

— (De qué?

—De la vez que estaba sola, en la casa de lo de Mama4, y vi desaparecer por una puerta la
cola de su vestido de lustrina negro arrastrandose por el piso. La llamé y no me contesto.
“Mamad”, grité, y nada: un silencio de tumba. Fui a buscarla: la encontré muy sentada en el
cuarto del fondo. No, ni habia ido a la sala, ni se habia movido. jQuitd: qué horror! dijo
tapandose la cara al oirme contar lo que yo acababa de ver. A las pocas horas avisaron que

Adrian se habia muerto en ese mismo instante.
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—Si, ya lo sé— murmurdé mama que, mas que nosotras, habia oido contar ese recuerdo. Y
agregd—: ;No sabés que a los catolicos nos esta prohibido creer en esas cosas?

— jHm..! — musit6 su tia—. Asi dicen, pero cuando se lo conté al padre Jacinto, ¢l me dijo
“Si, hija, asi es, pero ;qué quieres? Nosotros “mismos vemos algunas cosas que no pedemos
explicarnos...”

Si las historias de sombras me causaban el doble placer de tener miedo sintiéndome
protegida y de considerarme superior a quien las contaba porque las creia so6lo a medias, la
reflexion del fraile —al que imaginé panzoén, con habito franciscano y topandose con formas
transparentes en el jardin de un claustro— me dio un escalofrio: por un instante me dejo en la
duda de que eso de la cola del vestido deslizandose silenciosa sobre la alfombra, no era, como
yo lo creia, inicamente un cuento de vieja.

Me fastidiaba que mama, siendo joven, creyese en las cosas que papa llamaba “pavadas”,
pero el fastidio, ahora lo sé, provenia de mi falta de seguridad sobre cual de los dos estaria en
lo cierto. Yo creia estar segura de que €l tenia razon; sin embargo, la credulidad de mama se
me contagiaba. Lo descubri gracias al pajarraco del aromo.

Siempre en la misma rama de uno de los aromos grandes situados frente a una puerta
trasera de la casa se posaba el pajaro que cubria de salpicaduras blancas el banco de madera
verde colocado a la sombra del arbol, y en el que tan agradable hubiera sido poder sentarnos.
Una mafiana, al ir a subir al breack, mama dijo entre dientes a papa que ese pajaro era de mal
aguero.

— (Ademas? —le pregunto papa.

—Si, reite: ayer grito la tarde entera y... -mama suspiro—: ya ves.

El “ya ves” y el suspiro se debian a que, apenas una hora habian telefoneado de la ciudad
avisando que una de sus tias acababa de morir. A mi me pareci6 absurdo que el pajaro colitico
tuviese algo que ver con el cancer que, desde hacia dos afos, iba matando a mi tia abuela,
pero eso no impidid que, en adelante, al divisar entre las hojas el abultado buche gris no lo
viese nimbado por un aura maléfica.

No creo que se debiera a las conversaciones sobre “sombras” y agorerias la Unica
alucinacion que he tenido. Yo ya andaria por mis seis afios la noche que en la chacra,
durmiendo en, una cama junto a la de mis padres, vi aparecer frente a mi, en el vano de la
puerta que abria al dormitorio contiguo, un palo como de escoba, pero mas alto, con una
cabeza de trapo blanco. La luz de un velador me permitia ver con toda nitidez que el atado-

cabezota mientras avanzaba oscilante, estaba sujeto al palo con un piolin, que la boca mal
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pintada de carmin subido se rei a de mi y que los ojos, aunque dibujados con carbon, tenian
brillo de vida. Sentada en la cama consegui gritar.

— (Qué te pasa? —preguntdé mama, despertando.

—Mirenlo... mirenlo... —les dije sefialando con el dedo al como espantapdjaros sin brazos
que se acercaba haciendo sus rigidas y burlonas reverencias.

—Si no hay nada —me dijo pap4, casi enojado.

—Si... si... Ahi.

—Estas sonando —me advirti6 mama que bajo de la cama a tocarme la frente.

No, yo estaba despierta. Tenia los ojos abiertos y senti la palma fresca en mi frente, y el
mufiecon, cuando més me sacudian, mas burlon se tornaba. Se reia de los que no lo veian, y
que no lo vieran era parte de su maldad... Mis dientes golpearon el borde del vaso y con los
primeros tragos de agua el monstruo se desdibujo.

Un par de afios después, en la ciudad, pude comprobar que no siempre da miedo todo
aquello que uno ve y los demas no.

Un anochecer jugabamos con mis hermanas en el balcon de casa cuando, al mirar hacia el
rio, vi en el cielo verdeazulado el segmento de un cilindro de metal brufiido que, iluminado de
rosa por los ultimos reflejos del sol, se desplazaba lentamente en el aire. Una luz color de
brasa en un extremo del caiiito lo hacia parecer un cigarrillo encendido. Mis hermanas lo
vieron también y nos preguntamos mutuamente qué seria. Ningun aeroplano habia volado aun
sobre Buenos Aires, y ni por su forma, ni por lo que parecia ser su consistencia, ni por la
serenidad con que se deslizaba en el espacio, podia tratarse de uno de los globos de papel
remontados al comenzar o terminar las fiestas. Avanzaba horizontalmente, de izquierda a
derecha sobre las ctipulas del Pabellon Argentino, pero nos era imposible calcular la distancia
a que se hallaba o de qué materia estaba hecho. Porque alguien tenia que haberlo hecho: no
era una planta, ni un animal, ni un mineral, bastaba con verlo para darse cuenta de ello. Sin
acelerar su avance, ni perder o tomar altura, vir6 lentamente rio adentro hasta confundirse con
el horizonte ya en sombra.

Ni a mi ni a mis hermanas nos parecid ver en el cigarrillo volador nada ““sobrenatural”. Si
al fijarnos en los transeuntes advertimos que no lo miraban supusimos, y seguramente fue asf,
que ellos no lo habian visto. Lo mismo las personas que, una por una, fuimos interrogando
luego. Papa nos hizo muchas preguntas, expuso varias conjeturas que nuestras explicaciones
invalidaron y finalmente movid la cabeza en gesto de “abandonar la partida”. ;Qué fue lo que
las tres observamos atentas, con sorpresa pero sin miedo, surcando el espacio durante diez

minutos por lo menos? Nunca lo supimos, pero “sombra” no era.
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S6lo una vez habia visto antes en el cielo algo que no fuera estrella o nube, pajaro o “hilo de
la virgen”, barrilete o “mongolfier” de papel: corriendo por la cancha al fin de un atardecer en
la ciudad, senti que una sombra grande y opaca pasaba sobre mi cabeza. Levanté los 0jos y vi,
recortandose en el cielo anaranjado, un globo redondo que en lugar de barquilla tenia un
trapecio en el que iba sentada una mujer con malla de trapecista de circo. Y también como las
trapecistas, la mujer tiraba besos con una mano. En seguida, desde las ventanas que daban a la
cancha y por el zaguén, varias personas explicaron, a gritos alborozados que era el “globo de
la Zilimbani" que acababa de remontarse desde el “Palacio de Novedades”, o sea a dos
cuadras del fondo de casa.

A la manana siguiente los diarios anunciaron que se ignoraba donde habia bajado el globo.
Durante varios dias se lo busco y las conjeturas sobre su suerte menudearon. Nunca se supo si
se perdid en el rio y mar adentro o si cayd a media noche en el Bajo de Palermo y los
maleantes dieron cuenta de ¢l y de sus tripulantes. Esta era la peor de las conjeturas:
imaginaba a una mujer de malla negra debatiéndose en las tinieblas contra seres que
chapaleando en agua de charco salian de entre los juncos y los arbustos espinosos y que,
pedazo a pedazo, igual que hormigas, la hacian desaparecer mientras el globo se iba
desinflando como esos que nos daban en las tiendas y que, al soltarse de nuestras manos
“envejecian” de la noche a la mafiana en un rincén del cielo raso.

Aquel mismo afio, o el siguiente papa comenzd a contarnos de Santos Dumont y de los
hermanos Wright mostrandonos, en las revistas, ésas entre langostas de cana o murciélago de
tela con que aquellos inventores trataban —y ya con éxitos— de “conquistar” el espacio. Y al
explicarnos la diferencia entre los mas pesados y los menos pesados que el aire, pronosticaba:
“Ustedes veran a los hombres volando", Los vimos, nosotras y ¢l también, pero quizd ni
recurriendo a su poderosa imaginaciéon y a su caudal de optimismo hubiera creido entonces a
quien le hubiese dicho que una de sus hijas iba a perder la cuenta de los vuelos transatlanticos
que haria.

Las tres bibliotecas, y particularmente la de papd, eran las atalayas des de las cuales
oteabamos imaginariamente todo cuanto afuera y lejos sucedia, cambiaba, se transformaba,
pero a ellas — abrigadas en invierno, frescas en verano, ruidos de ecos su espacio y vibrante de

imagenes su atmodsfera— las creia inmutables y eternas.
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Polio (Pp. 169-183)

Aquella primavera en la chacra no me basté con andar en bicicleta, hacer acrobacia en los
trapecios e impulsar muy alto el columpio rechinante en sus ganchos de fierro: aprendi a
montar a caballo.

Sobre el lomo del zaino pasé, cautelosa, del paso al trote y del trote, ya mas segura, me lance
al galope, bebiendo a grandes bocanadas el aire oloroso a eucaliptos, y jazmin del cabo.
Comparado con cabalgar, correr me resultaba lentisimo. Lo senti un mediodia sofocante,
cuando en busca de papad me meti a un potrero sin advertir que ahi estaba el toro negro, el que
miraba fijo con sus 0jos malos y sanguinolentos. Hui de ¢l a cuanto daban mis piernas de diez
anos, doblandoseme los tobillos sobre los terrones de la tierra arada. Exhausta me dejé caer al
suelo no bien llegué junto a mi padre.

Al dia siguiente el calor se habia disuelto en una garua. Salimos en el breck a comprar
gallinas porque habia peste en el gallinero de la nuestra. La lluvia o el barro me mojaron los
pies que sentia helados al volver a casa sentada en el pescante. En busca de tibieza los meti en
el cajon que, ante mis piernas, contenia una yunta de pollos. El agradable calor animal me
hizo soportar el hedor a pluma mojada y a jaula sucia que emanaba del cajon mezclandose al
del hule y el correaje del coche. Tan pegajosa y caliente era la combinacién de olores que
cuando los caballos levantaban la cola y expelian la bosta verde, respiraba aliviada: por unos
instantes iba a entrar a mis narices un aire mdas limpio. Lo mismo cuando una rafaga
amoniacada sefalaba la cercania de un zorrino.

Al amanecer del dia siguiente, me despertd un dolor que me tomaba el vientre, la cintura y se
agudizaba en la rabadilla. Sentada con las piernas colgantes, sola en el cuarto de bafo, y el
silencio de la casa, vi aclarar el dia por la reja de la ventana sin que el dolor se me pasara.
Volvi a la cama: me sentia triste en el amanecer gris.

Por la mafiana, no bien le habl¢ a Lolo de mis dolores, ella desperté a mis padres.

— Ha de ser una indigestion; ayer en el almuerzo me fijé: no s€ cudntos caracus te comiste
— recordd mama.

— Es que estos dias has andado demasiado a caballo — dijo papa, que agregd, pasandome la
mano por la espalda—: Lo raro seria que no te doliera.

— Yo creo qu’es que ha tomado frio: estaba helada cuando bajé del breck —tercidé Lolo,
siempre opuesta a los paseos improvisados, particularmente si eran en dia de lluvia.

— (Y no sera porque corri mucho cuando me asusté del toro? — pregunté, porque

comenzaba a sentir un leve cansancio en las piernas.
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Me dieron magnesia, me dejaron en cama, me pusieron fomentos. A cada ida al cuarto de
bafio los dolores aumentaban. De noche rugia torciéndome de dolor y, a la luz de las velas, se
movian enormes en las paredes las sombras de los que me rodeaban. Debia de tener fiebre
alta. No lo sabia por los grados que murmuraban al consultar reiteradamente el termémetro
sino porque al fijar mis ojos en el armario lo veia achicarse hasta convertirse en un hilo
mojado que me entraba por la garganta y ahi, al ir a tragarlo, se hinchada en una proporcion
descomunal causandome ahogo y nduseas. Veia en los 0jos que me miraban el mismo péanico
que habia visto en los de las ratas cuando con el humo venenoso las hacian salir de sus
cuevas. Las pupilas indagaban ansiosas, punzantes. Tenia la sensacion de que los atentos sélo
a mi, trataban, desesperada e inutilmente, de adivinar lo que me pasaba. Comenzaron a cantar
los gallos y el lamento de la paloma montesa se hizo lastimero como nunca. EI alba aclar6 las
persianas y las velas consumidas se apagaron en un insoportable tufo a pabilo. Llego la
mafiana sin que ninguno hubiéramos cerrado los 0jos.

No sé codmo me vistieron, pero no me bafiaron y ésto era sintoma de enfermedad seria. No
recuerdo si subi sola o en brazos al breck, y después al tren. Al bajar en la estacion del Once,
un tirdn en la espalda me hacia echar la cabeza hacia atrds. Una mujer me mird extrafiada. Me
costaba caminar.

Después perdi la nocion del tiempo, de la noche y del dia, del ayer y del hoy. Estaba en la
cama grande, en el enorme dormitorio de mis padres, con dos balcones sobre la plaza San
Martin. Entraban médicos a ese cuarto. Yo no sabia lo que decian pero los veia mover la

(13

cabeza con aire de duda. Como veladas y dichas muy lejos oia palabras entrecortadas:

99 Cey

i0do en la rabadilla...” “inflamacion de la médula...

29 ¢c

peligro de meningitis”...

Quise rascarme la nariz y no pude. Tampoco mover el pescuezo. Al dolor que, como
haciéndolos en haz, tironeaba mis nervios, se agregd el ardor de la llaga abierta en lo bajo de
mi espalda por el roce de la sdbana contra el pellejo iodado. Como no podian ponerme boca
abajo sin peligro de que me ahogara, colocaron bajo mi rabadilla una especie de salvavidas de
caucho y para aliviar el peso de las frazadas sobre mis piernas, las aislaron bajo un tinel de
alambre. Me envolvia un aire opaco, denso, del que surgian, por instantes, mis padres y Lolo,
frascos sobre el velador y médicos. Uno alto, con bigotes de foca y voz gangosa, sugirid
raspando guturalmente las erres:

— Sera conveniente aplicarle puntas de fuego...

— (Puntas de fuego? —repitid mama aterrada.
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— iNo, eso no! jEso nunca! —grité con la fuerza que me infundia imaginar fierros candentes
“aplicados” a la carne en vivo. Y como el médico impavido, parecia no haber oido mi grito,
insisti— jNo, es inutil! {No voy a dejar que me las pongan!

—Si no se siente... Son menos que un pinchazo de alfiler -me decia papa acaricidndome la
mejilla pero al sentirlo de parte del médico y, por lo tanto, en contra de mi le di un mordisco
en el pulgar. Retir6 la mano asustado, la sacudio y, casi, feliz, exclamé: jMiéreoles! jPara esto
no le faltan fuerzas!

No me aplicaron las puntas de fuego: si hubieran podido hacerme bien, la torpeza del
médico impidié que ese bien se me hiciera. Hay aclaraciones que asustan o repelen: si durante
la infeccion intestinal del afo anterior me hubiesen dicho que la leche que me daban era de
burra no la habria tragado. En casos excepcionales el fin puede justificar los medios.

En otro no hay subterfugios que valgan. Por ejemplo la cama, mueble por lo general de uso
nocturno, en la oscuridad se venga de los que la ocupan el dia entero, haciéndolos dar vueltas
y vueltas “sin encontrar postura”, como decian muy graficamente en mi familia. Inmovilizada
de espaldas estaba tensa como parche de pandereta en el que el mas leve rumor percutia como
un estampido. El rodar de los coches sobre el pavimento, un golpe de la puerta de entrada, la
carcajada de un transeunte me sacudian con vibracion de taladro.

Una de aquellas noches crei que jamas, jamas volveria a saber lo que es descanso: en el
Pabellon Argentino llamaban a una kermesse lanzando esas bombas de estruendo que, si
estando sana me enloquecian ahora eran latigazos en cuerpo desollado. Como no podia
taparme los oidos con los dedos, me los taponaron con algodoén, pero el algodon, tal vez
porque no se atrevian a ponerlo muy apretado, no sélo filtraba el estruendo sino que lo
retenia. Mandaron avisar a los organizadores de la fiesta que las bombas molestaban a un
enfermo: respondieron que tenian permiso policial para lanzarlas. Una tras otra, sin parar, sin
esperanza de que cesaran. A papa se le ocurrid entonces escribirle al Jefe de Policia
explicandole el caso. No s¢ qué diria la carta, con quien fue enviada, ni en qué lugar
encontraria el mensajero al coronel Falcon a esa altura de la noche, pero antes de que papa
recibiera la respuesta en la que el coronel le informaba que habia dado o6rdenes para que las
bombas no molestaran mas a “su enfermita”, todo estruendo habia cesado y el inico sonido
que llegaba hasta mi, por entre los arboles de la plaza San Martin, era el rumor de valses
lejanos... (Cuando apenas transcurrido un afo, el coronel Falcon fue muerto por la bomba que
le arroj6 un joven acrata —asi decia entonces—, yo me quedé pensando que si a ese muchacho,
0 a una hermana de ¢l, el coronel le hubiese hecho el favor que me hizo a mi, seguramente no

lo habria matado pero, imaginando e imaginando, se me ocurrid6 que a los muchachitos de
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apellido desconocido y que no eran hijos de diputado no debia serles facil comunicarse con el
Jefe de Policia).

A papé le costaba separarse de mi para ir a su trabajo; volvia de ¢l antes de lo habitual y
mama tenia que repetirle veinte veces que bajara al comedor, que ya habian llamado hacia
rato para el almuerzo o la comida. Ello dos y Lolo, puntuales al horario médico, midiendo las
dosis, cuchara y frasco en mano, me parecian de pronto tres guerreros empefiados en matar a
un dragon antes de que me devorara, o tres complices confabulados contra de mi: no tenia
fuerza para oponerme a que me hicieran tragar ciertas pociones a hora fija, o que me aplicaran
el fomento justo en el instante cuando lo Unico que necesitaba era estar tranquila. Cada vez
me repugnaba mas beber el caldo por el pistero o deglutir la gelatina de pollo y eso de
alimentar mi cuerpo desganado para luego poder limpiarlo interiormente s6lo si recurriendo a
la sonda, al irrigador y a la chata — jjamds lo suficientemente chata! — se habia vuelto una
rutina a la que me sometia la incapacidad de poner resistencia. Lo mismo con los bafios de
agua tibia y vinagre aromatico destinados a hacer bajar la fiebre: el trayecto de la cama a la
bafiadera, metida en una sabana que mi peso muerto combaba como hamaca paraguaya entre
las dos personas que las tenian, me parecia interminable. Con sabana incluso me metian en el
agua. Y en el agua, lo mismo que fuera de ella, yo era una bolsa de arena mojada traspasada
por relampagos de dolor y ardores de brasa, no bien la movian.

Durante dias o semanas sentia el cuarto en que me hallaba como si fuera el corazoén apenas
palpitante de otro cuerpo también dolorido: el resto de la casa. Muy llena de dolor, muy triste,
muy enferma tenia que estar la casa porque hasta mi dormitorio no llegaban las risas ni las
voces de mis hermanos, ni el rumor de las discusiones que antes subian desde las ventanas del
comedor, ni la musica de la pianola en el vestibulo de entrada, ni el madrugador ruido de
baldes, agua y escoba en la cancha. En el silencio oi durante varios dias el rasgufiar de una
pluma sobre papel: era el informe que sobre mi enfermedad papa le hacia a su hermano
médico, en Santa Rosa de Toay. En mi duermevela, oia como iban apildndose las hojas de
papel sobre la mesita colocada provisoriamente en el centro del cuarto y sin levantar la cabeza
de la almohada (cosa que no podia hacer) yo veia a papa escribir y escribir y me daba pena su
aire de escolar aplicado y mas ain su esperanza (adivinada en su voz al decirme a quién le
escribia) de la contestacion a esa carta podria haber una sugerencia para curarme enseguida.
Papa siempre tan fuerte, tan lleno de recursos y soluciones, ahora me parecia un nifio
desamparado que recurria a su hermano como, si viviera aun, hubiese recurrido a su padre,

aquel médico que murio6 joven por cuidar a los apestados durante la fiebre amarilla.
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Tata, mi abuelo, entraba a verme varias veces al dia y nunca dejaba de acompanar a los
médicos pero no se demoraba largo rato en el cuarto al que no iban mis hermanos, aunque
decian que mi enfermedad no era contagiosa como la escarlatina que hacia dos afios mi
segundo hermano habia tenido, obligando a mama a aislarse con él y su nifiera en el Gltimo
piso, mientras los demas pasabamos el sarampion en el primero. Y pués cuando nos
levantamos teniamos que contentarnos con ver a Maméa y a Hans (con la cara hecha un
tomate) mirandonos desde arriba, tras los vidrios de la claraboya, como miran los &dngeles a
los simples mortales.

Al entreabrirse la puerta del vestibulo y dar paso a los médicos vi varias veces a Betty y a
Gina Berticelli estirando el pescuezo para alcanzar a verme. Habia angustia en sus miradas y
ganas de comunicarse conmigo pero sabian que toda tentativa de aventurarse tras el umbral
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seria recibida con un “jNo se puede entrar!” de Lolo. Otras veces movian timidamente el
picaporte y la puerta se entornaba y un ojo miraba hacia mi cama: por la altura en que el ojo
se veia sabia que alguna de mis hermanas habia rondado mi cuarto. Pero nada de eso me
importaba, sino que mama no se apartara de mi lado. Amparandose en el pretexto de que en
su estado —esperaba su sexto hijo— las escaleras la cansaban, ni al comedor bajaba. En la
penumbra de las persianas cerradas, envuelta en las ultimas claridades de la tarde que
entraban por la ventana abierta al frescor vespertino, o apenas iluminado por la luz de una
lampara con pantalla oscura, la veia siempre junto a mi, atenta a mi, s6lo por mi preocupada.
Me preguntaba qué sentia, si tenia sed, si me seguia el dolor, si disminuia. Y pasaba su palma
fresca por mi frente o me palpaba cuidadosamente el cuerpo como con miedo de romperlo. Al
no haber solucion de continuidad entre el dia y la noche dejo de darme el beso con que nos
mandaba a la cama y no lo sustituyo por otros intempestivos. Tampoco recuerdo que tomar mi
mano entre las suyas, pues esos ademanes de carifio, inusitados en una familia poco
demostrativa, hubieran podido significar que la muerte andaba cerca. Nunca pensé en la
muerte porque no pensaba: sentia.

La infeccion, que comenzada en la médula hubiera podido llegar a las meninges como
sube la columna de mercurio por el termometro, se detuvo a medio camino y después
comenzo a bajar: el cuello, luego lenta, muy lentamente los brazos, fueron liberandose de su
invisible atadura. La fiebre al ceder iba dejandome débil y lucida. En esta lucidez oi por
primera vez dos palabras que me sonaron a hierbas silvestres y miel: polio mielitis. La misma
voz, 0 quizé otra, le di6 un nombre menos bonito: paralisis infantil, enfermedad que hacia
poco habia causado estragos en Suecia donde adquirié un tercer sinébnimo en honor de los

médicos que mas la estudiaron: el mal de Heine-Medin.
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A pesar de sus tres nombres la enfermedad era casi desconocida en la Argentina. Los
médicos sabian, no obstante, que uno de sus sintomas eran patentes solia tener consecuencias
definitivas que iban desde la muerte o la total inmovilidad del cuerpo hasta la imperceptible
atrofia de algun pequefio musculo. Supongo que mis padres se preguntarian cual seria mi
caso. Y no: del futuro s6lo pensaba en lo inmediato. Por ejemplo si al dia siguiente me
interesarian los juguetes nuevos que llevaban a mi dormitorio y que, sin desenvolverlos,
dejaban en algin rincon, separados de mi por un muro de espesa indiferencia.

Yo queria traspasar ese muro pero tendida de espaldas me era imposible mover los cubos
del juego de armar. Apenas miraba tres o cuatro ilustraciones los ojos se me cerraban. Lo
mismo si trataba de seguir el hilo de un cuento o una conversacion de mis hermanas que,
acuciadas tanto por las ganas de estar conmigo como por las de jugar con los regales nuevos,
entraban cada vez mds a mi cuarto. El esfuerzo por jugar, o hablar como ellas, me cansaba.
Lolo inmediatamente advertia mi lasitud y las ahuyentaba diciéndoles: “A ver, vayanse de
aqui ;/no ven que la cansan a su hermana?”

Si podia quedar al margen, las conversaciones no me cansaban. Cuando mama empezo a
recibir a sus amigas, una por vez, y se sentaba con ellas junto a la ventana abierta al balcon,
me gustaba primero oir lo que la de “afuera” contaba, después adormecerme arrullada por las
dos voces. Jamas oi a mama comentar con alguna de ellas mi enfermedad, y si alguna vez
llor6, se cuidd de ocultarme sus lagrimas. S6lo una vez no pudo contenerse y, mas que a mi,
se dijo a si misma o lo dijo a Lolo que andaba por ahi:

—iY pensar que la hice rabiar tanto la ultima vez que iba a salir a la calle!

Me cost6 recordar a qué vez, a qué tarde se referia. Haria de ello dos meses ya. Queria que
saliera estrenando uno de esos trajes de saco y pollera de brin blanco muy almidonado y
cuello duro, como el que usan los alumnos de Eton, y yo sintiéndome incomoda y ridicula en
esa especie de disfraz, para impedir que me arrastraran afuera me tiré sobre el piso del
zaguan, chillando y pataleando. Mama bajo al oir mis gritos, y agarrada del pelo, me llevo
arriba y me meti6 en la cama hasta el dia siguiente. Si, verdad, no lo habia pensado: esa fue la
ultima tarde que hube de salir a la calle.

Pero no sali porque no quise y, a pesar de la penitencia y de lo que sucedié después, seguia
alegrandome de no haber salido. Estuve a punto de decir a mamé que no habia proporcioén
entre su remordimiento actual y lo sucedido aquella tarde, pero no se lo dije: que por lo
menos, de las dos, una vez fuese ella a quien le tocaba arrepentirse.

Poco a poco, a medida que los desvelos y las intermitentes somnolencias fueron

concretandose en un suefio cada vez mas profundo y normal, el cansancio, como el dolor y
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otras molestias, fue mitigdndose y, al mitigarse, borrandoseme de la memoria. El sol
mafianero, que antes me heria los ojos, ahora al extender una flecha dorada sobre los tablones
del piso, me iba restituyendo, como si traida en la bandeja con el café del desayuno, la
satisfaccion de despertar a un dia en el que cada hora seria diferente de la otra y en que la casa
iba recuperando la vida que durante un tiempo, inconmensurable para mi, se habia detenido.

Redescubri la frescura de las sabanas de lino y la del cuarto defendido, desde temprano,
del insoportable calor de afuera; el placer de abandonar la cama por un rato, el de aspirar, ya
puesto el sol, el olor a los arboles de la plaza y, reconfortante entre todos, el de tomar un bano
fresco para, estar limpia, nada mas.

Una tarde, Lolo, sin proponérselo, me restituyd la risa. Mientras me aplicaban el
tratamiento eléctrico, ella y mama secundaban al médico en la tarea de impedir que yo sacase
los pies o las manos fuera de las cubetas, de que no se aflojaran las chapas de metal sujetas a
mis muslos, brazos y espaldas y de que el metronomo, alternador de la corriente, siguiera con
su monotono tic-tac, cuando en eso oimos, en el vestibulo contiguo, una explosion y un grito
que cortaron la corriente y nuestra respiracion. Lolo salié disparada y en el vestibulo sofocod
un alarido: reaparecio en el vano de la puerta, trayendo medio aferrado, medio colgado de su
mano al chico de delantal y cara hechos un tizon, pelo erizado y pupilas en el centro de un
botén blanco. Los ojos de Lolo también estaban desorbitados y, ahogdndose, sin soltar a mi
hermano, explicaba: —Por milagro... Se ha salvado por milagro... Las meti6 en el toma
corriente —decia enarbolando unas tijeras con las cuchillas carbonizadas y retorcidas en
tirabuzon.

A los pocos segundos, habiendo pasado el chico a poder de mama, Lolo volvi6 a abrir la
boca para lamentarse:

—Senora! ... Y encima usted le pega, al pobrecito!

No sé si por la distension nerviosa después del susto o por lo que de ridiculo tenia todo, yo
no podia contener la risa que me sacudia entera. Reia y reia sabiendo que al reir era tan
inconsciente como acababa de serlo mi hermano al meter las tijeras en el toma corriente. Lo
sabia, pero €l se habia salvado y a mi al volver a reir me restituia a la vida.

Las aplicaciones eléctricas eran mas aburridas que molestas: interrumpian mis juegos y
mis ain muy cortas lecturas. También las interrumpia el masaje pero para someterme a las
fricciones, sobaduras, pellizcos y palmadas que, simultineamente, me revivian y calmaban,
era menos fastidioso abandonar el juguete o el libro.

En brazos o en una de esas butacas que asentadas sobre rueditas corren facilmente sobre

los pisos sin alfombras, empezaron a llevarme al vestibulo contiguo, con claraboya abovedada
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de vidrios blancos, y al dormitorio de mi abuelo, también con ventanas sobre la plaza.
Cualquier ruido o grito seguia sobresaltindome y una nada me hacia llorar: sélo la
sobrealimentacion fortificaria mi sistema nervioso.

No me costd aceptarla. Mi apetito se habia vuelto normal, es decir tremendo. Me
atiborraban. Al almuerzo me servian puchero (y muy completo) o bifes con papas fritas, en
porciones que le hubieran permitido a un changador, trabajar hasta la noche. Y después el
postre y tras el postre bombones. Aunque en vez de cargar fardos seguia jugando sentada o
dormia un rato, a las cinco mama me daba dos yemas batidas con azlcar y oporto,
acompafiadas de dos grandes sandwiches de pollo. Pasadas cuatro horas, me servian, en la
cama, los mismos platos que a mis hermanas, a las que obligaban a hacer la caminata diaria y
que se movian el dia entero. Pero, claro, a ellas no les abrian el apetito dandoles la mezcla de
arsénico y fosforo, que a mi me hacian tragar.

Al sentirme mas fuerte, me preocupd si “después”, cuando empezara a caminar, tendria
que aprender de nuevo a andar en bicicleta. Mama me contestd que no, con cierta reticencia.
Adverti su leve vacilacion sin alarmarme. Quizad porque la inmovilidad me convertia en el
centro de la casa; quiza porque era dificil imaginar que nunca volveria a caminar, a correr, a
saltar. El asi a que se refirié mama tenia que ser pasajero.

Porque una tarde, muy al fondo del dormitorio, creyendo por eso que yo no la oiria, y entre
suspiros, mama le confio a Lolo:

— iSi supieras!... Unas pocas noches antes de que se enfermara, sofi¢ que tenia asi a uno de
mis hijos...

— Ya ve, seiora, y usted no lo conté —respondidé Lolo aludiendo a la creencia de que basta
con callar un mal suefio para impedir que se materialice.

— (Y no te dije del collar de opalos? ... -agrego mamad, siempre dada a atribuir malas
influencias a personas y cosas: —No sé como a Oliver se le ocurrié comprarlo...

Unos meses antes, para su cumpleafios, papa le habia regalado el hilo de 6palos. Al abrir el
estuche, ella murmurd: “jAy, Opalos!” pero sabiendo que papa odiaba cuanto fuera
supersticion y que tanto €l como nosotros habia elegido el collar con la ilusiéon de darle una
sorpresa agradable, en lugar de pedirle que lo cambiara por otra alhaja dijo que era muy lindo
pero que hasta que tuviera oportunidad de ponérselo, era mejor guardarlo en la caja fuerte, No
recuerdo haber visto a mama llevando puesto el collar a cuyo poder maléfico atribuia ahora
mi enfermedad. “Ya no se lo pondria nunca” pensé y, recordando las fascinantes irisaciones

de las piedras, estuve a punto de pedirle que me lo regalara. No me lo hubiera dado: si atin
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guardado bajo cerradura a clave seguia segun ella: causando males. Nunca supe como, ni
cuando se deshizo del collar.

Mis amigas empezaron a ir, por las tardes, a jugar conmigo. Lo mismo que mis hermanas,
al comienzo, Sarita, Maria Carmen y la Pichona me miraban de pronto como extrafas de
verme ahi. No me contradecian en nada y me hacian utilisimas, aunque no muy
desinteresadas, sugerencias.

— (Sabés lo que te entretendria mucho? Las calcomanias —se preguntaba y respondia una —
Ayer vi una lindisima. Decile a tu papé que te las traiga.

—Y también esas flores japonesas ;sabés cudles? Las que venden en las tiendas chinas,
parecen una pastilla de papel y cuando las ponés en el agua se abren... forman dibujos...
flotando...

—Si, que te las traigan mafiana —terciaba una de mis hermanas...

—Y que te compren los “Cuentos de Schmidt” —aconsejaba Sarita que con un “Al rayar el
alba...” comenzaba a contarnos el que ella preferia.

Mis gustos impidieron que abusara de la condescendencia para conmigo: el juguete de lujo
preferia la bolsa con bolitas de vidrio, la cabeza de ceramica a la que, por el alpiste que uno le
siembra en los surcos del craneo, le crece pelo verde; las pipas de y eso para hacer pompas de
jabon, los cuadernitos con los cuentos de Calleja.

Si preferia los juguetes baratos no era por humildad sino por tres ventajas; no corria el
riesgo de que mama los guardara en un armario y me los diera s6lo en contadas ocasiones; si
los rompia nadie me lo reprochaba y para divertir requerian inventiva. No, pedia juguetes
caros pero recordaba los que habia tenido. El primero fue un arlequin vestido de rasos
multicolores y con lentejuelas que giraba sobre un mango al son de una musiquita y con el
que jugaba estando enferma en cama. Carisimos debieron ser los que el tio Julio trajo de
Paris: la caja con imanes, polvos de colores y tubos de vidrio con chispas eléctricas, que
duraron lo que un lirio; la nadadora de madera, con traje y gorra de bafio, que cuando le daban
cuerda, recorria de lado a lado la bafiera antes de que se le enmohecieran las bisagras, y el
circo de animales de madera articulada para mi hermano, que pronto les hizo saltar la pintura
y los desarticulé en pedazos, prefiriéndoles un bull dog de felpa sin el cual no podia dormirse;
y aquel juego de soldados de plomo vestidos como las estatuas griegas pero en colores, y con
mujeres de tunica, y carros arrastrados por muchos y briosos caballos entre los que habia uno
mas grande tallado en madera con una tapa en la barriga, que mi tio dijo haber sido puesto ahi
por equivocacion, pero por el cual papa se dio cuenta de que esos guerreros eran los héroes de

la guerra de Troya y esto le sirvidé para explicarnos la Iliada y la Odisea antes de que las
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figuras fuesen perdiéndose, una a una, o achatandose bajo nuestras plantas de barbaros. Y un
dineral debié costar el mufieco que, para mi ultimo cumpleafios, me habian regalado
advirtiéndome que lo cuidara mucho porque no habia otro igual. Tenia ojos azules y pelo muy
ensortijado y rubio bajo la gorrita con visera del mismo pafio gris que su sobretodo. Ahora
mama me alcanzaba al “inglesito”, sacandolo del armario donde lo tenia guardado, y volvia a
decirme que lo cuidara. Lo mismo le dije yo a Pipina cuando muy timidamente me lo pidio
para tenerlo un rato. A ella se le suavizaron los ojos al verlo en sus brazos. Y de tan
embelesada que iba tropezo6 con el umbral de la puerta y el muiieco cay6 sobre el mosaico del
vestibulo haciéndose afiicos su cara de porcelana. Pipina estalld en llanto y yo descubri,
asombrada que me dolia su llanto y no la rotura del mufieco. Ella lloraba por lo que yo iba a
suftir, sin darse cuenta, de que, debido a un cambio producido en mi, yo sufria por su congoja.
Otro cambio era el que advertian mis hermanas: que mis padres me complacian en todo.
Desde entonces no bien querian algo me decian: “Si vos lloras nos lo van a dar”, o mas
perentoriamente: “llora y nos dejaran ir”. Pero no siempre yo que ria o podia llorar.

Sin tener que recurrir al lloriqueo, sin siquiera pedirlo, sin sospechar que pensaban
comprarlo, me dieron el grueso talonario de billetes para una rifa en la que obtuve el premio y
algo mas valioso aun.

Maria Carmen, hija de una de las Damas de Caridad que habian organizado la rifa, me
trajo el cochecito, celeste y blanco que contenia el bebé arropado también en los colores de la
bandera.

Sacé al mufieco y me lo puso en la falda, diciéndome:

—Miré la batita, la gorra, los escarpines, todo el tricot... Y la colcha es de raso... ;ves?
Tocala... Claro, tiene faja y con un alfiler de gancho. La camisita es de hilo fino, cosida a
mano... —me explicaba.

Terminado el minucioso examen adverti que me miraba con ganas de decirme algo mas,
pero no se atrevia. Vacilantes sus ojos iban y venian de mi cara al cochecito y tenia la
respiracion entrecortada de los que quieren y no pueden tomar una determinacion. De pronto
acerco su boca a mi oido y me pregunto:

—Si te cuento lo que dijo mama ;no te vas a enojar?

Por mi imaginacidon pas6 la posibilidad de que no fuera yo la que se habia sacado el
premio, de que Maria Carmen s6lo venia a mostrarmelo, de que no habia habido tal rifa o de
que mama le habia dicho a la de ella que me pediria que lo devolviera para ser rifado de

nuevo. Tardé en contestarle que no.
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Que no me iba a enojar. Que lo dijese de una vez. Cosquilleandome con cada palabra la
oreja, me conto:

-Mama dijo: “Como me alegro que el premio le haya tocado a Maria Rosa, jpobrecita!”

Comprendi, Y su temor de que el “pobrecita” pudiese herirme fue un descubrimiento tan
maravilloso como lo habia sido unas mafianas antes el ser despertada por la algarabia de los
gorriones.

Si, iba percibiendo cosas que antes me hubieran pasado inadvertidas, entre ellas la bondad.
Descubri que el decir de alguien: “es muy bueno”, no podia ser siempre una frase hecha, ni un
elogio convencional. Y cuando la sentia realidad, algo se derretia suavemente en mi,
dejandome si no mas fuerte, por lo menos mas lacida. Veia nuevos matices y no solo con los
ojos, aunque ahora los tenia mds abiertos. No trataba de precisar, y no hubiera podido
precisarlo, si era en mi o en cuanto me rodeaba donde algo tanto habia cambiado. Me parecia
que mis hermanas eran ahora mucho menores que yo y que yo me habia acercado, en edad, a
los mayores. No me detenia sin embargo, a analizar mi acontecer interior porque,
esencialmente sensual, la vida iba recuperandome a través de los sentidos.

Del pecho hacia arriba y de mis 6rganos internos la paralisis se habia retirado, no asi de los
musculos de la espalda, del vientre y de las piernas que estaban afectados de manera
alternada. Como por capricho seguia débil el pulgar izquierdo: moldear plastilina, recortar y
trenzar los papeles en colores del método Froebel, ensartar cuentas de vidrio y formar con
ellas collares, normalizaron mi pulgar rebelde mejor que los ejercicios.

Vagamente imaginaba o intuia que mis brazos y manos tendrian que ser fuertes y habiles
para contrarrestar la debilidad y torpeza de las piernas. Aunque en realidad estas cosas, mas
que el razonamiento nos las ensefa la practica.

El balcén me bastaba para estar en contacto con la calle. De la plaza San Martin me
llegaba olor a hojas calientes de sol, a pasto regado, voces de chicos jugando, y, a veces, los
acordes de una banda. Al final de Florida veia un gran trecho de rio que cambiaba de color
con mayor frecuencia de la que yo habia creido. Tampoco habia creido que uno pudiera mirar
y mirar tanto tiempo sobre el rio una vela blanca. No extrafiaba los paseos para los cuales
hubiera tenido que abandonar momentaneamente mis lapices de colores, la caja de acuarelas
negras por fuera, blanca por dentro, los pinceles finitos como una pestaiia y los gruesos como
una cola, o los libros que ya formaban pilas. Olvidaba hasta la posibilidad de que me bajaran
al comedor y no hubiera cambiado por la mesa larga, la que ahora colocaban ante mi con mis
manjares preferidos. Porque ahora sabia también que la palabra manjar no era solo de cuentos

de hadas.
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Hasta que un dia reaparecio el doctor con bigotes de foca. Lo vi llegar resignada a que,
como todos, empezara golpeandome bajo la rodilla con un martillito para saber como andaban
mis reflejos, y a que después siguiera con sus “A ver, mové este pie”, “Trata de levantar esta
pierna”, “Ahora sentate sola” y otras 6rdenes dificiles o imposibles de cumplir. Pero no: antes
de iniciar el examen de rutina, dictamino:

— Esta demasiado gorda: hay que ponerla a régimen.

Mama lo mir6 asombrada. Ya sabia que a ella le gustaba que la gente dijese al verme:
“Qué bien estd, qué gordita”. Con voz un poco trémula pregunto:

— (Como, doctor? ;Darle menos de comer?

— Si, reducirle, o suprimirle ciertos alimentos. Sigan dandole los churrascos, pero sin papas
fritas.

— Y huevos?

— Si, pero no batidos con azucar.

— Y el café del desayuno? -preguntd Lolo con aire desafiante, porque el médico se
proponia matarme de inanicion.

— Café con leche, si, pero no tostadas con manteca— dijo terminante y comenz6 comenzo a
hablar de farinaceos, hidrocarbonos, proteinas...

Esperé que no bien se fuera, mis padres olvidarian sus malvados consejos. Todo lo
contrario: esa misma noche comenzaron a aparecer los platos mutilados, los que ya no eran
manjares sabrosos sino alimentos desabridos, y con ellos a crecer mi protesta, mi mal humor,
mi hambre constante.

Supe que antes habia tomado por hambre lo que so6lo era apetito y creia que lo que sentia
ahora era lo mismo que sentian los chicos hambrientos de los cuentos: Hansel, Gretel y sus
hermanos, por ejemplo, antes de posesionarse —luego de matar a la bruja—, de la choza hecha
de caramelo, alfeflique y mazapan que imaginariamente mascaba y saboreaba mientras leia la
descripcion que de esa construccion reposteril ha hecho Grimm. No bien tomaba los lapices o
los pinceles, el papel se cubria de huevos fritos que parecian soles con sus satélites verdes, las
arvejas; o con piramides de masitas, o fuentes de empanadas, y a la plastilina le daba la forma
de los bombones ya desaparecidos de mi contorno.

Senti el drama de la privacion. De la inmediata. En las que indefectiblemente vendrian
después no pensaba. Ni siquiera en si podria o no volver a caminar algin dia. Aunque las
consecuencias del ataque de polio acondicionaban mi diario existir, extrafio o no, recuerdo
pocas cosas ligadas directamente a la paralisis. Fui instaldindome en ella sin advertir el

proceso de adaptacion. Si en aquellos dias tuve momentos de angustia mi memoria no los ha

71



registrado. En cambio recuerdo que, de vez en cuando, me preguntaba a mi mismo qué le
harian, como cuidarian, con qué jugaria un chico de los conventillos vecinos o de los ranchos
cercanos a la chacra, si se hubiera enfermado como yo y si, como yo, no pudiera andar solo. Y

eso si, a las respuestas que mi imaginaciéon me fue dando nunca pude acostumbrarme.
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ANEXO B
Habitaciones (fines de los afios ’50 y publicada en 2002) de Emma Barrandéguy

Querido Alfredo, te cuento (Pp. 17- 24)

Estoy sola. Por eso, a pesar de que tengo puesta la pollera negra y era de esperar que me
ensuciara con el polvo, decidi arreglar el estante de arriba de la biblioteca, poniendo juntos
todos los libros que queria tener a mano. Es claro que quizd me criticarias que al lado de E/
Jjuguete rabioso pusiera el Baudelaire de Sartre y al lado de éste Siddharta y més alla el libro
de Simmel sobre la moda. No hay razones que guien lo que hago. Pero lo importante es que di
con la seleccion de poesia estadounidense que me dedicaste y que sabia que por alli andaba.

Fue uno de los primeros libros que editaste y mientras permaneci casada lo tuve junto a tus
cartas, envuelto en papel de seda. Las cosas, en verdad, se miran poco como los cuadros de las
paredes —uno se acostumbra—, pero sé que alli esta tu dedicatoria, tan elogiosa. Siempre me
asombro que pudieras decirme que “todo me lo debes a mi”. ;Como puede alguien deberme a
mi todo lo que ha sido? Es claro que en ese entonces éramos jovenes y que vos estabas
enamorado, pero de todos modos no me veo capaz de haber arbitrado nunca el destino de
nadie. Sin embargo, tus palabras me enorgullecen. El si, me digo, él si me vio entonces como
en realidad soy. Cuesta poco apoyarse en la vanidad para seguir andando. Creerse que hay una
realidad mejor, de la que participamos.

En honor a la verdad, siempre a tu lado me senti segura, no intelectualmente segura, pues
veia a veces que no podia seguirte, que no estaba en pie de igualdad con vos, que ni habia
leido a Dylan Thomas ni conocia las demoledoras menudencias que vos conocias de los
literatos argentinos. Pero me sentia segura y comia a tu lado en los restaurantes donde los
mozos te conocian, sin que mi ropa de salir de la oficina, ni mi cabeza trabajosamente
arreglada los domingos, ni mis medias de caminar me crearan el menor complejo. Ni a vos.
Vos sabias bien lo que convenia comer, lo que era rico sin pretensiones burguesas y el vino
adecuado y el postre sensacional que gustaba a todas las mujeres. Y aquella vez que te
manchaste la corbata inglesa y te sentiste molesto hasta la furia cuando el mozo te ofrecio
talco, no pude dejar de sentir una ternura infinita. Quizd lo comprendiste y sabias que ésas
eran las cosas que nos unian. Ni vos te oias decir: “Pero, querido...”, ni yo tenia que decirlo
pensando en lo que me costaba elegir y comprar las corbatas de mi marido para que ¢él, un dia
que tenia unas copas de mas, las arrancara todas de la puerta del ropero y se las regalara a mi

primo.
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Quiero decirte con esto que cuando estdbamos juntos eludiamos obligaciones. Sin embargo,
las obligaciones nos hubieran absorbido cada vez mas, y justificar el tiempo ya era dificil.
Nuestros encuentros resultaban espaciados y rada vez nos enquistdbamos mas en nuestro
mundo propio, con los controles que voluntariamente habiamos elegido. E ibamos optando,
por separado, el ritmo medido de charla que uno adopta con las personas que lo saben todo de
uno, todo lo de cada dia, por lo menos. Mientras que nosotros, para ponernos al dia en
nuestras charlas, haciamos esfuerzos que nos cansaban. Habia demasiado que aclarar, nada
estaba sobreentendido y las referencias sobre las personas tenian que acompanarse de breves
explicaciones. “Estuve con José, en cuya casa vivo, a ver esa pelicula.” O bien: “Es seguro,
porque me lo dijo Carmen, que es la mujer de Juancho, el del negocio de lanas”. Y los
paréntesis aclaratorios ocupaban la mitad del didlogo que no fuera sobre temas impersonales.

De todos modos, cercados por la minucia diaria, prometiamos siempre vernos mas y cada
vez nos veiamos menos, pero yo sabia que alli estabas, en tu estudio de la Diagonal, y que
nadie, nadie interpretaria tan bien como vos lo que yo quisiera expresar sobre cualquier cosa.
Quiero creer, en honor a la vieja dedicatoria, que lo mismo te pasaba a vos, ya que parecia
complacerte almorzar conmigo o ir alguna tarde al cine. Como eso ya no puede hacerse mas,
me parece deberte la fe que en mi pusiste. ;Qué era esa fe? Creer. Creer en mi, creer en vos.
Esa fe tuya era una con la mia y por eso puedo decirte, como me lo digo a mi muy despacio,
que no se apoyaba en nada, pero que la sigo teniendo con esa especie de ingenuidad que en el
fondo me resta. Necesito decirtelo. Y puedo hacerlo porque ya no he de verte y nada de tu
retrato ha de variar en mi con el transcurso de los dias o los sucesos. Asi, nada te hara cada
vez mas perecedero como deberia ser irremediablemente, sino cada vez mas incorruptible.
Aunque la imagen te parezca cursi, o periodistica, es asi como lo siento.

Que haya sido por mi causa que todo sucediera te habra llenado de asombro aquel dia,
cuando ya era demasiado tarde para retroceder, como siempre.

En fin, me habias idealizado y nuestras charlas no me rodeaban nunca nuestras relaciones
personales sino de esa manera indirecta que servia, como digo, para llenar la conversacion de
explicaciones entre paréntesis.

Siempre éramos discretos en lo que se referia a nuestras intimidades. Vos en tus cosas, yo en
las mias. Por eso quiero abandonar esa discrecion y ponerte al tanto de muchas cosas que
nacieron de una dicotomia basica: intelecto y cuerpo. Con vos se trataba del intelecto.

Me parece mentira hablar de vos con naturalidad, pero es que a pesar de todo no puedo verte
de otra manera sino como el gran amigo, como el hombre que tanto me quiso al punto de

pensar un dia que todo lo que es me lo debié a mi. Y aunque siga creyendo en mi, cuando no
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me miento a sabiendas, necesito saber que vos creias, necesitaria saber qué crees, mas alla de

todo lo que sucedio.

(Donde se originaron las cosas? No, no me estoy refiriendo a las cosas que fueron causa de
este relato, sino a mis cosas, a mi manera de ser. Siempre quise comprender por qué soy la
que soy y si algo tenia que ver en esto el clima, el medio social en que habia ido
desarrollandome.

Pertenezco a una familia fundida de la clase media, anterior a la expansion industrial del
pais. El rastreo mas lejano, llega a un bisabuelo gallego mezclado en las guerras civiles. No
me pidas mas bisabuelos.

Llamaré¢ fundidas a un tipo de familias que por diversas causas se vinieron abajo: las grandes
crecientes o las grandes sequias, depreciacion de vacas compradas caras, sistemas nuevos de
comercializacion de galletitas o botas, jugadas de bolsa audaces, cambio de régimen politico,
repercusiones de las crisis ciclicas del capitalismo, como dicen los marxistas. En ese entonces
no regia el sistema de créditos que permite el ascenso social y muchas otras cosas.

Los principios educativos de este tipo de familias fueron los mismos de toda la pequefia
burguesia, una serie de rasgos como ¢éstos: colegios de monjas en los primeros grados y
catecismo dominical, normales y liceos con Sarmiento y proclamas de Napoleon en la batalla
de Austerlitz, Grosso Malet, Biblioteca de la Nacién y tomos de La llustration Artistica,
apariencias que no engafiaban a nadie y rechazo de obradores todos los fines de mes.
Liberalismo educacional y comercial, con una tradicion europea sin base y sin arraigo en otras
capas. ;Qué voy a decirte que sea nuevo para vos? El fendémeno ya ha sido estudiado. ;Lo
llamariamos crisis de las instituciones liberales? Pero, ;qué diablos tiene esto que ver
conmigo?

Otros rasgos mas particulares marcaban el transcurso de la infancia y de la adolescencia.
Eran deliciosos y pastorales: padres que pellizcaban a las muchachas de servicio, como siguen
haciéndolo, y primas mayores que coleccionaban poesias recortadas de los diarios, como ya
no lo hacen. Salas con fundas blancas y pianolas, espejos dorados a la hoja y columnas con
jarrones. Las galerias tenian cenefas de zinc y los patios se cerraban con balaustradas como
algunas terrazas de Norah Borges. Los tangos se filtraban a esos patios por la boca insolente
de algunas de esas muchachas tan apetecibles para nuestros padres. De todo aquello,
solamente permanecen las estampillas con la cara de San Martin y los billetes de loteria. Y el
machismo, ese coraje absurdo, y el culto de la barra como signo de una vida en la que las

mujeres no eran nada.
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[ Se trataba de un estilo de vida? La falsedad que descubriamos detras de esas fachadas y la
inestabilidad financiera de la clase media nos hostigaban y nos rebeldbamos rabiosamente.
Ahora, el recuerdo de esas cosas que detestdbamos y de ese modo de vivir nos da, sin
embargo, cierto orgullo mellado, que vos también compartias. Desprecio y orgullo van de la
mano. Nuestra rebelion era entonces el jazz y el tango, que chocaban a los adultos. Por lo

menos, esto era lo que creiamos.

Miremos mas atras todavia.

Si releo los papeles de comercio dejados por mis abuelos y aun las cartas de familia, en los
alrededores de 1860 observo que en ese comienzo de la organizacion nacional el intercambio
de las provincias con la Capital, y aun con el exterior, era intenso. Una variedad de trigo
cultivada por mi abuelo, en Entre Rios, llegd a sacar premio en una de las primeras
exposiciones rurales y a salir en primera pagina en la sabana de cuatro hojas que era, por ese
entonces, La Nacion. Es claro que La Nacion era el 6rgano de los que “promovian” el trigo,
segln convenia que se plantara a la habil madre patria britanica.

Los barcos unian Entre Rios con la Capital y con el Rosario en un constante trueque. Libre
navegacion de los rios decian en la escuela. Las colonias, como llamaban los ganaderos
tradicionales a los campos cultivados por los gringos, eran extensas e importantes; el transito
de la primera trilladora por el pueblo de mi infancia era permitido con orden municipal y
sellos. Chicos y grandes aplaudian el ruido de esas ruedas sobre el empedrado.

Las nifias casaderas se movilizaban con sus crinolinas en los barcos que venian del Rosario y
de Buenos Aires a mi provincia, detrds de ricos estancieros o de extranjeros de lengua dura y
brazos fuertes. Los padres de estas nifias —duefios de barcos o de saladeros- venian a visitar la
familia de contrabando que tenian lejos de sus casas. Los vinos eran buenos, las abuelas se
casaban jovenes, se preparaba con eficacia y dedicacion el higado maltrecho que
heredariamos nosotros.

(Por qué, pues, de aquella prosperidad de nuestros abuelos, de aquel trueque social y
comercial, de aquellos cueros salados y triduos de San Antonio, vinimos a ser una familia
fundida, vinimos a ser muchas familias fundidas?

No sé. Sé que en vez de progresar todo comenzé a estancarse. Ya no puedo comentar esto
con vos ni preguntarte causas. Anoto nomas una cronologia:

Cuando mi abuelo se suicidaba en 1896 por pérdida de sus cosechas, Eduardo Wilde, aquel
ministro de Educacion autonomista, defensor de la ley laica de ensefianza, terminaba su

Prometeo y Cia.
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Cuando mi padre hacia la conscripcion como artillero en Ramos Mejia, ya doblaba el nuevo
siglo y la guerra con Chile era una posibilidad.

Cuando defendian los fundadores de la Unidn Civica el derecho al voto con sus escopetas en
los atrios de las parroquias, Payrd corregia Las divertidas aventuras de un nieto de Juan
Moreira.

No ha pasado tanto tiempo, apenas un siglo. Nadie pensaba en ese entonces que estaba
haciendo patria. Y antes tampoco. Y ahora tampoco. Se empuja nomas. Como mi bisabuelo,
ese gallego que te dije, que de tanta guerrilla, desde una Cepeda hasta la otra, s6lo pudo
casarse después de Caseros. Cuando la cosa se asentd un poco. Nadie se preguntaba si era
sobre la raiz econdmica que crecian las demds superestructuras. Pero algo habia que fundia a
las pequefias, desprevenidas familias de la clase media.

(Cuando vino todo a paralizarse? ;Como comenzaron las cosas a desbarrancarse? Estoy
segura, como digo, de que vos, que tanto te interesabas por la historia, sabrias darme
facilmente la respuesta, pero de esto no conversamos nunca, como tampoco de tantas otras
cosas.

LY todo esto que te cuento lo venia cargando yo? ;Resonancias de ambiente, reaccion contra
¢l, herencia, resabios? Anotemos en el haber de la familia dos bisabuelas aventureras y
separadas de sus maridos, y soy capaz de creer, como mis primas, que algo debe de haber...
(Se traian rasgos de una época, de una clase o de una familia que se pudria? ;O yo me habia
elegido como soy? Algunas veces, gracias a antiguas lecturas de Freud, me he preguntado:
Jtodo estard en la infancia? Hormigas y soldados de plomo, y un hombre de tipo victoriano
que alguna vez nos lleva a babuchas, mi padre. Hormigas a las que durante horas hostilizaba
con pajitas o pequenos terrones de tierra. Ocho soldados de plomo (los mios y los de mi
hermana) que ubicaba sobre fortalezas de ladrillo para bombardearlos desde lejos con
cascotes.

Aqui anoto que alguien sostiene que todo es el ambiente y no el origen. El ambiente actua, a
veces, como deformativo méas que como formativo. Existe la reaccion en contra, antes que la
imitacion. Las lecciones no tienen la validez que puede tener una conducta. De eso no se
daban cuenta los ancestros. Tal vez no tenian tiempo de darse cuenta. Pero creo que era
debido a la céascara. Donde la cascara se agujereaba, donde se producia el resquicio que daba
lugar a la critica, empezaba la reaccion-contra, que es la que permite crecer. Ahora saben
parar esa reaccion a tiempo. Para eso estan los psicologos, las asistentes sociales, los expertos

de toda clase. De este tipo de fermentos nunca conviene seguir hablando. Al fin, lo importante
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no es saber si un nifio nace generoso o coémo logrard serlo o continuard siéndolo en un

ambiente mezquino, sino qué diablos es en si la generosidad.

Leyendo en la biblioteca (Pp. 27-29)

No sé si es cierto —como te decia antes— que en la vida se comienza muchas veces actuando
por reaccion contra el ambiente, pero en mi tal acto de rechazo estd muy amalgamado con la
nocion de injusticia y falsedad. No consigo aclararlo debidamente. Injusticia y falsedad son,
para mi, vida provinciana y clase media. No s¢ si lo que me molesta dentro se debe a que es

injusto socialmente, falso en la practica o repugnante para mi personalmente.

Ya se sabe que las tardes de provincia son largas y las adolescencias abiertas a todas las
sugerencias, a todas las curiosidades. Para saciar estas curiosidades, en lo que respecta a la
cabeza, frecuento sin cansarme la biblioteca que en mi pueblo sostiene la Sociedad de
Fomento Educacional.

Que las sociedades de este tipo sean objeto de la ironia sangrienta de quien ve mas alla del
horizonte pueblerino no es raro y estd, en parte, justificado. Una serie de personajes culturales
que no se desprenden de la vecindad eclesidstica ni contradicen ideoldégicamente las doctrinas
de las clases poseedoras, se reunen para sostener una biblioteca, afan tesonero que hace
algunas décadas tenia verdadera importancia. Siempre algunos tipos raros frecuentan la
biblioteca, siempre algunos estudiantes pobres, y nadie ha pintado mejor esta situacion que el
Roquentin de La Ndausea. En mi pueblo pasaba lo mismo. So6lo que alli el viejo bibliotecario
era el encargado de perforar repetidamente la dura céscara de la moral burguesa y no el
Autodidacta lector que figura en el libro de Sartre.

No sé¢ si este deterioro de la moral era tan habitual como me lo supongo, pero quiero creer
que yo no era excepcionalmente atractiva como para ser protagonista aislada de un episodio
original. En ayuda de esta creencia viene el caudal de libros obscenos que integraban la
biblioteca y que eran incluidos por el bibliotecario Costa en las listas que se pedian a la
Comision Protectora de Bibliotecas Populares. Dicha Comision Protectora doblaba el importe
de cada pedido y eso permitia elastizar las listas hasta un nimero apreciable de libros, entre
los cuales llegaban, para nuestro bibliotecario, colecciones de Zamacois, Pitigrilli, Barén Biza
y otros sexomaniacos de menor cuantia pero idéntica vigencia.

En esos libros haciamos escuela de la vida, ya que por aquel entonces nos era imposible
hacerla de otro modo. En otros libros, y paralelamente, atendiamos a otras solicitaciones

igualmente urgentes pero de caracter mdas intelectual. El bibliotecario espiaba nuestras
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adolescencias avidas como en las mejores superproducciones del género, auxiliado por
escaleras en penumbras y austero ambiente de libros.

Nos veia entrar a la sala alzando su cabeza del pupitre elevado donde atendia los pedidos y el
rostro se le distendia: “Si no es hoy, sera mafiana —pensaba— pero esto es seguro”. Al menos
esto es lo que yo me figuro que pensaba. No es raro, pues, que en un momento de coraje, o
soledad en los salones, después de muchas sonrisas y sefiales de preferencia, el bibliotecario
me propusiera pasar a un cuartito apartado para mostrarme una coleccion de postales
interesantes.

El conocimiento pueblerino y el prestigio de su nombre hablaban en favor suyo. Una joven
avida de saber merece la atencidon de un buen bibliotecario que puede orientar sus lecturas.
Nada mas natural. Pero resulté ser que las postales eran indecentes, con las habituales cien
posibles poses. El caso es que no demostré mayor asombro ni inquietud, y ofrecio
prestarmelas para deleite de mis amiguitas. Acepté, pero el temor a divulgar su procedencia
me impidid mostrarlas. Solo aproveché para estudiarlas con detencion en todas las
oportunidades que pude hacerlo.

Nuestras entrevistas en el cuartito no fueron muy numerosas y tuvieron fin el dia que el
bibliotecario me invitd a sentarme en sus rodillas, para darme ejemplo del modo como
procedia con sus eventuales amantes una vecina la que el pueblo criticaba y que espiaban
desde los altos de la biblioteca. No sé si ya te dije que la biblioteca era una de las pocas casas
de alto del pueblo. No supe adéonde concluian los afanes de la vecina en cuestion porque
comprendi de pronto que esto podia llegar mas lejos y me retiré precipitadamente y muy
ofendida, regresando a la sala de la biblioteca, con gran perturbacion y dispuesta a no volver
mas al cuartito. ;Como negarme, sin embargo, si habia recibido las postales? ;En qué basar la
defensa de mi integridad? Dime con quién andas... Opté por la huida. Y en cuanto menguaban
los lectores, pese a las sefias del viejo bibliotecario, me apresuraba a descender las escaleras y
ganar la calle.

El frio me refrescaba la cabeza y marchaba con el otro mundo — ;el verdadero mundo? —
apretado contra el pecho en un tomo de Rolland o de Barbusse. No. Ahora pienso que en
realidad no habia verdadero mundo. Todo era todo: Rolland, Valéry, el bibliotecario, la

revolucion rusa, Freud y las ochavas roidas por el viento de finales de julio.

Florencia (Pp. 51-52)
Es verano. Florencia abre su camisa de muchacho para mostrarme su nuevo corpifio.

— (Le gusta? — me pregunta.
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Mi edad me autoriza al cinismo:

— No, no es transparente.

— jAh, si es por eso...!
Y con ademan rapido — ;y habitual? — se desnuda un pecho y lleva mi mano hacia él.

No la deseo, en ese momento, pero acepto su piel y su carne y anoto, dentro del episodio,
su sonrisa satisfecha y vencedora.

Esta es Florencia, que ingresé dos veces a mi vida para desquiciarla y se quemo y nos

quemod con su fuego. Por mi parte, tal vez, bien merecido.

Florencia me trataba de usted, vos sabés, Alfredo.

Desnuda sobre la cama, con sus pechos espaciados y redondos, si, como los de la Maja de
Goya, me decia cuando yo mal me defendia de su capricho:

— (Y usted se va a perder todo esto?

Como caracterizacion de un tipo psicoldgico, la expresion parece bastar. No obstante,
habia mas inocencia de la que pensamos en lo que la Nifia decia y hacia. Y no creas que es el
carifio que me dicta estas palabras sino la observacion a distancia, que ahora resulta facil.

Al decir inocencia quizd me refiero a sinceridad. Florencia se creia realmente valiosa y
deseaba que yo la quisiera. Pienso que a vos te odiaba, o que recelaba de vos porque te
ubicabas fuera de ese ambito fisico en el que ella se manejaba conmigo.

Con vos yo me quedaba callada y escuchaba; con ella ponia el maximo de mi ingenio y
prodigaba mis charlas en afan de suscitar admiracion. Ademas estaba el deseo. Eran dos
mundos diversos e irreconciliables. En el medio se movian, a su vez, otros seres.

No, yo no estaba dispuesta a perderme todo aquello, por supuesto...

Florencia (Pp. 195-198)

— A mi me parece que Ud. deberia dejar ya de verse con ¢l —decia Florencia en ese
momento—. ;De qué sirve tanta amistad condensada, tanto amor ya agrio; no me tiene a mi
acaso?

— (Estas celosa? —preguntaba yo—.

— /Celosa yo? —comenzaba a levantar el tono levemente—. jPor favor! S6lo que me parece
estupido verse con alguien con quien no se concreta nada.

Nuestra amistad ella no podia comprenderla. Quien vive a fuego de llama no puede
entender el rescoldo, pensaba yo. Pero decia:

— Es claro, para vos todo debe ser concreto.
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— Por supuesto, entre un hombre y una mujer, a mi, la experiencia me dice que no puede
haber amistad.

— Yo no soy una mujer como todas, vos lo sabés.

—Y o tampoco, pero me pudren los arrumacos sin sentido.

— Entre nosotros no hay arrumacos. Eso es lo que no comprenderas nunca.

— Ni quiero comprenderlo, me parece simplemente estupido. Y un perdedero de tiempo.
Usted me tiene a mi, eso es bastante. ;O no? —preguntaba.

— Si, por supuesto —contestaba yo.

Florencia ignoraba todo de mi amistad y ruptura con Angélica, encontraba justo que José
se hubiese abierto a tiempo, segin yo le habia contado, que mi marido hubiera desaparecido
luego de su viaje, pero este “si, por supuesto” que yo le decia no la convencia totalmente.
Creia que mi edad me obligaba a una entrega que quiza preveia como no total pero que
anhelaba que lo fuera. Era probable que esto se debiera simplemente a un deseo de estabilidad
que la urgia en el momento, pero nada mas. Estabilidad conmigo mientras yo pudiera
financiar las cosas. Después, ;a donde llegaria el exclusivismo de nuestro afecto, el egoismo
que a ambas nos movia? En el fondo de las cosas yo no anhelaba romper con nada de lo que
poseia y Florencia, en cambio, pretendia echar abajo todas mis estanterias, segun me lo habia
dicho repetidas veces. Es claro que lo que yo poseia era nada al cabo del tiempo, pero en mi
siempre habia el anhelo de una puerta abierta hacia otras habitaciones, hacia nuevas
experiencias. {De qué madurez podia hablar yo?

— Con usted es el cuento de nunca acabar —decia ahora Florencia leyendo mis
pensamientos—. Nadie la habra querido como yo, ni la querra ya nunca.

Yo sonreia y le hallaba razon, aunque me fuera dificil dilucidar los moéviles de la aparente
devocion de Florencia. Y hago mal en decir aparente; porque en cierta medida y a pesar de
sus escapadas constantes en busca de halago aparentaba escuchrarme —o me escuchaba— como
si de mis labios surgiera la verdad.

— Extraeré de usted todo lo que me sea util —decia otras veces.

— No me vaciaré por eso, sigue cavando sin miedo —decia yo.

— ¢De qué hablan cuando se juntan? -insistia ella refiriéndose a vos.
— De la Comision de la SADE -reia yo para enojarla un poco. Pero como veia que ese poco
podria acrecentarse con rapidez, intentaba una explicacion mas seria:

— /Como podria decirte, querida? El es como el hilo conductor de mi vida, una especie de

cuerda tensa de la que penden ropajes diversos, una especie de horizonte...
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Aqui empezaba a empantanarme, no so6lo porque no habia explicaciones posibles para la
perduracion de nuestra amistad, sino porque yo sabia que Florencia detestaba las frases en las
que yo amaba perderme para eludir aclaraciones cuando me veia exigida a hacerlas.

Ella solo entendia que habia que rehusar ataduras inutiles, que habia que vivir el momento
con la mayor intensidad posible y para ello confiaba plenamente en su fisico, a fin de lograr
de quien fuera lo que anhelaba conseguir. Por el momento era yo la elegida y de mi dependia
mantener la continuidad prodigando dones, sabiduria, caricias, novedades. En el otro platillo
estaba su entrega. Yo comprendia perfectamente que nadie se habia dado a mi con la furia con
la que ella lo habia hecho, con el carifio que me prodigaba, pero sabia también lo precario de
ese carifio y lo absurdo de creer en ¢l. Si Florencia se identificaba conmigo por la cabeza
antes que por el cuerpo, como yo misma pretendia, esto significaba que la duracién de su
carifio no era necesariamente muy larga. Tampoco mi cabeza bien puesta — al menos para
vos— significaba nada frente a la turbiedad o turbacién de mi vida afectiva. Y las infinitas
oscilaciones de mis sentimientos indicaban en ella idéntica falta de garantia. Me perdia en
retlexiones antes que en respuestas concretas, con la uUnica seguridad de que el afan de
Florencia por cortar mi relaciéon con vos no indicaba otra cosa que el segregarme de todos
para mejor hacerme objeto de su propio dominio, cosa que yo rehuia como siempre que habia
sido asi.

— (Hasta cuando ir al cine con un tipo semejante que todo lo mira con pedanteria? —
preguntaba Florencia un tanto envidiosa de un mundo que le era ajeno, el mundo del intelecto,
al que accedia por golpes de intuicioén o guiaba de la mano por mi propia pedanteria.

No pensaba en sacrificar tu amistad, pero para tranquilizarla a Florencia con algo que iba
siendo cada vez mas cierto, decia:

— Ya veras que Alfredo no me llamaréd mas, que dejard de llamarme cualquier dia de éstos.

En realidad yo distanciaba las llamadas, vos no las hacias. Pero yo, como siempre ponia la

decision, siempre la pongo, en manos de los demas.
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ANEXO C

“Una hermosa familia” (1961) en La mano en la trampa de Beatriz Guido

Una hermosa familia

Me acerqué hasta rozar su mano.

— La sal, la sal, por favor — repeti en voz alta para que me reconociera.

— Si, si, seguramente —afirmo, incoherente, mi padre.

Terminé el postre de almendra, que me sabia a pepitas de ciruela, y con voz calma y segura,
anuncié:

— Esta tarde voy a buscarlo: yo me las arreglaré para convencerlo, No podemos seguir asi
nosotros dos, sin él.

Es inuatil —.me respondiod, con voz quebrada—: no lo conocés a Hernan, entonces.

Y callamos, hasta el infinito final del almuerzo.

No sé si dije que habiamos sido una familia: una hermosa familia. Fue después de la
muerte de mi madre— excesivas dosis, dijeron los médicos— cuando Herndn vino a vivir con
nosotros.

— Herndn, mi amigo Hernan Laplace, vendrd a vivir con nosotros: asi no nos sentiremos
tan solos —habia dicho mi padre.

— jQué lastima! Ya no nos invitard a comer al Plaza. Alli vive, ;no es cierto? ;Por qué no
nos mudamos nosotros al hotel?; ;por qué no vive todo el mundo en hoteles?

— No te preocupes —me contesto—, Herndn convertird esta casa en un hotel, si nos
descuidamos.

Primero llegaron sus dieciocho batles: cada uno de ellos llevaba un membrete que decia:
Asia, Africa, China, Francia, Medio Oriente.

Después lleg6 ¢€l; sin saludar a los sirvientes que lo esperaban en fila, ni siquiera a mi
padre, me tom6 de la mano.

— Llévame a tu cuarto: quiero ver a qué distancia estd del mio. Tengo el suefio liviano;
podés llamarme a cualquier hora. No saldré nunca de noche, tu padre tampoco.

Y ahora: a los batles, solo vos y yo.
Telas de oriente, piedras duras, magicos tapices, marfiles, mapas, citaras, esencias, dagas,

como del cofre de un mago comenzaron a aparecer desde el fondo de los batles de Hernan.
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La casa, esa vieja antesala de la desolacion — donde el Tercer Imperio se mezclaba al
pompeyano- se convirtid en un misterioso laberinto, donde cada cuarto podia ostentar el cartel
que definia a cada batl: la Sala China o el Salén de Persia.

Por las tardes, a mi regreso del colegio, el mucamo tenia orden de no avisarme en qué
lugar Hernan aguardaba.

— Ningun dia debe ser igual al otro: la humanidad es tan semejante al mundo animal... Y la
rutina es uno de sus mds detestables privilegios.

— ¢ Por qué te disfrazas?

— No son disfraces, tontito; son kimonos, tunicas, si preferis llamarlas asi. Esta
pertenecia... o mejor, la compré en un mercado malayo, a un principe...

Y comenzaba un delirante relato que, puedo decido ahora, yo fingia creerle. Mis afios de
soledad me habian ensefiado que no es facil sofiar o creer en otro mundo mas alla del nuestro.
No se puede creer en el mundo de las hadas si no nos han desvelado dragones, brujas,
espectros, fantasmas. Ni hadas ni espectros; pero yo fingia creerle.

Mi padre regresaba de la estancia los fines de semana. Hernan nos hacia un plan de paseos,
cines, teatros y comidas. Eramos felices nosotros tres. Nunca habia visto a mi padre sonreir de
esa manera. No puedo decir reir, porque no ri6é nunca, que yo sepa.

— (Sabés una cosa? Hernan es mi madre.

El 6mnibus del colegio me traia de vuelta; pero el camino era demasiado largo. Hernan
decidio ir a buscarme a la salida de clase.

Una tarde, mientras formabamos fila, Julian Pena susurré a mi oido:

— Miré qué viejo marica, ese gordo...

Entonces pude verlo; quizé no lo habia visto nunca: era blanco y gordo, muy gordo. Mas
alto que el resto de la gente, y su cabello blanco parecia una peluca empolvada. El baston, uno
de tantos, de oro y marfil, lo hacia mas extrafio aun. Traté¢ de deslizarme de la fila sin ser
visto.

Me acerqué a Hernan:

— Apurate, veni para aca. No esperemos la campana.

— (Qué te pasa hoy?

— Nada, nada, No me siento bien.

De pronto se apoder6é de mi una profunda vergilienza: habia estado a punto de pedirle que

no volviese a buscarme.
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Los dias siguientes, con cualquier pretexto, me separaba de mis compafieros. Pero Julian,
fue implacable:
— Ché, ése que viene a buscarte ;es tu nifiera?
— No, mi mama —respondi bajando la cabeza.
— jHijo de...! Entonces... — afirm6 con la boca llena de caramelos.

Con gran alivio, vi que esta vez habia venido a buscarme sélo el chofer. Busqué a Julian

Pena:
— (Qué dijiste de mi amigo? Repeti lo que me dijiste...

No tuvo tiempo de responder: rodamos por el suelo.

— Si — gritaba-, es la hembra de tu viejo. Me lo dijo mi hermano. Todos lo saben...

Golpe¢ sin piedad. Nadie se atrevid a separamos. Dejé de golpear cuando descubri las
polainas de Hernan. Me tom6 de 1a mano como aquel primer dia. Atravesamos una larga fila
de guardapolvos: rostros, mirandonos en silencio. Al llegar al auto me eché a llorar.

Esa noche no bajé al comedor. S6lo cuando oi sus pasos descender por las escaleras y

pasar frente a mi puerta entreabierta, me levanté de la cama, pero no lo detuve.

Llegué al hotel. Averigiié el nimero de su habitacion: vi unas pequefias valijas de avion,
abiertas, esparcidas por el suelo. Aparecié Hernan con el mismo batéon hindi con que solia
esperarme a mi regreso del colegio. No levanté los ojos de la alfombra.

— Es necesario que vuelvas: no podemos vivir sin vos; papa y yo nos moriremos — dije sin
titubear. Me tomo en sus brazos—. ;Sabés una cosa? Realmente sos una vieja gorda. Por eso
pensé que eras mi madre: yo no la tuve.

— Si, lo s¢ —afirm6 con voz débil, mientras el latido de su corazén me impedia escucharlo—;
pero hay otra cosa que vos no sabés todavia: en este mundo no hay una familia como
nosotros. Y vos tenés que vivir en este mundo... Por eso te pido que te vayas ahora. Tu padre
esta solo: te necesita mas que nunca. ;Volveré?... Quiza... Siempre fuiste un chico distinto,
adorable. Te mandar¢ recuerdos de todos los paises de esta tierra inhabitable.

— Grades, numerosos batles -murmur¢ a punto de llorar.

— Nadie viaja ya con baules, sélo los diplomaticos. O los solterones como yo. A propdsito,
ya estds en edad de leer revistas corno ¢€stas: te las regalo. Only for men. Me las trajeron
confundidas.

No tuve el valor de abrazado. No queria que me viera llorar.

Al salir del Plaza abri con disimulo la revista. Esa noche clavé en la pared de mi cuarto la

fotografia de una mujer desnuda, junto a una de Hernan, mi padre y yo, en el zoologico.
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