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Deporte obsceno, repudiable, arcaico,  

el boxeo es el más excitante y literario de todos. 

Osvaldo Soriano 

 

 

1. “Torito”, esa “bandera en la cumbre de los cuentos sobre boxeo” –como apunta 

con razón Ariel Scher (2014: 75)-, el fantástico monólogo imaginario en el que 

Justo Suárez rememora sus años como campeón argentino de los livianos, es un 

hojaldre de recuerdos. El texto está dedicado a la memoria de don Jacinto Cúcaro, 

docente en el Normal Mariano Acosta, que aprovechaba las clases de pedagogía 

para hablar de las peleas del ídolo de Mataderos. Julio Cortázar recuerda haberlo 

escrito “entre mate y mate” una tarde de lluvia de 1952, allá en su piecita de París, 

según cuenta –junto a una fotografía de Justo Suárez- en La vuelta al día en 

ochenta mundos (1968). Esa tarde, sentado “tan lejos en las últimas gradas del 

recuerdo”, lo que “asomó en la memoria” para soltar la escritura fue una lejana 

noche de la infancia. Una noche en una casa de Banfield, en 1923, con el barrio en 

torno de una radio de galena donde un tío se las ingeniaba, auriculares mediante, 

para sintonizar la emisora que retransmitía las alternativas del combate entre Luis 

Ángel Firpo y Jack Dempsey por el título mundial de los pesos pesados. 

Hay aquí algo más que una anécdota familiar o que la historia íntima detrás de un 

cuento. Al atar los dos extremos del recuerdo (el chico de nueve años que se 

abraza a su tío para llorar por la derrota de Firpo y el escritor adulto que compone 
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el primero de sus relatos sobre boxeo porque recuerda, entre otras cosas, su 

temprana fascinación por ese mundo y, en especial, la noche de aquella pelea), al 

anclar la literatura en una escena de infancia, Cortázar contribuye con una 

figuración imaginaria de su identidad como escritor, con lo que podría denominarse 

una mitología de escritor. Junto con el surrealismo y la patafísica, con el jazz y la 

revolución sandinista o cubana, el boxeo aparece como una de las marcas 

características de su figura de escritor. No sólo por cuentos memorables como 

“Segundo viaje” o “La noche de Mantequilla”, sino también porque el boxeo le 

permite articular una de sus definiciones más famosas sobre la literatura –aquella 

frase que dice “la novela gana por puntos, pero el cuento por nocaut”. 

Con esta escena tejida por el recuerdo en La vuelta al mundo…, Cortázar inscribe 

su escritura (o al menos una línea de su producción literaria) en la que 

probablemente sea la fundación mitológica del boxeo en la Argentina. Se recordará 

que la vibración social de la pelea Firpo-Dempsey llevó a que el presidente Marcelo 

T. de Alvear levantara la prohibición que pesaba sobre este deporte; y así fue 

determinante en su posterior desarrollo, porque en esa escena fundacional se 

imbricaron por primera vez, de manera decisiva, el boxeo y la radio.  

Se podrían trazar a partir de aquí dos coordenadas. La primera es más general y 

pasa por el lazo íntimo que, en esta etapa fundacional, se teje entre el mundo del 

deporte y medios de masas como la prensa y la naciente radiofonía (en esta época, 

y hasta mediados de los años ’50 o ’60 aproximadamente, en el caso argentino, 

cabría enumerar al boxeo, el fútbol, el turf y el automovilismo); lazo que configura 

una verdadera mitología popular donde se teje, además, una definición de lo 

nacional, tal como Eduardo Archetti ha estudiado en ese clásico que es El potrero, 

la pista y el ring (2001).1 La segunda coordenada es algo más específica; pasa por 

un detalle que quizá habilite una hipótesis estética. Según cuentan los registros 

históricos, la transmisión radial del combate Firpo-Dempsey consistió en la lectura 

actualizada de los cables que llegaban desde el Polo Grounds de Nueva York. Para 

quienes estuvieron pendientes esa mítica noche de la sintonía de la radio, no había, 

pues, opción: había que imaginar la pelea. De pronto, en los albores de la moderna 

técnica radiofónica, la voz humana volvía a cargarse de magia; en el corro ritual 

donde se acomodaban los escuchas junto a los receptores, las palabras volvían a 

convertirse en lo que acaso siempre han sido: unas chispas inciertas para el cine de 

la mente. La radio, en todo caso, debía suplantar al cine, hasta que la prensa 

reprodujera unas cuantas fotos brumosas. 

Todo el sentido de la épica está allí, en una voz que narra las hazañas de los 

héroes. En “Torito”, el ritmo y el pulso de la oralidad es decisivo (tanto más si se 

recuerda la tuberculosis que ha postrado al personaje). En La vuelta al mundo…, al 
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vincular la escritura del cuento con el hito fundacional de la épica popular del boxeo 

en la Argentina, Julio Cortázar refuerza su propia mitología literaria con la clave de 

ese deporte, y la anuda al mismo tiempo con una de las líneas principales de la 

mitología nacional-popular que el deporte ha contribuido a tejer desde entonces.2 

 

2. Como tema, como asunto de la mímesis estética, el universo del boxeo (como el 

de tantos otros deportes) ha ejercido una fascinación múltiple sobre las artes desde 

fines del siglo XIX. Basta pensar en los cuentos de Jack London (como “Por un 

bistec”, publicado en 1909 en el Saturday Evening Post, uno de los mejores jamás 

escritos) o los de Ernest Hemingway para iniciar un recorrido interminable por el 

mundo de las letras. Basta detenerse en el célebre óleo de George W. Bellows que 

registra el instante en el que Firpo arroja a Dempsey fuera del ring (óleo parodiado 

en un repetidísimo episodio de ese pastiche incesante de citas, Los Simpsons: 

episodio tres, octava temporada, The Homer they fall, cuando Homero es 

convencido por Moe para convertirse en boxeador profesional); o en Thomas 

Eakins, Umberto Boccioni, Salvador Dalí o Steve Huston para dar cuenta del 

dinamismo, los volúmenes y las masas de color con que la pintura se ha acercado 

al ring. Cómo no mencionar la escultura, convocada a menudo para retratar a los 

ídolos populares (¡si hasta Rocky Balboa cuenta con una estatua!). 

Junto con la literatura, el cine se ha convertido en una fábrica imparable de 

imágenes sobre el boxeo –probablemente sea el deporte que más ha convocado el 

interés de la fábrica de sueños. En ese sinfín de retratos y de intrigas cabría 

destacar al menos tres películas: las piruetas de Buster Keaton en Battling Butler 

(1926), modelo mítico de todas las comicidades posteriores; Toro salvaje (Raging 

Bull, 1980), la cruda semblanza del campeón mediano Jake LaMotta, en el cuerpo 

de Robert De Niro y bajo la mirada brutal de Martin Scorsese; y Más dura será la 

caída (The Harder They Fall, 1956), en la que nada menos que Humphrey Bogart 

interpreta a un periodista de box resignado al juego mafioso de los promotores, 

obligado a ensalzar las inexistentes virtudes de un “paquete” venido de Argentina y 

que se hace llamar… el Toro Salvaje de las Pampas. 

La fascinación de los escritores por el boxeo, y la atracción que el boxeo ejerce en 

otros artistas, alcanza una intensidad peculiar. Por cierto, a menudo asoma la 

continuidad de una pasión; por mencionar dos ejemplos característicos, el padre de 

Abelardo Castillo había sido boxeador, al igual que el padre de Eduardo Pavlovsky, 

según le han contado a Osvaldo Principi (2006). No debería extrañar, entonces, que 

el boxeo se filtre en sus escrituras, o que consideren la literatura o el teatro en los 

términos del box. ¿Quién no recuerda, en esta clave, la bravata de Roberto Arlt en 

el prólogo a Los Lanzallamas (1931), apostando por una ficción literaria que tuviera 



Actas de Periodismo y Comunicación | Vol. 2 | N.º 2 | Diciembre 2016 | ISSN 2469-0910 
 

la contundencia de “un cross a la mandíbula”? Pero el boxeo supone algo más –por 

si este vínculo no fuera suficiente-, ya que la afición de los escritores por practicarlo 

ha derivado en un catálogo inevitable, que Juan Tallón resume en “la saga de los 

escritores-boxeadores” (2012). 

La figura de Ernest Hemingway en pose con sus guantes frente a un espejo, junto 

con  la historia de aquella tarde en París cuando el escritor canadiense Morley 

Callahan lo derribó de un certero golpe (mientras el mismísimo Francis Scott 

Fitzgerald controlaba el tiempo), es apenas una de las cimas de este paisaje 

entrelazado de literatura y boxeo. De nuevo, el arte de los puños aparece aquí 

como un rasgo de identidad en el mito del escritor norteamericano, al igual que las 

corridas de toros o las excursiones de caza; el cuerpo fortachón y las proezas de 

fuerza de Hemingway (entre las que se cuentan su proverbial resistencia etílica) 

explicarían así la potencia de sus frases y la contundencia de su literatura. Por qué 

no incluir en esta saga al argentino Dalmiro Sáenz, fallecido recientemente, que 

supo desempeñarse como sparring.3 

El multifacético artista francés Jean Cocteau se enamoró de la poesía del boxeo en 

la figura de Alfonso Teófilo “Panamá” Brown (Al Brown), un legendario campeón 

gallo de los años ’20 (el primer campeón hispano de la era profesional), con quien 

compartió una relación amorosa en la Francia de entonces. “Brown representa para 

mí la cumbre del box, un poeta, un mimo, un bailarín y un brujo que transporta 

entre las cuerdas la conquista perfecta y misteriosa de un supremo enigma 

humano: el enigma de la fuerza”; “Al era un poema en tinta negra, un elogio de la 

fuerza espiritual que se imponía sobre la fuerza a secas”: a los ojos de Cocteau, el 

box deviene una poesía del cuerpo, una más entre las artes plásticas. 

El pintor madrileño Eduardo Arroyo, amante del boxeo, se interesó en los 

vericuetos de esta relación afectiva entre el poeta francés y el púgil panameño 

(Arroyo 1995). La historia le invita a trazar algunas correspondencias entre la 

pintura y el box: 

 

El pintor es un hombre solo. El boxeador es un hombre solo. 

El ring es un cuadrado blanco, marcado por la sangre, el sudor, el agua y la resina 

donde se representa el drama. 

Sangre, sudor, lágrimas. Éxitos raros y fracasos frecuentes. 

Una toalla vuela como una paloma derribada por un disparo (Arroyo 1990). 

 

La lona blanca del ring es el lienzo dispuesto para la action painting expresionista 

de dos cuerpos. Una composición con los colores de la sangre y el dripping del 

sudor. 
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En esta galería no puede faltar un poeta boxeador (así como cabe agregar un 

boxeador poeta como Sergio Víctor Palma). El 23 de febrero de 1916, en la plaza 

de toros de Barcelona, el bufón surrealista Arthur Cravan cruzó más fintas y 

payasadas que golpes con el campeón de los pesos pesados Jack Johnson, que se 

cansó rápidamente de patearle el culo al francés. 

 

3. La leyenda de Jack Johnson está en el corazón de uno de los puntos de inflexión 

para la música del siglo XX. Otra manera de decirlo es que el boxeo interviene dos 

veces, o en una doble instancia, en un momento bisagra de la historia del jazz (y la 

música contemporánea). 

La práctica habitual en un gimnasio del Bronx primero, y en uno de Harlem 

después, conseguían que Miles Davis estuviera en forma para tocar. Alguna vez 

confesó que la rutina boxística le permitía recuperar sus pulmones al cabo de sus 

presentaciones nocturnas. “No me pegues en la boca, tengo que tocar esta noche”, 

solía pedirles a sus ocasionales sparrings. Su  concentración en lo que resultaba un 

entrenamiento físico, mental y artístico a la vez (en ese lugar en el que la disciplina 

de un instrumento exige tanto del cuerpo como el boxeo) podría asimilarse a lo que 

Loïc Wacquant ha escrito sobre el sacrificio en Entre las cuerdas (2006). Púgil 

aficionado y entusiasta, admirador de Ray Sugar Robinson, la leyenda cuenta que 

Miles llegó a cruzar guantes con un joven Roberto Mano de Piedra Durán, cantante 

aficionado. En la nómina de sus rivales de ocasión se cuenta incluso el músico 

brasileño Hermeto Pascoal, que asegura haber golpeado en la boca al trompetista 

(Kurchak 2015). 

El promotor Bill Clayton, cinéfilo coleccionista (con el tiempo sería mánager de Mike 

Tyson), le propuso a Miles Davis que compusiera la banda de sonido para el 

documental en el que trabajaba, Breaking Barriers, dedicado a la carrera del 

legendario Jack Johnson.4 Si bien Miles había emprendido el camino que lo alejaría 

del cool de Kind of Blue, nada se parecía a lo que ocurriría durante las sesiones de 

grabación de esa banda sonora. Para comprenderlo, no basta con escuchar el disco 

que con asombrosa pericia ensambló Teo Macero, el responsable artístico de las dos 

pistas que conforman el Jack Johnson Tribute de 1971. Habría que esperar hasta la 

edición íntegra en 2003 (en cinco discos compactos, a cargo de Sony) de las 

sesiones completas entre 1969 y 1970, en las que Miles disputa un ring imaginario 

con la guitarra de John McLaughlin, el bajo de Dave Holland y la batería de Jack 

DeJohnette, entre otros. Un tour de force estridente, de fusión rockera, de fraseos 

frenéticos y notas sostenidas con todo el aire de los pulmones, una trompeta que 

ataca con rectos fulminantes. 
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El boxeo en primera instancia, pues, como ejercicio regular del cuerpo del músico. 

El boxeo en segunda instancia, luego, como núcleo temático de una composición, 

como punto de encuentro imaginario en una sesión musical. Acaso haya que 

agregar una tercera instancia: el boxeo como clave metafórica para comprender la 

práctica artística. La música se piensa en Miles en la clave del boxeo: 

 

“El boxeo es como la música: cada día se aprende algo. (…) Yo no bajo la guardia 

cuando toco. En un grupo nunca debes dejar que el que toca atrás adivine cuándo 

vas a retirar el instrumento de tus labios y hacer una pausa. Es como en el boxeo: 

siempre hay que acorralar al adversario”.5 

 

4. A la par de los cuentos, las novelas y los filmes que narran el drama de los 

héroes del box (un universo ficcional que suele preferir los desgarramientos de la 

tragedia), en la biblioteca de referencias no pueden faltar dos libros. El primero es 

el magnífico reportaje realizado por Norman Mailer en torno del mítico combate 

entre Muhammad Alí y George Foreman por el título mundial de los pesos pesados, 

en octubre de 1974. La combinación estaba servida, es cierto: el personaje y los 

avatares de la biografía de Alí, la pelea en el corazón de África, el Zaire del dictador 

Mobutu; sumado a la egolatría del propio Mailer, que dedica un número 

escandaloso de páginas para hablar de sí mismo… ¡cómo no hacer literatura con 

eso! Sin embargo, no es menos cierto que la narración del combate en sí despliega 

una precisión y un grado de observación y análisis que ya quisieran los mejores 

cronistas del ring side. 

El segundo libro es el ensayo –o la colección de breves ensayos- de la escritora 

Joyce Carol Oates, On Boxing (Del boxeo), que explora con sutileza los diálogos 

posibles entre “la dulce ciencia del aporreamiento” (la preciosa definición del inglés 

Pierce Egan) y un conjunto de tópicos literarios y humanísticos. El encanto que 

producen las páginas de este ensayo y las múltiples derivas de sentido que 

sugieren (y que cabe celebrar) no deberían hacer olvidar dos aspectos 

problemáticos. Por un lado, J. C. Oates reitera que no considera al boxeo un 

deporte –habrá que volver luego sobre este tópico-; por otro lado, el énfasis 

repetido en lo primordial del boxeo (baste con esta cita: “los espectadores de los 

combates de boxeo reviven la infancia homicida de la raza”, 2014:42), la 

fascinación ritual de este sacrificio sobre el altar del ring y otras imágenes 

similares, configuran de modo evidente una mitología literaria antes que un análisis 

deportivo. Dicho en otras palabras, es como si la escena pugilística (después de las 

reglas del marqués de Queensberry, es decir, desde su definición moderna) se 
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prestara mejor que otros deportes para la invención literaria, para la mitologización 

poética, para los rounds de la fantasía estética.6 

Se recorta aquí, insistente, el mismo interrogante: ¿qué es lo que atrae a los 

escritores de esta manera? ¿Qué hay en el boxeo, además de sus héroes y sus 

intrigas, sus temas y sus motivos, que ejerce tamaña fascinación sobre la 

literatura? La propia Carol Oates aventura una primera hipótesis: 

 

“una de las razones de la habitual atracción de escritores serios por el boxeo (desde 

Swift, Pope y Johnson, hasta Hazlitt, Lord Byron, Hemingway y Norman Mailer, 

George Plimpton, Ted Hoagland, Wilfrid Sheed, Daniel Halpern y otros) es el 

sistemático cultivo del dolor de ese deporte en aras de un proyecto, de una meta 

vital: la voluntaria trasposición de la sensación que conocemos como dolor (físico, 

psicológico, emocional) a su polo opuesto. Si eso es masoquismo (…), es también 

inteligencia, astucia, estrategia. Es un acto de autodeterminación consumada: el 

restablecimiento constante de los parámetros de nuestro ser” (op. cit.: 52). 

 

De modo similar a lo que ocurría con Miles Davis, la práctica del boxeo y la práctica 

de la escritura se asemejan en la disciplina, en la rigurosidad del trabajo, en la 

resistencia ante el dolor en aras de la prosecución de un proyecto. No está mal 

reparar en la dimensión física del trabajo intelectual, en la disciplina corporal que 

supone una práctica como la escritura. En las metáforas, las comparaciones, las 

imágenes boxísticas que contribuyen a definir un estilo literario, subyace también 

una cierta representación del cuerpo que escribe. 

Más adelante, Oates arriesga una segunda hipótesis: 

 

“La razón de que ningún otro deporte produzca tal ansiedad teórica se explica en el 

núcleo de la fascinación que ejerce el boxeo sobre los escritores. Es la cosa en sí, 

pero es también su significado para el individuo, cambiante y problemático como 

una imagen distorsionada en un espejo. El escritor contempla a su contrario en el 

boxeador, que es todo exhibición pública, todo riesgo e, idealmente, improvisación: 

él conocerá su límite de una manera en que el escritor, como todos los artistas, 

nunca llega a conocer: pues nosotros,  que escribimos y vivimos en un 

caleidoscópico mundo de valoraciones y juicios en cambio permanente, somos 

incapaces de determinar si es revelación o supremo autoengaño lo que alimenta 

nuestros esfuerzos más cruciales” (op. cit.: 99). 

 

El boxeador es la imagen en espejo del escritor, pero en lo que a éste le falta. Es 

una imagen invertida, porque el boxeador no puede contar con la coartada 
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preferida del artista, el autoengaño. Todo púgil conoce su límite de la manera más 

brutal, mientras que el escritor se puede permitir la duda infinita. Más allá de los 

argumentos de Oates, hay un núcleo de interés en este juego de espejos. Algo así 

había intuido Budd Schulberg, autor de la novela y el guion del filme The Harder 

They Fall: 

 

“Uno tiene un promotor, el otro un editor. Uno tiene un mánager, el otro un agente 

literario. Uno tiene un entrenador, el otro un corrector de estilo. Pero cuando suena 

la campana todo es accesorio. Estás ahí fuera, bajo las lámparas, desnudo y solo. Y 

lo que hagas o dejes de hacer puede formarte una reputación o destruirla de por 

vida. Eso es lo que hace tan fuertes los nexos entre boxeadores y escritores” 

(citado en Tallón, op. cit.). 

 

5. La figura del boxeador aparece como un doble fascinante para el escritor. El arte 

deja de ser una cuestión del espíritu para convertirse en un asunto del cuerpo. Si 

Charles Baudelaire, en uno de los poemas de Las flores del mal (1861), podía 

imaginarse al poeta que deambulaba en el espacio urbano al encuentro fortuito de 

un verso en la figura del esgrimista7, ¿qué impide entonces imaginar a la vez al 

escritor en la figura del boxeador? 

La literatura, en la magistral definición de Roland Barthes, se resume por completo 

en “la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir” (2006 

:123). En el plano de inmanencia de esa práctica, la escritura es una aventura de la 

mano tanto como una escena liberada del significante. Gracias a los movimientos 

de la mano, el propio Barthes se daba el gusto (se entregaba al placer) de enlazar 

la escritura, la pintura y la música en su sala de trabajo (donde, junto a los útiles 

para escribir, había pinceles, témperas y un piano). Por qué no seguir soltando la 

mano para incluir allí la mímesis del box; por qué no imaginar el boxeo como una 

poesía de la mano, como una liberación de los gestos del cuerpo, tal como Eduardo 

“Tato” Pavlovsky imaginaba las semejanzas entre el boxeo y el teatro. 

Sobre el final de su Lección, a la hora de apostar por una semiología según el 

modelo obcecado y desplazado de una literatura empecinada en engañar los 

dispositivos del poder (una semiología del texto, de la escritura, del significante), R. 

Barthes recupera una distinción entre las artes plásticas propuesta en su momento 

por Leonardo Da Vinci. La literatura, dice, sigue el modelo de la pintura antes que 

el de la escultura; “pinta en vez de excavar, via di porre en lugar de via di levare” 

(op. cit.: 144). La práctica de la escritura, como la pintura, se despliega sobre la 

página o el lienzo, via di porre. El práctica del boxeo, que se despliega en la página 
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en blanco o el lienzo del ring, ¿no ha sido definida por Pierce Egan como “la dulce 

ciencia del aporreamiento”? 

 

6. Antes que Joyce Carol Oates, puede que sin saber de ella, Dante Panzeri le había 

negado el carácter de deporte al boxeo (al igual que al automovilismo), lo que por 

supuesto no impedía que El Gráfico que lo contaba entre sus filas se ocupara del 

ring side. Es uno de los debates constitutivos de la illusio específica del campo del 

box, o del campo del deporte: ¿el box es o no un deporte? Aceptar el envite de ese 

interrogante supone entrar a jugar el juego del campo en cuestión. Cómo no 

rescatar, entonces, un texto como “El noble arte”, de Julio Cortázar (el texto 

mencionado al comienzo), para abrir un itinerario en el que escritores, poetas, 

pintores, músicos, dramaturgos, cineastas y tantos otros han defendido la poesía 

de los puños. 

El boxeo aparece así como algo más que un “noble arte”. Se convierte en una clave 

de la experiencia artística, en un conjunto de coordenadas para imaginar las 

prácticas artísticas. En el boxeador aparece una imagen especular del escritor y del 

artista: un héroe solitario, un maestro del estilo, un cuerpo curtido por la disciplina 

y la ambición de un ideal. El boxeador resulta entonces un modelo y una figuración 

posible para el escritor.  

 

 

Notas 

(1) En líneas generales, la imbricación en el seno de la sociedad de masas entre 

deportes y medios de comunicación podría considerarse en los términos propuestos 

por Jesús Martín Barbero en De los medios a las mediaciones (1987). 

(2) La fundación de una mitología nacional anclada en la dimensión popular del 

boxeo puede advertirse en uno de los ensayos fundacionales del boxeo moderno: 

Boxiana (1826), de Pierce Egan. 

(3) Entre los escritores argentinos que se animaron a practicar boxeo se encuentra 

un joven Adolfo Bioy Casares, que aprovechó esos recuerdos en Un campeón 

desparejo (1993). 

(4) La referencia puede encontrarse en el siguiente link de internet: 

http://izquierdazo.com/el-sonido-del-boxeo-segun-miles-davis/2897 

(5) Fuente de la cita: ver nota anterior. 

(6) Más allá del atractivo literario o las relaciones posibles con ciertas conjeturas 

filosóficas sobre los juegos en la Antigüedad, desde el momento en que la práctica 

del boxeo conlleva reglamentos y un aprendizaje técnico para nada sencillo, no 

resultado acertado insistir en lo “arcaico” o lo “primitivo” de este deporte. 

http://izquierdazo.com/el-sonido-del-boxeo-segun-miles-davis/2897
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(7) “Por todo el barrio viejo (…), cuando el sol cruel pega con rayos redoblados (…), 

voy a ejercitarme solo en mi fantástica esgrima,/ oliendo en todos los rincones el 

azar de la rima”. “El sol”. En: C. Baudelaire, Las flores del mal. Bs. As., Colihue, 

2006. 
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