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Resumen

El escrito aborda el Ultimo filme de la
cineasta argentina Albertina Carri, Cuatreros
(2016), a partir de la relectura del texto Isidro
Veldzquez. Formas pre revolucionarias de
la violencia (1968), del sociélogo, y padre
de Albertina, Roberto Carri, detenido
desaparecido por la Ultima Dictadura civico
militar argentina. Este libro, reeditado en
2015 por la Biblioteca Nacional, recorre toda
la obra del escritor, cuyo problema central lo
constituye la construccion de las formas de
la memoria.
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Abstract

The article proposes considering the last
film of Argentine filmmaker Albertina
Carri, Cuatreros (2016), from the re reading
of the text Isidro Velazquez. Formas pre
revolucionarias de la violencia (1968), by the
sociologist, and Albertina's father, Roberto
Carri, disappeared by the last Argentine civil-
military dictatorship. This book, reedited in
2015 by the National Public Library, goes
over the filmmaker's work, in which the
construction of memory and its mechanisms
is the main subject.
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Cuatreros de
la memoria

Memory Rustlers

Por Lia Gomez
|

En 2017 se cumplen 100 anos del nacimiento del escritor Augusto Roa
Bastos. Paraguayo de nacimiento, Roa Bastos llegé a la Argentina a fi-
nes de los anos cuarenta, expulsado de su pais por la dictadura, y nueva-
mente debid exiliarse luego del Golpe de Estado de 1976. En uno de sus
cuentos mas emblematicos, «<Encuentro con el Traidor», podemos leer:

Me viene siguiendo —dijo el hombre alto y canoso-. No puedo darme vuel-
ta a esperarlo. ;Qué le diria? ;Puedo acaso ahora decirle la verdad, después
de tantos anos? Tampoco lo creeria. La verdad también envejece, a veces
més rdpido que los hombres. Ademas, la verdad no es para los débiles...

(Roa Bastos, 2017, p. 34).
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Epoca, ademés, de grandes temblores en el mundo social, cultu-
ral y politico, e incluso en la universidad, que durante la dictadura
de Juan Carlos Ongania viviria, en 1966, la «<Noche de los bastones
largos» y, en 1969, el «Cordobazo». Por esos anos, Roa Bastos se
preguntaba por el compromiso de asumir el riesgo de enfrentarse
a una verdad, de ser parte de ella, de construirla con el peso incluso
de la historia que la habita.

La verdad y la memoria son dos de los ejes centrales del cine de
Albertina Carri. £n Los Rubios (2003), su primer filme estrenado co-
mercialmente, Albertina pareciera no poder darse vuelta a enfren-
tar la verdad de la memoria que se le acerca. En Cuatreros (2016),
en cambio, la afronta y la enaltece con la valentia de descubrir las
imadgenes de un tiempo que transforman su vida y la de toda una
generacion.

Roa Bastos también fue guionista, como el padre de Albertina, Ro-
berto Carri, quien particip6 de la adaptacién de su libro /sidro Veldz-
quez. Formas pre revolucionarias de la violencia (1968), filme que fue
llevado al cine por Pablo Szir, cineasta y cinta ambos desaparecidos.

La desaparicion forzada de personas, de objetos culturales, de his-
torias y de identidades ha atravesado la escena audiovisual de mul-
tiples formas, pero, sin duda, es en Cuatreros que se hace visible
la complejidad de un mundo que es habitado por el horror de una
época que aparece en las multiples formas de la imagen. Desde
fragmentos de noticieros diarios, con entrevistas en las que Lepol-
do F. Galtieri habla sobre la paz en la Argentina en plena guerra de
Malvinas, pasando por filmes coreanos escondidos en la cinemate-
ca cubana, por imdgenes de jovenes que toman el colegio Carlos
Bergara en Buenos Aires, por publicidades de época con cuerpos
«subversivos», hasta una pelicula espafnola con una princesa negra.
Pareciera ser que estos fragmentos de mundo, guardados en latas
de filmico por anos, vuelven a la luz en un trabajo de montaje que
enuncia lo ridiculas que pueden tornarse las representaciones ma-
sivas en un mundo atormentado.

Albertina narra esta complejidad con una pantalla dividida que frac-
ciona aln mas la visién de la época, con un cruce inimaginable que
pareciera querer describir la cotidianeidad en la que la nifa Carri
pasaba sus dias, entre el andar a caballo en el monte y el recordar
las Ultimas cartas que le habian enviado sus padres desde el Shera-
ton (centro clandestino de detencién).
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:Se puede vivir con la ausencia, incluso, de la muerte? ;Es posible darse vuelta para en-
frentar a los perpetradores? ;Qué hacer con tantos muertos encima? Carri recorre su
propiavida junto con la historia argentinay los indicios de las imdgenes configuran una
condicién de real en la complejidad de la edificacién de sus propios recuerdos. Enuncia
y renuncia a comprenderlo todo para entender que conocer la verdad es parte de su
viaje continuo en esta vida.

En Cuatreros, politica, cine y memoria se yuxtaponen todo el tiempo. La misma Alber-
tina, quien desde el off es protagonista de la pelicula en todo momento, rememora su
viaje a Chaco, su bdsqueda intensa de la pelicula de su padre; su encuentro con una
tia que dice tener un hijo muerto nacido cien anos antes, la presentacién de Los Rubios
(2003) en un cine escondido de la ciudad de Resistencia, donde encuentra a un joven
que le habla de sus dias en el monte con el libro de su padre.

Las contradicciones con la lucha de sus progenitores, con la condicién casi fascista del
capital, con la rabia de no haber llegado aln a juicio en la causa del Sheraton (donde
estuvieron secuestrados desaparecidos sus padres) en los juicios de lesa humanidad,
con tener en mano parte del guion de Los Veldzquez (Szir & Stantic, 1971-1972) con
transcripciones de Vicky Walsh, muerta en combate en una emboscada militar.

Solo como aproximacién al film, podriamos destacar tres puntos centrales de la na-
rrativa: el primero es el de la propia Albertina, su vinculacién con los Veldzquez, con
su padre, con su hijo Furio, con su cuerpo, con su condicién de mujer, madre, lesbiana,
militante, hija de desaparecidos, cineasta; el segundo, a historia de los sentidos que
configuran las imagenes, el cine, la televisidn, la prensa, las enunciaciones cotidianas
que narran cada época con un absurdo tan obsceno que a veces solo el cine de ficcién
puede contrarrestar; el tercero, la pregunta por la nacién argentina, por el pueblo,
por su lucha, por la repeticién, por el Estado, por los cruces que nos configuran en la
actualidad, por la responsabilidad de cada generacién.

Pareciera ser que los muros de silencio de la infancia de Carri se van desmoronando en
la opcién de narrar su propia vida ligada a la historia que la contiene. Ella asume eso en
cada escena construida.

Voy tras los pasos de Isidro Velazquez, el Gltimo gauchillo alzado de la Ar-
gentina, y como la blisqueda del tiempo perdido siempre es errética, ;voy
detras de los pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa, o es que voy tras
mis pasos, tras mi herencia? Viajo a Chaco, a Cuba, busco en archivos filmicos

cuerpos en movimiento de algo que se fue muy temprano... (Carri, 2016).
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Cuatreros (2016) se configura como un ensayo filmico, como una escritura audiovisual,
que, del mismo modo que el libro de Carri padre, invita a pensar la sociedad en su
conjuntoy a comprender que la politica también es parte de la semantica del lenguaje.

La muerte de ambos [Isidro Veldzquez y Vicente Gauna], el 1ero de diciem-
bre de 1967, es el cierre aparente de un proceso, pero su leyenda sigue
extendiéndose en la regiény estan a punto de convertirse en simbolo de la
rebeldia y del descontento popular. [...] Al considerar a la cultura popular
como la matriz de la que surge una politica nacionalista y revolucionaria, en
ellaysolo en ella se encuentran las ensefanzas que guiaran la accion. Y Ve-
ldzquez hoy ya es parte de la cultura de nuestro pueblo. El sentimiento que
despertd su accién, su practica concreta, son patrimonio de los oprimidos

de las areas rurales de Chaco (Carri, [1969] 2015, p. 283).

Roberto Carri encuentra en el caso de los bandoleros chaquefos la lucha popular por
la liberacién de la opresidn, de las desigualdades. Desde el prélogo, enuncia cémo
la oligarquia captura, incluso, la fecha de estos asesinatos como dia de la policia de
Chaco, cdmo se apropia de la muerte y de la vida, y las resignifica para perpetrar en las
narrativas la opresién. Los Veldzquez, sin embargo, permanecen en las leyendas de la
provincia, se recuperan en la pelicula de Albertinay se reeditan en las multiples edicio-
nes del libro de su padre, que mas alld de la historia que narra es un ensayo sobre |a
sociologia como disciplina.

La verdad pareciera no envejecer, como los hombres, mientras se la cultive y se pelee,
mientras haya quienes recuerden. «;Acumular imagenes es resistir? ;Es posible devol-
verles ahora el gesto desafiante?», se pregunta Albertina, en la voz de Analia Cou-
ceyro, en el cortometraje Restos (2010). Podriamos decir que si, siempre y cuando la
historia forme parte de esa acumulacién. Quizas alli esté la diferencia entre memoria
y archivo, entre recuerdo y reencuentro, entre verdad y posverdad en estos tiempos.

Roa Bastos trabajé como guionista de Armando Bo, de Lautaro Mur(a, de Lucas De-
mare; Carri padre hizo el guion de su propio libro; Carri hija recupera las lecturas de
un tiempo dificil, de violencias, de compromisos, de luchas, de produccién artistica.
La ultima pelicula de la cineasta se configura como una accién cuatrerista, que usurpa
la memoria, que toma la historia por asalto y que la transforma en una narrativa que
intenta comprender un poco mas la imagen, a historia y la politica. Asi, la pelicula nos
invita a ser parte, a constituirnos en cuatreros de la verdad y de la memoria.
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Nota

1 Pasaje extraido del off de Cuatreros (2016).
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