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resumen 
La historia del arte, escribió André Malraux (1951), es la historia de todo lo que 
puede ser fotografiado. A mediados del siglo pasado, el uso expandido de la 
fotografía y del cine en la historia y en la crítica del arte invita a rever cómo 
los discursos de estas disciplinas fueron adaptándose y, sobre todo, explotando 
las posibilidades expresivas de soportes eminentemente (audio) visuales en 
detrimento del medio escrito tradicional al que habían permanecido asociados, 
en gran medida, desde su origen en los escritos de Plinio el Viejo, Giorgio Vasari 
y Denis Diderot.
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abstract 
The history of art is the history of that which can be photographed, André 
Malraux (1951) wrote. There has been a widespread use of photography and 
film as media for art history and criticism since the mid-twentieth century. 
It invites us to consider how their discursive forms have been adapting to 
and, above all, drawn on the expressive potential of essentially (audio) visual 
medium. And how this has happened to the expense of traditional written 
form to which art history and criticism have been mainly associated since their 
origin in the works by Pliny the Elder, Giorgio Vasari and Denis Diderot.
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i. 
En el siglo XIX, el diálogo precoz que entablaron la literatura 

de viajes y la fotografía puso a esta última al servicio de las 
políticas expansionistas de países como Francia: es sabido que 
el colonialismo y la fotografía aportaron al imaginario positivista 
dominante en la época dos de las evidencias del anhelado 
progreso. Como consecuencia de lo anterior, entre 1850 y 1860, 
se observa que «[…] la fotografía se impone como forma de 
reproducción y reemplaza al dibujo» (Brossard-Gabastou, 2013, 
p. 52; Lacoste, 2013) en los ensayos arqueológicos resultantes de 
expediciones francesas a Egipto y a regiones de Oriente. Tal es el 
caso del tratado Jerusalém: étude et reproduction photographique 
des monuments de la Ville Sainte (1856), del pintor devenido en 
reconocido fotógrafo, Auguste Salzmann (1824-1872), quien llegó 
a compartir viajes con el artista Eugène Fromentin, así como con el 
arqueólogo y político Félicien de Saulcy. 

Herederas del enciclopedismo del siglo XVIII, las imágenes que 
Salzmann registra en Palestina aspiran a revestirse con un valor 
documental por sobre el meramente ilustrativo o estético (Foliard, 
2016). Con todo, una de esas fotografías sorprende dado que se 
adelanta a las composiciones experimentales de las vanguardias 
artísticas [Figura 1]. La misma exhibe sobre una superficie lisa un 
par de fragmentos correspondientes a esculturas antiguas, una 
hebrea y otra romana. Por un lado, la imagen retiene esa dualidad 
primordial de la idea de Europa que, según George Steiner (2006), 
permite ser sintetizada en una historia en dos ciudades (Roma y la 
misma Jerusalén) y, por el otro, emana de ella el ritmo intermiten-
te entre lo ausente y lo presente que —en línea con la reflexión 
teleológica de Salvatore Settis (2004) sobre las ruinas— demarca 
la memoria de tal historia.

Figura 1. Jérusalem, fragments judaïque et romain (1854), Auguste Salzmann. 
Calotipo en impresión fotográfica de Louis Désiré Banquart-Évrard. 23,5 x 
30,9 cm (Colección Gilman, 2005)H
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A la derecha de la fotografía yace una cabeza cuyos ojos espa-
bilados se fijan en el vacío con intención tan inquebrantable como 
aquella que los talló en la piedra. A la izquierda se mantiene en pie 
un fragmento que se revela irreconocible, más allá de la organi-
zación simétrica de sus formas curvas en cuatro partes con un re-
mate en el extremo superior. El registro de Salzmann sugiere una 
analogía con una conocida fotografía de Man Ray, de 1926, que 
lleva por título Noire et blanche [Figura 2]. Esta última imagen tam-
bién se desprende de la intersección entre dos mundos. La mano 
de una joven blanca sostiene una máscara africana sobre la mesa 
donde ella ha dejado caer su propia cabeza con los ojos cerrados. 
El cierre de esos párpados sella el destino de ese rostro: ser objeto 
de la apropiación de la mirada de los otros, así como la máscara y 
la cultura que ésta refiere fueron objeto de la apropiación colo-
nialista. Casi un siglo separa a ambas fotografías, que dan a leer 
una historia, inscripta sin sangre, donde la sangre corrió en abun-
dancia, en medio de guerras de religión, la expansión imperialista, 
la diáspora y la Shoá, la lucha de clases y la resistencia feminista. 

Figura 2. Noire et Blanche (1962), Man Ray. Impresión en plata sobre gelatina 
de Man Ray. 17,5 x 21 cm

Entre las dos fotografías, la voluntad comparatista parece no 
obrar más allá de la visible discordancia sobre la cual se funda una 
especie de acuerdo formalista que nos estimula a apreciar el valor 
estético de estas imágenes. Sin embargo, en el caso de Salzmann, 
pionero en el uso de la fotografía asociada a la arqueología, tal 
apreciación se extiende y compromete, en paralelo al plano esté-
tico, el plano documental. 

En este punto, vale considerar la introducción en el libro sobre 
Jerusalén, donde el fotógrafo viajero afirma haber reunido unas 
ciento cincuenta placas fotográficas de todos los monumentos H
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vistos en el lugar. Declara que, frente a tan sorprendentes hallaz-
gos, buscó vanamente en cuál página de la historia del arte abrir 
un paréntesis donde poder ubicar semejante repertorio de obras 
olvidadas (Salzmann, 1856). Dicha página no existía, ya que nunca 
nadie la había reclamado. No existía, además, porque se trataba 
de una página con la novedad de incluir fotografías, es decir, lo 
que Salzmann define como hechos de acabada contundencia. 

A la luz de estas últimas consideraciones, el espacio interpuesto 
entre los dos fragmentos adquiere un carácter performativo dado 
que, mientras expone la distinción de las respectivas pertenencias 
a dos culturas monumentales, otorga un sustrato artístico a la 
fotografía donde se refleja un ápice de éstas. Una suerte de 
conciencia de la distancia vuelca la escultura de estilo romano 
hacia el pasado encerrado en la ruina enigmática. Mas dicho rostro 
no observa ese pasado con el horror que Walter Benjamin ([1973] 
1989) lee en El ángel de Paul Klee, al cual dedica la écfrasis, quizá, 
con mayor espesor de sentido en la historia dada su ontología 
filosófica. Aquí —donde la técnica de la fotografía se halla sustraída 
del inmemorial tiempo histórico— solo cabe la apatía, no hay 
lugar entre las dos piezas para el ejercicio o para el rechazo de las 
influencias.

En la fotografía de Man Ray, el gesto alusivo de la mano sobre 
la máscara remite a un texto que, a su vez, alude al arte no euro-
peo del artista August Macke y es publicado en el Almanaque de 
Der Blaue Reiter en 1912 con el título «Die Masken». En relación 
con los recaudos afines a la pureza del linaje artístico de una cul-
tura, allí se advierte que los estilos pueden llegar a extinguirse por 
incesto (Kandisnky & Marc, [1965] 2010). Sin duda que no es de 
esto último, sino de la prolífica tensión que anida entre el rostro 
de la joven y la pieza africana, que la composición de Man Ray de-
viene un incontestable manifiesto. Suma expresión de la revuelta 
en contra de la estética tradicional, esta fotografía (como la de 
Salzmann) participa del curso del arte conceptual —del cual es 
una manifestación temprana—, así como del curso de conceptua-
lización de la cultura —donde interviene de forma radical— en ese 
momento de apogeo de las tecnologías visuales y audiovisuales, 
hacia la primera mitad del siglo pasado.

Dicho apogeo coincidió, por un lado, con el uso expandido de 
la imagen fotográfica en los textos de historia del arte que comen-
zaron entonces a reclamar una mirada doble: como libros-objetos 
visuales a la par que como fuentes de conocimiento (Dufrêne, 
2002); y, por otro lado, con el cine, donde la temporalidad propia 
del medio aloja la intemporalidad hacia la que se predisponen las 
imágenes como documentos, que dan forma hacia los años cin-
cuenta a esa memoria de la memoria que es el ensayo documental 
(Gabrieloni, 2014) y su variante exclusivamente referencial al arte, 
tal como la exploraron Hans Cürlis, en Alemania; Luciano Emmer, 
en Italia; Paul Haesaerts y Henri Storck, en Bélgica; y Alain Resnais, 
en Francia (Jacobs, 2011; Brunier, 2013).
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Hacia fines de los años cuarenta, Malraux concebía el musée 
imaginaire que contaría para su difusión con el respaldo de la 
editorial suiza Skira. Algunos especialistas observan que las 
inéditas relaciones dadas entre los textos y las imágenes reunidos 
en la colección de Malraux escapan a satisfacer las exigencias 
metodológicas de la historia del arte (Dufrêne, 2002). En efecto, 
para Ernst Hans Gombrich (1954), tales rapsodias sobre arte son 
convincentes: su autor parece no haber permanecido jamás un 
día entero trabajando en el interior de una biblioteca. En cambio, 
según apunta Gaëtan Picon (1959), uno de los más diestros 
intérpretes del pensamiento del autor de La Condition Humaine 
(1933), éste avizoró cómo superar mediante la escritura el conflicto 
entre la integridad espiritual y la eficacia práctica sustituyendo la 
acción con la creación. Dicho de otra forma, sin llegar a ser Spinoza 
pero tampoco Lenin, restituyéndole valor a aspectos de la historia 
del arte que habían permanecido relegados en la historiografía 
tradicional, André Malraux (1951) expone en su musée imaginaire 
al mundo en metamorfosis dado que, materia absoluta de la 
creación, lo que se hace visible en las imágenes del arte no es otra 
cosa más que dicho mundo. Y dicha visibilidad nos recuerda que 
la historia del arte —en cuanto escapa a los especialistas— es la 
historia de lo que puede ser fotografiado (Malraux, 1951).

La publicación del Musée imaginaire (1947) deviene en tributo 
a la vez que es prueba irrefutable de esta última afirmación: con-
siste en tres volúmenes con galerías de imágenes silentes, combi-
nadas cada dos páginas que empujan a un punto extremo —según 
precisa el mismo autor— la «inacabada confrontación» entre las 
obras exhibidas en los museos reales (Malraux, 1951, p. 14). Esta 
técnica es reminiscente de la que Salzmann y Man Ray aplicaron al 
componer las fotografías que comentamos al inicio. Ahora bien, la 
evidencia de tan palpables correspondencias no debería abismar 
en el olvido los genuinos antecedentes del museo imaginario de 
Malraux, que pueden recuperarse distinguiendo dos genealogías: 
una literaria y otra iconográfica.

ii. 
La primera de dichas genealogías remite a la tradición 

grecolatina tanto a través de la retórica ciceroniana como de las 
prácticas regidas por los progymnasmata, dado que se manifiesta 
tempranamente en la serie de descripciones de objetos artísticos 
en los dos libros de Eikones, de Filostrato el Viejo (ss. II-III d. C.), en 
la parte conservada de las Eikones de Filostrato el Joven (s. III d. 
C.), y en las Ekphraseis de Calistrato (s. III d. C.) sobre estatuas. La 
literatura francesa del siglo XVII enaltece por su parte la práctica 
descriptiva de cuadros provistos por la imaginación o conservados 
en la memoria en el Cabinet de Monsieur de Scudéry (1646), donde 
se lee una colección de poemas inspirados en más de un centenar 
de obras transpuestas en versos como pinturas parlantes. Injusto 
sería excluir de esta genealogía los cuadros verbales concebidos 
a modo de directivas para allanar el camino de un arte que, no H
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antes de mediados del siglo XIX, llegó a rehuir de la tiranía de la 
figuración narrativa. Entre ellos se destacan dos ejemplos, que 
mencionaré sin mayores comentarios. En el libro Tableaux tirés 
de l’Iliade, de l’Odyssée, et de l’Enéide (1742), el Conde de Caylus 
selecciona y glosa en clave descriptiva escenas extraídas de los 
tres grandes poemas épicos, proporcionando a los pintores 
de su época una galería verbal que asegura, en el ámbito de la 
pintura, representaciones ajustadas a los términos de las fuentes 
literarias, ineludibles en el marco de la tradición clasicista. Algunos 
años más tarde, Jean-Jacques Rousseau reescribe escenas 
completas de Julie ou la Nouvelle Heloïse (1761) para un único 
lector, el grabador Hubert-François Gravelot, a cargo de realizar 
las estampas ilustrativas que se publicarían intercaladas en la 
misma novela. Lo que persiste en el orden de la descripción en 
estos dos últimos ejemplos articula cuadros verbales semejantes 
a vaticinios respecto de las representaciones visuales que de ellos 
debían desprenderse en manos de los artistas (Gabrieloni, 2008). 

En la genealogía literaria del museo imaginario se inscribe, 
asimismo, Die Gemälde (1798), de August Schlegel, consistente en 
un diálogo donde tres visitantes en la Galería de Dresde recrean 
—adoptando diferentes puntos de vista— mucho más que las 
obras allí exhibidas. Las impresiones que éstas suscitan, a la par 
que la conciencia sobre la singularidad de tales impresiones, 
aportaron a la radical reformulación de la estética clásica debida al 
Romanticismo, cuyo programa interartístico se expresa largamente 
en la galería descriptiva elaborada por uno de los personajes, 
Louise. Más recientemente, la habilidad de los maestros flamencos 
para reproducir abigarradas colecciones de arte en el interior de 
una pintura y la ambigüedad que la técnica del trompe l’oeil imprime 
en la mímesis —en tanto reafirma a la vez que interroga la fiabilidad 
de la percepción visual frente a representaciones hiperrealistas— 
inspiran al escritor Georges Perec para la trama de la novela Un 
Cabinet d’amateur (1979). La misma se constituye a través de la 
mise en abîme de imaginería pictórica en el cuadro homónimo de 
la novela, realizado a principios del siglo pasado por un tal Henrich 
Kürz. Catálogo comentado de una colección de pinturas multiplicada 
ad infinitum, el relato de Perec rehúye la repetición mecánica de la 
mera copia a la vez que resulta una apología de esta última. 

De esta breve novela, así como del diálogo de Schlegel, se 
desprenden intangibles galerías de imágenes a la par que una 
crítica de los presupuestos elementales de la creación estética. 
Con los términos del mismo Malraux, es posible sostener que si el 
museo es equivalente a una afirmación, el Musée imaginaire plantea 
un interrogante. Este último escritor no fue ciertamente el primero 
en concebir una historia del arte prescindente de las palabras y a 
base únicamente de imágenes; contaba, sin embargo, con escasos 
antecedentes en esa genealogía visual del museo imaginario que 
distinguimos a la par que la literaria recién comentada: el Museo 
cartaceo, de Cassiano dal Pozzo, de principios del siglo XVII, incluye 
una colección de estampas que reproducen obras de la tradición H
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clásica, y el Atlas Mnemosyne, concebido por Aby Warburg a 
principios del siglo pasado, alberga una constelación de imágenes 
provenientes de todos los períodos y ámbitos de la cultura, 
dispuestas sobre paneles de tela, que resultan en una heterogénea 
galería móvil.1 

¿En qué medida estos proyectos pudieron haber prefigurado 
esa inversión a la que quedó sometido el logocentrismo del apo-
tegma de la crítica de arte del romanticismo alemán solo se puede 
hablar de la poesía con poesía, cuando Francis Ponge (1977) imagina 
el catálogo ideal de una exposición compuesto por reproducciones 
en miniatura de las obras artísticas sin dejar espacio a las palabras, 
al texto, y da a ver imágenes con imágenes? Acaso Malraux halló en 
la articulación de las reproducciones fotográficas —a costa de la su-
presión del relato escrito en los textos de historia— el lenguaje más 
acabado sobre el devenir de las imágenes en una época cuyo arte se 
caracteriza por no contar: la aparición del arte moderno tiene lugar 
sobre el final del «arte de la ficción» (Malraux, 1951, p. 98).

iii. 
Interesa ahora comenzar a percibir las dimensiones de un 

fenómeno que halló en ese final su inicio ante todo y que depositó 
un interés exclusivo en las imágenes para hablar de las imágenes. 
Ya mencionamos a los primeros realizadores en documentar 
obras de arte en lenguaje cinematográfico hacia la mitad del siglo 
pasado, cuando Malraux era retratado en su estudio frente a las 
láminas en blanco y negro que estaban destinadas a componer su 
museo imaginario. Lo anterior sugiere que lo propio de la época 
fue un contexto de múltiples interferencias entre la imaginería 
artística, las renovadas posibilidades técnicas de su reproducción 
en los libros sobre arte, y los ensayos filmográficos (en el doble 
sentido del término ensayo, como experimento y como género). 
Y dicho contexto sugiere, en consecuencia, asociaciones entre las 
reproducciones contiguas a doble página del Musée imaginaire 
de Malraux con el montaje en el cine. De allí que George Didi-
Huberman (2013) no dude en alinear la estrategia fotográfica de 
Malraux con la escuela de Serguéi Eisenstein, y en concluir que 
dicha estrategia se edifica sobre la base de la pulsión inasimilable 
de las diferencias. Esta es una cabal y adecuada apreciación sobre 
las fotografías de Salzmann y de Man Ray que suscitaron las 
primeras reflexiones aquí anotadas.2

Las referidas transposiciones críticas de las imágenes del arte 
en el cine documental remiten al ensayo filmográfico, así como este 
remite a la deuda que historiadores del arte como Kenneth Clark 
mantuvieron con la prosa de arte de estilo impresionista debida 
a autores ingleses del siglo XIX: William Hazlitt, Charles Lamb y 
Algernon Swinburne. La mención de Clark adquiere relevancia en 
el contexto de las inéditas intersecciones aquí observadas entre 
las imágenes, el ensayo como crítica de arte y el cine documental 
a mediados del siglo pasado, porque fue el guionista y director de 

1 A principios de los años noventa, el 
Warburg Institute comenzó a reunir y a 
difundir los contenidos originarios del 
Museo de Papel de Cassiano dal Pozzo 
en casi cuarenta volúmenes distribuidos 
en tres series temáticas. En cuanto a la 
obra de Warburg, existe una edición en 
castellano que comprende las alrededor de 
200 imágenes dispuestas sobre los paneles 
que debieron ser reconstruidos para su 
reproducción en el libro: Atlas Mnemosyne 
(2010), de Aby Warburg.

2 Jacobs (2011) destaca que Malraux 
concibe el libro de arte como una película, 
donde las sucesivas imágenes obedecen a 
la lógica del montaje.
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una exitosa serie en trece capítulos (producida y filmada en 35 mm 
y color por la BBC 2) titulada Civilisation, «el equivalente televisivo 
de un historiador del arte que dicta una serie de conferencias 
ilustradas con diapositivas» (Walker, 1993, p. 78). Desde la 
primera emisión —afirma John Walker en su estudio seminal de 
los documentales sobre arte en la televisión de Gran Bretaña— 
se advierte «el poder de un medio audiovisual como la televisión 
para animar la estática imagen artística» (Walker, 1993, p. 79). En el 
primer capítulo, el montaje interviene para presentar iconografía 
de la civilización grecorromana en contraste con la de los pueblos 
nórdicos bárbaros; así, la cabeza del Apolo de Belvedere alterna 
con el detalle del mascarón de proa de un navío vikingo. El recurso 
visual es reminiscente de la fricción entre las figuras retratadas en 
las fotografías de Salzmann y de Man Ray pero, en el caso de la serie 
televisada, no se desaprovechan las bondades del sonido para crear 
un efecto de suspenso que transforma el acecho en estocada final. 
Roma cae y, con ella, la civilización cristiana y occidental que se 
corresponde —para Clark— con el Occidente sobre el que Oswald 
Spengler había escrito los dos volúmenes de Der Untergang des 
Abendlandes (1918).

La perspectiva del escritor, crítico y artista John Berger en la 
serie Ways of Seeing —televisada también en la BBC 2, a través de 
cuatro episodios de treinta minutos cada uno, en 1972— contrapesa 
el eurocentrismo de su exitosa predecesora. Concebida a partir del 
texto de Benjamin «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit» (1936) y difundida ampliamente en ámbitos 
universitarios —gracias, precisamente, a la posibilidad de su 
reproducción en copias de 16 mm antes de la aparición del video—, 
Ways of Seeing fue la primera realización televisiva en implementar 
un análisis sociológico-marxista del arte europeo, atento al 
revisionismo de las representaciones de las mujeres promovido 
por las feministas de entre los años sesenta y setenta, así como a 
la necesidad de analizar la iconografía publicitaria de la sociedad 
de consumo contemporánea. Aún más, dio como resultado un libro 
titulado igual que la serie, objeto permanente de reimpresiones 
en varios idiomas (la edición más reciente en castellano es de 
2016). Algunos capítulos de este libro consisten exclusivamente en 
imágenes, por lo que no dudamos en inscribirlos en la genealogía 
de los museos imaginarios iconográficos comentada en el primer 
apartado de este trabajo. Dichos pictorial essays son deudores de 
Warburg, tal como observa Walker (1993), así como también —es 
preciso decirlo— de Malraux.

Las secuencias iconográficas hasta aquí seleccionadas y co-
mentadas son reveladoras sobre cómo los avances tecnológicos 
promovieron una reinvención discursiva de la historia y de la crítica 
de arte durante el último siglo y medio, en tanto —desde la tem-
prana predilección de la fotografía hacia las obras de arte hasta el 
inédito tratamiento de estas últimas en formatos cinematográfi-
cos y televisivos— se advierte cómo se fue extendiendo la práctica 
de hablar sobre imágenes con imágenes y en ellas. Esa especie de H
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impulso endógeno de los museos imaginarios contemporáneos de 
Malraux, Emmer, Clark, Resnais y Berger intervino la tradicional 
forma escrita de la historia y de la crítica del arte y favoreció su 
expansión en soportes analógicos, desde donde los textos y las 
imágenes —allí depositados a mediados del siglo pasado— fueron 
migrando en simultáneo hacia el video y hacia los medios digitales 
más actuales.3 Lo anterior invita a revisar la historiografía de la 
historia y la crítica de arte recientes atendiendo a las modalida-
des expresivas propias de los formatos audiovisuales que han ido 
adoptando. Solo así será factible apreciar los inestimables aportes 
que ciertos films de autor sobre artistas y sus obras (films d’art) 
suman en relación con el estado actual de las configuraciones del 
universo del arte en el plano histórico y en el plano crítico.
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