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Introducción 

Desde que en 1571 Montaigne dio el nombre de “ensayos” a sus meditaciones y 

composiciones dispersas sobre temas variados, el género quedó caracterizado por la 

nota personal, por la sombra del autor mezclándose con su tema. La tradición inglesa 

del ensayo ha sido heterogénea y sólida; iniciada por Francis Bacon, pasando por John 

Dryden, Joseph Addison, Samuel Johnson, William Hazlitt, Oscar Wilde, entre otros, 

tiene en Cyril Connolly (1903-1974) un digno exponente. 

Como en muchos de los autores mencionados, el ensayo de tema literario y la 

crítica de literatura cobran capital importancia en la producción de Cyril Connolly. 

Ensayo, autobiografía, cartas, diario personal, editoriales, artículos, miscelánea, 

conforman un corpus donde la misma variedad confluye en la creación de un personaje 

polifacético; desde la dirección de la revista Horizon, el articulismo en importantes 

diarios y la publicación de sus libros ensayísticos, intenta mantener un ideal de 

compromiso estético y literario en un mundo convulsionado por las luchas políticas, 

aplicando nociones de gusto y estilo que tendrán influencia en la conformación de un 

canon literario del movimiento moderno europeo. 

Dado el cariz subjetivo de estos escritos, se impone develar y reconstruir a partir 

de ellos la figura del crítico y hombre de letras, cuyo estilo y cualificación nos 

proponen. El ensayo, con su forma libre y poco restrictiva, se presenta como un género 

apto para el despliegue de la escritura a múltiples niveles. Mediante esta operación, se 

dan relaciones diversas en la imbricación que mantienen los distintos discursos en el 

interior del género.  

Así, el objeto de estudio de la presente tesis será la obra ensayística de Cyril 

Connolly, tomando en cada capítulo los ensayos más pertinentes para el desarrollo de 

mis postulados. La publicación, iniciado el siglo XXI, de sus Selected Works (2003), 

con la consiguiente traducción al castellano (Obra selecta, 2005), denotan, tal vez, una 

nueva valoración de su obra, y de su forma de entender y practicar la literatura. A través 

de la autofiguración Connolly delinea un tipo particular de personaje, de ensayista y 

crítico literario, cuya configuración a través de sus textos ensayísticos creo importante 

estudiar. Las relaciones entre autofiguración y ensayo, dado que en muchos de ellos 

Connolly ejerce la crítica literaria, nos conducen al análisis de los fundamentos de este 

tipo de crítica, donde lo personal es un elemento visible y hasta productivo; y más allá, 

a preguntarnos por las relaciones que mantiene el discurso crítico en literatura con la 

instancia subjetiva. 
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La necesidad de poner su obra y figura en un contexto presta capital importancia 

a la problematización de sus relaciones con la tradición del género y a la configuración 

de su posicionamiento dentro del campo literario. Hombre de letras y ensayista, 

Connolly es un autor excéntrico pero que ocupa un lugar reconocible en su tradición; el 

estudio comparativo con antepasados y contemporáneos pondrá de relieve 

continuidades, rupturas y particularidades. 

Por su parte, la obra y figura de Cyril Connolly han sido objeto de interés 

constante; velado personaje de novelas, sujeto de dos biografías, memorias, nombre 

asiduo en los epistolarios y diarios de sus contemporáneos, su figura extravagante y 

controvertida ha suscitado multiplicidad de comentarios. Enemigos de la promesa 

(1938) y La tumba inquieta (1945) son ya clásicos del ensayo en lengua inglesa; en el 

año 2003, como ya dije, se publicó una edición en dos tomos de sus Selected Works; 

una edición castellana, Obra selecta, fue publicada dos años más tarde (recupera 

traducciones de libros ya editados en España por la editorial Versal, frutos de un interés 

por Connolly durante los 90, y agrega nuevas traducciones) y en 2009 fue lanzada en 

formato de bolsillo.  

Sin embargo, este interés no ha redundado en estudios críticos de extensión. La 

aventura de su fracaso, de brillante promesa a escritor de la no-escritura; sus 

matrimonios, gustos, viajes y ocios; su relevancia en el mundo literario inglés y su 

escritura dispersa e inclasificable, que muchas veces tiene al autor por personaje, tal vez 

hayan incidido en que su vida sea el interés principal de la mayoría de los escritos, 

centrados así en memorias, semblanzas y biografías. Luego, encontramos un grupo de 

textos consistente en artículos y reseñas de sus obras que, con más o menos 

profundidad, esclarecen algunos puntos y dejan planteadas algunas líneas de 

investigación.  

   

Existen dos extensos estudios sobre la revista Horizon y el desempeño de Cyril 

Connolly como editor: Friends of Promise. Cyril Connolly and the World of Horizon 

(1989) del biógrafo y profesor norteamericano Michael Shelden y Wartime Text and 

Context: Cyril Connolly’s Horizon (2007), tesis doctoral de Dennis Joseph Boykin, de 

la Universidad de Sydney. La tesis de Boykin se dirige a demostrar que “contrary to the 

commonly held view, Horizon consistently offered space for political debate, innovative 

criticism, and war-relevant content” (Boykin: Abstract, sin número de página). En el 

capítulo primero, dedicado enteramente a la labor de Connolly como editor, Boykin 
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analiza sus ‘Comments’ en la revista para demostrar que existe un cambio entre los 

primeros, que ponen énfasis en el esteticismo, y los que vienen luego, que, si bien 

mantienen esa postura, muestran un compromiso mayor con la realidad de la guerra. 

Nos parece relevante rescatar dos citas que aciertan sobre la forma de trabajo de 

Connolly: “The recollections of the magazine offered by his colleagues and 

contemporaries are all characterised by descriptions of Horizon as a product of 

Connolly’s unique personality, masterful literary ability and idiosincratic editing 

style”; “He imbued all of his writing with autobiography, and was generous in sharing 

his thoughts, feelings, hopes and fears, as his editorial contributions amply 

demonstrate” (Boykin 25). Se insiste en la decisión de Connolly con respecto al 

principal propósito de la revista: “the good writing”, todos los demás quedaban 

supeditados a éste. 

El libro de Michael Shelden, minucioso y bien documentado, se propone contar 

la historia de la revista Horizon (1939-1949) y de los personajes y el mundo que la 

conformaron, haciéndolo “in a way which blends literary history with criticism and 

biography” (Shelden 10). Sin embargo, la vía crítica, en cuanto crítica textual, está 

ausente. Se mencionan los libros que Connolly escribe en este período, pero siempre en 

relación con las circunstancias biográficas que revelan y la repercusión o no que 

tuvieron; como bien lo señala en su tesis Boykin “Shelden’s own study is extensive in its 

way [el rol de Connolly como editor], but is predominantly biographical.” (Boykin 25). 

Si bien hay enunciados que toman la dirección de mis hipótesis, se trata siempre de 

afirmaciones que no tienen un desarrollo argumental posterior; a modo de ejemplo: 
This shrewd analysis of modern writers and modern literary life revealed a first rate 
critical intelligence, and readers were intrigued by the book’s unconventional 
mixture of criticism, autobiography and candid literary shoptalk. When Horizon 
was launched a year later, its success confirmed that the author of Enemies of 
Promise was among his generation´s most talented men of letters. (Shelden 3)  

 
Realiza Shelden una positiva valoración de Connolly como ensayista dotado, de prosa 

cuidadosamente trabajada, capaz de diseccionar un objeto en sus partes más importantes 

para luego dejarnos su opinión en un par de frases memorables (2). En cuanto al género 

de estos escritos, no hace una clara distinción: diario, ensayo, autobiografía, crítica se 

mencionan siempre sin establecer la relación, funcional o no, que mantienen en los 

textos (es el caso de la mayoría de los críticos que se ocupan de la obra). Cita a un 

anónimo crítico del Times Literary Suplement, que en una reseña de 1954 observa: “It 

may well be that Mr Connolly’s ultimate achievement will be fragmentary, informal and 
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occasional –using those terms as descriptive and not pejorative.” (10) La advertencia de 

la condición fragmentaria de estos escritos es juzgada como un acierto. 

El mismo año de su aparición, Hilton Kramer hace una extensa y elogiosa reseña 

para The New Criterion del libro de Shelden, comenta: “is the kind of literary history, 

replete with vivid biographical portraits and shrewd critical judgements” (Kramer). Si 

bien juzga que es el mejor acercamiento a la obra de Connolly que ha leído, le reprocha 

a Shelden ser un admirador obnubilado: si los aciertos están debidamente valorados, 

nada se dice del resto (que, por lo demás, son juicios morales del propio Kramer). Sólo 

dedica un párrafo a la crítica de los libros de Connolly: Enemigos de la promesa y La 

tumba inquieta le parecen piezas de época; sus colecciones de ensayos, si bien todos 

contienen cosas buenas, ninguno puede ser descripto como gran crítica, opina. 

Concluye: “He [Connolly] was a remarkable man, despite his flaws and his failures, 

and Horizon was his most remarkable accomplishment” (Kramer), y felicita a Shelden 

por haber escrito un libro que le haga justicia.   

Estos estudios merecen un interés lateral en este trabajo; ni la revista Horizon ni 

la labor de Connolly como editor son objetos de estudio. Los autores coinciden en el 

carácter heterogéneo de los escritos de Connolly –que nunca saben cómo clasificar– y 

los ven siempre relacionados con la crítica y la autobiografía. La mención, por supuesto, 

me parece pertinente, pero no se establecen relaciones significativas entre los dos 

términos; así como tampoco cuáles son los juicios críticos y los procesos de 

autofiguración que migran a través de textos disímiles. Coincido en que hay una postura 

que se podría llamar esteticista en la defensa de la buena escritura por sobre todo otro 

criterio, sin embargo, falta aclarar lo que Connolly considera como tal para establecer 

cuáles son su posición y sus parámetros críticos. 

   

“The Cost of Myth: Cyril Connolly and Romanticism” es un trabajo monográfico de 

Jean-Christophe Murat en el que se da cuenta de la relación ambivalente de Connolly 

con el romanticismo; para esto se analizan las valoraciones y menciones que sobre el 

movimiento, los autores y la actitud romántica hace Connolly al escribir su 

autobiografía de formación (III cap. de Enemigos de la promesa) y su posición ante la 

guerra en La tumba inquieta (con ecos de fin de mundo, lo que justifica la comparación 

con La decadencia de Occidente, de Spengler). Coincido en que existe una relación 

emocional y literaria que liga a Connolly con el romanticismo, y será tenida en cuenta 

siempre que eche luz sobre algún aspecto de su obra. Señala Murat la insistencia de 

 4 



críticos y biógrafos en establecer una relación indisoluble entre la vida y la obra de este 

hombre de letras, y juzga que esto “tends to suggest the amateurishness of his output as 

a critic and essayist, in a way which, by contrast, sacralizes the professionalism of his 

contemporaries F. R. and Q. D. Leavis, fulltime, widely respected academics” (Murat 

104). Uno de los objetivos de este trabajo es problematizar esa relación vida-obra, 

teniendo siempre en cuenta que se establece dentro del mismo texto y, por tanto, no se 

trata de una situación especular sino de un trabajo literario, de estrategias de 

autofiguración del propio Connolly. No juzgo acertada la división entre profesional y 

amateur basándose en el criterio diferencial de la aparición o no de la figura del autor en 

su texto, pero sí un punto problemático que abre caminos de investigación. Sobre los 

métodos críticos, se refiere a su utilización de las nociones de mandarin y vernacular 

para analizar las tendencias de la época como “unquestionable enlightening and thought 

provoking” (110-111). No resulta iluminador en cuanto a la situación genérica de los 

dos libros más importantes de Connolly; de Enemigos de la promesa dice que es un 

texto híbrido, y luego describe sus tres apartados (109); y La tumba sin sosiego, excepto 

su epílogo, que se lee como un ensayo académico, el texto está compuesto por párrafos 

desarticulados y sin relación aparente (111). En ninguno de los dos casos se menciona 

un eje o intención probable que dé unidad a estos libros. Más allá de coincidir en la 

existencia de algún tipo de hibridez, existe una unidad de conjunto en estos libros de 

Connolly, donde las distintas partes se afectan resignificándose. 

Lo que para Murat puede considerarse un punto de vista que va en demérito de 

la obra de Connolly, es para William Boyd uno de sus aciertos principales:  
Yet the more one reads and the more one learns about him perhaps the fairest 
conclusion to arrive at is that Cyril Connolly's greatest memorial –his particular 
masterpiece– is precisely that conjunction of life and work. (Boyd) 

 
 Podemos ver que, si bien la valoración es la contraria, el error es el mismo. Pasa Boyd, 

gran admirador de Connolly, a afirmar que, si bien todo lo que escribió tiene estilo e 

inteligencia, apasionada erudición, ningún libro o colección de sus escritos puede 

considerarse inequívocamente excelente; sin embargo, la suma de sus partes le parecen 

algo formidable; lo que lo estimula de ellos es la pasión y el entusiasmo que contagian. 

La honestidad de Connolly, sobre todo en la confesión de sus fallas, le parece a Boyd 

que hace de su obra algo perennemente moderno. Más allá de la coincidencia o no con 

los calificativos, para los cuales en este caso tendría que explicitar su fundamento, la 

obra de Connolly puede ser considerada como una summa, con la unidad que le da, 
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entre otras cosas, la figuración del propio autor, sin olvidar que sus fallas son también 

parte de su creación. 

   

Me ocuparé ahora, más in extenso, de tres ensayos que están directamente relacionados 

con mis hipótesis: “Connolly’s Unquiet” de Jed Perl; “Un gemido desde la tumba 

inquieta” de Edmund Wilson y “On not Getting on with it: The Criticism of Cyril 

Connolly” de Stefan Collini. 

En cuanto a la forma en los libros de Connolly, Jed Perl es quien más aporta; la 

considera una elección y un acierto: “The broken, the fragmented, the impossibility of 

the traditional forms: these are of course preoccupations of the modern movement”; y a 

esta luz, no sólo la escasa obra fragmentaria, sino la pereza proverbial de Connolly, 

pueden ser consideradas como una respuesta a la grandeza de la literatura en su propio 

tiempo, nos dice. Asimismo, tomando una idea de Stephen Spender, Perl relaciona la 

forma adoptada por Connolly con su temperamento escéptico y perfeccionista, típico de 

los artistas del s. XVIII: “The eighteenth century was the time when a few essential 

artists began to accept the impossibility of any longer creating an all-encompassing 

work of art”. Formula la siguiente valoración sobre la forma breve: 

With Connolly, the failure of all the grand ideas is itself an idea, even a central 
artistic imperative. To cultivate a fragment, to polish a little essay, to pour all the 
refinement of one's imagination into the brevity of a journalistic review: these are of 
course in some sense admissions of defeat, of an inability to do the big thing, to go 
all the way. But when embraced with the fullness of one's consciousness, the short 
forms, the ephemeral forms, even if we regard them as the falled forms, can also 
provide a way of grappling with the essential artifice of art, with the unnaturalness 
of creation, the anxiety that everybody intelligent feels as they construct essays and 
books, intellectual kingdoms meant to make relative order out of our relative 
confusion.  

 

Acierta Perl al juzgar la forma breve, el gusto por la miniatura, la pereza, la ansiedad, el 

miedo al fracaso, no como fallas de su arte sino como el modo en que al fin lo forjó. 

La misma vía estaba ya planteada por Edmund Wilson, que relaciona La tumba 

inquieta con la tradición francesa de les pensées de Pascal, La Rochefoucauld y 

Chamfort, en la que sin embargo nuestro autor ha encontrado una forma propia, nos 

dice, donde “hay temas que entran y salen de la trama de un modo más sinfónico que 

aforístico” (Wilson 636); juzga estos “ensayos breves” como “concentrados, exactos y 

lúcidos (sólo cuando el pensamiento –no el estilo– se pasea entre ideas generales, se 

vuelve a veces confuso)” (636). Seguiré la línea abierta por Wilson al considerar que 

existe una trama sinfónica en La tumba inquieta, donde ciertos temas (la literatura, el 
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amor, la muerte, la religión) se contraponen y varían para resignificarse. Wilson detecta 

un gusto clásico en la colección de ensayos The Condemned Playground, no 

influenciado por las modas; un hombre que “lee, y escribe sobre lo que lee, porque 

encuentra en ello un pasatiempo agradable”; la literatura no como pretexto para la 

escritura sino un gusto que no se puede dejar de compartir (638); la apreciación es algo 

simple, pero sugiere la escritura del ensayo como desborde, como exceso que responde 

al texto reintegrándolo al deseo de escritura que estuvo en su origen. Si bien no juzga a 

Connolly un crítico de primera línea, en asuntos literarios le parece más acertado que 

otros que, teniendo más peso, apuntan “con un vocabulario jergoso, a analizarlos 

sociológica, estética o filosóficamente” (636); en la división amateurs-profesionales, 

pone el énfasis en el lado contrario al de Murat; en ambos casos me interesa cómo hacen 

patente el conflicto de discursos. Por último, afirma que cualesquiera sean sus faltas, el 

mismo Connolly las ha descrito mejor que nadie; es más, agrego, son su creación, la 

figura que creó para sus lectores. Dado que Edmund Wilson es un estricto 

contemporáneo de Connolly, y que, en tanto hombres de letras, la crítica los ha 

comparado, volveré sobre estas afirmaciones en el desarrollo de este trabajo. 

Stefan Collini también opina que Connolly no está en la primera línea de los 

críticos, a la altura de T. S. Eliot y Edmund Wilson, como lo quiso Auden. Es más, 

afirma que Connolly se pensaba como escritor y, sin embargo, fue reconocido como 

crítico; caso extraño, dado que una parte muy pequeña de su obra “is literary criticism 

in the purest sense of that term: the sustained analytical attention to the verbal texture 

of particular works of literature” (10). Sostiene que fue un crítico en el sentido más 

amplio y residual del término: 

he was someone who wrote about books but could not be described by other, more 
specialized labels—he was neither a poet nor, it finally turned out, a novelist, but 
nor was he a scholar in any professional or accredited sense, though he was 
extraordinarily knowledgeable across a wide range of subjects. He made his mark 
by writing about other writers’ writing and his own not writing. (Collini 10) 
 
 

Sin embargo, Connolly le parece una figura mucho más relevante que los demás 

editores literarios y críticos periodísticos de su época (Desmond MacCarthy, Raymond 

Mortimer, Philip Toynbee, Alan Ross, etc.), sitio que lógicamente le correspondería; 

conjetura algunas razones: 
This may be attributable partly to the sheer quality of Connolly’s writing, partly to 
the continuing life of at least two of his books (Enemies of Promise and The 
Unquiet Grave), and partly to the allure shed by his well-documented life. But it 
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may also be that he has come to stand for a certain manner or ideal of writing for a 
so-called general audience. (11-12)   
 
Perhaps one of the secrets of those whose literary journalism bears rereading is that 
they were always more than literary journalists. […] But at his best, he [Connolly] 
did manage to suggest that his first-hand knowledge of the excitement and terror of 
writing gave him a more than purely routine claim on the reader’s attention. (19) 

 
 

Collini considera la reivindicación de Connolly como “the last of the men of letters” 

por parte de autores y críticos periodísticos que se identifican con esa figura como un 

desafío ritual a sus supuestos sucesores, el académico sobre-especializado y la 

celebridad supercomercializada (12). Y afirma: 
‘Littérateur’ tends to be the label, not always flatteringly intended, given to 
someone who has put together a books-centred life while failing to get on with, or 
succeed in, a larger literary ambition. A ‘would-be littérateur’ sounds a bit like a 
trainee jack-of-all-trades or someone who aspires to be an understudy. (13) 
 

 
Rescata Collini la intensa labor de Connolly en defensa del modernism. Mediante su 

crítica trató de educar al público para llegar al nivel de las obras más experimentales de 

su tiempo, y no a los escritores para descender al nivel del mercado. Este lugar 

problemático y móvil que ocupa Connolly –ni escritor ni académico– evidencia las 

tensiones sobre la función social de la crítica y sus discursos, que analizaré al establecer 

el lugar del hombre de letras en el campo literario. 

 

Por último, apuntaré algunas ideas centrales de las reseñas más extensas que 

aparecieron en castellano con motivo de la publicación de distintos libros de Connolly.  

Aun cuando existen diferencias de denominación, los críticos coinciden en 

cuanto a que el género practicado por Connolly es moderno, problemático y posee 

actualidad “porque sus libros y sus críticas son de la misma naturaleza literaria, son 

textos abiertos” (Garrido); no entran, para Danubio Torres Fierro, en las 

compartimentadas categorías conocidas (ensayo, autobiografía, crónica), “son libros –

estructuras peculiares, embalses elásticos, fronteras indecisas– que vehiculan y 

trasuntan una estrategia literaria, es decir, la constante escaramuza de la literatura con el 

mundo, del verbo escritural con la vida caudalosa” siendo, tal vez, “el único medio 

idóneo para imaginar un espacio de discusión del gusto, más allá de la publicidad o la 

academia” (Catelli 2005). 
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Estos textos tienen una particularidad: la de poseer “una fuerte y seductora 

impregnación del yo, tan visible en muchas clases de estilos actuales” (Catelli 2005); 

terminan volviéndose textos literarios, donde “el autor acaba siendo un personaje 

actuando entre libros y anécdotas, y por ello transforma la deseada objetividad del 

crítico […] en una mezcla de sagacidad y subjetividad biográfica que tiene un remoto 

antecedente en Montaigne” (Malpartida). Este personaje de sus textos, al que llamamos 

hombre de letras, se vuelve problemático en la práctica misma de su escritura, y así es 

como lo ve Christopher Domínguez Michael: 
si “hombre de letras” se entiende por “crítico literario”, estaríamos en riesgo de 
creer, como todavía lo afirman algunos manuales, que crítico literario es aquel que 
postula teorías literarias legitimadas por la academia. Yo pensaría al revés, por 
ejemplo, que el doctor F.R. Leavis o Roland Barthes fueron, además de profesores, 
importantes críticos literarios. (Domínguez Michael)  

 

La imbricación entra la vida y obra de Connolly parece ser una obviedad, pero en 

ningún caso se analiza, se deja constancia que la vida, al pasar a la obra, es 

ficcionalizada; parte ya de la escritura, es consecuencia directa de un proceso de 

autofiguración del mismo Connolly. Así, las críticas dirigidas a los defectos y aciertos 

personales, no tienen en cuenta que se basan en el personaje que el mismo Connolly 

creó a través de su escritura; crítico, hombre de letras, littérateur, siempre está presente 

la figura creada por los textos mismos, y así puesta en circulación. Denostada por unos 

y elogiada por otros, su figura nunca es recompuesta y analizada a partir de las múltiples 

variaciones que sufre en los textos; a esto se agrega la dificultad de que escasa parte de 

su obra es autobiográfica en sentido estricto (III cap. de Enemigos de la promesa); así, 

su personaje se delinea en una multiplicidad de textos cuya misma heterogeneidad se 

vuelve problemática. Si tenemos en cuenta algunos estudios modernos, podrían quedar 

incluidos dentro de la amplitud y plasticidad del género ensayístico, que contempla la 

escritura de la subjetividad. Sin embargo, siendo que en estos ensayos se realizan 

muchas veces apreciaciones valorativas sobre libros y autores, deben establecerse las 

relaciones que mantienen con la crítica literaria y cuál es la legitimidad que ostentan en 

tanto apreciación de un hombre de letras. 

 

Teniendo en cuenta estos antecedentes, analizaré la obra de Cyril Connolly a partir de 

las hipótesis de que sus ensayos constituyen un compuesto discursivo heterogéneo que, 

mediante la sumatoria de procesos de autofiguración y juicios valorativos, construyen la 

figura, opinión y el gusto de un hombre de letras que se propone una injerencia decisiva 
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en un campo literario particular en el momento problemático en que este tipo de actor se 

ve sometido a las tensiones que propiciarán su desaparición;  a su vez, esta obra 

constituye una intervención transgresora y polémica en ese universo literario al 

proponer como legitimidad última de la crítica la construcción subjetiva del crítico 

mismo. Así, por un lado, me propongo contribuir al conocimiento de la obra ensayística 

de Cyril Connolly –que, más allá de abordajes biográficos, no ha sido objeto de ningún 

extenso estudio–, en especial estableciendo los modos de autofiguración que permitan 

reconstruir un tipo particular de crítico y hombre de letras y explicando los múltiples 

relaciones que mantienen en su obra la autofiguración, el ensayo y la crítica literaria. Y 

por otro, entonces, contribuir al conocimiento teórico-crítico de las relaciones entre 

autofiguración y ensayo, y entre subjetividad y apreciación crítica en el ensayo literario.  

 

Organizaré la escritura en cinco capítulos. En el primero me ocuparé de establecer a 

Cyril Connolly como “hombre de letras”. Su obra es el resultado de múltiples tensiones; 

viene a insertarse en un momento de la tradición donde la crítica, debido a las 

manipulaciones mercantilistas de su público, se debate entre el amateurismo del 

humanismo literario y una profesionalización de escasa relevancia en la esfera pública. 

En la necesidad de explicitar la posición de Connolly en esa etapa crucial de la tradición 

crítica y ensayística inglesas, tomaré como base el estudio de Terry Eagleton, La 

función de la crítica, que precisamente se ocupa de su desarrollo en Inglaterra, 

configurando los tipos de críticos que la ejercieron y el carácter de su intervención 

social. También estableceré la figura del “hombre de letras”, rastreando su historia, 

entre precursores y modelos, en Europa y luego en Inglaterra en particular, para arribar 

a una definición de este actor del campo literario. Una  vez hecho esto me ocuparé de 

Connolly, y de algunos de sus contemporáneos, como ejemplares de los últimos 

hombres de letras. 

El segundo capítulo abordará la figura de Connolly en tanto ensayista, dado que 

la heterogénea producción textual de Connolly, con su variedad temática, estilística y 

formal, se concretiza en los modos del ensayo; forma proteica –su misma concepción 

genérica lo es– puede considerársela un espacio privilegiado de tensiones. En el 

ensayista el crítico se confunde con el escritor, y viceversa, y sus relaciones con la 

lectura –que se vuelve escritura–, la comunicación de un estatuto de verdad, valor y 

experiencia, se tornan problemáticos, en tanto no accede a los protocolos de la teoría 

avalada académicamente. Este estudio tendrá como base el libro de Modos del ensayo, 
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de Alberto Giordano, así como, para abordajes de algunos rasgos en particular, las 

propuestas de Eduardo Grüner, Walter Mignolo, y, en especial, los aportes de Graham 

Good y O. B. Hardison. Rastrearé los orígenes históricos del ensayo como género, para 

luego establecer sus características genéricas o “modos”, con el fin de poder ver la 

particularidad de los escritos por Connolly. 

En el tercer capítulo estableceré las relaciones entre ensayo y autofiguración en 

la obra de Connolly. Lo ensayístico como textualización permite el componente 

subjetivo y la comunicación de la experiencia; si bien el ensayo no se confunde con la 

autobiografía, admite apariciones o momentos autobiográficos; Connolly no sólo 

escribe su autobiografía al escribir sus lecturas, sino que la hace explícita para que 

sepamos quién lee y por qué las elige. Para la interpretación y análisis de los procesos 

de autofiguración me basaré principalmente en el libro de José Amícola Autobiografía 

como autofiguración, así como también en los aportes de Sylvia Molly y María Teresa 

Gramuglio. 

En el cuarto capítulo, asentado sobre las bases de los anteriores, haré un análisis 

detallado de las dos obras mayores de la producción de Connolly, Enemigos de la 

promesa y La tumba inquieta, para ver en qué particular manera se relacionan la 

reflexión, el juicio estético y la autofiguración, vinculando estos textos singulares con la 

tradición de crítica ensayística y el concepto de fragmento; para establecer esto me 

basaré en el libro de Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy sobre teoría de la literatura en 

el romanticismo alemán. 

Por último, en el quinto capítulo, me ocuparé del papel que tiene la crítica en la 

formación del valor literario, y cuál es el papel del yo en la valoración del arte en tanto 

ejercicio de un gusto, una forma problemática de; aquí se tendrán en cuenta los trabajos 

de Pascale Casanova y de Bourdieu (El sentido social del gusto); postulados de Barthes 

en su última etapa crítica, donde aboga por un retorno de lo subjetivo, de Alberto 

Giordano y Juan José Saer; y las reflexiones de Raymond Williams y Giorgio Agamben 

sobre el gusto.  
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1. Cyril Connolly, hombre de letras 
 

1.1. Hombre de letras: problemática y amplitud del concepto 

Existe, por lo menos, un punto de unanimidad en torno a Cyril Connolly: fue un hombre 

de letras. Esta caracterización principal, sin embargo, requiere cierta precisión 

conceptual, un límite de significados, a riesgo de una generalidad que nada defina. La 

construcción, difícil de documentar, proviene del francés homme de lettres. En todos los 

casos que, en primeras instancias, podemos consultar, prima esta generalidad e 

imprecisión del concepto: “écrivain, littérateur” (Larousse); “a learned man, scholar, 

a literary man, author, littérateur” (Webster’s); “el que cultiva la literatura o las 

ciencias humanas” (DRAE). Sobre estos mismos matices nebulosos abunda T.S. Eliot 

(1888-1965) en su ensayo “Los clásicos y el hombre de letras"1; la expresión es 

“bastante imprecisa”, además de una “modesta pretensión”, aclara (Eliot 193); las 

palabras poeta, novelista, autor teatral, sugieren técnicas más específicas y una labor 

solipsista. Pero para seguir adelante con los planteos de su alocución le conviene esta 

expresión, y es por eso que trata de aproximarse a alguno de sus significados: 

[Hombre de letras] Abarca a hombres de segunda y tercera fila e incluso a los de 
categorías inferiores, así como a las máximas figuras; porque esos escritores 
secundarios, colectivamente y en diversos grados individualmente, forman una 
parte importante del medio ambiente en que se mueve el gran escritor […] La 
continuidad de una literatura es esencial para su grandeza; en muy gran medida es 
función de los escritores secundarios preservar esa continuidad. (195)  

 

Sin encasillar a Connolly en esa segunda fila2, podemos decir que ocupa un lugar en el 

campo literario que, sin producir literatura de ficción, crea un cuerpo de obra que sirve 

de eslabón y medida para poder leerla y sopesarla.  

El crítico y editor Andreu Jaume, en la “Introducción” a la Obra selecta (2005) 

de Connolly, precisa, y aprecia, otras aristas del término que, por sumatoria y matices, 

afianzan y amplían sus contenidos: 

Una figura muy común en Inglaterra y que en España es más rara, el man of letters, 
el hombre de letras ajeno a la universidad, que vive de rentas o de una profesión que 
nada tiene que ver con la literatura o malvive –caso del propio Connolly– de 
colaboraciones periodísticas, dueño de un gusto muy particularizado, una autoridad 
cívica, en fin, que representa la cúspide de una sólida clase lectora para la que habla 
sin sentirse desesperadamente solo. (Jaume 10) 

1 En todos los casos en que exista traducción castellana de los textos utilizados, me atendré a ésta. En caso 
contrario, utilizo el original en inglés. “The Classic and the Man of Letters”, alocución presidencial en la 
Asociación Clásica de Cambridge, 15 de abril de 1942. 
2 Cyril Connolly afirmó alguna vez que “tan sólo sería recordado por haber ido al colegio con George 
Orwell y a la universidad con Evelyn Waugh” (Jaume 9). 
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Una figura que en España y Argentina es, más bien fue, rara, y que el mundo anglosajón 

enfrenta con nostalgia o desdén, según las batallas libradas, dado que, en la segunda 

mitad del siglo pasado, los ‘últimos’ hombres de letras fueron defendidos o 

vilipendiados como supervivientes de una práctica en decadencia. La profesionalización 

de los estudios literarios (históricos, políticos, económicos, etc.) señalaba como triviales 

o apenas pintorescas las apreciaciones experienciales, caprichosas, estilísticas, de los 

diletantes; sus voces, largo tiempo altisonantes en la esfera pública, fueron cuestionadas 

en su legitimidad.   

Sobre el tema existe un libro clave, de título prontamente clarificador: The Rise 

and Fall of the Man of Letters. English Literary Life Since 1800. A pesar de dedicar la 

obra enteramente al tema –quizá para no limitar inclusiones, quizá por no enfrentar la 

inestabilidad del concepto– John Gross no define su objeto. Sin embargo, en el prefacio 

realiza un sintético recorrido por su mutabilidad referencial, que me permito citar de 

forma completa:  

Originally the term [man of letters] denoted a scholar; then it gradually came to be 
applied to authors in general. By 1840 Carlyle was able to talk about the Hero as 
Man of Letters, acclaiming him as ‘our most important modern person’. After this, 
however, the meaning began to be narrowed down. A generation later, it was still 
possible to call a new series of books about poets, playwrights and novelists English 
Men of Letters, but only just; the idea already seemed faintly pompous or absurd. 
By this time a man of letters was very definitely coming to suggest a writer of the 
second rank, a critic, someone who aimed higher than journalism but made no 
pretence of being primarily an artist. Up until the First World War men of letters in 
this sense were a familiar part of the literary landscape; then the term fell into 
disrepute. (Gross 9)   
 

La misma laxitud conceptual que a Gross lo habilita al rescate y posicionamiento de una 

amplia gama de escritores ingleses de los siglos XIX y XX, le sirve a Robert M. Adams 

para hacer una enumeración inclusiva que, si intenta ser denigratoria, no deja de mostrar 

la variedad de prácticas culturales asociadas al hombre de letras: 

The man of letters might be a lecturer, a satirist, a reviewer, an essayist, an editor, a 
columnist, or an entertainer; occasionally, he appeared as a translator, a biographer, 
a popularizer, a contributor to encyclopedias and other collections of useful 
knowledge; he might be an anthologist or a commentator on literary trends. One of 
his more familiar roles is that of literary critic or historian. [...] But to the extent that 
any particular profession came to predominate, he was less recognizable as a man 
of letters, whose characteristics are peculiarly unfixed and indeterminate. (Adams 
100) 
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1.2. Orígenes y antecedentes. Una tradición europea 

Aplicar el término ‘hombre de letras’, más propio de la Ilustración y el auge del 

periodismo, a escritores de épocas anteriores pudiera ser de dudosa precisión; cualquier 

escritor de temas intelectuales no vinculado a una ciencia, a un método o a una 

institución específicos bien podría quedar incluido. Sin embargo, aprovechando su 

escasa discriminación, me permito establecer sus posibles precursores, hitos que 

permitan afianzar el devenir de una práctica determinada.  

 

En mi opinión, el candidato más acreditado de la antigüedad occidental sería Aulo Gelio 

(c.130-c.180). Durante el s. II de nuestra era, el conjunto de la obra ciceroniana sienta 

las bases para el desarrollo de la noción de humanitas, “entendida como fijación del 

hombre en el centro de atención y el interés por los estudios literarios siguiendo los 

modelos antiguos” (López Moreda 14); el hombre como individuo y no ya ente 

indeterminado o definido por su vínculo con la polis, ocupa un lugar eminente en los 

valores culturales. Dado que lo específicamente humano es la palabra, el lenguaje y su 

estudio son el centro de atención de cualquier propuesta educadora; existe la confianza 

en que el control de esta herramienta, estabilizada en los modelos considerados clásicos, 

es el vehículo perfecto para la adquisición del conocimiento y la cultura en general. El 

hombre culto debía adentrarse en el estudio del pasado y las ‘artes liberales’ –es decir, 

no serviles–: el derecho, la historia, la filosofía y la literatura; pero tenía que hacerse 

también con las materias del más tarde llamado Trivium, la gramática, la dialéctica y la 

retórica. La lengua es vehículo de conocimiento, y es objeto de estudio; más estilo que 

expresión, materia densa de trabajo para el artifex.     

A mediados del s. II, en las noches gélidas de la península Ática, Aulo Gelio 

ordenaba apuntes de las varias cosas que despertaban su curiosidad. Había nacido en 

Roma, hijo de una familia acomodada, y estudió gramática y retórica con los mejores 

profesores de su tiempo; su viaje a Grecia queda comprendido en el curso de su 

esmerada formación intelectual. Allí estudió filosofía y frecuentó residencias de verano, 

conversando sobre distinguidas y antiguas cosas por los jardines. De regreso en Roma 

tuvo esporádicos desempeños como juez, pero le interesaron más la erudición y los 

orígenes jurídicos que el ejercicio de su cargo. 

El sentimiento de cerrada pertenencia que otorgaba la nobleza romana dentro de 

la república se debilitaba, porque en el imperio los provincianos, y hasta libertos, 

ocupaban altos cargos en la administración. Los intelectuales, que apenas colaboraban 
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con el poder, se cohesionaron en un nuevo grupo social de élite. Los temas que en las 

Noches áticas se tratan no tienen finalidades prácticas ni didácticas, están alejados de 

los intereses y conocimientos del hombre común; se trata de notas y comentarios 

dispersos sobre gramática, derecho, historia y literatura, sobre la Roma germinal, 

objetos del deseo para diletantes eruditos que ocupan su ocio en la curiosidad 

intelectual. Recuerdos de amables conversaciones, escritas con aparente descuido, que 

tienen por finalidad el literario entretenimiento de sus hijos –y gente como ellos– que, 

descansando de las ocupaciones diarias, pueden así adquirir conocimientos mediante el 

placer de la lectura sin el rigor del estudio. Digamos, sin embargo, que estas erudiciones 

se proponen tanto deleitar como instruir.  

El ciudadano capaz de aprovecharse de estos saberes es, obvio, el letrado; por 

tanto, en sus orígenes, existe un grupo escaso de hombres de letras que se definen por su 

oposición al iletrado, un espacio público reducido y bastante coherente de circulación de 

conocimientos, donde la erudición en las artes liberales, la lengua y las antiguas 

instituciones los vincula a una tradición a la vez que los separa del vulgo y los bárbaros 

incorporados al imperio. El humanismo parte de cierto acuerdo en los saberes 

tradicionales compartidos:  

Quienes crearon los términos latinos y quienes los emplearon correctamente no 
quisieron que humanitas significara eso que el vulgo cree, que se conoce en griego 
como “filantropía”, y que significa cierta habilidad y benevolencia para con todos 
los hombres sin distinción, sino que llamaron humanitas más o menos a eso que los 
griegos llaman paideia, y nosotros conocemos como “instrucción” y “formación” 
en las buenas artes. Quienes desean éstas con sinceridad y tratan de adquirirlas ésos 
son, con mucho, los más humanos. En efecto, el interés y la enseñanza de esta 
ciencia, de entre todos los seres vivos sólo al hombre le han sido concedidos y por 
eso se llama humanitas. (Aulo Gelio XIII, 17, 1) 

 

Lo que hoy llamamos ‘humanismo’ es un movimiento cultural ligado al Renacimiento, 

y la mayoría de los autores allí encuadrados fueron admiradores de Aulo Gelio. Si bien 

no podemos decir que Dios queda totalmente desplazado, no ocupa en esta época el 

lugar preeminente que tuvo durante la Edad Media, no está omnipresente en las 

especulaciones intelectuales. El antropocentrismo propugna un renacer de aquellos 

valores grecolatinos y los humanistas vuelven sus miradas a la antigüedad clásica, sus 

lenguas y literaturas, en busca de una ampliación de lo humano más allá de las Sagradas 

Escrituras y el fundamento único del pensamiento religioso; los nuevos valores 

preponderantes son el hombre, la razón y la lógica, la tolerancia religiosa y cultural, la 

confianza en el crecimiento del hombre mediante la formación. Dante (1265-1321), 
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Petrarca (1304-1374) y Bocaccio (1313-1375), más allá de sus obras literarias, fueron 

estudiosos e intérpretes que instalaron la antigüedad clásica en el centro de la vida 

cultural de la península itálica; el Discurso sobre la dignidad del hombre (1486), de 

Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) –quien fuera el primero en utilizar la 

palabra ‘humanismo’ para referirse a este movimiento–, puede considerarse un 

manifiesto del pensamiento renacentista; otros autores destacados son Lorenzo Valla 

(1406-1457) y Erasmo de Rotterdam (1466-1536). Esta confianza en el individuo –y su 

experiencia–, en la formación clásica y en la letra, tuvo su apoteosis en el francés 

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), a quien considero como el precursor más 

acabado del hombre de letras moderno. Siendo mayúsculos sus aportes a este estudio, 

me ocuparé de ellos en el siguiente capítulo.  

 

No existen demasiadas dudas acerca del prototipo del hombre de letras: Charles 

Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)3. Criticado por casi todas las corrientes críticas del 

s. XX, ejerció un dominio indiscutible en el campo literario durante el s. XIX; además, 

se encontraba en el momento y el lugar propicios: París, capital de la recién consolidada 

República Mundial de las Letras4. En su primera juventud comenzó estudios de 

medicina, que enseguida abandonó para entrar a los veinte años en el periódico Le 

Globe y dedicarse enteramente a la vida literaria. Tuvo estrecha amistad con Victor 

Hugo (1802-1885), centro del campo literario francés de la época romántica; pero más 

páginas ocupa su ruptura, que no se limitó al campo estético. Hugo: la figura inmensa, 

universal, el creador todopoderoso, poeta y novelista afamado, amante de éxitos 

3 Si bien no me detendré en este tema, que sólo toca tangencialmente a mi estudio, y que requeriría de 
problematizaciones sociológicas e históricas de los campos literarios específicos, cabe destacar la 
existencia e importancia de las femmes de lettres. Durante los siglos XVII y XVIII, en Francia, ciertas 
mujeres cultivadas e influyentes mantuvieron en sus casas ‘salones literarios’ que nucleaban a los 
intelectuales y artistas de la época. El mismo Sainte-Beuve incluyó en sus Retratos literarios las 
semblanzas de algunas mujeres, entre las que cabe destacar a Mme. de Sevigné, Mme. de La Fayette, y 
Mme. de Pontivy. Habría que destacar aquí también la importancia política y literaria de una figura como 
la de Mme. de Staël. Sin embargo, hasta bien entrado el s. XX, el término arrastró un cariz despectivo del 
que siempre careció su par masculino. En Inglaterra la figura señera de Virginia Woolf, paralela a la 
profesionalización de algunas escritoras, hizo mucho por el prestigio de las mujeres de letras. 
4 Según Pascale Casanova: “A finales del siglo XIX, a comienzos del XX, Francia, en gran medida a 
remolque de la Europa económica, es el centro indudable de la literatura y la pintura de Occidente” 
(citando a Fernand Braudel; 23); y luego: “La constitución y el reconocimiento universal de una capital 
literaria, es decir, de un lugar donde convergen el mayor prestigio y la más grande creencia literarios, 
derivan de los efectos reales que produce y suscita esta creencia. Existe, pues, dos veces: en las 
representaciones y en la realidad de los efectos mensurables que produce. París se convirtió, por tanto, en 
la capital del universo literario, la ciudad dotada del prestigio literario más grande del mundo” (40). 
Quien esté interesado en ampliar el tema puede consultar París, capital del siglo XIX de Walter 
Benjamin. 
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numerosos; Sainte-Beuve: el escritor frustrado, árbitro reconocido, lector voraz, gordo, 

misántropo y soltero, que vive con su madre. Si en el campo literario las rivalidades 

tienen por objeto la literatura (Casanova 25), el ganador es quien pone nombre a la obra 

que se hace depositaria de un capital de valor literario; Sainte-Beuve puede ser algún 

tipo de juez, ayudar a repartir los premios, pero no puede ser protagonista, depositario 

de la fama, encarnar el valor que ansía. Por tanto, el adulterio que comete parece tener 

bastante de simbólico y hasta de sustitutivo: aprovechó la amistad de Hugo para seducir 

a su esposa Adèle, como si pudiera hacerse así con las musas del gran escritor. Una 

historia, casi una alegoría, de amor, envidias y desencuentros tanto en la vida como en 

la literatura. 

A Sainte-Beuve, a diferencia de sus precursores antes mencionados, le toca 

escribir en una época donde la alfabetización y la prensa acrecientan el número de 

lectores; la aproximación de otras clases sociales al consumo y el debate sobre los 

bienes culturales intensifica la labor del crítico en el establecimiento de los valores que, 

si no inestables, son por lo menos materia de discusión en un espacio público que se 

piensa cada vez menos coherente. Ejerció su función desde púlpitos diversos: Vida, 

poesías y pensamientos de Joseph Delorme (1829) y su novela Voluptuosidad (1835), si 

bien demostraban probidad literaria, no obtuvieron la repercusión esperada; 

tempranamente había tenido mayor éxito con Cuadro histórico y crítico de la poesía 

francesa y del teatro francés del Siglo XVI (1828), y alcanzó su fama crítica con la que 

es considerada su obra maestra Port-Royal (1840-1859, cinco volúmenes basados sobre 

conferencias que había dado previamente en la Academia de Lausana; describe la 

historia de la abadía de Port-Royal-des-Champs, cuna del jansenismo, desde sus 

orígenes hasta el momento de su destrucción); fama que se vería acrecentada por sus 

diversas series de Retratos y sus célebres Charlas del lunes, que escribió una vez por 

semana, durante más de veinte años, para el periódico Le Constitutionnel. Fue, además, 

miembro de la Academia Francesa de Letras –paradójicamente, fue Victor Hugo quien 

lo recibió– y, al final de su vida, senador del Segundo Imperio.  

Sainte-Beuve ejerció lo que llamaremos, tomando el término de Albert 

Thibaudet, la “crítica periodística”, que ya a principios del s. XIX es un rival no siempre 

cordial de la “crítica de la cátedra”, que se crea y ejerce desde la Universidad, la 

Facultad de Letras, la Escuela Normal ( Thibaudet 81)5. Su método, algo simplificado, 

5 Poco más adelante veremos cómo en Inglaterra se desarrolla este mismo conflicto, de manera más 
tardía. 
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se basa en la búsqueda de las intenciones poéticas del autor y en la creencia de que 

ciertas cualidades personales suyas ayudan a explicar la obra; es por eso que llevó más 

lejos que nadie quizá el arte del retrato literario. Esta noción de cierto reflejo entre vida 

y obra –imposible de desterrar de la literatura, por más teorías en alza o en baja que la 

hayan denostado– es la crítica más constante que recibe Sainte-Beuve; Marcel Proust 

trató de escribir un libro específico que criticara esta postura, Contra Sainte-Beuve 

(publicado en forma póstuma, se puede apreciar como un germen de su futura obra 

maestra); le siguieron formalistas, estructuralistas y, en general, todos los tipos de 

crítica teórica. Otro reproche que sus colegas posteriores le han hecho a su capacidad 

crítica es el de haber menospreciado la obra de algunos contemporáneos que hoy son 

clásicos, como Stendhal, Balzac y Baudelaire.   

La función pública de crítico literario que cumplió Sainte-Beuve, si bien ambas 

no se confunden, está impregnada de su vocación moralista6. Se reconoce como 

heredero de una tradición muy fuerte en Francia, de figuras de la talla de Montaigne, La 

Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Voltaire y Chamfort7.  

Tanto o más que una mirada sobre la literatura, que una encuesta sobre los autores, 
la crítica de Sainte-Beuve debe considerarse como una información sobre el hombre 
y las mujeres, sobre sí mismo y sobre los otros, sobre las naturalezas de espíritus y 
sobre el espíritu de la naturaleza humana. Todo el contenido humano de las letras 
francesas va a dar a este humanismo, como el mundo de los sonidos, de las palabras 
y de los ritmos va a dar a Victor Hugo. (Thibaudet 245) 

 

Se inició en el campo de las letras durante el auge del romanticismo, de cuyos 

experimentos luego renegó para internarse en un modelo crítico que busca el ideal del 

equilibrio ante la errancia de las formas; este ideal estético, y la responsabilidad moral 

que exigía, lo llevaron al establecimiento de un canon que obturó su mirada ante ciertos 

desafíos poéticos contemporáneos hoy indiscutidos, clásicos. El conjunto de su obra 

conforma una summa de quien fuera en su medio un detallado connoisseur de las 

costumbres, del ethos literario, un campo que gana en autonomía y va estableciendo la 

particularidad de sus leyes. Podría decirse que la magnitud de su obra es a la vida 

literaria lo que la Comedia humana de Balzac es a la novela. 

   

 

6 Moralista no en cuanto a defensor de una moral, sino por la crítica de las costumbres (mores en latín) 
que lleva a cabo en su obra. 
7 Cyril Connolly, como veremos en su libro La tumba inquieta, se sentía heredero de los mismos autores, 
además de heredero de Sainte-Beuve. 
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1.3. El hombre de letras en la tradición inglesa 

Cyril Connolly fue como lector y como crítico un entusiasta de la literatura francesa, y 

cita con profusión a Sainte-Beuve en La tumba inquieta; hasta llega a escribir: “Intensa 

emoción, una mezcla de alivio y desesperación, al leer el cuaderno de Sainte-Beuve Mes 

Poisons y descubrir: ‘Este soy yo’” (Connolly 2005: 471).En un artículo sobre la vida 

del crítico francés afirma: “He was a classicist and in his studies of the seventeenth and 

eighteenth century he is unsurpassed. He was the inventor of modern criticism and one 

of the most agreeable essayists of all time” (Connolly 1963: 179). 

Sainte-Beuve fue modelo manifiesto de muchos hombres de letras ingleses; y el 

afianzamiento de este actor en el campo literario inglés fue productivo para una 

tradición que podemos ver como pródiga en la fama que otorga a sus hombres de letras. 

Según Terry Eagleton, la irrupción de la crítica en Inglaterra está directamente asociada 

a la lucha contra el Estado absolutista; dentro de ese régimen represivo comienza a 

formarse, durante los siglos XVII y XVIII, un espacio discursivo diferenciado que se 

sustenta sobre la base del juicio racional y la crítica ilustrada. Entre el Estado y la 

sociedad civil se forma lo que, siguiendo a Jürgen Habermas, Eagleton llama “esfera 

pública” (Eagleton 11): entramado burgués donde ciertas instituciones (gacetas, 

periódicos, clubes, cafés, etc.) se consolidan como espacios idóneos para que un grupo 

de individuos ponga en circulación un intercambio libre e igualitario de discursos 

racionales; se nuclea así un cuerpo de relativa coherencia capaz de funcionar como 

fuerza política. En una sociedad monárquica altamente compartimentada, y de 

privilegios que la antigüedad solidifica, la esfera pública burguesa legitima a los sujetos 

no ya por poder o tradición, sino a través de su capacidad para sostener discursos y 

discusiones sobre la norma de la razón universal. El optimismo derivado de esta 

liberalidad acrecienta la convicción de que una opinión pública educada tiene 

inmunidad suficiente para resistir los dictados del poder.  

Por tanto, en esta etapa, la crítica cumple una función donde la comunicación 

efectiva con el público es parte esencial del sistema. La reflexión privada y poética de 

los cortesanos se convierte en discurso público; captar la atención del lector e instruirlo, 

persuadirlo y sumarlo al debate, son preocupaciones determinantes. El ensayo de las 

publicaciones periódicas, donde en un principio el autor se expresaba bajo seudónimos, 

personajes y cartas de lectores imaginarios, buscó un estilo ligero y despreocupado que 

fue sello del género. La crítica cumplía una función didáctica en la vida social y cultural 

que buscaba establecer las maneras y el gusto en un cuerpo comunitario que intentaba 
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aglutinarse alrededor de valores y discursos comunes. La naciente clase media inglesa 

no busca una escisión política radical con la aristocracia decadente, dado que comparten 

intereses económico-mercantiles; para complementar esta alianza intentan hacerse 

también con los bienes culturales que habían sido prerrogativas de las clases altas. En 

este sentido, el debate literario no se presenta en el terreno de la estética; se valora la 

literatura en tanto modo de afirmación de nuevas demandas así como de apropiación de 

códigos y prácticas necesarios para posibilitar el intercambio.    

En 1709 el irlandés Richard Steele (1672-1729) funda la revista The Tatler, 

donde colaborará Joseph Addison (1672-1719); dos años después suspende su aparición 

y ambos amigos crean The Spectator, que salió hasta 1712. El ingenioso Steele y el 

culto Addison entablan así una amistad que durará hasta la muerte de este último; más 

allá de sus obras particulares, la historia literaria ha preservado sus nombres como el de 

una dupla de fecunda colaboración, cuyo logro más recordado fue iniciar esta tradición 

tan cara a las letras británicas: “la de hojas periódicas publicadas por ensayistas” (Bioy 

Casares XII). Una amplia variedad de temas informa ambos periódicos8, dando cuenta, 

en estilo llano y accesible, de las ‘buenas costumbres’ de la nueva alianza inglesa.  
El rasgo distintivo de la esfera pública inglesa es su carácter consensual: The Tatler 
y The Spectator son los catalizadores de la creación de un nuevo bloque dirigente 
en la sociedad inglesa, que cultivaron a la clase mercantil y ennoblecieron a la 
disoluta aristocracia. Las hojas de estas publicaciones (de aparición diaria o tres 
veces por semana), con sus cientos de imitadores menores, dan fe del nacimiento de 
una nueva formación discursiva en la Inglaterra posterior a la Restauración, una 
comunicación intensiva de valores de clase que “fusionaron las mejores cualidades 
del puritano y el caballero” (A. J. Beljame) y “modelaron un lenguaje para las 
normas comunes del gusto y la conducta” (Q. D. Leavis). (Eagleton 13) 

 

La crítica que se practica en estas revistas no es crítica profesional, como se la entiende 

ahora; no se trata de un discurso especializado autónomo sino de reflexiones 

particulares que carecen de estructura teórica y/o de principio alguno que las rijan. Los 

autores mismos, en su afán inclusivo, se resisten a la especialización y frecuentan con 

familiaridad todas las ramas del saber. La crítica literaria se encuentra subsumida, sin 

diferencias aparentes, en la crítica cultural; un discurso civilizado pero amateur, donde 

el escritor hace las veces de camarada, portavoz de los caballeros dignos de pertenecer 

8 Entre ellos, según panorámica de Adolfo Bioy Casares: “la locura de las mujeres que se casan por dinero 
o que prefieren los deberes sociales a los hogareños, la decadencia de la oratoria sagrada, la estupidez de 
los maridos que tiranizan a sus mujeres y de los padres que tiranizan a sus hijos, los deleites de la vida de 
campo, los peligros que acechan a las niñas en el uso de prendas vistosas o en la lectura de novelas, la 
tontería de los duelos, el abuso del título esquire, las molestias ocasionadas por los estafadores, la 
incertidumbre de los juegos de azar, etcétera” (XIV). 
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al club, iguales frente a la razón. Así, acompañando las ideas de Eagleton, puedo decir 

que se libera “la definición de caballero de todo rígido determinante genético o 

específico de una clase social” (31); en un intercambio por fuera de los intereses 

materiales en común, encuentran deleite en el ejercicio del gusto y las maneras que los 

muestran como iguales.  

Al dejar de lado las insalvables distancias entre lo innato y lo adquirido, ‘casi’ 

cualquier hombre puede ser, mediante el aprendizaje y el despliegue del discurso y las 

costumbres adecuadas, un caballero; y, también, un crítico. La crítica detenta una 

superioridad porque es vehículo de lo correcto, del ‘deber ser’, y esa superioridad 

comienza a ser tolerable desde el momento en que se convierte en un espacio 

democrático, gentil, en cuanto que todos los hombres poseen, potencialmente, la 

capacidad de ejercerla; y la voz del crítico se eleva como mediadora, vehículo de 

lenguajes que recibe pero no inventa. Su ausencia misma de especialización remite su 

saber a la experiencia y los intercambios generales, dado que el “crítico no es en nuestro 

sentido un intelectual: en el siglo XVIII, como comenta Richard Rorty: ‘Había hombres 

ingeniosos, hombres cultos y hombres piadosos, pero no había eruditos’” (Eagleton 27). 

Alrededor de la década de 1730 comienzan a decaer las relaciones de mecenazgo 

y se da un incremento paralelo del poder de los libreros (35); los avances técnicos en la 

edición, un cada vez más extendido acceso a la educación, una reciente clase media 

lectora, dan como resultado una ampliación del exiguo público de las décadas pasadas y 

el advenimiento de una nueva casta de escritores profesionales para sostener la afición. 

A las exitosas revistas de Addison y Steele les sucede la menos explosiva pero 

igualmente famosa The Rambler, escrita enteramente por quien fuera el más famoso de 

los hombres de letras ingleses, el Dr. Samuel Johnson (1709-1784). Sin detenerme en 

detalles sobre su vida9, podemos decir que el Dr. Johnson, poeta, lexicógrafo, crítico, 

biógrafo, representa un caso paradigmático de las letras inglesas: es un autor 

distinguido, aunque menor, pero un hombre de letras mayor; tanto que es el escritor más 

citado después de Shakespeare en su idioma, y su época se conoce como la ‘era 

Johnson’. Siendo cada vez más patentes las fuerzas del capital en los modos de 

producción cultural, Eagleton considera que el particular estilo de Johnson puede ser 

interpretado como una forma de resistencia (36); obligado a sustentar su seguridad 

material dentro del mercado, el crítico se desquita con un estilo tan individual como una 

9 El Dr. Johnson es objeto de la biografía mayor de la literatura: Vida de Samuel Johnson (1791), de 
James Boswell (1740-1795). 
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marca registrada; al estilo llano y cortés y la camaradería práctica de Addison y Steele 

les sucede la elegancia latinizante de la prosa de Johnson y su abstracto didactismo 

moral. Si la esfera pública burguesa aún no se disuelve, sufre una gradual 

desintegración; los intereses comerciales privados ponen en peligro el consenso basado 

en el refinamiento y la razón; el ideal del caballero como interlocutor universal no 

resiste ante la incorporación de nuevos actores en la vida pública; la ilusión de 

homogeneidad se desvanece. Si bien el estilo de Johnson es más rebuscado, abstracto e 

introspectivo que el de sus antecesores, sigue considerando que 
el acto de la crítica literaria no habita en una esfera estética autónoma, sino que 
pertenece de manera orgánica a la “ideología general”, es indisociable de los estilos 
comunes del juicio y la experiencia, está estrechamente ligado al Lebenswelt que 
precede y engloba todas las distinciones disciplinarias especializadas. (Eagleton 39) 

 

Los procesos desatados por la Revolución Industrial hacen patente una lucha de clases 

cada vez más enconada; las amenas, ligeras revistas del pasado donde se arbitraba sobre 

las costumbres y el buen gusto son reemplazadas por el partidismo, la virulencia, el 

dogmatismo de revistas como Edinburgh Review y Quarterly Review. Lo que surge así 

es una “contraesfera pública” (41) que batalla para destruir desde dentro el consenso 

dominante. En consonancia, la crítica se vuelve explícitamente política; como un 

extremado intento de rescatarla de esas luchas es que surge lo que Eagleton llama el 

“sabio” del s. XIX, que, imbuido de una estética idealista importada de distintos lugares 

del continente, trata de hacer de la crítica una forma trascendental de conocimiento. 

Privado de un público conocido, de un sujeto familiar al que dirigirse, el crítico 

romántico es el poeta que reflexiona sobre su arte; la literatura, sobre todo la poesía, es 

vista –siempre y cuando se mantenga ajena a las luchas políticas– como un discurso 

privilegiado, depositario de una posible sabiduría sobre lo humano que trasciende el 

devenir histórico. Los críticos y poetas románticos, como Coleridge y Carlyle10, se 

niegan a subordinar el juicio crítico al prejuicio político; no pudiendo ya igualmente 

sustentar sus reflexiones sobre normas públicas válidas, elaboran un intrincado discurso 

estético y filosófico del arte que reflexiona sobre sí mismo, lejos de las ataduras del 

sentido común. Se instaura así, de manera paulatina, la posibilidad de que la literatura 

10 Los críticos románticos son también poetas, y elaboran sus pautas a partir de un conocimiento explícito 
del arte mismo: “El crítico romántico es, en efecto, el poeta que justifica ontológicamente su propia 
práctica, que elabora sus implicaciones más profundas, que reflexiona sobre los fundamentos y las 
consecuencias de su arte” (Eagleton 48). 
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sea un discurso autónomo, independiente de las lógicas que rigen otros intercambios 

sociales; es la época primera del arte por el arte. 

En la transición entre siglos de la Inglaterra victoriana, donde aún se mantenía 

cierto recelo ante el ejercicio del periodismo, el que fuera practicado por ensayistas y 

críticos de la categoría de Charles Lamb y William Hazlitt le confiere cierta dignidad; 

sobre la mitad del s. XIX el periodismo literario ya era visto como una buena profesión 

para los talentos surgidos de las universidades. En su libro On Heroes and Hero-

Worship (1840), después de considerar variedades de héroes que considera extinguidas 

–la divinidad, el profeta, el poeta, el sacerdote–, Thomas Carlyle (1795-1881) reflexiona 

sobre su equivalente moderno, al que considera la más importante de las figuras 

contemporáneas: el héroe como hombre de letras (Gross 38). Con su equiparación de 

religión y literatura, Carlyle intentó elevar la vida literaria a una trascendencia capaz de 

sustituir lo real; intentó ser un artista tan grande como Goethe. No lo logró, y, si bien la 

entronización del hombre de letras tiene algo de autoglorificación, también es cierto, 

como marca Gross, que supo Carlyle, cual buen artista, transformar una neurosis 

privada en un mito público significativo (39). Su logro fue dar entidad significativa a 

una práctica que por sí misma, en una de sus variantes, pudiera parecer que carece de 

todo heroísmo; después de todo el hombre de letras no pasa de ser, a veces, el 

comentador de los libros que otros hombres escriben. Lo que lo diferencia, sin embargo, 

del mero propagandista, es la potencia de su estilo, una diferencia específica en la 

conciencia de la palabra y el texto como material artístico, lejana a la creencia de que la 

lengua puede ser sólo el medio con el cual las ideas preconcebidas pueden plasmarse 

por simple reflejo.  

Acorde con la poética romántica, Carlyle buscó encarnar un ideal de totalidad, 

dando primacía al valor de integridad, una integridad trascendente donde el héroe, el 

hombre de letras, o el sabio, porta en sí la última garantía de un saber inapelable. 

Íntegro en su personalidad, íntegro el poema, la producción literaria no establece 

diferencias genéricas significativas porque, en última instancia, son emanaciones de un 

mismo genio creativo, y llevan, en consecuencia, el sello de su estilo y su visión. Gross 

hace una crítica retrospectiva de la producción de Carlyle: “he lacked the necessary 

patience for a sustained effort ‘to see the object as it really is’” (47); su apreciación, 

que considera que el objeto es algo en sí mismo, y que, por tanto, ese ser puede 

aprehenderse objetivamente, podría dirigirse más a las ideas filosóficas generales que 

sustentaron la labor de Carlyle, que a Carlyle mismo; siente que su producción es 
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demasiado apasionada, demasiado subjetiva, y que su real necesidad de dramatizarse 

nublaba su visión de los objetos analizados.  

Estricto contemporáneo de Carlyle, Matthew Arnold (1822-1888) es otro de los 

hombres de letras cuya fama es todavía productiva en la tradición; tomándolo cual tipo 

ideal, se podría decir que encarna un modo de vida que puede llamarse ‘Oxford’. Su 

apelación al ‘gusto’ transparenta que, en fin, las cuestiones de gusto son cuestiones de 

moralidad, síntomas de los valores por los cuales los hombres viven. Arnold, 

identificado con la cultura de las viejas universidades, con las clases educadas y sus 

valores11, considera, sin embargo, que hay otra élite cultural más importante, hecha de 

individuos que sólo se encuentran unidos por su común ‘love and pursuit of perfection’, 

que para él nacen en todas las clases, y eso los eleva por encima de ella (69)12. Se 

presenta así una paradoja aparente que desde entonces viene siendo un tema de debate 

obligado en la crítica: la dificultad de conjugar liberalismo político con elitismo 

cultural. Acusado de ser poco democrático en sus estándares sobre lo que la cultura y la 

crítica son, Arnold afirma que, después de todo, el arte y los artistas no son 

democráticos. Padecen de un orgullo espiritual y cultural, el que les otorga el subordinar 

todas las demás virtudes a un ideal de excelencia artística (70). En el artículo que 

Matthew Arnold escribe sobre Sainte-Beuve para la Encyclopaedia Britannica afirma 

que hay hombres que alcanzan un grado tan cercano a la perfección en su quehacer que 

los demás deberían tomarlos por sus voceros; para él ese es el caso de Sainte-Beuve en 

el campo de la crítica. Estos nombres se hacen así depositarios de una creencia que 

otorga a sus opiniones una autoridad que en último término se fundamenta en la rúbrica. 

Épocas determinadas, campos determinados, sostienen características específicas y 

variables sobre lo que el hombre es y debe llegar a ser; mientras cierto tipo de 

humanismo funciona como creencia legítima, se piensa en la posibilidad de un Hombre 

Universal, ideal al que ciertos hombres se aproximan. Para Carlyle, en consenso con su 

época, Goethe era el hombre. El hombre de letras, como héroe, era un humanista.  

Por un lado, entonces, tenemos al escritor de las revistas, en el s. XVIII, que se 

dirige a una esfera pública pretendidamente homogénea. Por otro, al crítico romántico 

11 Este compromiso con su clase se ve atenuado, o por lo menos en una estabilidad crítica, debido a sus 
ideales románticos y su distancia de dandy, que Gross ve como un elemento positivo, dado que le agrega 
sabor y lo ayuda a mantener la independencia de criterio (Ver Gross 59 y 67). 
12 Una élite de caballeros informada por cualidades espirituales distintivas, aunque difíciles de precisar: 
“urbanity, informed judgement, delicacy of perception, sweetness and light. They were intended, in other 
words, to constitute both a spiritual and a cultural aristocracy, to combine the roles of Isaiah’s righteous 
remnant and Stendhal’s Happy Few” (Gross 70).  
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que, ante su visible resquebrajamiento, decide no mezclar su discurso en las lides 

políticas y se vuelve hacia un conocimiento trascendente a través del arte; Eagleton, 

como adelanté, los llama ‘sabios’. La cada vez más compleja y fragmentada esfera 

pública dará, según sus denominaciones, un ‘nuevo’ actor:  
El siglo XIX habría de producir una categoría que unió al sabio y al autor de críticas 
para revistas bajo una incómoda denominación, la de “hombre de letras”. Es un 
término interesante aunque escurridizo, más amplio y más nebuloso que el de 
“escritor creativo”, y no del todo sinónimo de erudito, crítico o periodista. T. W. 
Heyck ha argumentado que es el término más aproximado que encontramos en la 
Inglaterra del siglo XIX para una categoría que significativamente está ausente, la 
de “intelectual”, y que no se extendería en su sentido moderno hasta fines de la 
década de 1870. (51) 

 

Como el periodista del s. XVIII, el hombre de letras es más el portador de un saber 

ideológico general que el exponente de una disciplina especializada; se trata de quien, 

no limitado por un conocimiento específico, puede abarcar los campos del saber con una 

visión panorámica. La autoridad que se le confiere lo emparenta con el sabio, pero 

mientras en aquél se basaba en su distancia trascendental, en éste se trata de una 

imbricación fruto de la necesaria amplitud que su trabajo le requiere. Si los juicios del 

sabio son autoritarios y distantes, el hombre de letras se propone aún cohesionar 

mediante un discurso racional común la desgastada esfera pública. Por esta, y otras 

razones, el hombre de letras se convierte en un centro de tensiones ideológicas y 

técnicas donde ya pueden vislumbrarse los diversos caminos de la crítica 

contemporánea. El dilema que se le presenta es si emitir sus juicios en nombre del 

público general o de las minorías letradas; si ejercer la autoridad del sabio o buscar el 

lenguaje del consenso de los periodistas del s. XVIII (54-55). En este momento el 

hombre de letras se encuentra a un tiempo dentro y fuera de la esfera pública, podríamos 

decir que intenta cohesionarla desde fuera; se presenta así también una tensión del 

lenguaje específico de la crítica, dado que trata de dirigirse en un lenguaje común a un 

público que ya no siente como igual. Entre la cultura que representa y las fuerzas de 

ampliación del mercado, el hombre de letras intenta una sutura imposible: “El hombre 

de letras ha de ser a un tiempo fuente de autoridad sapiencial y sagaz divulgador, 

miembro de una élite culta espiritual pero vendedor intelectual verosímil” (58). 

Un saber disciplinar cada vez más específico, la creciente división del trabajo 

intelectual, la aparición de revistas especializadas, producen en el último cuarto del s. 

XIX una fragmentación del conocimiento que pone en jaque la supervivencia de la 

crítica como se conocía hasta entonces. Sin embargo, sobrevive en Inglaterra un tipo de 
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discurso amateur de relevancia crítica que se publica en revistas y periódicos de amplia 

circulación; se mantiene así lo que Gross llama “a tradition of lucid haute 

vulgarization” (78).  

Según Walter Bagehot (1826-1877), debe hablarse al público de manera que 

entienda; esto es imposible bajo la forma de la ciencia, con su rigor, su método y su 

especificidad; esta instrucción, dice, puede lograrse mediante “el ensayo crítico y la 

crítica ensayística” (Eagleton 56). Bagehot es un claro exponente de cierta crítica 

informal, ligera pero culta, fragmentaria, con alusiones diseminadas aquí y allá que 

revelan familiaridad con una vasta literatura, con muchos aforismos y nada de teoría; 

responde para él a las características de la vida y la literatura moderna. Por el contrario, 

los escritos de Leslie Stephen (1832-1904), padre de Virginia Woolf, se muestran más 

nostálgicos; anhelaba la cultura pretendidamente más homogénea del siglo anterior, un 

grupo compacto de gente educada donde Johnson podía ser una autoridad indiscutida. 

La época en que toda una literatura podía ser gobernada por los estándares de una élite 

había quedado atrás. A pesar de todo, trató de educar a su amplio público mediante 

ensayos fundamentados, didácticos y en lenguaje accesible, preferentemente 

biográficos. Admiró sin reservas a Sainte-Beuve. 

Los críticos de la primera época victoriana usaron, en su mayoría, un tono 

pedagógico, moralista, de tintes políticos y religiosos. En la década de 1870 empieza a 

notarse un cambio de atmósfera que pondrá en primer plano a otro actor: los bookmen, 

los amantes de los libros; si bien ya existían como tipos del campo literario inglés, dejan 

ahora de ser periféricos y se convierten –por largo tiempo, hasta la Primera Guerra 

Mundial– en quienes forman la opinión de gran parte del público lector cultivado13 

(145). El discurso perentorio del sabio se relaja en las digresiones de la causerie, el 

énfasis doctrinario se torna amena apreciación. El oxfordiano Andrew Lang (1844-

1912) fue uno de los personajes influyentes del período: escritor polifacético, entre sus 

trabajos se cuentan biografías, historia, estudios sobre el mito y los rituales, 

compilaciones varias –las más conocidas sobre cuentos de hadas–, poemas y sus 

recordadas traducciones de Homero. Si ninguna de sus ficciones es memorable, sus 

amplios saberes y su estilo le otorgaron un sitial preponderante. Sobre cualquier cosa 

13 Período de lo que Mencken llamó ‘beautiful letters’. El bookman puede considerarse, según Gross, 

primo hermano del esteta, con su apreciación del arte por el arte; también aprende las lecciones de Walter 

Pater, pero saca conclusiones menos dramáticas (145). 
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que escribiera, su prosa denota que quien escribe vive en un mundo delineado por los 

libros.  

Si Andrew Lang es un ejemplar del catedrático devenido periodista, su colega 

George Saintsbury (1845-1933) funciona como exitosa contraparte: un periodista que en 

su madurez se convirtió en el más exitoso de los profesores, una institución en sí 

mismo. Para muchas generaciones de ingleses su nombre fue sinónimo de la asignatura 

Literatura Inglesa o Inglés (lo cual, según veremos más adelante, parece una paradoja); 

sus dos libros mayores, A Short History of English Literature (1898) y A History of 

Criticism (3 vols., 1900–1904), aún se reeditan. Saintsbury, recién graduado, fracasó en 

sus primeras oposiciones, por lo que se instaló seis años en Guernsey, desde donde 

comienza sus colaboraciones como connoisseur de la literatura francesa; a su vuelta a 

Londres, en 1876, se desempeña con éxito como un reviewer muy versátil. En 1895 

obtiene un puesto en la Universidad de Edimburgo y renuncia a la prensa periódica. 

Gozó en vida, por su carisma, de gran fama como profesor, aunque sus métodos hoy 

parezcan tan extraños a la academia: según Gross su filosofía fundamental podría 

resumirse simplemente así: “first read all the books, and then recommend whatever you 

have enjoyed as forthrightly as possible” (157). Juzgaba los libros, y recomendaba 

hacerlo, como Borges, de un modo puramente hedonista; durante su carrera libró una 

ruidosa batalla contra los teóricos y los constructores de sistemas: “The Rule in 

Criticism brings Hell and Death; the readiness to accept the illimitable idiosyncracy of 

the work for what it is in itself worth (as the advertisements say) to YOU, brings Heaven 

and Life” (159). Creía que su trabajo se circunscribía a una labor simplemente estética, 

una cuestión de literatura; creía que ésta carece de cualquier implicancia práctica y que 

no es un vehículo idóneo para el cambio social. Edmund Wilson, un gran admirador 

suyo, llama la atención sobre su independencia crítica, la capacidad que tuvo de 

reconocer los méritos literarios de autores cuyos puntos de vista aborrecía14. Su basto 

trabajo trasluce una creencia inquebrantable en la literatura como una república en la 

que cualquiera, con la debida frecuentación, puede ejercer sus derechos (163). 

Como puede verse en el caso de Saintsbury –está en la universidad pero no está 

especializado–, en la crítica comienzan a acentuarse tensiones en cuanto a su función 

14 Los estetas no tienen por qué ser conservadores, en todo caso son indiferentes, o liberales. Pero 

generalmente, por lo menos a fines del s. XIX, fueron, según Gross, de derechas. “It may be that those 

whose first aim is to ‘appreciate’ the world are the natural enemies of those whose first aim is to change 

it” (168). 
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social se refiere. El gacetero cumplía su labor tratando de cohesionar una naciente esfera 

pública en base a un discurso ameno, imbuido de una racionalidad didáctica; sus 

funciones culturales y políticas estaban a la vista. El sabio, desdeñando contaminarse en 

la arena de la lucha pública, eleva su discurso a los ideales del conocimiento y la poesía 

trascendente. El hombre de letras, que se distancia de uno por sus facilidades y del otro 

por su enclaustramiento, queda a merced de los cambios en el campo cultural de la 

Inglaterra victoriana: ajeno a las luchas políticas, como árbitro del gusto público sus 

funciones mediadoras se vuelven problemáticas por la accesibilidad de la literatura 

popular y, sobre todo, por la tiranía del mercado en las decisiones del consumo cultural. 

La tensión puede sostenerse en un balance precario o decidirse por dos caminos que en 

fin no le prestan solución: 

El hombre de letras victoriano es un problema que nunca ha dejado de acosar a la 
institución crítica inglesa, y que de hecho sigue sin resolverse hoy en día: o la 
crítica se esfuerza por justificarse a sí misma ante la opinión pública manteniendo 
una responsabilidad humanística general hacia la cultura como un todo, cuyo 
amateurismo cada vez será más entorpecedor a medida que se desarrolle la sociedad 
burguesa; o se convierte en una especie de habilidad tecnológica, cimentando así su 
legitimidad profesional a costa de renunciar a una mayor relevancia social. 
(Eagleton 64) 

 

No dispuesta a perder su integridad al entablar lucha con los periódicos y las fuerzas del 

mercado, la crítica se aleja del público refugiándose en las universidades; gana en 

superioridad lo que pierde en potencia, gana una estructura profesional e institucional a 

la vez que queda marginada del ámbito público. Entre la universidad y el mercado, el 

hombre de letras tradicional es ignorado por la cátedra –dada su falta de 

especialización– tanto como por la masa de lectores.  

   

Las primeras cátedras de Inglés en Oxford (1885) y Cambridge (1911) datan de finales 

del s. XIX y principios del XX; hasta esa época, como señala Gross, la noción de 

critique universitaire apenas existía en Inglaterra (182). Como instituciones 

tradicionales, estas universidades se opusieron fuertemente a la introducción de Inglés; 

todo en ella les parecía sospechoso: “it was modern, it was enticing, it was bound to be 

the softest of soft opinions. Most of all, it was unnecessary” (188). Mientras las 

universidades se ocupaban de los textos clásicos con una visión filológica, las ediciones, 

y las biografías de los autores patrios estuvieron a cargo de dedicados hombres de letras. 

Falta de tradición, fue un acuciante problema establecer la currícula de esta materia, que 

por momentos se desviaba hacia consideraciones secundarias. La materia crece, pero no 
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hay certezas sobre la dirección que debe tomar. Leslie Stephen, en su ensayo “The Study 

of English Literature”, sugiere que deberían conjugarse de forma armoniosa la crítica, la 

erudición y el placer; propone nuevas formas de relacionar la historia social e intelectual 

con un enfoque interdisciplinario; pero sus ideas no son tomadas en cuenta. Stephen, 

que no tenía una buena opinión de la academia, admiró sin embargo a Sir Walter 

Raleigh (1861-1922), profesor de Inglés en Oxford a partir de 1904; era el tipo de 

crítico que aporta sutileza y delicadeza sin perder el sentido común johnsoniano; 

representaba su ideal de eclecticismo. Además, según Stephen, tenía un estilo admirable 

(197). Lo que para Stephen son virtudes, son defectos para Mrs. Q. D. Leavis, para 

quien Raleigh representa el peor tipo de crítico, aquel que no pudo ser escritor y 

entonces soporta con rencor la literatura; un claro ejemplo del académico anti-

académico, alguien a quien, según Gross, no se sabe por qué razones, los departamentos 

de Inglés suelen atraer (198). Se trata de un caso similar al de Sir Arthur Quiller-Couch 

(1863-1944), profesor de Cambridge a partir de 1912, cuyas visiones de la vida y la 

literatura eran todavía las de un gentleman. Ambos pueden ser tomados como figuras de 

transición dentro de la academia. Inglés había abandonado sus antiguos orígenes pero 

aún no estaba completamente profesionalizado. Para la década de 1920 la moderna 

crítica académica ya los había suplantado.  

El movimiento crítico asociado a la revista Scrutiny (1932-1953) con Frank 

Raymond Leavis (1895-1978) a la cabeza, marca la última resistencia de la crítica 

universitaria inglesa por seguir sosteniendo su relevancia social, a la vez que acentúa las 

tensiones. Si, por un lado, los valores literarios no son ‘universales’ que todos pueden 

compartir, por otro lado el discurso crítico sí debe plantearse el problema de su 

relevancia:  
Y la habilidad de ser relevante, en lo tocante a las obras de arte literario, no es una 
mera cuestión de buen juicio; implica una comprensión tal de los recursos del 
lenguaje, de la naturaleza de las convenciones y de las posibilidades de 
organización que sólo puede proceder de una experiencia literaria intensiva 
acompañada del hábito de análisis. (Leavis, citado por Eagleton 80)  

 

En la ambivalencia de sus postulados Leavis sostiene que la literatura no está 

esencialmente separada de la vida y de los demás discursos sociales, pero la crítica ya 

no se plantea bajo la única racionalidad del ‘buen juicio’; requiere de métodos, prácticas 

y experiencias que le están negadas al lector corriente. Propone entonces para la crítica 

un ‘tercer dominio’ que se aleje tanto del positivismo científico como del mero 

subjetivismo apreciativo; al hacerlo, lleva a la crítica a un camino sin salida: sus juicios 
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deben ser públicos, tratando la literatura como materia de relevancia social, pero el 

lenguaje y las técnicas específicas en que los realizan dejan fuera de la comunicación a 

la parte no profesional del circuito; se trata de un discurso desde-fuera, obligado a 

volverse sobre sí mismo. Considerando que el público general está de alguna manera 

pervertido en sus gustos a causa de los intereses mercantiles y que sólo una minoría 

especializada posee la experiencia y las herramientas que posibilitan un juicio valedero, 

la crítica ya no puede quedar legitimada en la esfera pública literaria. La crítica, que 

había perdido relevancia social con la desintegración de la esfera pública clásica y el 

avance del poderío mercantil, se refugia en las universidades; en su intento de afianzarse 

en la profesionalización como materia de saber específico, refina sus instrumentos 

cognitivos de análisis a la vez que crea teorías que los sustenten, pero en este mismo 

movimiento defensivo se aleja definitivamente de su antiguo público y de las normas 

comunes que le permitían la comunicación; y así, se vuelve cada vez más un discurso 

obligado a autolegitimarse.   

 

1.4. Cyril Connolly y los últimos hombres de letras 

A partir del panorama antecedente, podemos decir que para la época de la Segunda 

Guerra Mundial, la posición del hombre de letras es la de un superviviente. Fruto de un 

humanismo liberal, cuya creencia fundamental en el hombre occidental y sus logros 

culturales se van desmoronando con los desastres del s. XX, apenas resiste en las 

tensiones desgarradoras entre el mercado y las universidades, la generalidad y la 

especialización, el amateurismo y la profesionalización, el individualismo y la 

sociabilidad. Se trata de una figura nostálgica, antiguo representante de un espacio de 

racionalidad culta compartida, que se expresa en una prosa que aspira a las facilidades 

de la elegancia; un árbitro del gusto que, en su individualismo, cree representar los 

valores de una esfera pública pretendidamente homogénea; un caballero de salón, 

resabio de siglos pretéritos; un literato que no se confunde con el académico, anterior a 

los estudios profesionales sobre literatura. En cierto modo, la crítica literaria 

universitaria es un discurso científico, se apoya en normas y teorías que buscan excluir 

lo subjetivo para acercarse a la universalidad (generalización) del conocimiento; analiza 

la literatura desde una perspectiva y con un lenguaje propio, distinto del literario. Los 

críticos ensayistas (T. S. Eliot, Virginia Woolf, Lytton Strachey, W. H. Auden, Cyril 

Connolly, para hablar del s. XX inglés) consideran en cambio la crítica como un texto 

literario, flexible y subjetivo, con voluntad de estilo; y al hombre de letras y su obra 
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como parte del sistema literario. La dicotomía extrema podría ser falsa, pero el conflicto 

de discursos existe15. 

Según pude precisar, los autores que se ocupan del hombre de letras abundan 

sobre la imprecisión del concepto. A través de las características que fui develando, voy 

a definir al hombre de letras como un escritor de reconocida autoridad en el campo 

cultural/artístico, de intereses varios y una escritura más atenta al estilo que a la 

precisión conceptual; ajeno tanto a la academia como a los dictados del mercado, sus 

apreciaciones parten de la experiencia del objeto artístico y no especifican ningún 

sustento teórico. La inestabilidad de su posición histórica tanto como la inespecificidad 

de sus competencias son intrínsecas a la dificultad de su definición conceptual.  

La genealogía precedente, y las características comunes que me permiten 

delinear una definición del hombre de letras, hacen que ahora pueda situar a Connolly 

en un momento particular, de transición, en la tradición y el campo literario.  

 

Cyril Connolly estudió en Eton y en Oxford entre 1918 y 1925; tuvo la formación 

humanística más privilegiada y tradicional, asistiendo a los centros educativos donde 

Inglaterra formaba a sus futuros hombres prominentes; en Eton fue compañero de 

George Orwell –que también escribió un ensayo autobiográfico sobre la experiencia, a 

pedido del propio Connolly–, y en Oxford, de los novelistas Evelyn Waugh y Anthony 

Powell. En la escuela, una de las más antiguas de Inglaterra, fundada en 1440 por el rey 

Enrique VI, comenzó la ardua creación de su personaje para sobrevivir a las crueles 

tradiciones y la competencia exigente; en esa microsociedad conservadora y violenta, 

que privilegia la apostura, los deportes y el carácter, el gordo y sentimental Connolly 

comienza a perfilarse como un brillante e implacable satirista, erudito, inteligente, 

seductor. Logra así popularidad, y llega a ser miembro de las sociedades más exclusivas 

del colegio. Más allá de las dificultades que tuvo que sortear, esta será para Connolly su 

‘época dorada’, a la que, romántico y nostálgico, siempre dirigirá sus anhelos; allí formó 

15 Ya cité algunos ejemplos, y ahora amplío con estos otros: los ataques cruzados que Connolly en 

Inglaterra y Edmund Wilson desde Estados Unidos mantuvieron con la academia; Frank Kermode 

censuró en Connolly el amateurismo, el diletantismo de una obra como The Modern Movement 

(Domínguez Michael 79); Edmund Wilson calificaba a los académicos de “asesinos de todo lo viviente y 

real en literatura y en arte clásico, medieval y moderno” (Berlin 18). 
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su carácter y su visión del mundo, y allí se formó lo que Connolly consideraría su cruz: 

ser una gran promesa.16  

En 1922, en el pináculo de su éxito, Connolly finaliza sus estudios y debe 

abandonar Eton para entrar en la Universidad de Oxford. Como si después de 

semejantes logros no lo quedara sino caer, estudia muy poco; sus estudios de historia no 

le entusiasman. Como un decadente romántico, practica una indolencia refinada. 

Disfruta de comer afuera y beber con amigos, aplica su ingenio a la conversación, lee 

por gusto; hace lo que le place; y así pasó su tiempo en Oxford. En 1925 aprueba 

pobremente sus exámenes finales, decepcionando a familia y amigos; sus antecedentes 

hacían prever mayores logros académicos. A Connolly no pareció afectarle este 

aparente fracaso; los honores universitarios le parecían superfluos, y consideraba que no 

eran demasiado pertinentes para la carrera de escritor que había empezado a fantasear 

en los últimos años. No estaba demasiado preparado para ingresar al mundo laboral, el 

dinero se terminaba y sus padres, separados y en no muy buena posición económica, 

apenas accedieron a darle una modesta asignación mientras se buscaba un trabajo 

estable. Sus conocimientos, valores y vivencias de esta época quedarán plasmados en 

uno de sus libros más recordados, que justamente se titula Enemigos de la promesa 

(1938), escrito en su mediana edad; se trata de un programa estético, una regla para 

artistas, la autobiografía de una promesa trunca. Será objeto de un detallado análisis en 

su capítulo correspondiente. 

Por fin, en junio de 1926, Connolly consigue un trabajo aparentemente hecho a 

su medida: el escritor Logan Pearsall Smith (1865-1946) busca a un joven erudito que le 

sirva como secretario, Cyril se ofrece y enseguida Logan lo toma. Las tareas son pocas 

y amenas: corregir las pruebas de algún artículo, buscar en los libros alguna información 

específica; el trabajo le dejaría mucho tiempo libre para sus propios escritos y le 

proporcionaría un ingreso regular. Logan Pearsall Smith es un escritor norteamericano 

nacionalizado inglés, hijo de una acaudalada familia; tiene una amplia casa en la ciudad 

y otra en la campiña; no necesita trabajar e invierte su tiempo en encarnar al perfecto 

gentleman inglés y en pulir día a día sus frases, epigramas y anécdotas que irán 

conformando pequeños libros; entre los más recordados se encuentran Trivia (1918) y 

16 “Near the end of his time at Eton, Connolly was teased about his achievements by a friend who joked, 
‘Well, you’ve got a Balliol scholarship and you’ve got into Pop –you know, I shouldn’t be at all surprised 
if you never did anything else the rest of your life.’ [...] He began to worry that he had come too far too 
fast, and that reality would catch up with him and never again bring him anything to compare with his 
honours at Eton” (Shelden 16). 
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More Trivia (1922)17, así como el estudio, fruto de su intensa dedicación a la lengua 

inglesa, The English Language (1912); su obra restante se compone de antologías y 

selecciones, lecturas y ediciones de los clásicos ingleses, Shakespeare y Milton, entre 

otros. Logan, soltero y sin hijos, disfruta de aconsejar y proseguir la educación de Cyril, 

cuyo padre está lejos y en complicadas relaciones con su hijo. Como mentor de su 

carrera, le presenta a uno de los hombres de letras más importantes de Londres, el 

crítico y editor Desmond MacCarthy (1877-1952), cercano al grupo de Bloomsbury y 

editor literario del New Statesman. Ambos se caen bien y MacCarthy decide apoyarlo; 

así, le encarga algunas reseñas menores que aparecen sin firma. Contento con los 

resultados le pide que reseñe una nueva edición en siete volúmenes de las obras de 

Laurence Sterne, una tarea mayor para un joven de sólo veintitrés años. Connolly sale 

airoso de la prueba, y la primera reseña con su nombre aparece el 3 de septiembre de 

1927. MacCarthy le ofrece entonces una columna quincenal en el New Statesman para 

reseñar novelas.  

Trabajó en el diario hasta febrero de 1929; disfrutó de reseñar algunos buenos 

libros del momento –Contrapunto (1928) de Aldous Huxley, Muerte en Venecia (1912) 

de Thomas Mann, Hombres sin mujeres (1927) de Ernest Hemingway, Decadencia y 

caída (1928) de Evelyn Waugh– pero se cansó al fin de tener que leer y reseñar tantos 

libros de segundo orden. Connolly creyó saber cuáles eran los errores y aciertos en la 

factura de esos libros y se decidió a escribir los propios. Cuando abandonó el diario 

tenía dos novelas empezadas. Para ese entonces ya había comenzado su periplo de 

viajes, otra de sus grandes pasiones: estuvo en Portugal, España, el norte de África, 

Italia y París, donde, entre otros muchos escritores e intelectuales, conoció a la heredera 

norteamericana Jean Bakewell, con la que se casó en abril de 1930. El dinero de Jean le 

permitió viajar y dedicarse a la literatura. En 1934 terminó por fin la que sería su única 

novela, The Rock Pool18, que recién se publicaría en la Olympia Press de París en 1936. 

El libro no satisfizo ni a Connolly ni a la crítica; no estuvo a la altura de lo que se 

esperaba de su talento. En 1938 publicó Enemigos de la promesa, donde, entre otras 

cosas, da las razones de su fracaso a la hora de escribir la obra maestra que se creía 

podía escribir. En 1940 fundó, con Peter Watson, coeditor y mecenas, la influyente 

revista literaria Horizon, al frente de la cual tuvo su logro más indiscutido; la revista 

17 Existe traducción castellana de estos libros, agrupados en el volumen Todas las trivialidades. 
Traducción de Héctor Blanco. Prólogo de Emilio Quintana. Oviedo: Trabe, 2010. 
18 Hay traducción castellana de esta novela, con el título En el fondo del estanque. Traducción de Jordi 
Fibla. Madrid: Versal, 1990.  
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salió hasta 1950. Mientras tanto Connolly escribe, en los años de la guerra, su otro libro 

mayor, La tumba inquieta, publicado en 1945; se trata de una serie de reflexiones 

literarias y vitales, citas, diarios, etc., donde Connolly plasma sus pasiones, anhelos y 

saberes y, como trasfondo, el fracaso de su matrimonio con Jean Bakewell. Ese mismo 

año publica la primera recopilación de sus artículos The Condemned Playground. En 

1953 apareció en forma de libro Ideas and Places, una selección de sus editoriales en 

Horizon. De 1952 hasta su muerte en 1974 Connolly fue, junto a Raymond Mortimer, 

jefe de la sección de crítica literaria del influyente periódico dominical Sunday Times, 

donde aparecieron regularmente sus críticas; Previous Convictions (1963) y The 

Evening Colonnade (1973) son recopilaciones de estos trabajos. En 1965 había 

publicado su canon personal del movimiento modernista Cien libros clave del 

movimiento moderno. Se había casado dos veces más, en 1950 con Barbara Skelton, y 

en 1959 con Deirdre Craven, de la que tuvo dos hijos en su adultez.  

 

La obra de Cyril Connolly ocupa una posición problemática, ambivalente en el campo 

literario. Ambicionó ser un novelista serio y fracasó en el intento. En vida sólo publicó 

The Rock Pool; comenzó algunas novelas más, ninguna de las cuales terminó 

(póstumamente, en 1989, se publicaría Ampara esos laureles, finalizada por Peter Levi, 

quien a la muerte de Connolly se casó con su mujer). Conoció la fama como hombre de 

letras, sobre todo gracias a sus libros ensayísticos más recordados, Enemigos de la 

promesa y La tumba inquieta, y a su labor como editor a cargo de la revista Horizon; un 

período que va de 1938 a 1950. Después de ese período, no volvió a escribir un libro 

unitario; se tratan todos de recopilaciones de editoriales y artículos. Hasta su muerte 

escribió artículos diversos sobre viajes, gastronomía, bibliofilia, y, sobre todo, crítica de 

libros, que gozaron de fama e influencia, de arbitrio, sobre un público lector que 

Connolly no respetaba demasiado, y entre algunos escritores. La crítica académica 

menospreciaba su calidad de amateur, de diletante de las letras. Entre las efímeras 

modas del mercado y la teoría de las cátedras, el mismo Connolly se hizo eco de estas 

tensiones y despreció en varios escritos su trabajo, el desplazamiento, casi el no-lugar, 

que su figura de hombre de letras ocupaba en el campo literario contemporáneo. Cabe 

aclarar que su valor vuelve a discutirse en cada reedición de sus obras.  
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Cuando se habla de Connolly en cuanto hombre de letras, suele citarse como 

figura análoga a su contemporáneo estadounidense Edmund Wilson (1895-1972).19 Éste 

estudió en Princeton, donde fue compañero, y, en cierta manera, conciencia literaria de 

Francis Scott Fitzgerald. Fue un entusiasta de la Revolución y la cultura rusa, “un 

crítico pragmático, individualista, que buscó en los elementos externos al fenómeno 

literario claves que lo iluminaran” (Major 9). Creía que Estados Unidos era un país 

joven, y que sus clases medias debían ser educadas en sus gustos literarios y culturales. 

A pesar de las varias ofertas, siempre rechazó ocupar puestos institucionales y 

académicos. Escribía únicamente para el público, en una prosa cuidada y accesible; 

desconfiaba de los credos, “escéptico siempre a todo academicismo, a toda teoría o 

abstracción que condicionase la lectura como si fuera una llave maestra” (11). Alejado 

de las nuevas interpretaciones literarias que se fueron sucediendo durante su vida, 

Wilson se acercó a la literatura con “el temple de los hombres de letras del siglo XVIII 

y XIX en Inglaterra y Francia, en primer lugar de Taine y su Histoire de la littérature 

anglaise, descubierta en la biblioteca paterna, aunado al magisterio moral de Emerson” 

(19); sus fundamentos críticos se apoyan en la crítica y la historiografía de autores como 

Edward Gibbon, Jules Michelet, Matthew Arnold , Sainte-Beuve y Georges Saintsbury. 

Según Frank Kermode su método consistía en “la identificación apasionada [con la 

obra] hasta desentrañar sus mecanismos para posteriormente alejarse y disponer de una 

distancia objetiva en el contexto de la inferencia histórica” (citado en Major 20). Entre 

sus obras cabe destacar Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-

1930 (1931), un libro clave sobre la revolución literaria modernista, donde Wilson está 

más interesado en las innovaciones que en las rupturas con respecto a la tradición; To 

the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History (1940) su estudio de 

crítica histórica y de las ideas; The Wound and the Bow (1941)20, una recopilación de 

ensayos literarios. Además de los mencionados, toda su carrera está atravesada por la 

19 Múltiples son los ejemplos, y para certificar su actualidad, elijo uno de ayer (11/6/17): “"La claridad es 
la cortesía del filósofo", dijo alguna vez José Ortega y Gasset. Pocos de sus colegas siguieron el consejo, 
pero la tradición anglosajona de la crítica literaria ha observado esta regla desde tiempos de Samuel 
Johnson. En el siglo XX fue respetada por autores tan lúcidos como el norteamericano Edmund Wilson, 
crítico de la "generación perdida" (Hemingway, Dos Passos, Scott Fitzgerald) y, del otro lado del 
Atlántico, por su contemporáneo Cyril Connolly (1903-1974), lector sagaz de Auden, Eliot y Joyce. 
Lumen publicó la Obra selecta de ambos autores en sendos volúmenes, editados en 2008 y 2006, 
respectivamente. El sucesor de estos críticos fue el canonizador literario y polemista Harold Bloom, hoy 
de 87 años.” GUERRERO, Pedro Pablo. “James Wood, el nuevo referente de la crítica anglosajona”. 
Revista de libros. El Mercurio. Santiago de Chile. 
(http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id=368588). 
20 Existen ediciones en castellano de estos tres libros, con los siguientes títulos: El castillo de Axel, Hacia 
la estación de Finlandia y La herida y el arco.  
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influencia del pensamiento de Freud y Marx. Edmund Wilson escribió en el auge de la 

esfera pública estadounidense de reciente formación, en un país joven y pujante, 

“cuando la prensa aún ejercía una profunda influencia, la crítica académica no había 

domesticado la sensibilidad y las clases instruidas compartían valores más o menos 

comunes” (28), así como el nostálgico Connolly escribió en la decadencia de la esfera 

pública inglesa.  

En los años de posguerra Wilson viajó a Europa para escribir reportajes sobre la 

situación de Francia, Italia y el Reino Unido; en este último conoció a George Orwell, el 

escritor británico con el que más unido estaba en su aspecto ideológico, y a Cyril 

Connolly, con el que entabló una larga amistad. Connolly admiró sin reservas su libro 

El castillo de Axel (1931), uno de los tres únicos libros de crítica literaria que incluyó en 

Cien libros clave del movimiento moderno (los otros dos son Selected Essays, de T. S. 

Eliot , 1931, y The Art of the Novel, los prefacios de Henry James, 1934), y sólo excluye 

Hacia la estación de Finlandia por tratarse de un libro de crítica histórica y no literaria. 

En su valoración de Wilson manifiesta:  

En Axel’s Castle desarrolló una crítica marxista de algunos de nuestros escritores 
clave (Yeats, Valéry, Eliot, Proust, Joyce, Stein, Villiers y Rimbaud), y así inauguró 
el furioso asalto del marxismo en los treinta. Wilson, sin embargo, era demasiado 
perspicaz, demasiado artista para no adorar lo que quemaba: estos escritores 
llevaron la exploración del individuo a un punto que ya no se podía ir más lejos. 
(Connolly 1993: 89) 

 

Además, en el artículo que escribe con motivo de la muerte de Joyce (1941), Connolly 

concuerda con la certera valoración crítica que Wilson hiciera de su obra –a la vez que 

se desliga de hacerla él mismo–: “No es éste el momento de hacer una valoración crítica 

de Joyce. Wilson, en las cuarenta páginas que le dedica en Axel’s Castle (editado por 

Scribners), lo ha hecho de manera insuperable. Ha muerto esta semana […]” (Connolly 

2005: 708). 

Por su parte, Edmund Wilson hizo una reseña muy favorable de La tumba 

inquieta, un libro de pensées donde el autor ha encontrado una forma propia; los 

ensayos breves y epigramas de que se compone son “concentrados, exactos y lúcidos”; 

nos dice que “este pequeño volumen –unas escasas ciento cincuenta páginas– es uno de 

los libros que más me interesó –en la medida en que ciertamente es uno de los mejor 

escritos– sobre los tiempos de guerra en Inglaterra” (Wilson 637). No considera The 

Condemned Playground a la altura del anterior, y hasta le critica algunos juicios 

literarios –que no coinciden con los suyos– pero reconoce que en asuntos literarios 
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Connolly es más certero que “otros autores de más peso, quienes apuntan, en un 

vocabulario jergoso, a analizarlos sociológica, estética o filosóficamente”; le reconoce 

un gusto clásico no influenciado por las modas; un hombre que “lee, y escribe sobre lo 

que lee, porque encuentra en ello un pasatiempo agradable”; la literatura no como 

pretexto para la escritura sino un gusto que no se puede dejar de compartir (638). Ve 

además en Horizon una revista distinguida y en Connolly a un editor excepcional. En 

una valoración posterior, Wilson responde a las críticas contra Connolly diciendo:  

Cualesquiera sean sus faltas –él mismo las ha descrito más brillantemente de lo que 
nadie fuera capaz de hacerlo–, es uno de esos irlandeses afortunados, como 
Goldsmith, Sterne y Wilde, nacidos con un don del estilo, una gracia y un ingenio 
naturales, que hacen que sus obras tengan la frescura de un jeux d’esprit, y a veces 
ese jeux d’esprit resulta perdurable, como los clásicos. (639) 

 

Más allá del reconocimiento, la defensa condescendiente de Wilson realza lo que calla: 

Cyril Connolly y Edmund Wilson tuvieron, si no distintas opiniones políticas, sí 

distintas ideas sobre el rol que ésta debía desempeñar en sus escritos. El marxista 

Wilson, sin caer en el propagandismo, creía en la educación del público y la evolución 

de la historia; Connolly, atento al estilo y el ingenio, reniega algunas veces de forma 

paradójica de su público, y se preocupa de lo literario en sí, del arte por el arte. Donde 

Wilson pisa en firme y de cara al futuro, Connolly se angustia en la ambivalencia, 

encarna el fracaso, y, nostálgico, mira al pasado.  

Cuando Edmund Wilson murió en 1972, el distinguido catedrático de Harvard 

Harry Levin publicó un ensayo titulado “El último hombre de letras norteamericano”, 

según Hernán Lara Zavala, ese título, en Gran Bretaña, le cabe a sir Victor Sawdon 

Pritchett (1900-1997) (Lara Zavala 9)21. A diferencia de Wilson y Connolly, que 

estudiaron en los centros educativos más importantes de sus respectivos países, Pritchett 

fue autodidacta. Nació en Londres, en una familia que sufría dificultades económicas; 

terminó sus estudios en modestas escuelas, pero nunca fue a la universidad. Ejerció 

oficios diversos, antes de iniciarse como periodista en la década del veinte, lo que le 

permitió viajar por Irlanda, Francia y España. Colaboró con revistas menores, y en 1926 

empezó a publicar su columna “Books in General” en el New Statesman, del que luego 

sería director editorial. Su reputación como cuentista comenzó a cimentarse a partir de 

la publicación del volumen The Spanish Virgin and Other Stories (1932). Colaboró en 

Horizon, y en otras revistas importantes como New Yorker. Escribió ensayos, libros de 

21 Para ahondar en las relaciones que Connolly tuvo tanto con Wilson como con Pritchett es de gran 
utilidad la biografía Cyril Connolly. A life, de Jeremy Lewis.  
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viaje, cuentos, novelas, autobiografía y biografías (Balzac, Turguéniev, Chéjov). Murió 

en Londres en 1997, próximo a los cien años. V. S. Pritchett no es reconocido 

mundialmente por algún libro de ensayos famoso, como Connolly o Wilson, pero sus 

Complete Collected Essays (1991)22 forman un vasto y ameno panorama de la literatura 

universal, donde reseñó a los autores más diversos; contrario a los antes mencionados, 

Pritchett es reconocido ante todo como un escritor de ficción.23   

Sus ensayos periodísticos están escritos en una prosa de estilo conversacional24, 

“familiar”, que “tiende a ser aforística y sentenciosa sin caer jamás en la afectación o la 

solemnidad; es también breve y profunda, ágil y discreta” (10); informada por una 

amplia cultura de lector, viajero y escritor. Su estilo, a veces elíptico, fraguado en 

reseñas que pudieran parecer perecederas, está determinado por la forma de circulación 

que la época impuso a sus ensayos: “La diferencia entre el tradicional hombre de letras 

y los que hemos logrado sobrevivir es que lo que tenemos que decir debe ser plasmado 

en un par de columnas mientras que los victorianos –he ahí a Henry James– podían 

llevarse docenas de páginas de las revistas de entonces” (citado por Lara Zavala 10); 

una queja que el mismo Connolly repetía. Y amplía Pritchett, sobre la inestable 

situación del hombre de letras:  

No contamos con un público cautivo. No impartimos clase. No somos académicos 
aunque mucho les debamos a los estudiosos. Nos ganamos el pan y la sal 
escribiendo para aquellas revistas que han logrado sobrevivir. Si acaso tenemos un 
pie en Grub Street [la calle de los gacetilleros en Londres], escribimos para que se 
nos lea con agrado y para captar la atención de lo que Virginia Woolf llamaba “el 
lector común”. No imponemos normas pero enarbolamos los valores de la cultura 
humanística. (citado en Lara Zavala 10) 

 

En marzo de 1984, a diez años de la muerte de Connolly, y con ocasión de la salida al 

mercado estadounidense de Cyril Connolly: Journal and Memoir, de David Pryce-Jones 

–que contiene, además de una semblanza crítico-biográfica, los diarios de Connolly–, 

V.S. Pritchett publicó en el New York Review of Books “Entre las ruinas”, un artículo 

donde revisa la carrera de nuestro crítico. Refiere Pritchett que Connolly fue 

22 Existe en castellano una amplia selección: El viaje literario. Cincuenta ensayos. Prólogo Hernán Lara 

Zavala. Trad. Ramón García. México: FCE, 2011.  
23 La editorial argentina La Bestia Equilátera ha publicado dos colecciones de sus cuentos: Amor ciego 
(2011) y La mujer de Guatemala (2014). 
24 Sobre este tipo de prosa, típicamente inglesa, opina Borges en su particular estilo, al reseñar Private 
Opinion, de Alan Pryce-Jones, amigo de Connolly: “Es indudable que si bien hay muchos ingleses que 
conversan muy poco, hay muchísimos otros que no conversan. De ahí (tal vez) la no menos indudable 
excelencia del oral style o estilo conversado de los prosistas de habla inglesa. En este sentido, el libro que 
reseñamos es ejemplar” (Borges 1996: 221). 
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descendiente de militares ingleses que cambiaban permanentemente de lugar, con 

vínculos angloirlandeses. Los viajes, por tanto, comenzaron en su temprana infancia, 

sumados a las largas conversaciones sobre antepasados celtas y normandos (Connolly 

pasó varias temporadas de su niñez en el castillo de su familia, en el sur de Irlanda). 

Siempre añoró los privilegios del Grand Tour continental, y, a pesar de sus escasos 

recursos, trató de llevarlo a cabo. Viajero y atento observador, enamorado de Francia y 

el Mediterráneo, tanto como de la ciudad de Londres. De la escuela de Eton salió 

marcado por los clásicos, y ya había leído mucho también en inglés y francés. Tenía 

ingenio y talento; pero Pritchett nombra dos desgracias que frenaron su pleno desarrollo 

–aclarando, al igual que Wilson, que el mismo Connolly dio cuenta de ellas de forma 

notoria–: “La búsqueda del placer, las cenas fuera, la persecución de las mujeres, los 

hábitos caros, hasta su gusto por conversar”; por otro lado, la difícil supervivencia del 

autor sin recursos propios ni mecenas, obligado a reseñar libros ajenos, desgastando su 

creatividad; “en el mejor de los casos se convierten, como él, en hombres de letras; en el 

peor, en gacetilleros de cara al público” (Pritchett 153).  

Connolly fue, según Pritchett, un actor capaz de asumir variados papeles, dandy, 

egoísta y ciclotímico, tan encantador como maleducado, siempre formidable en su 

conocimiento. “Crítico sutil, viajero compulsivo y franco biógrafo de sí mismo, autor de 

Enemies of Promise y de The Unquiet Grave: el vocabulario era su elemento. Casaba 

con él el ansia, cuando menos, de escribir ‘una obra maestra’, y acuñó la ley para todo 

escritor que deseara trascender” (153). 

Pritchett detecta, con leves diferencias, una situación de encrucijada parecida a 

la que vengo manejando. Tras el apogeo de la época victoriana, y luego de la guerra de 

1914, las clases altas inglesas se ven afectadas de “pérdida de voluntad y falta de 

temple”; para 1930, la cultura de la alta burguesía, como saber válido y aglutinante, va 

quedando desplazada: “por un lado, se había convertido en un asunto de capillitas para 

minorías –Connolly era una figura habitual de este tipo–, por el otro, se había deslizado 

hacia el comercialismo” (153-154). Lo que Pritchett no menciona es el refugio 

universitario de esa cultura, de ese saber, ante la desintegración. Entre un discurso 

teórico de escasa relevancia social que se vuelve sobre sí mismo y un discurso formado 

por y para el mercado, la crítica del hombre de letras queda en un lugar sin salida: o se 

convierte en un discurso innecesario y endogámico, un asunto de “capillitas” 

minoritarias; o debe adaptarse, perdiendo su forma, a las exigencias de un mercado, un 

periodismo y un público que ya no lo contemplan ni lo entienden. “Un hipotético 
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Connolly de hoy en día”, nos dice Pritchett, “reclamaría que el hombre de letras ‘pasó 

de moda’ y que las ciencias, sobre todo los efectos niveladores de la tecnología, están 

acabando con cualquier esperanza de lograr una obra maestra. Ya no hay público para 

ellas” (154).  

El hombre de letras y su discurso humanista fueron perdiendo lugar a medida 

que el siglo pasado avanzaba; el desmembramiento de la esfera pública burguesa en 

Inglaterra, el acceso masivo de nuevas clases sociales a la lectura y la información, la 

tiranía de la razón mercantil, la creciente especialización, con la consiguiente división 

intelectual del trabajo, fueron socavando la necesidad y legitimidad de sus antiguos 

saberes. Para el fin de la Segunda Guerra, el hombre de letras era una figura nostálgica, 

romántica, un superviviente. Wilson, Pritchett y Connolly son, cada uno a su modo, 

varias veces llamados “el último hombre de letras”; el longevo Pritchett sobrevivió 

hasta casi finales del s. XX, y, si bien encarna el tipo, prima su estatura de escritor de 

ficción, siendo reconocido como uno de los más importantes cuentistas ingleses; Wilson 

ejerció su autoridad crítica en el apogeo de un campo literario y cultural en formación, 

su temperamento y su afán pedagógico, tanto literario como político, le otorgaron un 

norte y un lugar para sortear la decadencia; Connolly, que pertenecía a una tradición 

más antigua, se vio como el último eslabón de una cultura humanista en franca 

decadencia, encarnó al hombre de letras totalmente dedicado al arte, a las bellas letras, 

el estilo y las maneras, en un campo cultural europeo escindido por el mercantilismo, 

los progresos científicos y las guerras. Lo mejor de su obra, que, a grandes rasgos, 

podemos ubicar en la década del cuarenta, ya es una elegía, la mitificación nostálgica de 

un fracaso.  

 

Coda  

Hombres y mujeres de letras en Argentina: Victoria Ocampo (que intentó visitar a 

Connolly); el más cercano al prototipo es José Bianco; Pezzoni y Piglia, de otra 

generación, podrían considerarse como figuras de paso, que ostentan ya la imbricación 

con el discurso teórico universitario o una doble pertenencia. 

 

En nuestro campo literario argentino, José Bianco (1908-1986) podría ser una figura 

análoga al hombre de letras que intento delinear. Lector políglota y vasto, ensayista 
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respetado25, jefe de redacción de la revista Sur entre 1938 y 1961, ostentó una 

legitimidad cierta en materia literaria; se depositaba en él una creencia, en lo que a 

gustos se refiere, que lo constituía en una especie de “juez” dentro de nuestro campo 

literario, a la manera de los citados por Casanova en La República de las Letras, y que 

serán objeto de otro capítulo. Según Ricardo Piglia, para ciertos escritores en Buenos 

Aires, Bianco representaba a quien sabía qué es la literatura: un saber sobre las formas, 

ligado a una manera de leer y acercarse a la literatura; una seguridad en medio de la 

vacilación de la forma (Piglia 2006: 247). Un saber no ligado al estudio sino a la 

frecuentación, a una interrogación crítica, personal y hedónica, que Piglia identifica con 

las maneras de leer de un escritor. En un momento donde la crítica literaria, al 

especializarse dentro del campo de los estudios académicos, cumple cada vez menos 

con sus funciones en la esfera pública, Bianco puede verse como una de las últimas 

figuras de nuestro campo que cumple la función de “autoridad sapiencial y sagaz 

divulgador” (Eagleton 58), a través de una escritura que se sostiene entre dos aguas, las 

clases cultas y el público, los pares y el mercado.  

Más conflictiva y última, más tensionada, se vuelve la figura de su amigo 

Enrique Pezzoni, profesor universitario y sucesor de Bianco en la revista, cuya escritura, 

más especializada, más técnica, va siendo cada vez menos accesible al público 

general26.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 “Lo primero, y acaso también lo último, que llama la atención al leer los ensayos de Bianco es la 
agradable persistencia en su escritura de procedimientos característicos de la crítica decimonónica a la 
manera de Sainte-Beuve (la forma en que la reflexión literaria se articula con el recuerdo de anécdotas) y 
del estilo sobrio y elegante de la mejor tradición de los ensayistas ingleses” (Giordano 2005: 104). 
26 “El buen profesor no es aquel que no traiciona su sensibilidad de homme de lettres (el profesor se 
constituye en esa traición), sino aquel que, como Pezzoni en estas clases, encuentra un estilo de 
exposición en el que los conceptos y los modos argumentativos no niegan, sino que añoran la sensibilidad 
traicionada” (Giordano 2005: 283). 
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2. Cyril Connolly, ensayista 
 

2.1. Orígenes del ensayo: una tradición europea 

La palabra ensayo proviene del término latino exagium, que a su vez se derivó del 

griego exagion, y se trata de un sustantivo que se utilizaba para referirse al acto de 

pesar. En francés antiguo dio lugar a essai, que significa intento, prueba, acercamiento, 

tentativa27; con el mismo significado pasó al inglés essay, y al castellano ensayo28. La 

primera proferencia de esta palabra para designar un tipo de composición literaria se 

debe a Michel de Montaigne (1533-1592), que en 1580 tituló Essais a su colección de 

escritos, siendo no sólo la primera sino hasta hoy la más famosa y modélica 

recopilación del género. En inglés, el concepto está directamente tomado de esta fuente, 

y en fecha tan temprana como 1597 Francis Bacon (1561-1626) publica su libro 

Essayes. Sin embargo, como dijera el mismo Bacon, “la palabra es nueva, pero la cosa 

es vieja” (citado en Bioy Casares IX). 

Como dije en el capítulo anterior respecto al hombre de letras, si bien 

históricamente no podemos hablar de ensayos anteriores a los de Montaigne, es cierto 

que, analizadas retrospectivamente, varias composiciones se aproximan en tono e 

intención al moderno uso del concepto. Agrega Bacon: “Las Epístolas de Séneca a 

Lucilo son ensayos, vale decir, meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas” 

(IX). También Montaigne admiró a Séneca (4 a.C-65 d.C.), pero más admiró a Plutarco 

(c.46-c.120), cuyas Moralia son composiciones cortas en prosa sobre tópicos de interés 

general. Si nos atenemos a estos primeros acercamientos, también pueden ser 

considerados precursores Jenofonte, Aristóteles, Cicerón, Marco Aurelio, Macrobio, 

Séneca, Aulo Gelio.29  

27 “Essai”: Epreuve, premèire expérience qu’on fait d’une chose […], première tentative. Analyse rapide 
d’un corps, d’un produit.  
“Essayer”: Faire l’essai […]. Tenter, faire effort pour voir si l’on pourra. 
 “Essayiste”: Auteur d’essais. Littérateur anglais, collaborant surtout aux revues. 
Nouveau Petit Larousse Illustré. París: Larousse, 1954. 
28 En español ensayar aparece en el Cantar de Mío Cid (alrededor de 1200) con el significado de ‘probar’ 
y sólo a comienzos del siglo XVIII recoge del inglés la denotación de ‘artículo’, ‘tratado’ o ‘escrito de 
análisis’. 
29 Cito aquí un párrafo del trabajo “Aulo Gelio y la literatura española del siglo XVI”, de Francisco 
García Jurado, donde se reafirma mi idea de Aulo Gelio como precursor del ensayo, y se establece su 
particular relación con Montaigne: “En cualquier caso, no deja de ser una paradoja que tanto Séneca 
como Gelio se convirtieran en precursores de un nuevo género literario que se iba a gestar durante el 
mismo siglo XVI: nos referimos al ensayo. En otro lugar hemos propuesto que Montaigne leyó la 
miscelánea de Gelio desde una nueva categoría imprevista: la de no ser ensayo. La visión acumulativa y 
aparentemente desordenada de las cosas, a la espera de que alguien encontrase un supuesto orden, dejó 
paso a una visión más personal que entendía ese “desorden” ya no tanto como una circunstancia, sino 
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Michel Eyquem de Montaigne nació en el castillo de Montaigne, cerca de 

Burdeos, en 1533. Tuvo una educación liberal y humanista; su padre se encargó de que 

el latín fuera su lengua primera; frecuentó e interrogó ampliamente a los clásicos, sobre 

todo a los latinos. Estudió leyes y, al igual que su padre, fue alcalde de Burdeos. En 

1571 comienza la redacción de sus ensayos en la biblioteca de la torre de su castillo; una 

primera edición con los libros I y II aparece en Burdeos en 1580; en 1588 les adjunta el 

libro III en la edición de París. Ampliaba todavía sus ensayos cuando en 1592 murió en 

el castillo en que había nacido.  

Si por un lado debemos reconocer que el ensayo no aparece ab ovo con 

Montaigne, también es cierto que se trata de algo nuevo. Hasta el s. XVI, la forma 

estándar de la prosa era el discurso, o alocución; un texto utilitario cuyo fin es persuadir. 

Según la retórica clásica, a una primera etapa llamada inventio donde sucede la 

ocurrencia de los argumentos, sigue otra etapa llamada dispositio en que se disponen, se 

acomodan u organizan los argumentos surgidos de la inventio. Es en su ruptura con esta 

segunda etapa de la dispositio donde la escritura de Montaigne se torna algo nuevo, 

dado que negaba seguir cualquier tipo de plan preestablecido para escribir sus ensayos 

(Hardison 14-15); era consciente de estar haciendo sino algo totalmente novedoso, sí 

algo distinto de lo preceptado por la retórica clásica de un Cicerón o un Quintiliano –por 

algo explica tantas veces su proceder a lo largo de los Ensayos–. Al referirse a su estilo, 

se excusa: “si debo llamar estilo a un habla informe e irregular, a una jerigonza popular 

y a un procedimiento sin definición ni división ni inferencia, confuso, a la manera del 

que tuvieron Amafinio y Rabirio” (Montaigne 962); y así, parecen sus ensayos 

acercarse más a la libertad de la conversación que a la rigurosidad del tratado.  

Montaigne escribe a vuelapluma sobre un tópico cualquiera que capte su interés 

en el momento; no existe selección, ni plan, ni sistema previo a la ocurrencia de la 

escritura. Se trata de poner en palabras las ideas como ellas están o aparecen en la 

mente, sin cuidarse de la coherencia, cohesión o progresión en el tratamiento temático; 

una respuesta espontánea y subjetiva suscitada por el objeto de reflexión elegido. La 

curiosidad, el análisis de Montaigne hace énfasis en lo singular; lo singular del objeto, y 

su singular experiencia del mismo. Es por esto que su escrutinio no parte de ni deriva 

hacia ningún tipo de teoría, dada la generalización que le sería inherente. Esta nueva 

como una visión abierta del mundo, orientada sobre todo a reconstruir una literatura más cercana al 
dialogismo y la conversación. Este fue ya Montaigne, que leyó a Gelio directamente, pero también releyó 
aspectos de su miscelánea a través de la más moderna de Pedro Mejía (en la traducción francesa de 
Gruyet)” (Francisco García Jurado, consultado el 13/6/17: http://clasicos.hypotheses.org/536).  
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escritura de Montaigne procede por negaciones (lo que ha hecho tan dificultosa la 

definición genérica del ensayo): un estilo basado en la falta de estilo, un método 

ametódico, una verdad que no es generalizable.  

Montaigne afirma en el prólogo a los Ensayos: “Así, lector, soy yo mismo la 

materia de mi libro” (Montaigne 5-6); sin embargo, esta escritura del yo, o sobre uno 

mismo, es diferente del diario o la confesión. En el diario, cada entrada está limitada a 

un día, y refleja el estado de la mente en ese día; en la autobiografía o confesión la 

perspectiva múltiple del diario se reduce, dado que se miran desde un punto de vista 

único los distintos hechos pasados. En el ensayo el texto se despliega en torno a un 

tópico, no a fechas o eventos (Good 27); el yo relata su experiencia de ese tópico. El 

ensayo habla del sí mismo de manera indirecta, se trata de una autobiografía indirecta, 

refractada en los tópicos. 

Es por esto que, desde la práctica primigenia de Montaigne, el género queda 

caracterizado por la intrusión del yo, que impregna todo tratamiento del tema. Y si estas 

son sus maneras y perspectivas, su relación entonces con la verdad que el objeto expresa 

también es singular; se trata de una verdad de la experiencia. Si el sujeto intenta 

expresar sin rodeos, con sinceridad, su experiencia particular sobre el tópico, no puede 

negarse la veracidad del enunciado en ese contexto, porque es la verdad de una 

experiencia singular y no una verdad generalizable sobre el objeto30. El mismo 

Montaigne es consciente de la particularidad de su acercamiento, y así comienza su 

ensayo “Los libros”: “No tengo duda alguna de que hablo con frecuencia de cosas que 

los maestros del oficio tratan mejor y con más verdad. Esto es meramente el ensayo de 

mis facultades naturales, y en absoluto de las adquiridas” (Montaigne 585); este ensayo, 

nos dice Graham Good, “is an essay of the unaided self without the authority of (though 

sometimes with reference to) traditional learning” (28). Vuelve a plantearse aquí, de 

distinta pero convergente manera, el tema de la autoridad, de la legitimidad de un saber 

o conocimiento, que vimos desarrollarse en el capítulo anterior con respecto al hombre 

de letras y el crítico académico. Como expresa Good: 
This distinction between authoritative literary judgement and personal literary 
experience could be seen as a parting of the ways between official academic 
criticism and informal essayistic criticism, a separation which stills exists. 
Montaigne did not aim, like F. R. Leavis, to create a revolution of established taste, 
but rather to inaugurate a new way of writing about literature –or, rather, books. [...] 

30 No hay que olvidar que el ensayo que cierra el libro de Montaigne, y que tal vez sea el más importante 
que escribió, se titula “La experiencia”.  
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The idea of writing about reading as a personal experience was clearly a new and 
perhaps a questionable one. (Good 35-36) 

 

Montaigne escribe sus lecturas, sus reacciones, a la manera de un diálogo afable con los 

textos. Anota sus impresiones, y las persigue, de una manera más descriptiva que 

preceptiva; son refracciones de un sujeto lector, pensante, más que contribuciones al 

saber sobre la materia en cuestión: “Esto son mis fantasías, y con ellas no intento dar a 

conocer las cosas, sino a mí mismo” (Montaigne 585). Montaigne contrasta la 

experiencia con la razón como forma de satisfacer el deseo de conocimiento. La razón 

agrupa los fenómenos por su semejanza, y de ello deduce leyes generales; mientras que 

la experiencia siempre es de la variedad y diversidad del fenómeno, en su ocurrencia 

singular. Y, a diferencia del abstracto cogito cartesiano, la experiencia considera al 

sujeto cognoscente en su integridad, introduce el cuerpo y las circunstancias como 

participantes del acto mismo de saber31. Un saber que por eso es también del momento 

(Montaigne no teme contradecirse, y lo advierte a sus lectores).  

La labor genitora de Montaigne tuvo rápida repercusión en Inglaterra, y menos 

de dos décadas después (1597) Francis Bacon publica allí la primera edición de sus 

Essayes32. Las diferencias y similitudes entre sus producciones van definiendo las 

especificidades del género a la vez que ponen en evidencia la adaptabilidad y libertad 

formal que desde sus inicios lo van a caracterizar. El estilo de Bacon es conciso y 

ordenado; retóricamente, sus ensayos tienden a ser más conservadores, más apegados a 

la tradición clásica, realizando divisiones y definiciones para el tratamiento más claro 

del tópico. Sus ensayos tienden menos a la referencia personal que los de Montaigne; 

mientras que éste hizo de estos escritos su obra única, donde trazaba su autorretrato, y 

se buscaba a través de ideas y descripciones, aquél los consideraba un proyecto menor 

entre sus demás escritos, consejos fiables para el hombre ocupado (Good 45). Los 

ensayos de Bacon tienden hacia el orden y la claridad conceptual no por atenerse a una 

forma clásica, sino porque considera que así son más efectivos; la utilidad práctica de 

sus escritos, de sus consejos, son una cualidad característica que los ensayos de 

Montaigne, exploratorios, espontáneos, no se proponen –se diría que son escritos que no 

se proponen hacer nada, irresponsables (Hardison 15)–. 

31 “Life is lived physically and individually: this is the justification for Montaigne’s long description of his 
own bodily constitution and habits” (Good 40). 
32 La primera traducción al inglés de los Ensayos, de Montaigne, a cargo de John Florio (1553-1625), es 
apenas posterior, publicada en 1603. 
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Ambos parecen tener distintas filosofías del yo y del compromiso de sus 

escritos. La concepción de la persona en Bacon tiene más vinculación social, es más 

relacional en cuanto se ocupa de la inserción del individuo en la estructura social; sus 

ensayos pretenden ser útiles para que esta relación sea armónica y provechosa; por 

tanto, se proponen ayudar a la reforma y autosuperación del hombre y los distintos 

asuntos que le competen. Por el contrario, la filosofía de Montaigne es la aceptación, la 

aceptación del mundo y de sí mismo; se busca en la experiencia de la escritura y va 

describiendo esas tentativas, sus atisbos de lo que el hombre y el mundo son; no como 

Bacon, cuyo fin es describir lo que el hombre debe ser.  

Sin embargo, estas ideas sobre la reforma de la conducta en el hombre, 

contenidas en los ensayos de Bacon, no se organizan en un tratado general, sino que se 

agrupan en torno a un tópico de reflexión. Su verdad, otra vez, se remite, más allá de las 

filosofías o ideas generales subyacentes, a la experiencia del ensayista. Pero la forma de 

expresar y transmitir esta experiencia difiere de manera considerable en los dos autores. 

Sigo a Graham Good (45) en su afirmación de que los ensayos de Bacon muestran 

resultados, se trata de hallazgos, de los “frutos” de la experiencia, expresados en 

proverbios sentenciosos, con la apariencia de lo inobjetable33; en cambio, en la escritura 

de Montaigne asistimos al presente de la búsqueda, al proceso en sí de la indagación en 

el objeto. Así, por tanto, en ambos autores el ensayo se despliega como una escritura en 

torno a un tópico que está basada en la observación y la experiencia personal; más 

didácticos y orientados a la reforma de la conducta social en Bacon, más introspectivos 

y dirigidos al conocimiento de sí en tanto naturaleza humana en Montaigne; en ambos 

se expresa la verdad de una búsqueda o un encuentro personal que no está amparada por 

una teoría o doctrina que exprese una verdad siempre generalizable. Son estas 

características comunes las que marcan el nacimiento del ensayo, y delimitan los 

parámetros, aunque lábiles, que el género seguirá hasta nuestros días.  

Diversos críticos aseveran que el Dr. Samuel Johnson (1709-1784) y William 

Hazlitt (1778-1830) son los hombres de letras y ensayistas más importantes de la 

historia inglesa34. El Dr. Johnson es considerado ejemplar en varias de las disciplinas 

33 “Quizá la falta de transiciones en la redacción es el mayor defecto de los ensayos de Bacon: diríase que 
el texto es una sucesión de frases y no un discurso. Dentro de los límites de cada frase, la expresión es 
justa y, muchas veces, memorable y perfecta; […]. El tono de conversación o de confidencia, tan 
oportuno en esta clase de escritos, casi nunca se logra” (Bioy Casares X).  
34 Según Harold Bloom: “El doctor Samuel Johnson es, a juicio de muchos (incluido yo mismo), el mayor 
crítico de la variopinta historia de la cultura literaria occidental. En la tradición angloamericana, el único 
rival que le iguala parece ser William Hazlitt, que tiene algo de la energía el intelecto y el conocimiento 
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relacionadas con las letras: filología (su famoso Diccionario de la lengua inglesa), 

edición (su edición de Shakespeare, cuyo prefacio es famosamente citado), biografía y 

crítica (en Vida de los poetas ingleses); además, dirigió distintas revistas, que escribía 

prácticamente en su totalidad, y es objeto de la biografía más importante en cualquier 

lengua, Vida de Samuel Johnson (1791), escrita por su amigo el escocés James Boswell 

(1740-1795). Entre los que escribió para distintas revistas, tienen la mayor importancia 

sus ensayos morales35 y literarios. El cambio principal que se dio en el ensayo a 

principios del s. XVIII tiene que ver con su inclusión en las publicaciones periódicas36; 

la publicación frecuente y la lectura inmediata crean por sí mismas una sensación de 

espontaneidad y de respuesta pública que envuelven al ensayista en una especie de 

diálogo colectivo37. En la época de Montaigne la espontaneidad del ensayo tenía que ver 

con seguir el curso del pensamiento, atraparlo en su ocurrencia introspectiva; el 

‘diálogo’ privilegiado era el del ensayista consigo mismo; el público se presentaba algo 

más lejano, el receptor difuso de un futuro libro. La lectura (diálogo) de los clásicos y el 

retiro reflexivo del ensayista que intenta conocerse a través de la escritura y los tópicos 

elegidos, son bastante distintos del saber socializado, inmediato, práctico, que a través 

de las revistas intenta incidir en la esfera pública. En este sentido, los ensayos 

johnsonianos se encuentran más cercanos en sus propósitos a los de su compatriota 

Bacon; intenta proveer una crítica moral de conductas particulares en una sociedad civil 

(Good 61), dado que para Johnson la conducta individual sólo adquiere su sentido final 

en la sociedad; y su idea de ese mundo y de esa sociedad es netamente cristiana. 

Johnson tiene una parecida opinión a Montaigne sobre la naturaleza humana, pero 

mientras éste la acepta sin más, aquél trata de enmendar los errores de una naturaleza 

caída. Estos errores, sin embargo, no pueden enderezarse únicamente por la aplicación 

de leyes universales, su solución no es siempre predecible; es por esto que sus ensayos 

son exploratorios y no simplemente dogmáticos; como dice Good: “For Johnson, 

experience precedes law, and not vice versa” (65) y “In literature as in life, authority 

and tradition are corrected by observation, and that observation is in turn subject to 

correction” (69).   

de Johnson, pero carece del amplio abanico de cualidades humanas que tiene Johnson y, simplemente, no 
es tan sabio” (Bloom 2010: 85). 
35 Según Good (55) este subgénero no tuvo la supervivencia de los demás en la era postfreudiana, al ser 
absorbido en parte por la psicología.  
36 Ya mencioné en el capítulo anterior como las distintas extensiones que estas fueron permitiendo, 
también condicionan la fama y forma del ensayo periódico.  
37 Vimos en el capítulo anterior la responsabilidad/ participación en la esfera pública que ejercieron 
Addison y Steele desde The Spectator, por ejemplo.  
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Como crítico o ensayista literario, el Dr. Johnson fue también un crítico de la 

experiencia, que “demuestra que el único método es el yo”, y, más allá de su ideología 

cristiana, no funda sus juicios estéticos en premisas religiosas (Bloom 2004: 197) 

(puede esto comprobarse en su juicio sobre poetas cuyas ideas no compartía, como en el 

caso de Milton). Más allá de lo antedicho, y en su calidad de literato más que de 

moralista, Johnson creía en el talento individual, la originalidad, tanto para la poesía 

como para la crítica, y antepuso el sentido común del naturalismo británico a las 

poéticas neoclásicas del momento, lo que le permitió ser uno de los primeros en apreciar 

críticamente la obra de Shakespeare.  

Al igual que Johnson, Hazlitt hizo aportes basales para lo que luego sería el 

estudio de la literatura inglesa. Como apunté en el capítulo anterior, por esos momentos 

en las universidades sólo se estudiaba literatura clásica; para la vernácula, y más aún 

para la moderna, no se creían necesarios estudios especiales ni acompañamiento de 

ningún tipo. Johnson y Hazlitt se acercaron a esta ‘nueva’ materia no con el simple 

gusto y amateurismo de los caballeros educados, como pudo ser el caso de Montaigne, 

sino como quien, además, vive de ese conocimiento y frecuentación; sin ser lo que hoy 

podríamos calificar como especialistas en la disciplina, fueron hombres de letras con un 

vasto conocimiento de esta literatura, lo que le confería autoridad a sus juicios. Hazlitt 

daba lecturas sobre escritores y literatura inglesa, eran abiertas y estaban dirigidas al 

público general; el contenido y el tono de estas lecturas fueron formas preliminares de 

algunos de sus ensayos38. Así como los ensayos morales de Johnson están basados en 

un declarado cristianismo, Hazlitt escribió muchos ensayos de corte político donde es 

patente su espíritu libertario39; sin embargo, al igual que aquél, intentó cumplir con 

independencia y de modo idiosincrático su tarea de crítico literario. 

Hazlitt reconocía en Montaigne el fundador de una nueva manera de escribir, y 

fue mucho más fiel a sus enseñanzas que sus antecesores; juzgaba esencial el punto de 

vista independiente del ensayista, no comprometido con intereses políticos o religiosos; 

para él el ensayo debía ser personal en la visión e informal en el tono, y no basado en 

ninguna ortodoxia política ni estética. Me permito introducir un par de precisas 

reflexiones del mismo Hazlitt sobre su práctica:  

38 “Even when its subject matter [Modern English Literature] was finally drawn into the official 
university structure as a “discipline”, it continued to occasion some of the most attractive, informal, and 
essayistic criticism in the hands of practitioners like Lionel Trilling or Frank Kermode (Emerson essays 
are, of course, nearly all revised versions of “addresses” made to general audiences)” (Good 71).  
39 Como dije en el capítulo anterior esto responde a las tensiones de la esfera pública, donde el periodismo 
político era un actor social muy importante.  
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Applying the talents and resources of the mind to all that mixed mass of human 
affairs, which, though not included under the head of any regular art, science or 
profession, falls under the head of the writer, and “comes home to the business and 
bosoms of men”. 
 
It is in morals and manners what the experimental is in natural philosophy, as 
opposed to the dogmatical method. (citado en Good 73)   
 

Los temas de reflexión son variados, pero el elemento catalizador es siempre la 

experiencia individual, expresada no en forma abstracta sino mediante su relación con el 

objeto, sea éste la sociedad, la naturaleza, el arte o la literatura. En un tono distendido y 

digresivo se suceden la memoria y el análisis, la descripción y la reflexión, lo que le da 

a sus ensayos una apariencia improvisada y dramática –en contraste con los de Johnson, 

más sosegados, más estructurados, más al estilo de Bacon en ese sentido–. Si bien 

Hazlitt ha contribuido a instalar la figura del ensayista como caminante y lector 

solitario, muchas veces pierde la calma del espectador, del que observa a cierta 

distancia; no rehúye la polémica, a veces su tono se vuelve impetuoso, y parece más 

bien alguien dispuesto a entrar en batalla. Su método habitual para el tratamiento del 

tema es la oposición, la dialéctica; se crean antítesis que pretenden iluminar los 

términos, y esto puede verse en el tópico doble que ya se presenta en los títulos de 

algunos de sus ensayos: “On Thought and Action”, “On Vulgarity and Affectation”, “On 

the Picturesque and the Ideal”, etc. Otra de sus formas preferidas es el retrato: de 

personajes famosos, literatos o de su gente cercana. Por último, cabría destacar otra 

característica sobresaliente: Hazlitt configura muchas veces en sus ensayos un tipo 

literario, el del “ensayista”; se lo describe, se lo recrea, se lo pone en escena en su 

situación de escritura o relación con el tema; esta figura es la que muchas veces da 

unidad, además de sustento, al tópico en cuestión.  

El hombre de letras, con su discurso ajeno a las instituciones y al conocimiento 

formal y progresivo de las ciencias, tiene en el ensayo su vehículo de expresión 

privilegiado. Si en cuanto género no le es privativo, sí le es esencial: el hombre de letras 

se constituye a partir de su escritura ensayística; en cuanto género proteico le permite 

configurar sus variadas experiencias sobre cualquiera que sea el tópico de su interés 

mediante los recursos más variados: análisis, descripción, reflexión, comparación, 

narración, etc. Todos los hombres de letras caracterizados anteriormente, desde Addison 

y Steele, pasando por Sainte-Beuve, hasta Lang y Saintsbury, son reconocidos en el 

campo de las letras por sus ensayos y es en cuanto ensayistas que construyen su figura 

de hombre de letras, lo que determina al fin su lugar en ese mismo campo. Johnson y 
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Hazlitt son ensayistas modelos de la tradición inglesa –aunque, dentro de la amplitud 

del género, sus énfasis tengan objetos diferentes, que no opuestos– y, como tales, 

sientan algunas bases de lo que será el ensayismo literario o crítica literaria a la manera 

británica. En total acuerdo con las características mencionadas en este análisis están las 

palabras de Harold Bloom (con su particular vehemencia) que me permito citar como 

síntesis:   
Johnson nos enseña que la autoridad de la crítica como género literario depende de 
la sabiduría del crítico como ser humano y no de la corrección, o incorrección de 
alguna teoría o praxis. Hazlitt observó que las artes, incluida la literatura, no son 
progresivas, y esto incluye la crítica como rama del arte literario. […] Johnson y 
Hazlitt, Ruskin y Pater, Oscar Wilde y Kenneth Burke, todos ellos representan 
estilos diferentes, pero relacionados entre sí, que nos enseñan cómo la crítica más 
memorable es una crítica de la experiencia, que no hay ningún método excepto uno 
mismo y, más profundamente, que la “objetividad” se acaba por convertir en algo 
fácil, vulgar y, por lo tanto, desagradable. La verdadera subjetividad crítica, o la 
personalidad crítica, pocas veces consiste en abandonarse a sí mismo, pero es difícil 
de lograr y depende del aprendizaje, del intelecto y del misterio de la vitalidad 
individual. La ‘objetividad’ resulta ser al final un destilado de las opiniones de 
otros, ya vayan estas disfrazadas de filosofía, de ciencia o de la convención social 
de alguna academia. (Bloom 2010: 86-87)  

 

La tradición inglesa del ensayo, sólida y heterogénea, que vimos iniciarse en Francis 

Bacon, se consolidó en la escritura de hombres de letras como Addison y Steele, 

Coleridge y Carlyle, Samuel Johnson y William Hazlitt; en la segunda mitad del s. XIX 

se encuentra en su apogeo en la producción de autores como Walter Pater, John Ruskin 

u Oscar Wilde. Estos hombres de letras expresan en sus ensayos un clima de época 

(Zeitgeist), sus opiniones culturales y estéticas, a la vez que, como figuras modélicas de 

autor, se convierten y se recrean como árbitros del gusto en su campo específico. Ya en 

el s. XX se impone la figura canónica de T. S. Eliot, al que le suceden, una generación 

posteriores, figuras de la talla de W. H. Auden, George Orwell y Cyril Connolly. En el 

siglo pasado, a medida que el avance de la ciencia positiva va ganando para sí cada vez 

más objetos de estudio específicos, el ensayo, sin perder su irresponsabilidad y su 

carácter omnívoro, se concentra más en ciertos tópicos como las artes, los viajes y los 

recuerdos, tópicos más fáciles de asumir dentro del registro personal y estético del 

género. El ensayo sobre literatura, fue, desde los inicios del género, uno de los más 

elegidos, y durante mucho tiempo considerado la forma más idónea para la crítica 

literaria, o para escribir sobre libros; si bien aún sobrevive, a partir del ingreso de la 

literatura vernácula a las universidades –con el consiguiente estatuto científico del 
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estudio de la literatura–, su legitimidad como saber se encuentra siempre en situación 

problemática, y su producción y circulación no ha vuelto a ser la misma.  

 

2.2. Las problemáticas del ensayo como género proteico 

La pregunta sobre lo que el ensayo es tiene la suficiente generalidad como para no 

encontrar respuesta precisa, sin embargo, resulta aquí útil para proseguir mi 

acercamiento. Voy a tomar en este caso dos definiciones; la primera, de Edmund Gosse, 

citada por Bioy Casares: “El ensayo es un escrito de moderada extensión, generalmente 

en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera” (Bioy Casares 

IX); la otra, que pertenece a Alberto Giordano, se refiere de manera específica al ensayo 

“literario”, pero el adjetivo no refiere a la temática del ensayo, sino, como en otra parte 

aclara Giordano: “Tal como la entiendo, la ‘literariedad’ de un ensayo depende no tanto 

de su tema como de que en él se realice la puesta en acto de una legalidad propia de la 

literatura, de un modo de ‘conocer’ literario” (2005: 225). Veamos ahora la definición: 
es, como se sabe, el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en las que 
una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en primera 
persona, las razones de lo inquietante de un texto. (2005: 262) 

 

Estas definiciones comparten el carácter subjetivo del género y, en consonancia con éste 

–si lo que Gosse denomina “fácil” podemos equipararlo a las “reflexiones ocasionales y 

fragmentarias” de Giordano–, cierta ligereza, cierto capricho, que liberan al contenido 

de “la compulsión al entendimiento, de la exigencia de justificarse por consenso” (254). 

Porque el ser del lenguaje en este discurso no es comunicar la certeza de un 

conocimiento, sino establecer un diálogo con los textos y temas, y para hacerlo utiliza 

su mismo lenguaje, el del estilo. “El ensayo interpela a la literatura según su modo” 

(223), la prolonga haciéndose eco del deseo de escritura que estuvo en su génesis. Se 

teje con un lenguaje de la experiencia, y es aquí donde el ensayista se vuelve 

autobiógrafo, “alguien que escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas” (Piglia 

2005: 141). Lenguaje de estilo y lenguaje de experiencia, el ensayo produce un saber 

que “es esencial, pero no generalizable” (Giordano 240). 

 

Si bien el ensayo es reconocido como un género textual, los conocimientos que se le 

asocian suelen ser difusos; los demás géneros han decantado, en su larga historia, hacia 

un cúmulo de saberes tranquilizadores sobre su estatuto en la institución literaria, e 

incluso, en períodos que podríamos llamar clásicos, han contado con su preceptiva; cabe 
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decir que la novela y el ensayo no tienen precedentes realmente establecidos en la 

antigüedad clásica. La literatura moderna se practica, en gran medida, como ruptura y 

transformación de estos moldes aceptados, pero al inscribirse en una serie, no los puede 

negar como parte de su tradición. El ensayo, sin embargo, se constituye y se instituye en 

su misma indeterminación, como si se conformara a vuelapluma, cada vez en las 

decisiones mismas de la escritura (bastaría para probarlo con antologar las reflexiones 

del mismo Montaigne sobre su práctica, algunas de las cuales he citado); su impulso 

inicial tendió más bien hacia una liberación de las restricciones formales, por fuera de 

los géneros aceptados. La humildad de la nómina (intento, prueba, primera experiencia 

del hacer una cosa, rápido análisis de algo) remite a la novedad de cada práctica, como 

si incapacitara al ensayo de tradición a la vez que le otorga la libertad de lo primigenio. 

Sin embargo, cosas se han dicho y cosas sabemos sobre esta escritura, cada vez más 

indagada. 

 

Del ensayo como forma. En principio, se trata de un género donde predominan las 

estructuras expositivo-argumentativas por sobre las descriptivo-narrativas; algunos tipos 

de ensayos admiten un equilibrio de estas estructuras, sin embargo, percibimos “cierta 

novedad” en contraste con lo históricamente dado (Mignolo 218). Nacido como una 

escritura del conocimiento de sí-mismo, más tarde su nombre y algunas cualidades de 

su forma fueron adoptados por disciplinas que se dirigen al conocimiento de los 

hombres y el mundo y cuyo producto pretende ser la verdad: la filosofía, la historia, y 

otras ciencias. En estos casos, la forma se vuelve más rigurosa. Dado que lo que se 

busca es un saber científico de especificidad, la lógica argumentativa se vuelve 

secuencial, procediendo por subordinación; efectos derivados de la necesidad del 

método. Sin embargo, es verdad que en estos casos deberíamos usar términos más 

específicos como tratado o monografía.  

El ensayo de Montaigne (o a la manera de, dada la vigencia de su práctica) es 

una forma proteica e híbrida capaz de abordar una amplia variedad temática sin 

sujetarse a disciplina alguna; son ensayos “disciplinarmente descentrados” (215). 

Montaigne sustenta su saber en la supuesta universalidad de la condición humana, como 

si fuera ésta una esencia compartida; por tanto, profundizando en el conocimiento de sí, 

conoce al Hombre. Sólo debe bastarse con lo que es suyo, con su saber y sus cosas, con 

lo que ama y odia, y exponerlo a su gusto con “el ocio de lo infantil, que se inflama sin 

escrúpulos con lo que ya otros han hecho” (Adorno 12). Este tipo de ensayos basa su 
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libertad expresiva en la negatividad: su no dependencia disciplinaria ni institucional (y 

en el caso de Montaigne, su no dependencia genealógica). De aquí se puede derivar otro 

rasgo: su independencia con respecto a un afán de totalidad. Comienza y acaba donde 

quiere, resalta lo que le interesa (muchas veces los detalles, lo ‘secundario’, lo 

accidental) sin preocuparse por el agotamiento de su tema, “termina cuando él mismo se 

siente llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno […]” (12). Esta autonomía 

interna, ametódica, le permite operar por adición y coordinación antes que por la 

subordinación lógica de los argumentos. Y si, por esto mismo, en su carácter subjetivo 

(personal, casi caprichoso a veces) el ensayo es la afirmación menos la prueba, puede 

entenderse la constante referencia de Montaigne a su sinceridad, sello de un pacto con el 

lector.  

 

Del ensayo como verdad. El ensayo no se propone como creación ex nihilo, sino que 

trata sobre cosas ya dadas; su esencia no se encuentra así en el tema sino en su 

tratamiento, en una nueva manera de ordenar. Y el órgano principal de conocimiento es 

la intuición40; si bien hay estudios que han complejizado en alto grado los términos de 

esta facultad, me refiero con ella a la “percepción íntima e instantánea de una idea o una 

verdad que aparece como evidente a quien la tiene” (DRAE 2001); y aun cuando no sea 

instantánea, como la vida emotiva de ideas que no proceden en su mayor parte de un 

razonamiento riguroso. Así, en el ensayo siempre se da la aspiración a una verdad, a 

cierta validez del predicado; sin embargo, priman la experiencia de la forma, los 

procesos en sí (hay que recordar que el ensayo como tal carece de conclusiones); más 

precisamente, lo que alcanza es, más que la verdad, un saber sobre su objeto, “esencial 

(es un saber que afecta al ser de la literatura) pero no generalizable” (Giordano 2005: 

240), dado que no procede de ni se establece como teoría. Mientras que el conocimiento 

científico se propone como acumulativo y progresivo, basado en leyes y observaciones 

probadas, el ensayo, que a su modo es también empírico, en tanto basado en la 

experiencia, la utiliza de una manera más limitada en cuanto a su validez universal. 

Propone un conocimiento válido pero específicamente no organizado. Por tanto, el 

ensayo no hace sistema, está antes o después, pero siempre fuera; y fuera de la ciencia, 

dado que crea sus elementos de juicio para cada caso (y la mayoría de las veces sólo 

40 “La crítica literaria nada tiene de ciencia y siempre tendrá mucho de intuición personal.” Alfonso 
Reyes, citado en de Torre, Guillermo Nuevas direcciones de la crítica literaria. Madrid: Alianza, 1970. 
Pág 34.  
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tienen validez interna), afectando a lo particular. El ensayo es para Adorno la forma 

crítica por excelencia, imponiendo la duda sobre el derecho absoluto del método; “es 

radical en el ‘no radicalismo’, en la abstención de reducirlo todo a un principio, en la 

acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario” (19)41. 

      El ensayo existe fuera de toda organización del conocimiento (Good 4). En su 

espontaneidad asistemática, en su ligereza, configura un saber escéptico, que acepta la 

naturaleza ocasional de sus postulados. Trata sobre la verdad, pero una verdad no 

permanente; una verdad que vuelve a buscarse, a construirse en cada nuevo ensayo; 

particular, de aquí y de ahora. Dando prioridad a lo particular sobre lo general, el ensayo 

es más hospitalario con las excepciones que con las reglas; cultiva la diversidad donde 

las disciplinas buscan la unidad (6). Es por esto que se trata de una forma incómoda 

para las estructuras del conocimiento académico, dado que se opone a doctrinas y 

disciplinas en tanto conceptos pares, el primero relacionado a la enseñanza (en tanto que 

es desarrollado por doctores) y el segundo al aprendizaje (en tanto se dirige a 

estudiantes o discípulos) (5). El mismo Bacon, en De Argumentis Scientiarum, llama a 

su método initiative en contraste con el magisterial, que es usado para la enseñanza; uno 

es sugestivo mientras el otro es asertivo en toda su extensión; el magisterial requiere 

que lo que se dice debe ser creído, el initiative que debe ser examinado (citado por 

Hardison 20); es por eso que postulan un conocimiento escéptico. Las modernas 

disciplinas exigen un objeto de investigación delimitado, un método basado en la teoría 

y la práctica, y un lenguaje específico, que limita la lectura y escritura a los especialistas 

certificados. Por su parte, el ensayo no se basa en una experticia disciplinar, sino en la 

experiencia personal42. 

 

Del ensayista. El ensayo adquiere unidad no sólo por la unidad de su objeto, sino por la 

omnipresencia de un punto de vista, el del ensayista, y la escritura propia que lo 

sostiene; y así también manifiesta su saber, su validez. Los distintos elementos que lo 

componen, el orden y selección de las ideas, no tienen otro sustento más que la unidad 

41 Y va todavía más allá en su crítica, al decir que: “El ensayo no se limita a prescindir de la certeza libre 
de duda, sino que, además, denuncia su ideal” ( Adorno 24) y “Verdad porque, efectivamente, el ensayo 
no se cierra ni termina, y su incapacidad para hacerlo vuelve como parodia de su propio a priori; y 
entonces se le imputa como culpa aquello de que sólo son culpables las formas que borran 
cuidadosamente la huella de su arbitrariedad” (28). 
42 Es cierto también que el ensayista utiliza a la hora de escribir saberes anteriores sobre el tópico que 
trata, pero no utiliza las citas de autoridad para apoyar y reafirmar sus sentencias, sino que entra en 
diálogo con ellas y las toma como impulso de su escritura (Good 6). Ampliaré este tema en el capítulo 4, 
al analizar el uso de la cita por parte de Connolly. 
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del yo que los propone. Dado que es una práctica descentrada, se libra de la exigencia 

de validarse por consenso; su legitimidad última descansa en la experiencia; por esto sus 

hallazgos no son generalizables más allá de su acontecer momentáneo dentro del 

ensayo; son tanto provisionales como personales. Al ensayista, en su ejercicio, no se le 

exige “un rol social autorizado por la institución” (Mignolo 221); queda avalado por su 

uso mismo, a través de la escritura, en el tratamiento de la cosa. En tanto partícipe de 

una cultura, la personalidad del ensayista se ofrece como un “universal particular” 

(Good 8), y su cometido es hacer “algo propio con lo propio” (Lukács 35). Me atengo a 

la completa formulación de Adorno: 

Bajo la presión del espíritu cientificista y de sus desiderata, omnipresentes y 
latentes también en el artista, Proust, con una técnica imitada de las ciencias, en una 
especie de serie experimental, ha intentado salvar o restablecer lo que en los días 
del individualismo burgués, cuando la conciencia individual aún confiaba en sí 
misma y no se estrechaba anticipadamente bajo la censura de la organización, valía 
aún como conocimiento de un hombre experimentado del tipo de aquel 
desaparecido homme de lettres, tipo que Proust resucita aún como caso supremo de 
dilettantismo. A nadie se le habría ocurrido entonces considerar irrelevantes y 
rechazar como accidentales e irracionales las comunicaciones de una experiencia, 
sólo porque son las suyas y porque no son sin más susceptibles de generalización 
(Adorno 18).  

 
En tanto no tiene restricciones genéricas ni institucionales, el ensayo se presenta como 

un espacio de libertad; esta misma indeterminación es la del hombre de letras, y por eso 

el ensayo se constituye en su práctica ‘esencial’. Según Good el ensayista ideal debe ser 

desinteresado, sin estar su mirada contaminada por ningún trabajo o profesión (11)43. 

Podríamos decir que el ensayista ideal es un hombre de letras, y que el hombre de letras 

ideal es un gentleman; su actitud desinteresada es antiburguesa, en tanto crítica de la 

virtud de la diligencia y la alabanza del ocio. Es un observador independiente, alguien 

contemplativo, pero, a diferencia de las representaciones que tenemos de monjes y 

académicos, alguien experimentado, maduro de experiencias.  

Esta contemplación, amateur, independiente, es una forma del escepticismo, de 

la duda; si el ensayista no es propiamente un nihilista, es más un observador que un 

partidario; sus juicios conservan cierta reserva. Siguiendo a Hardison, creo que hay en 

la actitud del ensayista algo de ataraxia, una distante calma que debe interpretarse como 

un rechazo a quedar comprometido; así, una de las figuras que el ensayista interpreta es 

aquella que dio título a una de las publicaciones ensayísticas más famosas de Inglaterra, 

43 En esa idealización, el ensayista es “free temporally (he has leisure), spatially (he can walk and travel), 
economically (he has at least a “sufficiency”), but most of all mentally (he is unprejudiced, curious, 
observant about himself and the World, quick to respond to new experience and ideas)” (Good 11). 
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The Spectator: el ensayista como espectador (Hardison 18). El espectador es aquel que 

no presta su conformidad, el que está afuera y observa. Pero esta observación, mediante 

la escritura, se vuelve activa, dado que el observador queda ligado a la cosa observada, 

se hace con ella y cambia con ella. El ser y su objeto se organizan, se configuran uno al 

otro en el mismo proceso de escritura; pero, en tanto proceso de búsqueda, esa 

configuración ocasional no se presta a la deducción de métodos o reglas (Good 4). 

Según la tesis de Hardison, el ensayo, en tanto género proteico, y postulando un saber 

escéptico, inestable, posee los elementos retóricos más adecuados (en contraste con los 

demás géneros, más fijos en su poética) para un mundo, o un tópico, que se ha vuelto 

problemático. Y en tanto búsqueda de un saber sobre lo cambiante, se trata de un 

proceso de autorrealización en un mundo sin orden. Un ensayo es siempre un enunciado 

inestable sobre un tópico determinado a la vez que una búsqueda de la respuesta 

personal ante ese tópico problemático: ¿qué se yo de esto?, pero también ¿qué hace/dice 

esto de mí? “Writing an essay is an exercise in self-fashioning” (25). Pero respuesta y 

autoconstrucción son en el ensayo siempre literarias.  

 

Del ensayo como arte. Según la formulación de Good, el ensayo es a la vez la 

inscripción de un sujeto y la descripción de un objeto (23). La confianza que el lector le 

presta no radica en la impersonalidad de un método consensuado, sino en tanto 

respuesta particular ante un fenómeno particular44. La ocurrencia de ese postulado 

circunstancial y momentáneo es una idea por esencia inaplicable, dado que la 

experiencia del ensayista no está regida por leyes conocidas. La verdad del ensayo es 

una verdad limitada, limitada por la experiencia concreta, ella misma limitada, que le 

sirve de sustento; “the essay is a provisional reflection of an ephemeral experience of 

an event or object” (Good 7). En esta caracterización recíproca que se da entre el sujeto 

y el objeto, lo importante es la configuración. Porque el ensayo, en su escritura –y en la 

conciencia de la escritura– no se rige por los moldes de la ciencia o de la lógica, sino 

por la estética. Se trata de un conocimiento estético, organizado estéticamente. Si bien 

sus observaciones se basan en la experiencia (no son ficcionales en el sentido en que 

una novela lo es, se trata de un pacto distinto), éstas pasan por el tamiz del arte. Entre el 

44 Así lo piensa Barthes en su artículo “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, donde se refiere 
a la crítica como una experiencia de búsqueda; y esa búsqueda no puede sino ser la de la literatura cuando 
afecta su cuerpo. Así, el crítico acepta erigirse en mediador de la literatura, formulando, a partir de 
movimientos personales, algún rasgo fundamental. Es la búsqueda de una Scienza Nuova que se hallaría 
en la “cima de la particularidad” (Barthes 1987: 339). 
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arte y la ciencia, el ensayo da un tratamiento artístico a ciertos materiales que de otra 

manera pueden ser estudiados científica o sistemáticamente (15); sobre todo, materiales 

que con el tiempo y los cambios de paradigmas han sido apropiados por las distintas 

ciencias humanas. Así, el ensayo moral es hoy el campo de la psicología, el ensayo 

político, de la sociología, etc. En ese sentido, el ensayo literario sobrevive con una 

legitimidad distinta: en tanto la literatura es un arte; el tratamiento artístico de la misma, 

según la experiencia estética del ensayista, es un proceso válido en cuanto utiliza sus 

mismos materiales y procedimientos, interpelando a la literatura según su modo 

(Giordano 2005: 223)45. Si bien el saber que el ensayo literario presenta debería tener 

una validez incuestionable (quién pudiera desestimar los aportes al saber literario, y al 

desarrollo de su campo específico, de ensayos como “Kafka y sus precursores” o “Las 

versiones homéricas” de Borges), existe, sin embargo, un conflicto de “retóricas”, 

podríamos decir, con el discurso validado por la academia, con su propensión teórica y 

sistemática.  

Como Proteo, el ensayo cambia, se transforma en cuanto se lo trata de asir. Su 

nacimiento por fuera del sistema clásico de los géneros literarios no pudo evitar, sin 

embargo, su final inclusión. Pero entonces, en tanto género literario, el ensayo es una 

forma artística y, si está genéticamente relacionado con el saber y la experiencia, el 

conocimiento que presenta se juzga bajo las formas del arte; es un conocimiento estético 

de un objeto subjetivizado por la escritura del ensayista que se construye 

interrogándolo. El hombre de letras, en su amateurismo e independencia, y el ensayo en 

tanto es su práctica genuina, saber particular y descentrado, si no han sido invalidados 

por los estudios institucionalizados, ostentan por lo menos la misma legitimidad 

problemática.  

    

2.3.Particularidad de los ensayos de Cyril Connolly  

Los tres ensayos de Connolly que voy a comentar aparecieron con ocasión de la muerte 

de los autores tratados. Se trata en este caso de ‘retratos literarios’, a la manera de los de 

su admirado Sainte-Beuve. Si bien, según adelanté, la producción de Connolly abarca 

distintos subtipos de ensayos, éstos son característicos de buena parte de su producción, 

y me permito hacer este recorte para deslindar sus modos particulares, con la seguridad 

45 Junto al ensayo literario, son el ensayo autobiográfico y el ensayo de viaje los que mejor han 
sobrevivido, en tanto no son reclamados por ninguna ciencia establecida.  
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de que en los próximos capítulos analizaré otros subtipos que amplíen el conocimiento 

de su obra. 

 

Joyce. El mamut (1941) 

Joyce acaba de morir esa misma semana en un hospital de Zurich y Cyril Connolly, ya 

un crítico reconocido, se dispone a hacer una semblanza del autor y su obra. Sin 

embargo, parece desligarse de la responsabilidad de una profunda valoración crítica, 

alegando que Edmund Wilson ya lo hizo de manera insuperable en cuarenta páginas de 

su El castillo de Axel (1931). A pesar de eso, en el mismo párrafo, Connolly profetiza 

para Joyce el lugar de Precursor de moda para la siguiente generación, haciéndolo 

suceder nada menos que a Henry James. Luego, introduce uno de esos conceptos suyos 

tan personales: Joyce fue el último de los mamuts –con la excepción de algunos 

franceses, entre los que está Gide–.  

Por mamuts me refiero a esos gigantes miembros de las clases medias que creían en 
vivir por y para el arte, y no les importaba dedicar sesenta o setenta años de energía 
y paciencia inagotables, todo su tiempo, todo su dinero, todos sus pensamientos a 
él. (Connolly 2005: 708) 

 

Las guerras son sucesivas glaciaciones para estos artistas que, disfrazados de burgueses, 

alimentaban su obra con la “experiencia obtenida a lo largo de toda una vida gracias a 

una inmensa curiosidad, rentas personales y una profunda sensación de seguridad” 

(709). Una constante del humanista oxfordiano Connolly, como hijo de las guerras, es 

profetizar la decadencia y crearse a su vez como defensor y último ejemplar de una 

cultura que desaparece: “Ahora la mayor parte de ellos se ha ido, y los hielos vuelven 

con gran velocidad” (709). 

Uno de los procedimientos críticos preferidos de Connolly, a semejanza de 

Hazlitt, es el establecimiento de dicotomías o elementos contradictorios cuya compleja 

combinación dará lugar a los hechos estéticos de su admiración. Dublineses (1914) y El 

retrato del artista adolescente (1916) se presentan así como una elaborada síntesis de 

las dos venas que dominan a Joyce: el realismo del ‘movimiento moderno’ y un 

decadente romanticismo celta. ‘Admirable’ es el epíteto para la primera obra; en el caso 

de la segunda, éstos rozan lo superlativo: extraordinario, maduro, sensible, inquietante. 

Los conceptos de moderno y romántico, asociados a los de vernacular y mandarin, son 

las categorías estéticas que Connolly había utilizado para hacer un balance (y una 

crítica) de la prosa inglesa en su libro Enemigos de la promesa (1938). En el mismo 
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libro de ensayos, en su parte autobiográfica, estas dicotomías hacían presa del propio 

Connolly, configurando su carácter (es decir, su modo de presentárnoslo) y la lucha por 

su estilo. Vemos así como lee en Joyce la posible resolución de su propia ambivalencia 

estética.  

Leyó Ulises (1922) con pasión mientras se convertía en una obra de culto; y pasa 

a comentar: “es en gran medida un libro para jóvenes, lleno del derrotismo y la culpa de 

la juventud, con su soledad, cinismo, pedantería y estallidos de obscena actividad 

anarquista” (todos elementos que, a lo largo su obra, Connolly dice detestar en sí 

mismo, y, sin embargo, siempre se encarga de resaltar); “era, y siempre será, algo 

totalmente diferente a lo que uno ha leído antes” (710). 

Este libro consagró a Joyce y le permitió llevar la vida que deseaba, la de sumo 

sacerdote del arte, en un lujoso departamento parisino: “Allí es donde yo le solía 

visitar”, nos dice Connolly, “cuando me encontraba escribiendo un artículo sobre 

Ulysses y Work in Progress” (710). A partir de aquí el ensayo fluirá entre los recuerdos 

y la caracterización; intimidad con la obra e intimidad con el autor ya son una y la 

misma cosa. La anécdota superflua, chistosa, se vuelve disimulada crítica: Connolly 

acude a Joyce porque necesita que le explique algunos pasajes de Finnegans Wake; 

Joyce lo obliga a interpretar, pero luego, ante la inmensa vergüenza de un Connolly 

desacertado, suelta la interpretación verdadera, indescifrable, extravagante y, quizá, algo 

ridícula. “No era tanto como estar en el colegio, sino como desayunar, acabadas las 

clases, con tu profesor. En teoría era un adulto; en la práctica, no” (711). 

Sobre ese Joyce, tan irlandés, snob, borracho, amante de la comida, “la ópera, y 

el orden, y el dinero” (711); sobre ese Joyce, cuya espléndida voz oyó acompañar el 

piano, que parecía ser dos personas: el legendario Joyce, ciego, frío, distante y por 

debajo el simpático y descarado dublinés, Connolly concluye  

Nunca tendremos en nuestras vidas el tiempo, la seguridad o la paciencia para 
escribir como él. Sus armas, “el silencio, el exilio y la astucia”, no son las nuestras. 
Sólo espero tener tiempo de leerle penetrando en su escritura y poder hacer un día 
un estudio de este anti-Pope literario […]. (712) 

 

Hemingway. El Titán (1961) 

Si con la muerte de Joyce se perdía a uno de los últimos Mamuts, con Hemingway se 

fue un Titán. Aproximación conceptual:  
Poseía la energía, la resistencia, la grandeza personal de la categoría de los Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Tolstoi. No creo que fuera un gran novelista, pero estaba hecho 
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del material del que se hacen los grandes novelistas, un Titán que todavía podía 
convertirse en un dios. (732) 

 

El hecho, sin embargo, no puede apuntarse en su debe: “Hasta tal punto eligió 

representar a su época que nunca pudo escapar a sus limitaciones” (732). Otra vez la 

introducción de conceptos tan caprichosos como originales, que tratan de fijar al autor y 

a su época, a la vez que denotan una manera de enjuiciar el arte muy propia de 

Connolly. Lo que parece reducción y arbitrariedad, es en realidad principio de lectura 

productiva e imagen cierta, si no verdadera. 

“Lo que le preocupaba [a Hemingway] era captar la esencia poética de su propia 

experiencia, no la construcción de una novela como una obra de arte que le impusiera 

sus propias normas” (732). La lectura del error, lo que acusa la falla, es a la vez el 

elemento particularizador y atrayente (Grüner 14). Como en el caso que mencionamos 

anteriormente, Connolly vuelve a leer su propio error, a denunciar su práctica 

ensayística y sus obsesiones; tal vez la única diferencia sea la magnitud del fracaso. Así, 

el núcleo de la genialidad de Hemingway es para Connolly “su posición como poeta 

romántico en el siglo XX”46 (Connolly 2005: 733); la experiencia que quería comunicar 

–fatalmente su experiencia– podía entrar en distintos modelos: poema en prosa, libros 

de viajes, periodismo, ensayo; pero por encima de todo, encontró su medio en el relato 

(Connolly prefiere “Las nieves del Kilimanjaro”, relato autobiográfico tan profundo y 

complejo como una novela, que, ante la muerte de Hemingway, tiene una tristeza 

profética) (733). Connolly se perfila, a través de él, como el practicante que, igualmente 

dotado, no pudo –por pereza, por un error de carácter– hallar su forma en un arte mayor. 

 Todos los relatos de Hemingway, nos dice, se basan en la relación del hombre 

con la muerte: las guerras; los toros, la pesca y la caza mayor; los gangsters en tiempos 

de paz; pero no hay mención del tenis, que a Hemingway le gustaba mucho, porque no 

encierra ningún peligro (734); Connolly detecta una “imaginación irresistiblemente 

atraída por lo macabro, una característica común entre los genios” (735). 

 En una estructura libre, que semeja pero no repite la utilizada con Joyce, pasa 

cuenta a su vida y sus libros, a las hazañas de guerra, a los bellos atributos físicos de 

Hemingway (“Hasta entonces nadie tan musculoso y atlético había llegado a sentarse a 

los pies de Flaubert, Joyce, Pound o Gertrude Stein”, 736); pero lo que más le interesa 

46 Para las relaciones de Connolly con el romanticismo véase MURAT, Jean-Christophe. “The Cost of 
Myth: Cyril Connolly and Romanticism” en The Space Between: Literature and Culture, 1914-1945 
Volume 4: 1, 2008. 101-122. 
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destacar –debida la obsesión de ambos con el estilo– son sus aportes al arte de escribir: 

“un perverso don satírico y un sentido lírico de las palabras, de su ubicación y su 

tempo”; “sus diálogos, que son fluidos, naturales e inevitables, fueron una aportación 

propia” (736). Para concluir: 
Nadie ha escrito con más conocimiento sobre la muerte repentina, ni con más 
poesía sobre los placeres físicos y la alegría de vivir, nadie ha trabajado tan duro 
para dar a su prosa una nueva dimensión, una prosa que él creía que nunca se podría 
escribir, ‘sin trucos y sin hacer trampa. Con nada que se pueda pudrir más tarde’. 
(739)47  

 

Por último, le gustaría a Connolly darnos una antología ilustrativa; a falta de espacio, 

nos presenta la lista de sus contenidos. No cedo a la tentación de reproducirla, pero me 

parece pertinente dar cuenta de algunos de sus particulares criterios: tal página, porque 

la reescribió muchas veces; un capítulo, porque es un inventario de la amada España; 

dos capítulos suprimidos, para que los podamos leer; digresiones sobre París; “muchos, 

muchos relatos” y su “extraordinaria entrevista en el Paris Review entera” (739). La 

lista, procedimiento del que Connolly es obsesivo confeso, se presenta así como último 

grado del gusto, la preferencia casi en estado puro; la radiografía, por coordinación, del 

lector.  

 

Eliot. La Literatura (1965) 

Esta vez no nos enfrentamos a un concepto animal o mitológico, sino a la carta del 

propio Connolly a un compañero de Oxford, fechada cuarenta años antes: 

“Pase lo que pase, lee The Waste Land, de T.S. Eliot, pero léelo dos veces. Es muy 
corto y contiene las cosas más maravillosas –aunque el mensaje es casi ininteligible 
y es un poema muy alejandrino– la esterilidad disimulada por un extraordinario uso 
de las citas y un oscuro simbolismo –totalmente– decadente. Arruinará tu estilo…”. 
(Connolly 2005: 719)    

 

Asistimos a la impresión inmediata que el poema de Eliot causó en el lector; asistimos –

mediante esta intrusión discursiva– al desborde inaugural, a la vez que Connolly se 

habilita como el-que-estuvo-ahí, desde siempre, y la escritura se vuelve sucedánea de la 

lectura apasionada. “Y es que ¿cómo expresar el auténtico lavado de cerebro, la 

fascinación absoluta, el estado de alucinación y la obsesión que este nuevo poeta 

provocó en algunos de nosotros?” (719). Y no, esa lectura, esa pasión, no puede ser 

47 Apreciación coincidente con la de Borges: “Hemingway, como Kipling, se veía a sí mismo como un 
craftsman, un escrupuloso artesano. Lo fundamental, para él, era justificarse ante la muerte con una tarea 
bien hecha.” BORGES, Jorge Luis, en colaboración con ZEMBORAIN DE TORRES DUGGAN, Esther. 
Introducción a la literatura norteamericana. Buenos Aires: Emecé, 1997. Pág:83. 
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expresada en sí; el ensayo se vuelve así la alfombra roja que lleva hasta el placer del 

texto; puede dar testimonio de la experiencia, con la ilusión de atracción y contagio; 

puede bordearla, sin nunca reemplazar a la experiencia misma. Aquí es donde el ensayo 

se vuelve autobiografía, en tanto recuerdo de la fruición de la lectura primera, y no 

como protocolo de lectura; el ensayista como quien gustó del texto y relata la 

experiencia. 

El ensayo nos presenta a dos Eliot: el de los primeros poemas, el de The Waste 

Land (1922), que Connolly lleva hasta la nacionalización británica y conversión 

religiosa (1927);  

el apuesto pagano de Harvard con su atractivo arlequinesco, su expresión 
luminosamente luciferina, de quien nadie podía averiguar nada excepto que era 
pobre e infeliz, que había trabajado en un banco y a veces se quedaba en el vecino 
Garsington. (720)  

 

Sus poetas favoritos ya eran Dante y los isabelinos menores; por entonces nadie sabía 

cuánto le debía a Laforgue. Connolly, invirtiendo el lugar común de la crítica, destaca la 

deuda que Pound, el del “Homage to Sextus Propertius” y “Mauberley”, tiene con Eliot. 

“Siempre acabo por volver al primer Eliot y su poesía”, confiesa; al que, junto a Pound, 

produjo la revolución poética, incorporando a la poesía la vida urbana y su habla, “para 

luego mirar atrás, por encima de los cadáveres aniquilados de los georgianos, a su 

propia visión del pasado tradicional […]” (722). 

El otro Eliot es el de las obras teatrales, el que compuso “dos obras maestras 

“Ash Wednesday” y Four Quartets (723) (“el poema unitario más importante de la 

primera mitad del siglo XX”, 724), el que reinó como crítico, si bien Connolly opina 

que en esta época “la prosa de Eliot perdió esa calidad centellante, cáustica, que 

fácilmente pasaba a ser árida y en ocasiones a pontificar, aplastada por los honores y la 

autoridad ex cathedra que la sociedad le había concedido” (724). Este Eliot, el sacristán 

adicto a los gatos y catador de quesos, se podría decir que encarna la Literatura, sus 

tradiciones y saberes48:  
A menudo me ha reconfortado la mera idea de que él estaba por aquí [Londres], 
como se sienten los súbditos leales cuando ven que el pabellón real ondea sobre 
palacio. (721) 
 
Durante la guerra de pronto descubrió que se le consideraba una de las cosas por las 
que luchábamos, como las cuatro libertades o el Big Ben. (724) 

 

48 Figura que para Pound encarnaba Henry James, para Valéry, Mallarmé y para Piglia, José Bianco. 
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Finaliza Connolly como había comenzado, con la nota personal. Esta vez, Eliot le 

escribe para agradecerle el comentario de una antología; Connolly es llamado “el primer 

lector y crítico comprensivo que se fijó en el hecho inusual de que al fin había escrito un 

poema de amor y de felicidad” (726). Y dice el ensayista haber llegado a su momento 

cumbre al dar una fiesta para Eliot, con ocasión de su Premio Nobel; leyeron poemas 

juntos. Ahora, ante su muerte, sólo dice esperar que se publiquen sus cartas, para llegar 

a conocer mejor a este “mártir y confesor del deseo de perfección” (726). 

 

Los ensayos de Connolly que comenté se delinean como retratos literarios que, a la 

manera de los de Sainte-Beuve, mezclan las anécdotas con la reflexión, construyendo 

una imagen de los autores a partir de la familiaridad con su obra. Esa vida recreada ante 

nosotros tiene el tenor de la vida literaria. Connolly despliega estas vidas de sus 

maestros contemporáneos, ya vistas como destino, puntuando en ellas las huellas del 

arte, errores y aciertos que particularizan lo que ya para él no son libros sino obras. Y es 

que Connolly se piensa, y se escribe, en su potencial de autor más que de crítico; la 

fijación de Connolly como escritor son las posibilidades de construcción de la obra, los 

materiales, vitales y estilísticos, necesarios en un arte de escribir. Tal vez, si no hubiese 

estado obligado a ganarse la vida en el oficio de reseñador, Connolly hubiera cumplido 

(tras algunos fracasos luminosos) el ideal del escritor que no escribe, paralizado por la 

lucidez, fascinado por la escritura. Podemos aplicarle las palabras que Harold Bloom 

dedica a Ruskin: “La reverencia, la sensibilidad, la precisión… tomadas en conjunto, 

son las virtudes teologales del crítico, pero su combinación puede truncar la 

creatividad” (2010: 202). 

 Con todo lo reductor que puede parecernos, crearse una figura literaria es 

también asumir un estereotipo; los que Connolly eligió para sí son un buen tamiz para 

leer sus ensayos: Connolly representa al crítico en cuanto escritor fracasado, el hombre 

de letras que estaba hecho con los materiales con que se hacen los grandes escritores 

pero no pudo serlo; la eterna promesa, de quien se esperaba la obra maestra de su 

generación: sus ensayos pueden leerse como la búsqueda de esa falla, y como una 

expiación. Lo que parecen meras anécdotas son escenarios donde se despliega la vida 

del artista, hábitos, decisiones y estilos que hacen posible la obra; Connolly establece 

incansablemente las condiciones de posibilidad de la escritura para leerse en su falla. El 

relieve de lo superficial se manifiesta en la imbricación ejemplar de estas vidas escritas 
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en la creación de la obra; la tan mentada relación vida-escritura es tratada como un 

vaivén donde una es la posibilidad de la otra, el escritor en cuanto cuerpo para la obra.  

 El romanticismo celta que amenaza a Joyce, con su juvenilismo, pedantería, 

culpa y derrotismo; la no-sujeción de Hemingway a las exigencias normativas del arte 

de novelar a favor de una recreación lírica de la experiencia, son errores que Connolly 

lee en sí mismo en otros ensayos y que ahora se proyectan: el romanticismo juvenil de 

su exclusivísima educación, que lo dejó anclado en aquella edad y en sus vicios; la 

pereza proverbial que le niega las posibilidades del arte mayor (como el estudio que 

promete aquí sobre Joyce, otro sobre Flaubert del que se gastó los anticipos editoriales, 

la continuación de su autobiografía). Este proceso de autofiguración de Connolly, entre 

errores y aciertos proyectados, entre anécdotas y juicios, es el despliegue de los 

materiales y técnicas con que pensó construir su obra, y que al fin son la obra misma; 

nunca mejor aplicada la afirmación de Piglia: “La crítica es la forma moderna de la 

autobiografía” (2005: 141). 

 

Un examen riguroso nos podría hacer sentir que Connolly dice bastante poco del Ulises 

o que es injusto y parcial; y que la antología de Hemingway es bastante caprichosa, si 

no coincide con nuestra lectura del autor, o con las valoraciones más corrientes y 

fundadas. Pero el ensayo en Connolly es siempre experiencia, y exaltación de la 

experiencia de un sujeto que no se pretende ausente del texto, sino todo lo contrario; su 

autofiguración se hace posible en los libros que no pudo escribir, como si escribiera una 

autobiografía indirecta, y una obra, a través de los libros ajenos, de la afirmación de una 

vida solamente literaria, de un puro deseo de literatura. Fiel a la tradición del ensayismo 

inglés que vengo desglosando (Johnson, Hazlitt, Pater, Wilde) nada es más ajeno al 

proyecto de Connolly que pretender la reducción del yo en la crítica literaria; su poética 

podría ajustarse a las “verdades impopulares respecto a la naturaleza de un estilo de 

crítica verdaderamente literario” que formula Harold Bloom: “Este debe basarse en la 

experiencia, debe ser –al menos en parte– empírico o pragmático y debe sustentarse en 

el amor por su tema49; sobre todo, no debe ajustarse a ningún método salvo a la 

personalidad del propio crítico” (2010: 127-128).  

49 Me tomé el atrevimiento de corregir la traducción, dado que el original dice: “it must be informed by 
love of its subject”, lo que la traductora había interpretado como: “debe informarse mediante el amor al 
sujeto”; algo que, siendo correcto, se presta al equívoco.  
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 A esta práctica del ensayo como lenguaje de experiencia, debemos sumarle en 

Connolly la afirmación del estilo. Si el estilo es la fatalidad de lo particular, en Connolly 

se traduce como el cuidado de sí a través de la escritura. Su temperamento 

perfeccionista se refleja en el pulido del fragmento; el indagar constante en la escritura 

como arte, su escribir sobre la escritura, sugieren un conocimiento de primera mano de 

la excitación y las dificultades que ésta requiere, a la manera de un artesano 

miniaturista. Connolly se piensa a sí mismo, hasta en las reseñas que tanto cuida y 

repudia, como un practicante de las bellas letras, un defensor de la buena escritura. Este 

cuidado, tal vez la mera preocupación de la escritura como arte, hacen que hasta los 

escritos más ‘efímeros’ de Connolly aspiren a la condición de literatura –la única que en 

definitiva le interesaba–, aun consciente de la marginalidad de su práctica: “Nunca 

escriba una crítica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga cierta longitud y 

trate un tema de valor permanente” (Connolly 2005: 160), aconsejaba a un aspirante a 

crítico.  

 

De los ensayos de Connolly podría decirse que en ellos siempre hay ‘alguien’, alguien 

que lee y escribe y nos acompaña por los textos mientras se va creando; alguien que no 

escatima el uso de la primera persona porque cree que la crítica, después de todo, es una 

cuestión de preferencias; nada más ajeno a Connolly que borrarse de sus lecturas, si 

justamente lo que pretendía era encontrarse y configurarse a través de ellas. En su obra 

se pone de manifiesto una afirmación de las potencias del individuo y la escritura, un 

quehacer ajeno a lo sistemático, a la aplicación teórica; la práctica crítica como la 

postulación de una lectura a través de las figuraciones de un hombre que lee. Como 

afirma Nora Catelli: “el Yo de Connolly existe porque ha leído” (2005). Lo que 

podemos llamar su gusto se forma en la prolongada frecuentación de la literatura clásica 

y moderna, que desde temprano le fue accesible por privilegios de nacimiento y 

educación50, en la constante agonía de la escritura y sus exigentes, hasta casi el silencio, 

deseos de la obra.  

 Sabemos que el gusto no es un instrumento universal de juicio, si los hay, y 

también sabemos que el ensayo no se los propone; el gusto se conforma de “ciertos 

valores que un escritor afirma sobre la literatura desde su propia literatura” (Lopérgolo 

78), o desde lo que desearía que ésta fuese, y no fuese. Si tomamos como valores 

50 Como tendré la oportunidad de analizar más adelante, éstos son elementos esenciales para la formación 
del gusto en autores como Hume y Bourdieu. 
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cardinales de la crítica lo exhaustivo, lo profundo, lo objetivo, los escritos de Connolly 

se nos presentan como las notas marginales de un diletante caprichoso; si nos abrimos a 

otros disfrutes, los escritos de Connolly recuperan la elegancia y ligereza del ensayismo 

inglés (tan caro a cierta tradición del ensayismo argentino). El ensayo es, en la obra de 

Cyril Connolly, el escenario de autofiguración de un hombre de letras, de una vida 

vivida a través de lo leído y lo escrito, su relato de amor, y aparente fracaso, con la 

literatura; una manera de conversar sobre libros.  
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3. Cyril Connolly, ensayista autobiográfico 
 

3.1 En torno a la autofiguración  

Ya sea en retratos de autores, en valoraciones de libros, como en los diversos ensayos 

que Connolly escribió para diarios y revistas, la característica patente a simple lectura es 

esa acentuación de lo particular. Estos escritos (no me voy a ocupar ahora de sus dos 

obras mayores, Enemigos de la promesa y La tumba inquieta) parecen tener un impulso 

irrefrenable por la autorrepresentación, que se vuelve así marca estilística. Todos ellos, 

en una lectura conjunta, serían al fin el retrato de los componentes diversos de un autor, 

o del fracaso de una vida literaria. Sus ensayos no sólo permiten la mirada del autor, su 

intrusión, sino que más bien son escenarios para distintos procesos de autofiguración. 

Uso este término en el sentido que lo utiliza José Amícola: “Se denominará 

‘autofiguración’ […] a aquella forma de autorrepresentación que aparezca en los 

escritos autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o recomponiendo la 

imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto 

viene a insertarse” (Amícola 14). Pero es cierto que voy a ampliar su campo de uso, 

porque lo particular de Connolly es que estas formas de autorrepresentarse no figuran 

sólo, ni mayormente, en escritos autobiográficos, sino en ensayos y artículos sobre 

tópicos muy diversos. Se trata de textos sólo tangencialmente autobiográficos, o que 

utilizan elementos de la autobiografía en tanto género privilegiado del ‘yo’, pero su 

finalidad primaria o aparente, su aspiración, no es la autobiografía.  

El humanismo que en el Renacimiento vuelve a implantar las especulaciones en 

torno al hombre, dando condiciones de posibilidad al surgimiento del ensayo, implanta 

un espíritu de individualismo donde comienzan a producirse ciertas escrituras del yo, 

“relatos no directamente ficcionales en los que puede tratarse de un Yo que cuente su 

experiencia vivencial a partir de claves convencionales” (16). Algunas de estas 

características embrionarias, que irán ampliándose hasta tener su eclosión en el s. 

XVIII, tienen que ver con la vuelta a la filosofía grecolatina y el desplazamiento del 

teocentrismo filosófico de la Edad Media. Hay un fortalecimiento de la idea de sujeto, 

librado a sí mismo en tanto ser solitario, que diferencia la esfera pública de la privada, y 

que, mediante la introspección, se embarca en la búsqueda y la construcción de su 

propia identidad ante un mundo que ya no ofrece la seguridad de las estrictas jerarquías 

sociales ni el determinismo de la fe religiosa. El florecimiento de las escrituras 

intimistas es consecuencia y síntoma de esta nueva inestabilidad gnoseológica, deudoras 
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de un sujeto que se construye a la vez que busca establecerse ante un mundo sin orden, 

o de un orden antes desconocido.  

Cuando el autor se escribe a sí mismo, por tanto, no se trata de un mero acto de 

representación, dado que “la propia instancia de narrar es forjadora de identidad” (Egan, 

citado en Amícola 25). Tanto cuando narra la historia de su personalidad, como su 

acontecer emocional y psicológico pasado o presente, construye, en su sentido más 

creativo, una imagen de sí. Si bien puede que, según las distintas intenciones de autores 

diversos, el impulso principal de esta tarea sea introspectivo, donde el escritor escribe 

para conocerse, tratándose de textos creados con el fin de publicarse, nunca está ausente 

la mirada del otro; se trata, también, de una imagen de sí para otro. Es más, en tanto se 

observa para escribirse, en tanto objetiva su subjetividad, el sujeto también es otro de sí 

mismo; por eso es que no hay sujeto anterior a esa escritura, dado que se constituye a sí 

mismo a través de ese orden simbólico: se trata de un acto performativo (Amícola 31). 

Y si la imagen de sí es la que preside el proyecto, esa imagen también es siempre un 

artefacto social, “tan revelador de una psique como de una cultura” (Molloy 19). Más 

allá de que exista en la referencia una tendencia hacia la autenticidad –y en eso se basa 

el pacto de lectura autobiográfico–, ese Yo que se narra es una figura múltiple, 

problemática y no esencial, dado que no existe fusión total o identidad del Ser y su 

imagen; existe “algo que ahora se individualiza cada vez más como la ‘imagen de autor’ 

o la ‘persona’, es decir el ‘Autor’ como una construcción pública creada por cada 

escritor para el uso exterior” (Amícola 27).  

El autor crea así una imagen íntima a la vez que pública; mediante los procesos 

escriturarios de autofiguración construye una imagen pública que de algún modo intenta 

coincidir con la que el autor tiene para sí. Pero dado que ofrece a la lectura una imagen 

de sí, esta debe ser ‘justificada’; ¿por qué, si no, ofrecerse? Todo proyecto que sea 

autobiográfico en cierta medida debe contener su propia autojustificación, debe probar 

el interés que viene a satisfacer51: “La autobiografía es una forma de exhibición que 

solicita ser comprendida, más aun, perdonada” (Molloy 17). Según Molloy, este perdón 

tiene un doble sentido: que se perdone al autobiógrafo, en el sentido de que se lea su 

vida con simpatía; y que se posponga el juicio, la condena, en tanto que en su acto de 

trasgresión el escritor pone en manos del lector el poder del indulto, se vuelve 

vulnerable en tanto entregado; “hay a menudo la sospecha de que algo se ha hecho mal” 

51 Tampoco debe olvidarse, a la hora de analizar esos intereses, la función que este tipo de textos ocupa o 
intenta ocupar en la obra general del autor estudiado.  
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(17)52. Cuando Friedrich Schlegel (citado por Amícola en su estudio, 18) reflexiona en 

un fragmento de la revista Athenäum sobre las distintas razones que llevan a alguien a 

escribir su autobiografía, menciona, entre otras posibilidades: los enfermos mentales, 

presos de su Yo; el artista o aventurero, como ególatra ideal; los historiadores, que se 

toman como material; mujeres que ansían la posteridad; aquellos que quieren poner 

orden en sus recuerdos antes de morir sin publicaciones; los ‘autopseutas’, aquellos que 

se engañan a sí mismos. En fin, como concluye Amícola: 

Podría decirse que la principal cavilación de Schlegel rondaba en torno de qué tipo 
de obsesión consigo mismo debía estar presente en el autobiógrafo para hablar con 
semejante contundencia sobre sí y considerar que esa concentración ególatra sería 
materia de interés para los posibles lectores. (19) 

 

En tanto selecciona los materiales de su vida que quiere dar a conocer, y los ordena de 

modo que cumplan la función que él desea –que contribuyan a la idea de sí que quiere 

armar para el otro–, toda escritura autobiográfica emplea, más allá de la tensión que 

produce la no ficcionalidad de sus referencias, los recursos propios de las obras 

literarias, y como tal puede ser considerada y analizada. Existe un importante 

componente basado en el poder de la memoria, pero se trata de una memoria dirigida 

desde un presente donde el escritor tiene una idea singular de sí mismo que quiere 

plasmar. Documentos y obras de artes, se trata de una tensión irresoluble, dado que el 

texto no puede mostrar lo que el narrador era, sino lo que desea que se sepa de lo que él 

ahora cree que era: “La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración 

del sujeto en el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea 

proyectar o la que el público exige” (Molloy 19). De estas distintas negociaciones, 

poniendo el énfasis más en unas instancias que en otras según los casos, pero sin poder 

evitar ninguna, surgirá la figura de autor; una figura que no puede ser anterior al texto, 

porque, en definitiva, se trata del “esfuerzo por imponer un Yo, nacido exclusivamente 

en el espacio de la escritura, haciendo de esa ausencia una presencia” (Amícola 17). Lo 

que el sujeto recuerda depende de la codificación que para sí ha tenido ese pasado, 

siempre que se trata también del relato de esos hechos que él se ha hecho a sí mismo, y, 

en tanto relato, no se trata de una copia literal del pasado, sino del resultado de una 

interpretación de ese pasado. La ‘sinceridad’ de esos recuerdos, fundante de un pacto de 

52 No debemos olvidar que los inicios de la escritura autobiográfica pueden ligarse al sentido religioso de 
la confesión, donde el sentimiento de culpa funciona como impulso de escritura, siempre que, como 
señala Amícola, quien se acusa se excusa (42). 
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lectura singular como es el autobiográfico, sin faltar a la verdad, no tiene por qué 

coincidir con lo que podemos denominar ‘real’.    

 

En el s. XX, como consecuencia de una progresiva desintegración de la esfera pública, 

comienzan a darse diversas manifestaciones de intimidad discursiva, no ya como 

afirmación del individuo autónomo ante el estado y la sociedad, sino en tanto inmersión 

en las profundidades del yo, lo que Nora Catelli llama “psicologización del yo” (18). 

Ese yo no es el del ciudadano, el ser público que se define en su posición social, sino 

uno que se busca a sí mismo, sabedor de las tendencias inconscientes que también lo 

animan. Ante esos impulsos que parecen negar la unidad del yo en tanto ser, el escritor 

intenta recomponer una imagen; los textos, y las imágenes resultantes, se unifican 

mediante un punto de vista, deudor de un nombre. La unidad de ese nombre, de esa 

intimidad que se aglutina alrededor de ese nombre, no deja sin embargo de ser 

imaginaria, porque el sujeto ya no puede, de forma inmediata, conocerse a sí mismo; el 

sujeto que se desconoce es quien asume y actúa su yo (10). Lo íntimo del ser es 

construcción, construcción imaginaria de un individuo que se relata su yo para ser. 

 No obstante, ese yo, en tanto escritor, intenta ser algo que él busca o cree de sí 

mismo para los demás. Por más íntimo que sea su discurso no deja de ser público en 

tanto texto y comunicación. Por tanto, hay una imagen para sí y de sí que el autor 

presenta a su público lector pero también una imagen que lo ubica, o busca ubicarlo, en 

las interrelaciones propias de su campo. “El imaginario de un escritor es, también, la 

construcción de una imagen de sí en el espacio literario, y su estética, la forma que da a 

esa imagen” (Alain Viala, citado en Gramuglio 40). Estas imágenes son en ese sentido 

estratégicas: estrategias discursivas y estrategias de escritor53 que se autoimplican para 

articularse en un proyecto literario a la vez que hacen patente el sistema de valores y 

creencias en cuanto a la función de la literatura y del escritor (Gramuglio 45).  

    

3.2 Ensayo y autofiguración: problemáticas y modos  

En el sentido que venimos tratando, el ensayo no ha sido el género privilegiado del yo. 

Las ‘historias de vida’, ya desde el Renacimiento, comienzan a plasmarse dentro de 

subgéneros convencionales que alcanzan nuestros días: las memorias, que abarcan un 

53 “La noción de estrategias de escritor designa el conjunto de operaciones –discursivas y no discursivas– 
que los escritores realizan para hacer carrera; son estrategias que ponen en juego el estatuto social del 
escritor y definen, de acuerdo con las posibilidades que ofrece el campo, clases de trayectoria literaria” 
(Gramuglio 45).  
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período determinado de la vida del narrador; el diario íntimo, como presente del yo en 

su acontecer cotidiano; la novela autobiográfica, que aplica los procesos ficcionales; y, 

sobre todo, la autobiografía, que a diferencia de las anteriores no se centra en los 

eventos exteriores al narrador, sino que se concentra en los sucesos interiores del yo 

como elemento central de la narración (Amícola 16). Sin embargo, y aunque no se trate 

de su finalidad primaria, considero que en el ensayo, en sus características à la 

Montaigne, se da una emergencia directa o presencia del yo en primer grado. El tópico 

tratado queda ligado en su construcción a la voz de ese yo que se construye en el texto y 

que se presenta como sujeto de experiencia de ese mismo tópico; el sujeto no se oculta, 

porque es el cuerpo de la experiencia sin el cual la escritura quedaría sin fundamento. 

En el ensayo, más allá de la validez general que puedan o no tener las ideas expresadas, 

es el yo en tanto sujeto de lo acontecido el único garante de la posibilidad de lo 

expresado. Al igual que en los otros textos del yo, no es el tópico, objetivado por la 

transparencia del método o la mirada, el punto central o centrípeto, sino el yo con el que 

esos objetos u acontecimientos quedan implicados en tanto han convocado su escritura. 

Mientras que la validez experimental de los predicados de la ciencia es exterior al 

sujeto, dado que se basa en un método no personal, consensuado intersubjetivamente, en 

el ensayo el fundamento último y único se encuentra en el interior del sujeto 

experimentante: esto es válido porque yo lo digo, y yo lo digo porque me pasó a mí, lo 

experimenté en mí.   

Como afirma Alberto Giordano no hay “ninguna superstición más extraña a la 

ética del ensayista que la de la objetividad, el deseo de volver insignificante el propio 

discurso para que, por él, la realidad (de las obras, de los autores) hable” (Giordano 

2005: 242). El especialista escribe amparado por la unidad de la disciplina que lo 

delimita y la seguridad del método empleado; se borra de su discurso para construir una 

ficción de objetividad, amparada ésta en la ficción de la transparencia del lenguaje.  

Asumir en el ensayo el imaginario y la escritura, se da así en el saber la 

aparición fundante del sujeto; el yo, de lo contrario, suele ser lo que está silenciado en el 

texto. Mientras el especialista desatiende u oculta la emoción o convicción que sobre el 

objeto tiene, el ensayista no hace más que ponerlas en relieve. Y un elemento básico de 

esta puesta es el recurso a la primera persona del singular, o lo que Giordano llama 

“método dramático”, que pone en escena una enunciación y no una reflexión, que 

simula un discurso en lugar de describirlo (2005: 242). Se da así a la lectura una 

perspectiva, deudora de un valor: no se pregunta ¿qué es eso?, sino ¿qué es eso para mí? 
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Y el punto desde el que se enuncia no es un lugar abstracto, sino un punto de vista, una 

mirada, una emoción, un afecto, un cuerpo. Esa subjetividad en diálogo con su tópico 

está tan alejada de la charla impresionista, como el ensayo lo está de la ‘causerie’.54 

Reivindica, contra el imaginario de objetividad, cierta subjetividad. Esa subjetividad no 

sólo se da en el punto de vista, en las instancias de la voz, sino que muchas veces el 

ensayista narra hechos biográficos dentro de sus ensayos: 
Cuando el ensayista nos remite, a veces bruscamente, a veces escandalosamente a 
su propia vida, asistimos a un desenmascaramiento: en lugar de ocultarla (exigencia 
que el saber se impone), el discurso del ensayo muestra, como espectáculo y 
también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia. (2005: 243) 

 

El ensayista, en tanto entidad construida en y por la escritura, es un personaje de su 

propio discurso. Montaigne, por ejemplo, creía en el hombre como un ser cambiante; y 

además, y lo repite a lo largo de sus ensayos, desconfiaba de su propia memoria, que 

creía escasa y falsaria. Así, la escritura de sus ensayos es también una forma de fijar en 

el momento presente, el de la búsqueda, el flujo de la identidad. Plasma en su 

exterioridad una imagen de sí que le permita conocerse al fijarla momentáneamente: 

“Para suplir su falta de memoria natural, Montaigne utiliza una memoria de papel, 

encargada de preservar su propia imagen del devenir del tiempo” (Navarro Reyes 164). 

Y en tanto Montaigne reconoce ser él mismo la materia de su libro, éste va 

convirtiéndose en el depositario de una imagen a través de sus distintas figuraciones; 

porque los distintos procesos de autofiguración tienen como fin engendrar una figura de 

autor. Si alguien puede hacerlo, el único que puede de alguna manera conocerse es uno 

mismo (o eso pensaba Montaigne), dado que la de uno es la única interioridad a la que 

se tiene acceso, sino directo, sí privilegiado. Así, el libro de Montaigne, a medida que se 

desarrolla, se convierte en un proyecto de autorretrato; un autorretrato escrito de la 

interioridad55 de una persona, como un autorretrato pictórico plasma su apariencia 

física. Y dado que ese autorretrato se quiere fiel y no modélico, debe contener las 

complejidades e imperfecciones del original, así como los cambios que produce el 

devenir del sujeto. La coherencia interna del texto queda sacrificada a la fidelidad de la 

representación; es en este sentido que el ensayo se arroga su principio de contradicción, 

tanto como su principio de siempre inacabado, como su objeto mismo. 

54 Se trata, según Giordano, de una conversación heideggeriana, dado que interpela al objeto desde el 
interior de su lógica misma de experiencia (2005: 223).  
55 En el caso de Montaigne, no son sus acciones lo que describe, sino su yo, lo que considera su esencia. 
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Estos principios mencionados diferencian al personaje de los ensayos del 

autobiográfico; se niega su coherencia evolutiva hacia un fin determinado. De lo que se 

deja constancia es de un tránsito, de un proceso, que al no abandonar la perspectiva del 

presente de la escritura, no puede unificar sus distintas manifestaciones en tanto 

evolución cronológica. El carácter de fragmento que preside los ensayos es así el más 

adecuado a este propósito, dado que procede por añadidos, reflejos éstos de estados 

diversos y momentáneos, y no por la subordinación de unos argumentos en otros o la 

coherencia evolutiva del personaje tradicional de la autobiografía o la novela. Lo que se 

lleva a la escritura no es el resultado organizado de un conocimiento, sino el propio 

conocerse, paralelo al proceso de su escritura; se ensaya un sujeto en el propio proceso 

de conocerse y, por tanto, no se dan conclusiones de ese conocimiento. La actividad de 

conocerse queda reflejada en el texto: “mediante el ensayo de sí, el sujeto conoce su 

propia forma y, a través de una escritura simultánea y coextensiva con esa experiencia, 

esa forma queda materializada en el texto. Autoconsciencia y expresión avanzan 

solidariamente” (Navarro Reyes 172).  

El ensayista que así se conoce al escribirse, y entrega al lector ese proceso, toma 

forma en el conjunto de sus escritos. No se trata de una autobiografía ni unas memorias, 

dado que no siempre la propia peripecia es el tema central del ensayo56; sin embargo, 

trate de lo que trate, no se pretende una adecuación objetiva a los objetos descriptos sino 

una fidelidad subjetiva. Las palabras no quedan ya (tan) ligadas a su carácter 

representativo, en tanto verdaderas por la exactitud con que son correlato de los hechos 

del mundo, sino que su verdad reside en la adecuación al pensamiento del que son 

carne: “Porque en lo que digo la única certeza que garantizo es que se trata de aquello 

que en este momento tenía en mi pensamiento, pensamiento tumultuoso y vacilante. 

Hablo de todo a modo de charla, y de nada a modo de dictamen” (Montaigne 1542). El 

valor último del texto no es comprobable más que aceptando la fidelidad de la 

experiencia interior de la que surge; de ahí que debamos confiar en la ‘buena fe’ del 

ensayista, prestarle nuestra simpatía. Pero esta experiencia puede presentarse de modos 

distintos dentro del ensayo: en el caso de Bacon, si bien lo escrito está basado en la 

experiencia, se formula de manera abstracta, y son escasas las figuraciones del sujeto 

experimentante, al que conocemos indirectamente por lo que dice de las cosas; en el 

caso de Montaigne el yo concreto, sujeto de la experiencia, nos habla de sí y no sólo de 

56 Que puede serlo, como en el caso del ensayo autobiográfico.  
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los tópicos de su discurso; conoce, y nos habla sobre lo que conoce, pero también se da 

a conocer, se figura directamente en tanto autor de su escritura. Porque, dado que el 

ensayista es el último fundamento de todo lo que se dice, su desaparición, su 

borramiento, sería negar la prueba (o escamotearla); es este carácter basal el que otorga 

tanta importancia a las autofiguraciones que el ensayista hace de sí para que lo 

conozcamos. No sólo saber que lo que se dice es fiel a una experiencia, sino saber de 

quién es esa experiencia y cuáles son las circunstancias (psicológicas, sociales, 

ideológicas, estéticas, etc.) de las que emerge. Saberlo da a quien lee elementos más 

complejos y certeros de apreciación del saber escéptico, relativo, con el que entra en 

diálogo; se le ofrece material para recomponer esa persona (aunque sea una máscara de 

palabras también) con la que conversa, las circunstancias que subyacen a la formación 

de sus juicios y gustos.    

Los tópicos que el ensayo trata no ocurren, sino que le ocurren al ensayista. Y en 

tanto experiencia que tiene sentido, saber fenomenológico, sucede en un cuerpo. Se trata 

de no restar al conocimiento el cuerpo en el que se produce, su particularidad de 

emergencia en un ser determinado, un cuerpo histórico. Objeto y sujeto, subjetivizado 

aquél al internalizarse en éste, modificado éste por la emoción o el interés que aquél le 

despierta; el ensayista se construye en su escritura como escenario de un acontecer 

fenoménico (lectura, viaje, suceso, etc). Vive la cosa como acontecer, y está obligado a 

pensarse en tanto es en él donde la cosa acontece; al meditar sobre sí, hace algo propio 

con lo propio, ensayo un sujeto, una vida, una estética de la existencia. Ese yo en acto 

que se produce en la escritura, se basa en una filosofía de vida, una ideología de lo que 

el existir significa. Esto vale también para los escritos de tipo autobiográfico, donde el 

recorrido del personaje es una encarnación progresiva de esa filosofía, fin de un camino 

lineal. En el caso del ensayo, patente o escamoteada, esa filosofía, esa perspectiva que el 

ensayista impone, se entrega de manera fragmentaria, emerge de la interrelación del yo 

con su tópico. Es el lector quien debe ir componiendo la figura que los distintos 

ensayos, ya vueltos obra, contienen. No se sigue un camino ejemplar; se rastrean trazos, 

pistas, fisuras, de un yo fragmentario, espontáneo, consustancial a la escritura y el 

objeto que en ella se ensaya. En el ensayo no se definen conceptos; si se los utiliza, es a 

título personal; muchas afirmaciones no se argumentan; los temas se suceden, o se dejan 

de lado por largas digresiones; la definición, la prueba, y la unidad final y única se 

encuentran en el ensayista, y éste es una figura que el lector debe recomponer para 

poder calibrar lo que se predica, el modo de ensayar del que está participando.  
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3.3 Procesos de autofiguración en la obra Cyril Connolly  

Cyril Connolly tuvo una educación de privilegio y a la vez característica, la que la 

Inglaterra de principios del siglo pasado ofrecía a sus clases privilegiadas. Fue una 

joven y patente promesa de la literatura británica de entreguerras, y una promesa que 

nunca se cumplió; frustrada la ambición de la obra maestra con su primer novela, más o 

menos persuadido de no volver a intentarlo57, construyó su obra con las ruinas de su 

talento; ahí donde los personajes principales son el fracasado Connolly y sus libros y 

sus aficiones recurrentes. Es por eso que si algo llama la atención en los ensayos de 

Connolly, es la omnipresencia de su figura. Estas formas de autofiguración, de 

representarse literariamente ante sus pares y su público, serán constantes a través de 

todos sus escritos, y la creación de ese personaje es su obra más lograda: el perezoso, 

erudito, talentoso, francófilo, amante de los lémures, autoindulgente, gastrónomo, 

bibliófilo, viajero, dandy Cyril Connolly. 

Estas características estilísticas y temáticas quedarán ya definidas desde su más 

temprana producción, y no harán más que retornar, con variaciones circunstanciales, en 

la espiral de sus escritos posteriores. A excepción de su primera y única novela 

publicada, The Rock Pool (1936) –que fue ya un fracaso para los altos estándares 

estéticos de la joven promesa Connolly–, todas sus demás obras, fragmentos, escritos, 

no es que sean fracasos (en algunos casos todo lo contrario), sino que se ‘presentan’ 

como fracasos, como los restos de un esplendente naufragio (no debemos olvidar el 

seudónimo y personaje tutelar de Palinuro, el timonel de Eneas, que utiliza en una de 

sus obras más aclamadas, La tumba inquieta); son desde su misma concepción las 

muestras de un fracaso previo, las razones de una imposibilidad: la de crear una obra 

maestra, y la de encarnar en una realidad histórica, cotidiana, al artista ideal capaz de 

concebirla y ejecutarla, con sus hábitos y destrezas. Lo que perdura entonces, lo que 

sorprende, no es su fracaso, o el fracaso –muchísimo más ordinario que el éxito– sino el 

cuidado, el esfuerzo, el énfasis que se pone en analizarlo, retratarlo, hacerlo arte. Es lo 

mismo que sorprende en El Crack-Up, de Scott Fitzgerald, editado pocos años después 

de su muerte por su amigo Edmund Wilson, por curiosa coincidencia, en el mismo año 

de 1945 en que Connolly publica dos de sus obras más reputadas, La tumba inquieta y 

57 “Muchos años después, Connolly justificaría su incapacidad para la ficción alegando que no tenía 
ningún aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo con seriedad se le 
escapaba la risa” (Andreu Jaume en Connolly 2005: 13). 
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The Condemned Playground, que representan tanto el fin de una breve primera etapa de 

su producción como el punto álgido de sus capacidades. Porque si bien Connolly, 

implacable, es consciente desde los inicios de su carrera de la imposibilidad de encarnar 

su ideal, por lo menos al principio era ambicioso; las obras de esta primera etapa son 

muestras muy logradas de un ambicioso fracaso.  

Es por eso que en adelante me voy a ocupar, dejando de lado su única obra de 

ficción, de las obras de esta que considero su primera y mejor etapa, donde publica los 

libros por los que se lo recuerda y aún se lo revisita casi un siglo después: Enemigos de 

la promesa (1938), La tumba inquieta (1945) y The Condemned Playground (1945). 

Los dos primeros fueron concebidos y escritos como volumen; se trata de textos 

ensayísticos de extensión considerable y que presentan unidad de ejecución y propósito, 

aunque en ciertos casos no sea aparente; el tercer volumen es una recopilación de 

ensayos previamente aparecidos en revistas y diarios, con variedad de temáticas y 

estilos, que van desde 1927 a 1944. Dejo para el capítulo siguiente el tratamiento 

pormenorizado de las que podemos llamar las dos obras mayores de Cyril Connolly 

para ocuparme ahora de algunos ensayos de esta primera recopilación, con el fin de 

analizar cómo se representa el autor ya en su primera escritura.  

The Condemned Playground contiene desde el primer ensayo publicado por 

Connolly (“Distress of Plenty”, 1927, sobre la obra de Sterne), que le encargara 

Desmond MacCarthy para el New Statesman, hasta ensayos contemporáneos a la 

escritura de sus obras mayores; son escritos por tanto que van de los veinticuatro a los 

cuarenta y un años del autor. De temáticas y estilos muy variados, los escritos de este 

volumen, como adelanté, contienen no sólo el germen de la obra posterior de Connolly 

sino, en algunos, el culmen de ciertas particularidades de su talento, como es el caso de 

las sátiras de autores contemporáneos (“Where Angels Fears to Tread”, “Mr. 

Mossbross takes the Class”, “Told in Gath”, etc.); hay además ensayos de viaje, 

reflexiones sobre el estado de la literatura y la crítica, fragmentos de diarios, análisis y 

reseñas de autores y libros, etc. Ya me ocupé en el capítulo anterior, y lo voy a hacer en 

los capítulos siguientes, de la faceta de Connolly como hombre de letras que, en tanto 

ensayista, se ocupa de las letras específicamente, y de analizar cómo interviene su 

experiencia en esa lectura escrita. Es por eso que de entre la variedad de ensayos que 

componen este libro, selecciono tres que son representativos de otros tópicos recurrentes 

en la obra de Connolly y que permitirán el análisis de distintos procesos de 

autofiguración.  
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   El primero de ellos, “England not my England”, reúne fragmentos en forma de 

diario que Connolly publicó de manera conjunta; el segundo, “Conversations in 

Berlin”, es la remembranza de un viaje en compañía de amigos y de las conversaciones 

que mantuvieron; y el tercero, “Noventa años reseñando novelas” (“Ninety Years of 

Novel-Reviewing”), es un análisis, a la vez que una sátira, sobre la crítica y la reseña de 

libros. Estos tres ensayos, además de pertenecer al mismo volumen, pertenecen a la 

misma época, como nos dice el mismo Connolly en la “Introduction” de 1944: “I have 

included in this book some of the earliest things I wrote […] “England not my 

England”, […] “Ninety Years of Novel-Reviewing” and “Conversations in Berlin”, 

were all written between the age of twenty-three and twenty five, and seem to me as 

good as anything I have managed since” (1946: vii); por tanto, los considero 

representativos, tanto en procesos y temas como en calidad, de su obra posterior, y 

permiten apreciar la que fuera su irrupción en el campo literario de los años veinte. Si 

bien es, por supuesto, de escritura posterior a los ensayos del libro, quisiera detenerme 

primeramente en la mencionada introducción, dado que en ella Connolly hace un 

repaso, pero también una valoración de la crítica y de ‘su’ crítica, que será de utilidad en 

tanto revela una creencia sobre su tarea, o la poética que subyace a ésta.   

 

El libro significa para Connolly la escena literaria de 1930, “a period of ebullience, 

mediocrity, frivolity and talent during which I wrote most of these essays and my first 

two books” (1946: vi). Dado que la introducción es una mirada retrospectiva, y el libro 

es una recopilación, se trata de una selección que implica el olvido, y en su caso algo de 

nostalgia. “Art is man’s noblest attempt to preserve Imagination from Time” (1946: vi), 

asegura; sin embargo, muchas palabras, frases y hasta ideas caen luego en el olvido. 

Esta sensación de evanescencia ha estado siempre con él como crítico, nos dice. Siente 

que libra una batalla de retaguardia, dado que cada generación vuelve a descubrir el 

valor de sus clásicos, y las generaciones nunca son las mismas, y la suya, generación de 

dos guerras, prefiere nuevos y violentos estímulos –la prensa, la radio, el cine– a “the 

slow permeation of the personality by great literature” (1946: vi). Una vez introducido 

el tiempo, histórico y existencial, y la finalidad a que estos ensayos responden, 

Connolly nos representa sus inicios en la crítica:   
Like most of our critics I drifted into the profession through a lack of moral 
stamina: I wanted to be a poet, and to revive the epic; I wanted to write a novel 
about archaic Greece –but my epic and my novel fell so short of the standards 
which my reading had set me that I despaired of them and, despairing, slipped into 
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the interim habit of writing short-term articles about books. The habit grew and 
conquered: many years later, and almost too late, I set out to conquer it. That is how 
most of our critics are formed. Not I despise criticism: I wish only that I had been a 
better critic [...]. (1946: vi).  

 

Pero ojalá hubiera sido un mejor crítico, nos dice, y no hubiera escrito, porque se lo 

pidieron, sobre tantos malos libros. Los méritos que pueda tener son simplemente algo 

práctico y terrenal: se mantiene muy cerca del texto; no es un águila que divisa desde su 

altísimo vuelo sino una que oscila por lo bajo, cazando por el olor, y con la nariz pegada 

al suelo. No está seguro de que un crítico deba tener opiniones. La experiencia 

desarrolla en el crítico un instinto, que, como la horquilla del rabdomante, lo hace vibrar 

cuando está cerca del tesoro58. La explicación y el análisis son posteriores.  

Sobre el objeto de sus preferencias, que en varios lugares de su obra trata de 

dejar en claro, comenta que disfruta de escribir, en primer lugar, sobre los grandes, 

solitarios y formales artistas que, disconformes con su época, la desprecian (“who spit 

in the eye of their century”, 1946: vii); después de ellos, sobre los feroces y talentosos 

jóvenes escritores que encuentran un final prematuro gracias a la pasión; y, por último, 

sobre esos sabios epicúreos que combinan el gusto con un chismorreo de buen tono 

sobre el mundo, y cuyos elegantes libros son apenas las sombras de una íntima 

comunión con sus amigos y con la naturaleza. A veces no desdeñó burlarse de los 

pomposos y pretenciosos, los best-seller de segunda línea cuya palabra parecía ley en 

los años treinta; un período decadente donde el autor se vio decaer con él, “or perhaps, 

a typical Rimbaud who couldn’t write”; se sintió en rebelión consigo mismo y con su 

época (1946: vii - viii). Al hacer un repaso de los artículos que incluyó en el libro, con 

su respectiva justificación, nos dice que algunos presentan un contraste de actitudes que 

los artistas adoptaron en esos años: la de la torre de marfil flaubertiana o la del 

compromiso político; así, al repasar un “Comment” que escribió para su revista Horizon 

concluye que la propaganda, los eslóganes y las arengas patrióticas de aquellos años han 

pasado su factura, y cada vez que encuentra en el texto un ‘nosotros’ es siempre el 

preludio de una serie de clichés. Una opinión que, llevada a la crítica, y con otros 

matices, repetirá en otros escritos que más adelante voy a analizar.  

 

 

 

58 Hago notar aquí el persistente uso de la comparación, que resalté en el capítulo anterior.  
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“England not my England” (1929) 

Este ensayo tiene como tópico, entre otros (opiniones sobre la literatura, el otoño, la 

vida misma), una historia de desamor entre el autor e Inglaterra. Consta de un breve 

prólogo y lo demás son extractos (¿reelaboraciones?) seleccionados del diario personal 

del autor entre 1927 y 1929. Queda seducido por París, y siempre está esperando 

escapar. Las cosas podrían haber sido distintas si el país hubiera sido más generoso con 

su dinero, el autor más industrioso con su pluma y ambos más pacientes y 

comprensivos. El autor tenía veintitrés años, y esto es una selección de desamores; por 

lo demás “like most lovers, the author appears fractious, embittered, egostistical, and 

not always inclined to be sincere” (1946: 196). Cada entrada, nos dice, parece el eco de 

la queja de Marcial: “non tecum possum vivere, nec sine te” (No puedo vivir contigo, ni 

sin ti). 

Ya en la segunda entrada, de julio de 1927, introduce uno de los temas 

principales, su relación ambivalente y culpable con la escritura: “I have no ambition, 

but will a horror of being stationary, a panic fear of keeping still, make up for it?” 

(1946: 197). Unos días más tarde, habla de ese sentimiento con el crítico Desmond 

MacCarthy, que lo había reclutado recientemente para el New Statesman; le dice que a 

su edad él era igualmente ocioso, y que eso lo hacía sentir mal. (Consuelo que 

Connolly, menos complaciente, debería haber evaluado con pericia crítica: MacCarthy 

fue acusado por sus contemporáneos de Bloomsbury, y por la misma posteridad, de 

haber malgastado un enorme talento a causa de la indolencia; mismo caso de Connolly).  

Depresión en Londres. Mejor no haber nacido, y habiéndolo hecho, sería mejor 

vivir en Cádiz. Luego, se siente algo feliz cerca del mar, en verano, y fuera de 

Inglaterra. Resuelve vivir más y más en el presente, cultivando la intensidad y la 

inconstancia en las relaciones personales, cosa de sentirse libre de las uniones que lo 

atan al pasado; estudiar la vida, no la muerte, el presente, no el pasado, la actualidad, no 

la literatura; sólo dando todo al presente él le dará lo mejor de sí; vivir en el presente es 

la mejor forma de vida, porque es la única manera de crear un pasado valioso: “Life has 

no moral, and the moral of art is that life is worth while without one” (1946: 198). 

Cumple los veinticuatro, y se siente peligrosamente contento. Por una vez se 

siente con ambiciones, deseante, y cree en sus chances de fama. Mientras escribe esto, 

encuentra un pasaje del diario de Logan Pearsall Smith: “Venice. Church at twilight. 

Candles. People die. […] I too shall die […]. Let me treasure the right things, see this 

world brighter for the frame of death” (1946: 199). La misma súplica, el mismo interés 
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que el suyo. El llanto retórico de toda juventud a toda vida. Caras muertas de Londres, 

amor por París y España. Y una de sus clásicas listas: para obtener antes de los 

veinticinco: mil libras al año, un libro publicado, una amante española, algo de fama, 

más amigos, los rudimentos del alemán, y una visita a Cádiz.  

 Disfruta el momento y no trabaja, cada vez se le hace más difícil leer o 

escribir. Se recuesta en el puro hedonismo material; los sentidos alimentan la mente 

como ninguna otra cosa puede hacerlo: sol, aire, una cerveza antes de la caminata. “Life 

alone is worthy of being worshipped, and with the highest blend one can bring to it of 

scholarship and vitality” (1946: 200). Londres es demasiado peligrosa; debe ir a Cádiz 

para trabajar. 

 Nueva depresión, física y literaria: “Literature is a dead form” (1946: 200). 

Evita a la gente de letras, se dice, no hacen más que dar vueltas y vueltas. Nuevo 

esquema de vida: hacer dinero, largos viajes, dejar la escritura. Tomar notas y fijar 

momentos, pero tomarse el trabajo de ponerlos en orden recién cuando llegue la vejez. 

El mismo mes, dos semanas más tarde: “Damn life, damn love, damn literature! In 

other words, damn journalism! [...] Too soft for journalism, too rough for literature” 

(1946: 200). Debe dejar el periodismo; pero continúa con pavor por la literatura. Debe 

abandonar Londres: está americanizada pero sin la vitalidad de Estados Unidos; su 

gente está empapada de demasiada tradición y cultura, y no lo suficientemente 

consciente de ello para crear algo nuevo por fuera. Pasa las vacaciones en España, a su 

regreso: “Unpleasant sense, not only of being practically just where I was this time last 

year, but of being practically just where I was the year before. As homeless, futureless, 

hopeless, and unestablished as ever” (1946: 202). 

 El deseo de París: los cafés, las luces, los interiores acogedores, los borrachos, 

los artistas, los bulevares, la sensación de libertad y rebelión. Londres es sólo para los 

ricos, o para los esnobs, los artistas de borgoña y golf; sus bohemios deben ser 

acicalados. “The more one sees of life the more one is aware how hopeless it is without 

art to give it meaning” (1946: 204). Balance del año: leyó y escribió muy poco, sin 

embargo sintió un aumento de confianza en sí mismo y su aptitud para la vida. 

Deterioro en su nobleza, caída física, emocional y moral, rebelión estética. Otra vez 

nueva resolución: “To be altogether more advanced and intelligent, to have more 

friendships and fewer affairs, to write and read more than I eat and drink, to revisit 

Paris and write a prize novel” (1946: 205). En esa Londres sin intelligentsia, sombría, 
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rica, de caballeros estilo s. XVIII, maderas oscuras y chalecos amarillos, siente que “I 

exist only to celebrate my sense of guilt” (1946: 210), nos dice. 

 

“Conversations in Berlin” (1930) 

Este ensayo se estructura en forma de memoria; Connolly recuerda algunas 

conversaciones que mantuvo junto a dos amigos (H y Raymond) en Berlín. En principio 

recuerdan su juventud; la juventud es un tiempo de desventuras, se dicen, y sólo debe 

ser valorada y disfrutada como tal: la larga lista de oportunidades perdidas es al fin más 

rica y significativa en su torpeza que la avara filosofía del “never-miss-a-moment” que 

la reemplaza en la juventud tardía y la madurez (1946: 211). Otra noche se preguntan si 

existe algún libro que pueda ser erigido como test de inteligencia, uno que trace una 

línea definitiva y divisoria. Connolly sugiere a Proust, porque leerlo todo requiere algo 

más que cultura, y uno debe remover de su mente muchas ideas de segunda mano: 

“Proust’s real importance was that he taught one how best dramatically to interpret 

one’s own life” (1946: 211). R sugiere Adolphe, Clarissa, y los clásicos franceses. H 

opina que un grupo importante de gente lista y estúpida leyó cada línea de Proust, y 

siguió siendo tan estúpida como antes; seguramente también leyeron a Joyce. Ningún 

tipo de cultura puede servir de test a ningún tipo de inteligencia. Acuerdan. Entonces 

pasan a tratar de analizar la inteligencia. 

Connolly define la inteligencia como: “criticism of life”; la capacidad de 

apartarse de la vida y juzgarla, como la de apartarse de uno mismo para analizarse, que 

no tienen los animales; la capacidad de relatar la propia experiencia a otras personas, y 

generalizar a partir de lo particular verdades sobre el vivir. R le dice que parece estar en 

contra de la inteligencia, o del intelecto, por lo menos. Y Connolly le responde: “I said I 

was, for intellectual pride had always a deshumanizing effect. One appreciated one’s 

knowledge of a subject rather than the subject itself, one lost the capacity for worship 

or for seeing a thing or a person apart from our sense of power over them. I preferred 

the imagination” (1946: 212). Sus amigos acuerdan que la inteligencia perfecta es una 

mente absolutamente libre, dotada de infinita curiosidad, y por lo tanto ansiosa y capaz 

de captar e iluminar cualquier tema no técnicamente específico. Connolly reconoce que 

es eso lo que no tiene; gusta de lo oscuro y practica la falta de curiosidad. Odia a las 

personas muy informadas con fluidos conocimientos generales y una viva curiosidad 

por los problemas actuales. Él no está interesado en la actualidad, sólo en las cosas del 
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presente que sirven a su imaginación e, incluso, ve en todas las artes un estanque de 

narciso (1946: 212).  

Sin embargo, H le dice que hay una veta de erudito en él, en su naturaleza y en 

su admirar la erudición. Connolly cree que es cierto; y le responde: “It’s not the scholar 

in me that is incurious, […] only the Celt” (1946: 213). Cree tener un buen intelecto y 

una educación clásica, pero debajo yace el ensueño, la falta de curiosidad y la 

melancolía celta. Vegeta y da vueltas por horas sobre cosas del pasado, sobre 

conversaciones y características de la gente, como en un ensueño diurno. El propietario 

de la pensión recibe una llamada de larga distancia, de Múnich, y los tres amigos 

reflexionan sobre su contenido a partir de las caras del hombre. Este tipo de observación 

es el verdadero talento del novelista, dice R. Connolly responde que es la capacidad de 

poner por escrito lo observado; y cree que hay que escribir sólo sobre lo que a uno le 

interesa, y dejar afuera, aun si eso afecta a la trama, todo lo que a uno lo aburre, y 

después seguir, sacando lo innecesario. Revisar es sacar, no poner (1946: 214). 

Recordando esos días, esas tardes, Connolly siente que la verdadera felicidad 

tiene más de angustia que de éxtasis; que esos momentos no fueron de alegría sino de 

perfecta civilización: un ejemplo de la imbricación europea, de los muchos y discretos 

estratos del viejo mundo, de la fuerza del norte en el atardecer de ese pueblo, y del 

poder de las ideas (1946: 215).  

 

“Noventa años reseñando novelas” (“Ninety Years of Novel-Reviewing”) (1929) 

Este es el primer ensayo de Connolly sobre un tema al que dedicará varios: la crítica 

periodística. Como en los demás casos, que más adelante voy a tratar, su mirada es 

irónica y, si no desprecio, demuestra tensión. De baja por ‘invalidez’ desde febrero (el 

ensayo se publica en agosto), aún recuerda sus últimos esfuerzos en la selva. Porque el 

ensayo comienza así, con contundencia: 
La crítica de novelas es la tumba del periodismo; es el equivalente, en el mundo de 
las letras, a construir puentes en algún clima tropical imposible. Es un trabajo duro, 
poco saludable y mal pagado, y por cada palmo de espesa vegetación que se logra 
desbrozar con arduo trabajo, la selva avanza el doble durante la noche. (2005: 611) 

 

A los treinta años un crítico de novelas ya es viejo, y la jubilación anticipada se vuelve 

inevitable; sus escritos posteriores, sin embargo, estarán viciados de una amarga y 

malhumorada brillantez que sólo se aprende en esa escuela. 
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“Una de las visiones más desagradables en la selva es la del crítico que acaba 

convertido en indígena. En lugar de luchar contra la vegetación, sucumbe a ella” (2005: 

612), y va de flor en flor prodigando alabanzas. Por otro lado, está el novato, recién 

llegado de la universidad, con la determinación, “por encima de todo, de ser justo, de 

juzgar cada libro por sus méritos, de no dejarse extraviar por los melindres y finuras de 

la escritura, ni por la tentación de destrozar un libro en la reseña, sino básicamente de 

intentar ayudar al autor al mismo tiempo que se aconseja al lector” (2005: 612). Lo 

importante es no olvidar nunca el nivel de exigencia que uno se marca. A continuación 

sigue un diálogo ficcional, que el narrador dice recordar, entre estos dos personajes, a 

los que llama Novato (Tenderfoot) y Untuoso (Goo-Goo) sobre Enredaderas o 

trepadoras (Goosegrass or Cleavers) la primera novela de la señorita Culodeviolín 

(Miss Bumfiddle). Es un vaivén burlesco donde se parodian las jergas y actitudes de 

estos críticos arquetípicos; como luego también, mediante un supuesto extracto de la 

novela, la de ciertos escritores de la época.  

Al estar retirado, se olvida fácil la tensión nerviosa, la náusea y “la cínica 

desesperanza con la que nos afanábamos por enfriar el entusiasmo de los infatigables 

autores” (2005: 616), y no puede sentir, si no felicidad, pesar y ternura por haberse 

librado de sus libros. “[…] las tempranas expectativas que uno tenía de descubrir a un 

nuevo autor son quizá un placer menos gozoso que las esperanzas posteriores de 

desacreditar a un viejo escritor” (2005: 616-617), así es como cambian las cosas con el 

tiempo. Y nos dice que el problema no sería tanto que las novelas inglesas fueran malas, 

sino que no cumplen con el requisito de ser legibles. Cualquier novela norteamericana 

de segunda fila atrapa al lector; si uno se da cuenta de que se trata de un libro menor, 

por lo menos disfrutó mientras lo leía.  

Hay una justicia poética que vuelve trágica la profesión de crítico: por todas las 

novelas que frustra, la novela lo acabará frustrando; la selva lo reclama. Sin embargo, se 

trata de una profesión que debe existir, y el joven Connolly, por tanto, se permite dar 

algunos consejos a quienes se vean forzados –porque nadie puede hacerlo 

voluntariamente, afirma– a practicarla (me permito citarlo in extenso):  
En primer lugar, nunca elogies; los elogios quedan anticuados. Al hacer la crítica de 
un libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la crítica de cualquier otro, 
escribe para el público. Lee los libros que reseñas, pero no ojees más de una página 
para decidir si merecen ser reseñados. Jamás toques novelas escritas por tus amigos. 
Recuerda que el objetivo del crítico es vengarse del creador, y su método debe estar 
en función de si el libro es bueno o malo, si debe condenarlo o debe quedarse quieto 
y dejar que pase al olvido. Todo buen crítico tiene un tema predilecto. Se 
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especializa sobre ese tema sobre el que ha sido incapaz de escribir un libro y su 
meta es comprobar que ninguna otra persona lo logra. […] Cuando ha dejado fuera 
de combate a un número suficiente, se convierte en una autoridad, que es más de lo 
que ellos lograrán. (2005: 618)  

 

Sin embargo, el retiro planteado en el ensayo parece no ser definitivo –como sabemos 

que no fue–. En su última página se pregunta si realmente debe un crítico jubilarse 

temprano, si de verdad está acabado a los veinticinco, si puede volver. En el hotel de un 

pueblito francés junto al mar, recibe una carta desde Nueva York que le devuelve la 

esperanza; alguien le pregunta cuándo le dirá al público que las tres últimas novelas de 

Compton Mackenzie atraparon el estilo de la prosa y la actitud ante la vida de 

Congreve: “¿Cuándo? –suspiré, y tenía lágrimas en los ojos–, ¿cuándo lo haré?” (2005: 

619). 

 

3.4 Una figura de autor  

Estos ensayos que brevemente presenté, aunque tempranos, y más allá de sus 

diferencias, pueden considerarse una muestra típica y ejemplar de algunos temas 

recurrentes en la producción de Connolly: el escritor fracasado, la promesa incumplida, 

el proyecto aplazado. Y lo que resulta extraño es que Connolly decide presentarse, 

figurarse a sí mismo de ese modo desde el momento inicial de su irrupción en el campo 

literario; no se trata de que el campo mismo, en su proyección temporal y selectiva, 

haya decretado a Connolly un autor menor, o fracasado; ni es que esa sentencia, en la 

pluma de críticos posteriores, haya sido juzgada como cierta. Connolly construye en su 

escritura misma el acontecer de un fracaso; un fracaso, como trataré de establecer, que 

al fin tuvo bastante éxito, ejemplar.   

El debate que toma forma en estos textos no deja de ser un tópico literario: se 

trata del “escritor malogrado, prisionero de sus circunstancias, que fracasa por carecer 

de libertad para consagrarse a su obra” (Gramuglio 39); sin embargo, como siempre en 

la literatura, estos tópicos sufren tanto las reformulaciones estilísticas de cada autor 

particular como las variaciones propias de la historia y el campo literario donde juegan 

y luchan. En el caso de Connolly no se trata del ‘genio incomprendido’, el artista 

solitario que la sociedad rechaza, “those great, lonely, formal artists who spit in the eye 

of their century” (Connolly 1946: vii), a los que él mismo respetó y a los que dedica sus 

preferencias. Tampoco es que haya estado abrumado y preso de las circunstancias como 

para carecer del tiempo y el descanso necesarios que las obras que quería escribir le 
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parece que merecen (aunque él también deseara y creía necesarias para el artista esas 

mil libras al año, si provenientes de rentas mejor, que pregonara Virginia Woolf). Su 

caso es otro: sus obras fueron bien recibidas: The Rock Pool, su proyecto mayor en la 

ficción, no fue un éxito, pero se trata de una primera novela, que aún puede leerse y se 

reedita y traduce a veces; podría haber continuado en el campo de la ficción sin mayores 

problemas; Enemigos de la promesa y La tumba inquieta, sus dos esfuerzos mayores en 

el campo de la escritura, fueron celebrados desde su publicación y se trata de verdaderos 

clásicos; sus ensayos fueron leídos, respetados y odiados, y el mismo Connolly fue 

considerado hasta su muerte una autoridad.  

¿Entonces, cuál es el problema? El problema reside más en el conflicto subjetivo 

del autor que en la inadecuación al campo; o, más bien, las expectativas que él se formó 

de sí mismo como autor (y que hizo suyas del campo literario del momento), lo que él 

pensó que debía hacerse, no coincidió con lo que hacía; por temperamento –o eso es lo 

que nos presenta– estaba incapacitado, o no del todo dotado, para realizar el tipo de obra 

que el campo más le enseñó a valorar. Hizo obra, y obra exitosa, pero no la obra que él 

deseó, la impoluta obra maestra, no intentada, intacta, prometida, que subyace a su obra 

restante. 

Fue un hombre de letras exitoso, pero no un ‘autor’ exitoso; no fue el autor que 

dijo querer, y no le satisfizo un éxito que consideró vicario. No supo, o no se resignó a, 

contentarse con cumplir otras de las funciones que el campo literario ofrece; y, en tanto 

potencial autor, no supo, dentro de la ficción, aunar sus talentos a su carácter para crear 

una obra original, disruptiva dentro de las expectativas del campo; una obra que hoy es 

aceptada, típica, y en boga: ciertas escrituras del yo, mezcla de ensayo y ficción, como 

las de Julien Gracq, W.G. Sebald, Jorge Luis Borges, Enrique Vila-Matas, Ricardo 

Piglia, por mencionar algunos. Quiso ser un poeta, o un novelista, un artista de la 

escritura como Flaubert, como Joyce o Eliot, y sintió que no podía. Y eso se nota en su 

obra, esa gran ambición, esa intuición del arte; una potencialidad autoral de la que sus 

escritos parecen, o se presentan como, meros vestigios.   

El conflicto principal, según el mismo Connolly lo presenta, es que tuvo, por 

formación, el hábito de la literatura, pero no tuvo, por temperamento, el hábito del arte. 

Y siempre culpó de esto a su sangre celta, nostálgica, ensoñada, perezosa, y a su 

educación romántica. Es por eso que, como destaqué en su diario, en la obra de 

Connolly se presentan con insistencia las resoluciones, los proyectos. Proyecta lo que va 

a hacer, sabe cómo hacerlo, y por momentos cree, y le hacen creer, que tiene el talento 
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para hacerlo; pero no lo hace (y en este sentido, el diario, en tanto documento de un 

acontecer presente, permite asistir al proyecto y a su fracaso, al optimismo de la 

resolución y al pesimismo de la voluntad). No actúa, no pasa a la acción, y, cuando lo 

hace, es para expresar su inactividad; para actuar su inactividad.  

Este poner en acto una inactividad es, al fin, una escritura sobre la imposibilidad 

de escribir, escribir sobre no-escribir. Connolly entonces, en tanto ensayista, como lo 

adelanté, es un espectador: un espectador del fin del mundo humanista, de la guerra, de 

la literatura, de su propio fracaso. Pero no se limita a traducir lo que ve, se representa 

espectando; como en una mise en abyme actúa de espectador, representa al espectador 

(ensayista) que actúa al espectador (Connolly de papel) de algo; a veces de sí mismo. A 

lo que asistimos en estos ensayos por tanto es a la mirada de Connolly sobre Connolly 

fracasando como autor; Connolly que escribe sobre Connolly que no escribe.  

Este no escribir tiene (además del que pudiera ser el fracaso dentro de la 

literatura misma) una de sus causas en el clásico agón arte contra vida. El ocio lo hace 

sentir culpable, dado que su fantasma nunca dejará de ser el de autor; no trabajar le 

genera la depresión y el horror de estar estancado, en el mismo lugar año tras año –cosa 

que la lectura del diario permite comprobar–. La tensión, rasgo típico de su obra, que en 

este caso encarna en, por un lado, la celebración de los sentidos y los viajes, que lo 

hacen sentir alegría y esperanza, su lado típicamente epicúreo; por otro, en la necesidad 

de la obra, de realizarse mediante la práctica del arte, los hábitos estoicos del artista. Su 

inclinación constante hacia el cautivante mundo de los sentidos lo hace sentir en deuda 

con su fantasma de autor, solitario, entregado a la forma; entre la realidad y el fantasma, 

la culpa: “I exist only to celebrate my sense of guilt” (1946: 210).  

Entonces Connolly celebra tanto un lado como el otro, según el humor, sin 

decidirse por ninguno de esos opuestos, sin encontrar tampoco una síntesis, ni una 

tensión más o menos estable o productiva. En una entrada nos dice que disfruta del 

presente, sin leer ni escribir, y que los sentidos alimentan la mente como la literatura no 

podría hacerlo; resuelve dejar la escritura (no emprendida, sólo fantaseada) proyectando 

escribir en la vejez a partir de los apuntes de su aventura (1946: 200); para luego afirmar 

en otras que debería haber sido más industrioso; resuelve viajar a París o a Cádiz para 

poder escribir, publicar una novela, debe escribir y leer más de lo que come y bebe, 

porque la vida carece en sí de sentido sin el auxilio del arte (1946: 204). Consciente, en 

algún momento de relectura (¿selección, reelaboración?) de estas entradas, de la tensión 

que muestran, intenta una síntesis imaginaria: “Life alone is worthy of being 
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worshipped, and with the highest blend one can bring to it of scholarship and vitality” 

(1946: 200). Cómo mezclar en su justa medida erudición y vitalidad, arte y aventura, 

trabajo y ocio; esa es la inquisición, el enigma que Connolly se propone resolver una y 

otra vez en sus ensayos: cómo debe vivir el artista para crear su obra, cuáles son los 

hábitos y las prácticas propias del arte, y cuáles de ellos son sus enemigos. Uno de los 

logros más importantes de su obra es que supo encontrarlos y analizarlos, tanto amigos 

como enemigos; pero personalmente siempre se queja de no haber podido adquirir unos 

por no haber podido evitar los otros. En este sentido se trata de un fracaso exitoso, 

ejemplar. Sabe cómo hay que hacer para escribir un libro que dure, una obra maestra, y 

cuáles son los enemigos de esa ejecución; pero si su capacidad crítica, su clarividencia, 

le permitieron identificarlos y analizarlos, su temperamento no le permitió evitarlos. Y 

dedicó lo mejor de su talento, de su arte verbal, a reconstruir, a representar ese fracaso; 

dejando entrever en su ejecución los vestigios, los fragmentos de la obra maestra que 

pudiera haber escrito de no haber llevado la pereza en la sangre. Ensayó con espaciada 

pero obsesiva entrega una escritura sobre otra escritura que no existe, que es sólo 

potencia de ese autor dotado, y construyó su figura de autor, desde un inicio, sobre esa 

incapacidad: la de alguien que iba a escribir algo tan perfecto –y esperaban que lo 

hiciera– que era imposible de escribir; alguien que se entrega al ensayo periodístico ante 

el horror paralizante de la belleza literaria.   

En “Conversations in Berlin” vuelve a tratarse este compromiso tenso con la 

‘vida’. Al recordar la juventud, Connolly dice que su larga lista de oportunidades 

perdidas es más valiosa que el “never-miss-a-moment” de la edad madura. El problema, 

la culpa de Connolly, es que seguirá, nostálgico, perdiendo oportunidades, pasando el 

tiempo, como un joven, ya estando en la edad adulta: oportunidades perdidas, promesas 

truncas. Arrastrará la perduración de esa situación juvenil, que quedó anclada en su 

Edad de Oro de los sucesos de Eton. En Eton y en Oxford fue donde adquirió la 

educación clásica y exquisita (en la que me voy a detener cuando trate la tercera parte 

de Enemigos de la promesa) que le inculcó los valores estéticos de base que 

conformarán sus gustos y juicios sobre el arte. Los clásicos latinos, en especial Tibulo y 

Petronio, los clásicos y modernos de su propia lengua, y los escritores franceses, con 

Flaubert en el s. XIX y Proust en el XX como estandartes. Justamente de éste conversan 

los amigos en Berlín –cabe recordar que el ensayo se publicó en 1930, y que la 

conversación ‘sucedió’ años antes, y por tanto es estrictamente contemporánea a la 

publicación de los últimos libros de Proust–. Connolly propone a Proust (a su libro) 
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como medida de un test de inteligencia. Más allá de Proust –y lo que esta preferencia 

muestra– o de una charla sobre la inteligencia, lo que subyace es la búsqueda de un 

valor literario cierto, de un patrón artístico indiscutible que, de alguna manera, pudiera 

tomarse como la literatura en sí.  

Como no existe un acuerdo entre los amigos –ni existirá, más allá de cierto 

consenso, dado que ese absoluto literario es un imaginario– comienzan a cuestionarse 

qué es entonces la inteligencia. Connolly habla de ella fríamente: “criticism of life”; se 

trata de la capacidad, solamente humana, de apartarse de la vida, de uno mismo, de un 

objeto, para poder analizarlo; la capacidad de generalizar (abstraer) a partir de 

experiencias particulares. Cuando su amigo le dice que no parece tener en mucho a la 

inteligencia, Connolly le responde que es cierto; ve en el orgullo intelectual algo 

deshumanizador, que es parte de ese mismo alejamiento: se termina apreciando más el 

saber sobre la cosa que la cosa misma; se pasa a ser espectador en vez de protagonista, 

un crítico y no un actor; es por esto que prefiere la imaginación. Dice no soportar a la 

gente informada y preocupada por la actualidad; por su parte, le interesa de lo actual lo 

que despierta su imaginación y no puede dejar de ver, en las artes, más que un estanque 

de Narciso. Entonces, por un lado, dice rechazar la inteligencia, la capacidad de análisis 

y generalización, a partir del conocimiento de un objeto del que se ha tomado distancia; 

sus amigos afirman que “the perfect intelligence was an absolutely free mind” (1946: 

212). Por otro, se decanta por la imaginación, la solitaria y caprichosa imaginación que, 

a partir de un suceso cualquiera, puede metamorfosearse libremente, sin razón ni límite. 

Y, además, en el arte –ejercicio de imaginación si los hay– no deja, o no puede dejar, de 

buscarse a sí mismo. 

Pareciera darse aquí una verdadera toma de posición, una opción de una por 

sobre otra de forma clara y determinante: Connolly prefiere las cualidades del autor 

ficcional, del artista, a las del crítico. Es por esto que la sencilla decisión es un poco más 

enrevesada de lo que parece, porque estamos leyendo el ensayo de un crítico que 

quisiera ser escritor, alguien que se ve ‘forzado’ a trabajar bajo un paradigma cuando 

quisiera ser juzgado bajo otro. Y esto se vuelve más complejo aún cuando la toma de 

partido es menos clara de lo que parece: Connolly es un erudito, le dice uno de sus 

amigos, que admira la erudición y se comporta en consecuencia; fue educado de ‘la 

mejor manera’ para ser un intelectual; él lo reconoce, y afirma: “It’s not the scholar in 

me that is incurious, […] only the Celt” (1946: 213). Lo que en un primer momento 

pareció que estaba separado, ahora está mezclado, en el mismo autor, produciendo la 
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tensión que vengo analizando: si antes la vimos enfrentar arte contra vida, ahora 

enfrenta imaginación contra razón, con la misma imposibilidad de síntesis.  

En consecuencia, en su imaginario, Connolly siempre está más cerca del artista 

que del crítico, lo cual es patente por las facultades que valora, la imaginación y el 

solipsismo, por sobre la razón y la “deshumanización”, el desapego. Pero se trata 

siempre de un imaginario, dado que en realidad es un erudito y actúa como tal. El 

problema es que casi es lo que no quisiera, y no es lo que cree que quisiera. Al hablar 

con sus amigos sobre el novelista dice que su verdadero talento es el de la observación, 

cierta observación, si no deductiva, con algo de imaginación; poner por escrito lo 

observado, y de aquello observado, e imaginado, sólo lo que atrae el interés del autor, 

más allá de las exigencias de la obra; la conciencia formal viene más tarde, cuando se 

aplica un saber de las formas, cierto saber literario, en la revisión, donde se saca lo 

innecesario. Una vez más, busca la solución a su dilema, y se imagina un artista que 

tuviera para con su trabajo las mismas facilidades que como hedonista tiene para 

abandonarse a los sentidos; el trabajo por puro placer, sin molestias ni exigencias; el 

trabajo como abandono y no como producción. Cuando escribe estas máximas no habla 

desde la experiencia, sino desde la fantasía; indaga otra vez cómo ser un escritor, cómo 

puede él ser un escritor –se habla a sí mismo, buscando condiciones de posibilidad para 

la obra y su propia realización mediante ella–.  

Otra de las principales causas de la no-escritura, aunque en estrecha relación con 

las anteriores, está explícita en las palabras de Connolly en la “Introduction”, que me 

permití citar en toda su extensión: quiso él ser un poeta y un novelista, pero lo que pudo 

escribir estaba por debajo de los estándares que había adquirido con sus lecturas; 

desesperanzado, cayó en el hábito eventual de escribir artículos breves sobre libros; con 

los años ese hábito se apoderó de su escritura y él era un crítico. El crítico como escritor 

fracasado: Connolly nunca oculta esta capitulación, y él cree que la mayoría de los 

críticos se forman de esta manera. Lo que no quita que se pueda ser un excelente crítico, 

y que se debe serlo si es eso lo que se hace.  

En fecha tan temprana como 1929 ya Connolly quiso abandonar la crítica, nos 

dice en “Noventa años reseñando novelas”, y tenía para con ella un sentimiento si no 

despectivo, sí, como adelanté, tenso, ambivalente. El crítico, que aún quiere ser escritor, 

se ve abrumado por la cantidad de novelas que tiene que leer; nunca paran de 

publicarse, y por más a conciencia y críticamente que se intente trabajar con la que se 

tiene entre manos, la cantidad de publicaciones parece volver inútil el trabajo. Además, 
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el trabajo es insalubre, agotador y mal pagado; pero lo más nocivo de todo esto, para 

Connolly, es que contaminará la escritura posterior con los tics del oficio. Es esta una 

idea que tendrá más desarrollo en Enemigos de la promesa, pero ya se hace manifiesta 

desde este ensayo temprano: las escrituras otras, con las que el artista potencial o 

eventual se ve obligado a ganarse la vida, son nocivas para la que se anhela como la 

escritura principal. El escritor, obligado por las circunstancias a utilizar la palabra, su 

materia prima, su dominio, para obtener los ingresos necesarios con que poder dedicarse 

a su obra, la daña a su vez, paradójicamente, mediante una práctica que se cree espuria. 

Muchas veces, como lo afirma en la “Introduction”, esta práctica se vuelve luego única; 

la selva ha devorado todo, el novelista se convirtió en crítico. En visos de autor, para 

demostrar que no se ha entregado del todo a la selva, se permite, dentro de este ensayo, 

un diálogo ficcional, una parodia de dos críticos arquetípicos y de las novelas 

contemporáneas que se ven obligados a analizar. Por un lado, está Untuoso, el que ya no 

lucha contra la selva: todo le parece lo mismo, y todo le parece bien; perdió su 

capacidad de discernimiento, las habilidades que lo hicieron apto para ese ejercicio. Por 

el otro, Novato, el recienvenido: llegado de la universidad, con altos estándares 

estéticos, quiere ayudar al autor mientras advierte al lector; y no quiere caer en las 

tentaciones del oficio. Ambos representan extremos, grotescos en su deformación, que 

se deben evitar; las Escila y Caribdis que el crítico que Connolly imagina tendrá que 

sortear en su viaje.  

En baja por agotamiento, Connolly se posiciona como el espectador de una 

experiencia de la que ya no participa; al no comprometerlo, como un delator, se permite 

denunciar algunas actitudes del oficio: los esfuerzos por desalentar a tanto autor 

prolífico; las esperanzas iniciales de ser el primero en dar alarma sobre una nueva joya 

literaria que se truecan luego en el placer de desacreditar a una antigua y consagrada; la 

imposibilidad de sobrevivir en un campo donde la generalidad de los libros son 

ilegibles. El ensayista, basado en su experiencia, hace acontecer en la escritura las 

razones de una distancia; las razones de su distancia, verdaderas, como todas las 

afirmaciones que estoy analizando, sólo porque son el presente de una escritura que 

tiene por fundamento las prácticas y las imaginaciones de un autor particular que, en 

vez de plantearse como axiomas, son los epigramas de un personaje, el del ensayista, 

que se muestra en la misma escritura, pone el cuerpo, mediante los procesos de 

autofiguración que vengo estableciendo.  

 90 



Una de las figuras de autor que toma forma en estos ensayos, y en especial en 

este último, es la del crítico como escritor frustrado. Todo crítico tiene un tema de 

especialidad: aquel sobre el que no pudo escribir una novela, y su función es demostrar 

que los demás tampoco pueden hacerlo; a fuerza de insistir y demostrar, se acaba 

convirtiendo en una autoridad sobre ese tema, y la revancha está cumplida. Es esta una 

de las posibles tensiones entre dos funciones interdependientes del campo literario. 

También puede verse, en orden inverso, la posibilidad de la crítica como una de las 

causas frustrantes. Por la cantidad de novelas que ese crítico ‘destruye’, en revancha, la 

novela lo rechaza, lo hunde en esa escritura otra. Tensiones de los roles –el crítico que 

mata vicariamente al artista que no pudo ser; el artista que rechaza la autoridad, la 

legitimidad del crítico– y tensiones de la escritura –escribo sobre lo que no-escribo, y lo 

que no escribo, amenazado, me condena a no escribirlo–. Connolly, en vez de separar 

estas funciones, y objetivar sus cualidades específicas y diferenciales, las pone a medir 

fuerzas en la misma figura: la del crítico que quiso ser escritor y, como no pudo, indaga, 

ensayando, las causas de esa imposibilidad; y, al indagar, se aleja cada vez más de su 

objetivo primario, porque una escritura rechaza para él a la otra. Una tragedia: la del 

espectador que, viendo qué tendría que hacer que no hizo para ser protagonista, se 

vuelve cada vez más espectador, y se resiente por eso, culpablemente, contra el 

protagonista que no pudo ser. Tensiones subjetivas de posiciones objetivas del campo 

literario.  

Más allá de lo que Connolly opine sobre la profesión de crítico, es una profesión 

de hecho, y tiene su lugar reconocido en todos los campos literarios. Se trata, según su 

punto de vista, de un mal necesario, y es por eso que se permite algunos consejos; no sin 

antes decir que sólo se puede llegar ahí forzado por las circunstancias, dado que nadie lo 

haría por su propia voluntad. Al decir que no se debe elogiar, porque los elogios se 

vuelven anticuados, está diciendo que se debe practicar una escritura que pueda ser 

reimpresa y releída con el tiempo, más allá del carácter periodístico y supuestamente 

efímero que estuvo en su génesis, rasgo que siempre Connolly, en tanto artista que se ve 

forzado a hacer únicamente de crítico periodístico, intentó cuidar en su escritura59, y 

que destaqué en el primer capítulo. Por otro lado, el posicionamiento en el campo 

literario: si reseñas un libro que te gusta, escribe para el autor; en caso de cualquier otro, 

59 Cabe recordar aquí una vez más que, después de La tumba inquieta, que dijimos cierra esta primera 
etapa de su obra, todos los demás libros de Connolly son recopilaciones de ensayos aparecidos en diarios 
y revistas, a excepción del brevísimo Cien libros clave del movimiento moderno. 
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escribe para el público (no me detengo aquí dado que lo voy a tratar específicamente en 

el quinto capítulo). Otro consejo está basado en la ética profesional: hay que leer los 

libros que se reseñan –y si llama la atención sobre este punto quiere decir que no todos 

lo hacen–, pero hay que leer apenas una página para saber si el libro es digno de una 

reseña –no perder el tiempo, hay demasiados libros, no contaminarse–. Por último, y a 

título personal, no hay que reseñar libros de amigos, porque la crítica no tiene una 

relación amistosa y afable con los libros, recordemos que se trata de algo así como una 

revancha.    

De lo que se trata, por tanto, y en la medida de lo posible, es de publicar un 

trabajo bien hecho, que tenga algunas de las cualidades estilísticas de la literatura y que 

así le permitan ser releído, perdurar, ubicando a la vez al crítico en una posición del 

campo que no esté tan alejada de su objetivo primero que fue el de autor, protagonista. 

Más allá de sus quejas, forzado a ello, trata de buscar una posibilidad del ensayo que no 

lo aleje, no lo enfrente, a la posición del escritor de ficción. Y es por esto que este 

último ensayo termina con un lamento nostálgico, considerando la posibilidad de volver 

a la práctica, y ejercer una de sus funciones que, por cómo se la menciona, le parece 

valiosa: la capacidad del crítico, en cuanto conocedor de primera mano del sistema 

literario, de juzgar y posicionar las obras, según sus valores estéticos, dentro de la 

tradición; decirle al público el justo peso de una obra, lo que esa obra vale con respecto, 

y en relación, a otras obras anteriores y contemporáneas. Estas afirmaciones que 

deducimos del final del ensayo, y que voy a ampliar en el último capítulo, están muy 

cercanas a las funciones que establecen para la crítica tanto Harold Bloom como Pascale 

Casanova60.    

   

Éste es Connolly en persona (en tanto máscara pública) que, mediante el acto 

performativo de la escritura, se va creando para sí a la vez que, desde que decide 

publicar ese devenir, se presenta a su público; como en una obra modernista, el ensayo 

se convierte en escenario de un actor que se autofigura espectador. La búsqueda que 

preside y persigue esta escritura es la de las causas del fracaso de una promesa autoral; 

algo se ha hecho mal pero aún no se sabe qué. La introspección queda justificada en la 

búsqueda de esa falla. La autobiografía del escritor de ficción queda justificada por el 

60 Las ideas de tradición y canon siempre están presentes en la cosmovisión literaria de Connolly; y en 
Cien libros clave del movimiento moderno (1965) estableció su propia lista de obras canónicas, aunque la 
limitó a cien libros, al movimiento modernista y a las lenguas que podía leer y, por tanto, juzgar de 
primera mano el valor estético de las obras. 
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interés que antes despierta su obra creativa61, buscamos en la lectura los procesos 

mediante los que un sujeto se convierte en artista; en cambio, en el caso de Connolly, 

asistimos a la autobiografía dispersa, ensayística, fragmentaria, en tanto difícil de 

justificar62, de un no-autor: se muestran y se buscan las causas de por qué alguien 

totalmente preparado, y dotado, para esta actividad en particular, no logra, sin embargo, 

realizarla63; y, quien se acusa, se excusa, el resultado de esa búsqueda (resultado en 

tanto a escritura, no en tanto conclusión) es, paradójicamente, la obra; la obra que 

entonces se justifica a sí misma. El relato del fracaso de una obra es la obra, como en el 

caso de Proust el relato de un deseo de escritura es la escritura de la misma novela que 

lo dramatiza.  

Connolly deviene ensayista en tanto autor ficcional fracasado. En todos los 

ensayos analicé los procesos de autofiguración mediante los cuales se crea una figura 

tan particular del campo literario como es el hombre de letras, un crítico y ensayista que 

en el caso de Connolly lo es por defecto. Cuando escribe sobre sí o el novelista o el 

crítico lo que importa no es la validez general del predicado (que puede tenerla) sino 

que se trata de una experiencia, o de una reflexión sobre una experiencia, de este sujeto 

escriturario en una coyuntura particular. Y lo que más interesa, en este caso, es que los 

epigramas de Connolly no se presentan como axiomas o dogmas sin contexto; ahí está, 

sosteniéndolos o no, la figura que el propio autor construye para sí y para nosotros, el 

cuerpo de una experiencia, un saber, una escritura. Escamotea la falacia de la 

objetividad proponiéndose como sujeto de una experiencia de saber y objeto de una 

escritura; el saber, cierto saber, está fundado en el sujeto, sometido a los trazos de un 

cuerpo. Se dramatiza un saber, y se espectaculariza la subjetividad que lo enuncia. Estos 

elementos, que el lector debe recomponer, le dan elementos más complejos para juzgar 

la formación, el asiento y el estilo de ese saber; un diálogo más frontal con ese otro, 

también, cuerpo de saber.   

La pereza, el hedonismo y la molicie de los sentidos satisfechos; la ensoñada 

sangre celta; los altos estándares estéticos de un lector con una educación y un gusto 

61 Ricardo Piglia solía afirmar que escribía ficción para justificar la posterior publicación de sus diarios, 
que así se convertían en el centro de su obra.  
62 Existen casos anteriores de no-escritores famosos, pero sus procesos de búsqueda y fracaso autoral 
quedaron solamente plasmados en sus diarios; en vida no presentaron al escritor fracasado como figura de 
autor en el campo en el cual se insertaban. Es el caso de Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) y de Charles 
Du Bos (1882-1939). 
63 Como voy a poner en claro en el próximo capítulo, es por esto que las advertencias o consejos de 
Connolly son casi siempre negativos; dice lo que no hay que hacer, porque él lo hizo, pero no clarifica 
tanto lo que hay que hacer, porque no lo experimentó.  
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superiores; indagaciones sobre el modo de vida y de trabajo que posibiliten un artista y 

su obra; búsquedas de las fallas que en su caso han malogrado un potencial reconocido; 

escrituras de esa no-escritura; la autofiguración de un artista fracasado y de un hombre 

de letras exitoso a su pesar; esas son las huellas, espiraladas, que los ensayos de 

Connolly van trazando.  
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4. Los libros mayores: Enemigos de la promesa y La tumba inquieta  

Como adelanté en capítulos anteriores, Cyril Connolly escribió en su carrera, además de 

una novela, The Rock Pool (1936), dos libros de ensayos concebidos como tales; los 

demás, de los que termino de dar alguna muestra al analizar, son recopilaciones. El 

primero, Enemigos de la promesa (1938), se divide en tres partes: la primera trata del 

estilo, de la lengua literaria, estableciendo una dicotomía entre escritores ‘mandarines’ y 

‘modernos’, analiza pros y contras, y sobre el final ‘prescribe’ qué tomar y qué dejar de 

cada tendencia; la segunda parte se ocupa de los ‘enemigos de la promesa’ (familia, 

periodismo, política, drogas, etc.), estableciendo algo así como una regula para prevenir 

a artistas principiantes; y en la tercera aparece su autobiografía de formación. Todo el 

libro tiene una ambición: durar diez años, y dar la receta para escribir libros que duren 

por lo menos diez años (no debemos olvidar que se publica en 1938, en la inminencia de 

la Segunda Guerra). Connolly vivió obsesionado con las obras maestras, y puso tanto 

énfasis en establecer las condiciones para crear una que eso tal vez le impidió escribirla; 

desde ese punto de vista es un texto similar a La preparación de la novela, de Roland 

Barthes. 

Su otro libro de ensayos, La tumba inquieta (1944), es personalísimo y 

misceláneo: meditación, reflexión personal, divagación, con un entramado compuesto 

de memorias, extractos de diarios, citas, pensamientos; podríamos decir que se trata de 

un texto sinfónico, con movimientos que vuelven y varían: el amor, la literatura, la 

religión, la muerte, etc. Fue reseñado por Cortázar en la revista Sur, y luego traducido 

por Ricardo Baeza para la editorial. 

Me concentraré ahora en la descripción y el análisis de estas dos obras mayores 

de Connolly, que representan la cumbre de su trabajo, y fundamentan su fama póstuma.  

 

4.1. Enemigos de la promesa, 1938. (Enemies of Promise) 

Dos años después de The Rock Pool, Connolly escribió su ensayo de crítica literaria más 

ambicioso, Enemigos de la promesa, donde da las claves para escribir una obra maestra, 

y previene contra sus enemigos. Leemos en la primera parte:  
Es la sobremesa de un día sofocante. El almuerzo ha consistido en una tortilla, vichy 
y melocotones. La mesa está a la sombra de un plátano, y un gramófono suena en la 
habitación contigua. Siempre procuro escribir por la tarde, pues corre suficiente 
sangre irlandesa por mis venas para que tema el temperamento irlandés. La forma 
literaria que éste adopta, conocida como el “crepúsculo celta”, consiste en una 
adicción a la melancolía y un uso exagerado de palabras, y los buenos escritores 
irlandeses exorcizan al demonio disciplinándose en una cultura extranjera y más 
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rigurosa. Yeats traducía del griego, mientras que Joyce, Synge y George Moore 
huyeron a París. En cuanto a mí, el latín de Augusto y el inglés neoclásico me 
parecen los mejores correctivos, pero no siempre dan el resultado apetecido y, si 
escribo cuando oscurece, las sombras del crepúsculo esparcen sus tonos purpúreos 
del principio hasta el fin de mi prosa. (Connolly 2005, 40) 

 

Y enseguida pasa a comentar que no le es posible escribir de mañana porque se acuesta 

muy tarde. Se delinean ya en este breve párrafo tres elementos que van a configurar la 

estructura tripartita del libro: los problemas del estilo y su relación con el canon; los 

peligros, temperamentales y sociales, que acechan al escritor; y la autofiguración del 

ensayista, que sustenta las nociones expresadas. Parece un comienzo extraño para un 

libro de crítica literaria, más si tenemos en cuenta que la tercera parte del libro es una 

autobiografía de formación. ¿Cuál es su función? ¿Qué clase de estructura forman estos 

textos? Connolly lo explica así en la introducción: “Lo cierto es que entre la última 

sección y las anteriores existe una armonía que si no resulta evidente, es en todo caso 

intencionada, la misma relación que existe entre un texto y sus ilustraciones” (2005: 31-

32). Y funciona así en dos sentidos: como ejemplo estilístico de lo prescripto en las dos 

secciones anteriores, y como “autobiografía de ideas”, de donde quedan excluidos todos 

los episodios que no hayan tenido “intervención directa en la formación de las 

especulaciones literarias en las que se basa la primera parte” (2005: 32). Connolly: el 

artista fracasado y ocioso que hace gala de tal, pero que, sin embargo, nos dice cómo se 

debe escribir un libro duradero y, además, nos da una pequeña demostración de que él 

podría hacerlo, y al mismo tiempo nos cuenta por qué.  

Si bien comienza a escribir este libro en medio de una gran agitación social 

(“Ésta es la época del año en que estallan las guerras”, 2005: 39), la preocupación de 

Connolly es estrictamente literaria64 y, en tanto tal, sus primeras indagaciones se 

concentran en lo más específico del arte literario: el trabajo del estilo y la estructura. 

Los libros contemporáneos, nos dice, duran muy poco, quedan fuera de la circulación de 

lecturas una vez que aquellas cualidades que contribuyeron a su éxito desaparecen; por 

tanto, es preciso indagar sobre cierta calidad que mejore con el tiempo. Así, entre las 

primeras causas de fracaso en la duración de las obras literarias, menciona la forma 

panfletaria, que considera una manera espuria de dirigirse al público; halaga, grita, 

64 De manera un tanto chocante, pero que deja bien en claro la postura estética y social de Connolly, 
afirma: “Sin embargo, supongo que la mayoría de mis lectores se habrán adaptado a la situación actual, 
pues al fin y al cabo escribo para los burgueses como yo. […] mi manera de escribir, así como las cosas 
sobre las que me gusta hacerlo, no atraen a los miembros de la clase obrera, y tampoco puedo tenderles 
ningún puente hasta que estén preparados para cruzarlo. Así pues, os saludo, mis educados semejantes 
burgueses, cuyos intereses y dudas comparto” (2005: 42).  
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sermonea, y así atrae a un público interesado, “indigno”, que luego abandonará al autor, 

y la obra será olvidada una vez que las circunstancias actuales que la motivaron ya no 

existan. Otra causa, que ampliará en su momento y que resulta paradójica, es cierto tipo 

de éxito del libro. Por un lado, la inflación, que terminará repercutiendo de forma 

negativa en la reputación literaria, a la manera pírrica; las palabras altisonantes de los 

suplementos, devaluadas por su repetición, pueden generar un éxito desproporcionado 

que hace que más tarde el público se resienta contra su best-seller de turno65. Por otro, 

las imitaciones demasiado exitosas; un autor escribe un buen libro, donde hace ciertos 

descubrimientos estilísticos de valía, pero luego, por eso mismo, es demasiado imitado 

y las imitaciones tienen éxito y puede que el buen libro se hunda con ellas cuando pase 

la moda excesiva (aquí Connolly cita el caso de Hemingway, al que por esos años 

acosaba el éxito tanto de ventas como de discípulos y películas).  

En contraste cita el caso de los libros de E. M. Forster, que, escritos hace 

décadas, encuentran en ese momento nuevos lectores y seguidores, con un éxito sin 

estridencias, retardado, duradero. Parte de ese éxito se debe a causas coyunturales, 

donde las parábolas humanistas de las novelas de Forster pueden ser releídas con otra 

luz en la inminencia de la guerra; pero, también, a la llaneza de su escritura, un arte 

posible gracias a la seguridad que el autor tiene en la verdad de sus convicciones y la 

fuerza de sus emociones. Para no caer en las valoraciones extraliterarias, o intentando 

salir de ellas, Connolly comenta, con su característico estilo epigramático, que los 

escritores que no están muy seguros de lo que quieren decir son los que escriben en un 

estilo recargado, para ocultar su ignorancia o encontrarse inesperadamente con una 

verdad, como aquellos que tienen dificultades para crear personajes son los que se 

gozan en una excelente escritura. El estilo llano y nada enfático de Forster hace que sus 

obras se relean con facilidad, y no contiene nada de lo que uno pueda cansarse; 

asimismo, no ha sido imitado. Éstas son las causas de su éxito, y un ejemplo de lo que 

Connolly analizará en los siguientes capítulos de la primera parte de su libro.  

En este ensayo suyo, por tanto, la cualidad diferencial de los escritores estará 

centrada en el estilo; cree que, si bien la crítica suele concentrarse más en el aspecto 

sexual o económico, la mejor forma de diagnóstico se encuentra en el estilo. Un párrafo 

de un autor, aun aislado del libro al que pertenece puede decir al experto cuán bueno es 

65 Según Connolly lo que el best-seller se plantea es un problema de seducción; puede que en un primer 
momento atraiga a los lectores, pero poco más tarde los verá marcharse en fila. El gran escritor, en 
cambio, crea un mundo propio, y su público se enorgullece de vivir en él (2005: 46).  
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un escritor y a qué influencias estuvo sometido. Y advierte: “Los críticos que ignoran el 

estilo están expuestos a englobar a buenos y malos escritores en apoyo de unas teorías 

preconcebidas” (2005: 45).  

Después de este primer capítulo presentativo, y antes de proseguir con su 

análisis, Connolly problematizará la noción de estilo para llegar a una definición (que, 

según vengo estableciendo, es válida dentro de este ensayo)66. Según él, es imposible 

escribir sin estilo, dado que no se trata de una manera de escribir, engalanada o seca, 

sino de la relación que existe entre la forma y el contenido. Por tanto, un mismo escritor 

tiene más de un estilo, dado que éste varía con el asunto y la forma elegida. Además, 

está condicionado también por la concepción que tenga de su lector, y varía según se 

dirija a sí mismo, a un amigo, o a una amplia audiencia; si se dirige a una clase culta, a 

una clase deseosa de educarse o polemiza con un jurado hostil. Coincidiendo con los 

postulados que más tarde formulará Eagleton, y que desarrollé en el primer capítulo, al 

tratar la relación del hombre de letras con una esfera pública de amplia coherencia, 

afirma Connolly: “Este rasgo es menos perceptible en escritores que viven en una época 

estable, pues pronto establecen una relación con un lector en el que pueden confiar, y 

éste, en general un hombre de la misma edad, gustos, educación y situación económica, 

permanece a su lado durante toda su vida” (2005: 49). En estos períodos, que en 

Inglaterra Connolly ubica entre fines del s. XVII y principios del XVIII –su época 

preferida–, la coherencia en la relación entre un escritor y su público hacía que fuera 

“imposible escribir mal”; el escritor podía hacerlo naturalmente, sin afectación, y las 

palabras expresaban lo que significaban. Así, la definición a la que Connolly da forma 

afirma que el “estilo es pues la relación entre lo que un escritor quiere decir, su asunto –

y él mismo– o los poderes que posee: entre la forma de su asunto y el contenido de sus 

partes” (2005: 49). Y esta relación, según Connolly, se manifiesta en el lenguaje, que 

será la clave de su indagación. 

Creará entonces una oposición binaria a los efectos de este análisis, polarizando 

ciertas características sobresalientes del lenguaje de escritores en lengua inglesa –

siempre aportando ejemplos–, para tratar luego de evaluar sus pros y contras con el fin 

de ofrecerlos como modelos de escritura, dado que el objetivo de estos capítulos es 

“ayudar a aquellos cuyo temperamento les impide comprometerse con un solo grupo” 

66 Como primera medida Connolly toma una definición de estilo del diccionario (sin citar la fuente), 
según el cual se trata de “las características colectivas de la escritura, dicción, expresión artística, manera 
de presentar las cosas o métodos ornamentales propios de una persona, escuela, período o asunto, el modo 
de mostrar esas características” (47). 
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(2005: 52). Estos estilos opuestos serán el “mandarín” y el “moderno” (el sublime o el 

escueto, el ornamental o el funcional, el barroco o el modernizado). El estilo 

“mandarín” es el de aquellos que intentan diferenciar al máximo la palabra escrita de la 

hablada; según Connolly, es el de quienes tienden a hacer que su lenguaje transmita más 

de lo que quieren decir o de lo que sienten. Suele caracterizarse por el excesivo uso de 

palabras, sobre todo de adjetivos y de adverbios innecesarios. El lenguaje tiende a 

sobrepasar la idea o el sentimiento que expresa, volviéndose éste ineficaz y aquellos 

falsos debido al desequilibrio, desajuste o desproporción de la relación forma-

contenido. Al ser así el contenido inferior a la forma, el lenguaje se vuelve recargado; 

evidencia un fingimiento, una ignorancia que vuelve el estilo artificial (2005: 57).  

Esta tendencia al ornamento presenta una oposición puritana. A medida que un 

escritor siente, piensa o lee con más seguridad, se encuentra más capacitado para 

efectuar experimentos con la técnica, incluso hasta simplificarla. Si el autor teme que 

los lectores sean más inteligentes que él hará uso de la mistificación; por el contrario, si 

se siente más inteligente, escribe con sencillez. La sencillez en este caso no es pobreza 

sino seguridad, certeza de la calidad del pensamiento o la emoción; por tanto, se da una 

adecuación del lenguaje con lo que expresa, que es la definición del buen estilo: “un 

autor logra un buen estilo cuando su lenguaje realiza lo que se requiere de él sin 

timidez” (2005: 58).   

Sin embargo, y como es de suponer, no todo son críticas al estilo mandarín, lo 

que haría que el ensayo carezca de búsqueda y variación. En su mejor versión, produce 

la expresión más rica y compleja de la lengua inglesa, con sus frases largas, el amplio 

uso de tiempos verbales, metáforas, terminología latina y sutileza; se presupone que 

tanto autor como destinatario tienen mucha cultura y tiempo. Entre los mejores 

ejemplos Connolly cita a Johnson, Gibbon, De Quincey y Ruskin; sus últimos grandes 

exponentes fueron Walter Pater y Henry James, capaces de expresar en sus complejas 

frases las inflexiones más sutiles de la sensibilidad y el significado. El riesgo que 

corren, sin embargo, es que esa intrincada frase acaba englobando todo en su textura, y 

el autor, prisionero de ese estilo, no puede expresarse de otra manera, y así “son como 

esos pájaros que construyen complejos nidos en los que se sienten tan satisfechos 

incubando un guijarro como un huevo” (2005: 58). Estos escritores, como analicé 

anteriormente con respecto a la crítica, fueron también típicos de cierto estado del 

campo literario; su público era reducido y semejante; el advenimiento de otra época 

abarató las novelas y amplió el público lector, con otras exigencias de ocio y de cultura. 
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Según Connolly aquí se inicia la lucha entre literatura y periodismo –que da lugar al 

agón estilístico que trata en este libro–; y formula su citado epigrama: “La literatura es 

el arte de escribir algo que se leerá dos veces, el periodismo es el arte de lo que se 

aprende de inmediato, y los dos requieren técnicas independientes” (2005: 59). En el 

periodismo no puede haber suspensos ni elipsis ni efectos retardados ni alusiones 

veladas. Como el periodismo avanzaba más rápido, la literatura se vio en una 

encrucijada: o se apartaba del periodismo para convertirse en un arte elitista o aprendía 

de él (este caso en muchos aspectos similar al que antes analicé con respecto a la 

crítica). La prosa entonces empezó a imitar ciertos recursos del periodismo dando como 

resultado el “movimiento moderno”, una reacción reformista contra el estilo mandarín 

que proporciona el lenguaje de la época en que Connolly hace este diagnóstico; este 

lenguaje periodístico es conversado, tiende al habla, y si no consiste en lo que la gente 

dice, “no debería incluir nada que no pueda decirse” (2005: 61). El estilo introspectivo y 

meditativo de los mandarines se convierte en otro, más sencillo y argumentador, 

estableciendo una nueva relación con el “tú” del público lector. En sus peores 

manifestaciones, el estilo moderno será demasiado parecido al periodismo –un peligro 

que acecha al artista, como voy a analizar en el próximo apartado–, en las mejores, 

parafraseando la máxima de Brummell, tratará de llamar la atención lo menos posible, 

como el hombre bien vestido; frases cortas, sencillez sintáctica, palabras cotidianas, 

ausencia de subordinación.  

A un momento de inflación le sigue otro de deflación, a la complicación la 

simplificación. Pero todos los escritores que a Connolly le interesa analizar comparten 

ciertas creencias: la importancia de su arte, la santidad del artista y su vocación; una 

actitud que ya desde entonces se llama “torre de marfil”. Si bien se ocupa de autores que 

escriben en lengua inglesa, afirma, como buen francófilo, que el mundo intelectual que 

habitan los artistas modernos es heredado de Flaubert y Baudelaire. Esta actitud se 

irradia desde París –capital de la república mundial de las letras–, y obedece a la 

consolidación de un campo literario que se rige exclusivamente por sus propias reglas. 

El artista que acepta la religión de la torre de marfil se entrega a un arte cuya 

recompensa es la perfección, y ésta se logra mediante una separación del mundo 

profano, ajeno, y el establecimiento de criterios artísticos que nada tienen que ver con 

los de quienes no son artistas. Dentro de esta “religión”, Connolly establece distintos 

papeles: “el Sumo Sacerdote (Mallarmé, Joyce, Yeats), el Dandi (Firbank, Beerbohm, 

Moore), El Observador Incorruptible (Maugham, Maupassant) o el Filósofo Objetivo 
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(Strachey, Anatole France)” (2005: 73). Pero el papel que no asumirá es el de Luchador 

o Auxiliador. En este sentido la posición de Connolly es tajante, más teniendo en cuenta 

el contexto europeo –se salía de una gran guerra y se estaba por entrar en otra–, pero 

responde a su afán delimitador, al repliegue sobre sí mismo del campo literario y, antes 

que nada, a la finalidad de su libro: cómo se escribe un libro que sobreviva a sus 

circunstancias y vicisitudes, qué es lo que sobrevive; una pregunta por lo literario en sí.  

Como actitud extrema de la búsqueda estilística, Connolly se ocupa de 

diseccionar el dandismo literario. El dandi se presenta como lo contrario del luchador, 

del reformador; y siempre termina aceptando el statu quo, o por lo menos no desea 

cambiarlo, aun cuando sus valores sean distintos. En sus escritos, no busca la justicia ni 

la verdad; todos sus anhelos se dirigen a la búsqueda de la belleza, y la belleza es un 

momento de las cosas, que el artista trata de atrapar en su obra. Es por eso que suma a 

su interés exclusivo por la belleza una esmerada preocupación por los problemas de 

plasmarla, una reflexión técnica. Horror por el cliché y consideración hacia las palabras 

usadas, evitar lo gastado y aburrido, son algunas de las características del dandismo en 

su búsqueda de la perfección; porque el dandismo no es sino una forma del 

perfeccionismo, una actitud ambivalente, porque en tanto extrema, puede llevar a 

extinguir aquello mismo que busca. Como búsqueda del arte por el arte, de la perfección 

en el arte, puede producir un arte imperfecto debido a la violencia del homenaje que le 

rinde. El perfeccionista lleva a cabo un proceso de despojo personal, eliminando lo que 

sobra, también lo excelente, para quedarse solamente con lo que es más excelente aún. 

Es por esto que para Connolly son ascetas y místicos, el lugar donde los extremos se 

tocan. En última instancia, la perfección lleva en sí un deseo de limpidez que es deseo 

de muerte. Corren el peligro del silencio o la degradación; y es una actitud compleja de 

mantener en el tiempo. Algunos mueren antes de que eso suceda, como Tibulo y 

Leopardi; otros se retiran, como Walpole y Beckford; y unos pocos siguen siendo 

perfeccionistas hasta el fin, como Horacio, salvados por una mente ágil y la obediente 

disciplina del arte, nos dice Connolly.  

Si de Ronald Firbank puede aprenderse la importancia de la frivolidad (things of 

little importance), de T. S. Eliot, al que también considera dentro del dandismo, y que 

en sus primeros poemas explotó esa veta, puede uno aprender a no avergonzarse de 

tomar prestado, y a asimilar esos préstamos: el trabajo con materiales ajenos, 

heterogéneos y pertenecientes a distintas tradiciones es una característica del 

modernismo que tendrá amplia aceptación e influencia. Firbank creó un mundo tan 
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idiosincrático y extravagante que tuvo muchos admiradores pero pocos discípulos; por 

su parte, Eliot trabajó con sentimientos y estados hasta entonces considerados 

antipoéticos, grises, que supieron captar un espíritu de la época (Zeitgeist) que influyó 

en las nuevas generaciones; una idea de futilidad, engendrada en gran parte por las 

desilusiones provenientes de la Primera Guerra Mundial, que es común a otros autores 

contemporáneos importantes. En cierto modo se trata de una extensión de la actitud 

“torre de marfil”, dado que se basa en la incredulidad en la acción, en el compromiso, y 

en una puesta en crisis de los valores morales tradicionales de occidente. El joven 

inteligente y desengañado se convierte en un prototipo de la época, ya no cree en la 

guerra y todavía no cree en la paz; lo estéril se vuelve diagnóstico y conducta. El estilo 

lírico de los dandis, según Connolly, acaba madurando con la edad y se convierte en el 

mandarín.  

A través de este vaivén de estilos, el autor va deduciendo sus distintas 

características y las de quienes los practican para tratar de escoger cuál es el que 

conviene a su tiempo –si bien reconoce que estos dos estilos interactúan y, al igual que 

los partidos políticos, se suceden en el poder con el correr del tiempo–. En una nueva 

formulación, clasifica a estos estilos como  

el realista o vernáculo, el estilo de los rebeldes, periodistas, adictos del sentido 
común y observadores no románticos del destino humano, y el mandarín, el estilo 
artificial de los hombres de letras o de los que ocupan cargos de autoridad y hacen de 
las letras una ocupación en su tiempo libre. (2005: 94)  

 

La condena penal de Oscar Wilde por homosexualidad y ofensa a la moral pública, 

siendo como era un personaje central del campo literario inglés, instauró una visión 

decadente y peligrosa de los practicantes del arte por el arte, y el romanticismo 

inmediatamente posterior se volvió más robusto y viril, amante de la cerveza y los 

sencillos paseos por la campiña inglesa. Hubo que esperar al menos veinte años para 

que las figuras centrales del grupo de Bloomsbury se reinstalaran en el poder como los 

nuevos mandarines, con una sostenida crítica de la hipócrita moral victoriana. Uno de 

los libros capitales en esa operación fue Victorianos eminentes (1918), de Lytton 

Strachey, que se ocupaba de bajar del pedestal a cuatro importantes figuras de la era 

victoriana67, pero lo hacía con una prosa musical y refinada, que gustaba a la vez que 

destruía. Como figura central del grupo destaca a Virginia Woolf, que fue 

67 A saber: el cardenal Manning, prelado católico; Florence Nightingale, reformista del sistema sanitario 
inglés; Thomas Arnold, director de la Escuela de Rugby y reformista de la enseñanza; y el general 
Gordon, que sacrificó su vida en la defensa de Jartum. 
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complejizando su estilo a medida que avanzaba en sus publicaciones; como caso 

ejemplar, la escritura en algunos de sus libros, según Connolly, “parecía tener el peor 

defecto del estilo mandarín, la capacidad para tejer capullos de lenguaje a partir de 

nada” (2005: 99); sin embargo, en sus mejores obras, como en el caso de Las olas 

(1931), la complejidad de ese estilo sirve al propósito de “exponer el misterio de la 

vida” (2005: 100), las pequeñas diferencias, los matices de sentimientos, que un grupo 

de personajes experimenta con el paso del tiempo, convirtiéndose en un instrumento 

intrincado y muy sutil.  

Sin lugar a dudas, el más famoso e influyente de los nuevos mandarines fue 

Marcel Proust, y como tal, exhibe sus mayores virtudes y defectos. Hay muchos pasajes 

en los que la complejidad de la prosa es acorde a la emoción que intenta reproducir o 

suscitar; una emoción difícil y sutil expresada en prosa difícil y sutil. Pero en otros 

pasajes la prosa sigue siendo igual aunque la emoción sea de otra calidad y no alcance a 

emparejarla, se vuelve repetitiva. El caso de James Joyce se presenta más difícil de 

clasificar, pues sus dos primeros libros de prosa, Dublineses y Retrato del artista 

adolescente, están escritos en prosa moderna; Ulises está escrito en muchos estilos, y 

Joyce, como estilista que fue, parece hacer más bien un balance de los estilos y 

posibilidades de la lengua inglesa que esforzarse en la búsqueda de un estilo personal, 

de autor. Y Finnegans Wake (que aún no había aparecido bajo ese nombre cuando se 

publicó Enemigos de la promesa), si algo puede decirse de su estilo, “es un libro 

mandarín que exige, y exige en vano, un ocio absoluto, la educación más amplia y una 

paciencia indesmayable por parte del lector que desee entenderlo” (2005: 106), opina 

Connolly68.  

La cualidad común a todos los mandarines, en sus peores momentos, es la 

inflación, ya sea de lenguaje o imaginación. Pero tuvieron gran éxito en la primera 

posguerra; el culto a la belleza, la religión de la palabra y significados exclusivos para 

los iniciados fueron una conjunción válida para los jóvenes individualistas, descreídos 

ya de los nacionalismos y los sentimientos populares. La idea de un arte difícil, 

exclusivo, les permitía poder inflar sus propias vidas y les daba una profundidad e 

importancia que no podían encontrar en otro lado.  

68 Afirma que no se ocupa por extenso de estos autores dado que cualquier artista interesado en el arte de 
la palabra ya tiene que conocer El castillo de Axel (1931), de Edmund Wilson; el libro más importante 
que existe acerca de ellos. Pocos años más tarde, a la muerte de Joyce, volverá a decir lo mismo, como 
precisé en el correspondiente ensayo.  
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A la prosperidad repentina de la posguerra le siguió la depresión, y se produjo un 

movimiento de reacción contra los nuevos mandarines. Según Connolly, este ataque 

vino desde tres frentes. El primero, liderado por Somerset Maugham, provenía de 

aquellos escritores de una generación anterior que no se habían visto influenciados por 

Pater, Ruskin y Henry James. La prosa de Maugham, clara, eufónica y sencilla; sus 

relatos con comienzo, nudo y desenlace, tenían por modelo a Flaubert y Maupassant, los 

maestros franceses del realismo. El segundo frente provenía de París, donde Gertrude 

Stein, el Joyce anterior a Finnegans Wake, y Ezra Pound abogaban por una prosa sin 

florituras, sin sobrantes, ajena a la tradición predominantemente inglesa. Y el tercero 

provino de algunos de sus coetáneos como D. H. Lawrence y Katherine Mansfield, con 

su escritura sensible pero sobria, indiferente a lo artificioso.  

El escritor más influyente del nuevo vernáculo fue Ernest Hemingway. Según 

Connolly, su estilo sufre las limitaciones del realismo; proveniente del cuerpo más que 

de la mente, es bueno para expresar emociones pero ineficaz para fines intelectuales. 

Esta prosa, sin embargo, se adaptaba muy bien a sus objetivos, dado que sus relatos 

tratan sobre soldados, toreros, cazadores, boxeadores, etc., todos personajes muy 

apegados al valor de sus cuerpos, de emociones fuertes y simples; personajes y temas 

que quedaban fuera de la escritura de los mandarines. Pero Hemingway no pudo alejarse 

a tiempo de una horda de imitadores, y el cine sonoro volvió cliché al duro héroe que 

centraba sus libros; y él no varió, se repitió hasta parodiarse.   

Connolly se detiene, y cita profusamente, en la valoración de la prosa vernácula 

de Somerset Maugham; estaba éste en contra de la prosa barroca y arcaizante de Gibbon 

y el Dr. Johnson, de De Quincey y Walter Pater: “Escribir buena prosa es cuestión de 

buenas maneras. Al contrario que la poesía, es un arte civil… la poesía es barroca” 

(Maugham, citado en Connolly 2005: 123), y los escritores del período barroco le 

parecen poetas extraviados. Al declamatorio barroco, Maugham opone la elegancia y la 

moderación del rococó, donde se escribió la mejor prosa; una prosa que debe parecerse 

a la conversación de un hombre educado, ocioso y sin necesidades apremiantes, 

despreocupado. La prosa perfecta es para Maugham la de Voltaire: lúcida, sencilla, 

eufónica y vivaz (2005: 124). Para Connolly, más allá de su gusto por Maugham, los 

mismos pasajes citados cargan los defectos de ese estilo: un vocabulario insípido, 

periodístico, que terminará por ser cliché; falta de aliento en las frases demasiado breves 

para la vista y el oído.  
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Muchas veces la opción por la prosa vernácula posee un fundamento ideológico, 

político, que tiene que ver con la legibilidad –es por eso que se asocia con autores de 

izquierda, mientras que la prosa en estilo mandarín queda para los defensores del statu 

quo–. En este punto realiza Connolly un experimento: ‘cita’ un extenso pasaje de prosa 

novelística. Informa luego que se trata de un entretejido de textos de tres autores 

diferentes: Isherwood, Orwell y Hemingway. El objetivo es mostrar que este 

vocabulario, frases, dicción, vuelven indistinguibles a unos autores de otros; se trata de 

frases banalizadas, estandarizadas, por el periodismo, el cine, la propaganda y los best-

sellers. Escribir para las masas es decir lo que otros también dicen, y como ellos lo 

dicen, lo cual atenta contra la originalidad y la innovación del arte literario.  

Connolly comienza el último capítulo de esta primera parte, como si antes no lo 

hubiera hecho, diciendo: “Ya es hora de que exprese una opinión sobre la batalla entre 

los estilos. No digo que uno sea mejor que el otro, pues ambos tienen muchas cosas 

admirables. Lo que he afirmado es una relación entre ellos, una acción y reacción 

perpetuas” (2005: 131). Y, para esclarecer de alguna manera este sucederse, establece 

que los realistas se impusieron en los años anteriores a la guerra; desde 1918 a 1928 fue 

el período de los nuevos mandarines, y de 1928 a 1938 (año en que se publica este 

libro) ha predominado el estilo de los nuevos realistas. Pero este período parece estar 

llegando a su fin: su escaso vocabulario se ha visto desgastado por el éxito y el exceso 

de imitación; al tratarse de un lenguaje coloquial no resulta fácil separarlo del de los 

best-sellers y el periodismo. La literatura es un arte impuro; su materia, la palabra, 

puede ser tratada artísticamente, pero a su vez es el medio de comunicación de todas las 

personas y de muchos de los trabajos extra-artísticos.69 Es por esto que la prosa realista 

vernácula corre peligro de uniformidad y desgaste: “La prosa no sólo será discreta como 

las buenas prendas de vestir, sino tan uniforme como las malas” (2005: 136). Isherwood 

reconocía en privado (era amigo de Connolly) las limitaciones de este estilo, pero 

confiaba en la construcción como salida de esta dificultad; si su lenguaje es el que usa 

todo el mundo, su talento de novelista se demostrará en la exactitud de observación, la 

justicia de sus situaciones y la construcción de su libro.  

69 En este apartado Connolly vuelve a un tema que ya traté en el capítulo anterior: el del crítico como 
escritor fracasado: “Y los más implacables de todos ellos [los que no practican el arte y se resienten 
contra los que sí] son los jóvenes inteligentes que han fracasado como artistas y tan sólo aportan una 
esterilidad apasionada y un resentimiento oscuro y englobador en su examen del arte creativo. El objetivo 
de gran parte de esta crítica […] es exclusivamente el de eliminar el estilo individual, desterrar la belleza 
imaginativa y el arte formal de la escritura” (2005: 136).  
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Por su parte, el defecto de la prosa en estilo mandarín no es que sea poética, sino 

que muchas veces no es prosa, sino mala poesía. La prosa puede ser poética, lírica, pero 

estos elementos deben ser correctamente asimilados por el medio utilizado, para que sus 

ritmos y estructuras se correspondan con los de la prosa y no con los de la poesía70.  

Es hora, para Connolly, de volver a exigir al lector; que el escritor no solamente 

escriba como habla, sino que escriba como habla su público, es condescender a la 

incultura, otorgarle un valor que no tiene. Para explotar enteramente su talento el 

escritor debe considerar al público a su misma altura; para escribir un libro que dure al 

menos diez años hay que escribir de manera que se exijan tanto los recursos de la lengua 

como la inteligencia del lector; a este efecto, tomará de los mandarines arte y paciencia, 

la búsqueda de perfección, el horror del cliché, los recursos de la frase larga y 

compuesta. Debe evitar a su vez sobrecargar con puro exhibicionismo un lenguaje 

sobrio y sutil, la mistificación y el titubeo, los arcaísmos y el exceso de alusiones 

clásicas, las falsas relaciones de arte y experiencia, las vagas especulaciones. De los 

realistas el escritor tomará la precisión y la lucidez, el sentido de la elipsis y la 

oportunidad, la capacidad de dar a las palabras su significado tópico corriente, la 

planificación en la construcción y ejecución de la obra (la sencillez muy trabajada), la 

poda, la corrección, cierta cualidad de prescindir de lo innecesario. A su vez se cuidará 

de tomar prestado la monotonía del estilo y el ritmo, la homogeneidad de la perspectiva, 

la desconfianza en la belleza y el culto a la violencia, la pedagogía y la propaganda.  

Connolly ha demostrado la existencia de la batalla y de la alternancia en la 

victoria. En el momento en que escribe, decreta que cierto tipo de realismo está 

exhausto, pero no se trata entonces de optar por el estilo mandarín, sino de analizar y 

calibrar los pros y contras de cada uno para poder utilizarlos con sentido de la 

oportunidad, equilibrando la relación entre el dominio de la forma y el contenido 

intelectual y emocional que forman el estilo; en fin, de hacer una síntesis adecuada una 

vez hecho el análisis, romper el círculo de alternancia mediante la meditada 

combinación, “una extravagancia razonada” (2005: 144).  

 

En la segunda parte de Enemigos de la promesa, “La sombra de la mostaza silvestre”, 

Connolly analiza, como antes lo hizo con el estilo, el modo de vida de los escritores; 

70 Si muchos poetas fracasados son luego malos prosistas poéticos, por su parte Connolly destaca que los 
buenos poetas suelen ser buenos prosistas, desde Shakespeare y Milton, pasando por Hopkins y Eliot 
hasta Auden.  
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pues éstos no sólo deben encontrar y forjar un estilo que le permita a sus obras 

sobrevivir, sino también un estilo de vida que les permita llevarlas a cabo. Más allá de 

los talentos particulares de cada autor, Connolly cree que existen factores 

socioambientales que ayudan o dificultan su pleno desenvolvimiento. Lejos está de 

intentar un análisis sociológico de la situación del escritor inglés, sin embargo, no 

desconoce que la escritura en tanto actividad se desarrolla como parte de la vida 

material del escritor.  

Es innegable, evidente, que un escritor, como cualquier otra persona, necesita 

dinero para vivir; y, en la mayoría de los casos, sobre todo en los comienzos, es 

improbable que pueda obtenerlo con sus obras literarias. A este contratiempo, Connolly 

le suma que, en la época en que le toca escribir, se necesita más dinero que en las 

anteriores; existen, igualmente, sustitutos remunerativos más acordes a la pluma que la 

escritura literaria: el periodismo, la crítica, la publicidad, el cine, etc. Por un lado, la 

necesidad; por el otro, las tentaciones, que se prestan a una satisfacción menos 

laboriosa, en detrimento de la obra, de la obra capaz de perdurar.   

Connolly irá, a lo largo de los capítulos de esta segunda parte, analizando y 

advirtiendo sobre los ‘enemigos de la promesa’: los medios y decisiones inadecuados 

que pueden malograr al escritor, aun dotado de talento. Por ejemplo, en el afán de 

obtener dinero, es muy probable que caiga en el exceso de producción, o que se termine 

adaptando a las exigencias de un público masivo para incrementar las ventas en 

desmedro de su propia visión y gusto. La enseñanza tiene sus pros y contras, aunque no 

es una opción que salga del todo mal librada: permite largas vacaciones y no invade la 

imaginación creativa; pero no cualquiera disfruta haciéndolo (parece el caso de 

Connolly) y es un trabajo que no se presta demasiado a la ampliación de la 

experiencia71. La administración pública le parece una ocupación estática, árida y 

parasitaria, y no cree que nadie que sobreviva en ese elemento pueda tener imaginación. 

El trabajo publicitario es tan semejante a la composición lírica que puede terminar 

ocupando toda la creatividad, o tergiversarla. El negocio familiar parece ser la mejor 

salida.  

Estas consideraciones conducen al axioma que las rige: “Un trabajo externo es 

perjudicial para el escritor en la proporción en que se aproxima a su vocación” (2005: 

152): la crítica, la publicidad, el periodismo, el cine o las conferencias exigen del 

71 Para Connolly, los mejores entre los escritores-profesores tenían amplias relaciones extralaborales.  
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escritor una cuota de creatividad que va en detrimento de su literatura. Cuando aparece 

un nuevo talento, se le abalanzan estas propuestas; necesitado de dinero, es probable 

que ceda. Las exigencias de los editores pueden cumplir el mismo papel. Una vez 

atrapado, menoscabado por el trabajo, buscarán un talento de reemplazo.  

En el apartado anterior Connolly menciona el periodismo como al pasar para 

ocuparse luego de él en extenso, dado que se trata de la tentación mayor que acecha a 

los escritores de su momento; lo considera la actividad más mortífera para la salud 

literaria. Periodismo y literatura, si bien comparten el uso de la palabra como materia 

prima, tienen una diferencia de textura. El primero está escrito para entregarse de 

inmediato, debe ser simple y efectivo; como está escrito para que se lea una vez, en su 

carácter efímero, difícilmente pueda leerse dos veces. Por su misma participación en la 

actualidad, queda excluido del mañana, de lo perdurable: “Nada envejece tan rápido 

como la candente actualidad, y en el periodismo no hay nada más valioso que ella” 

(2005: 155). La literatura, formal y compacta, participa de un tempo lento, de una 

laboriosa entrega, que hace a su relectura y su perdurabilidad. El escritor entregado al 

periodismo convierte la ligereza en un hábito, y la paga y lectura inmediata se 

convierten en un hábito cómodo. El ensayo de cierta extensión, meditado y laborioso, se 

ha visto en la época de Connolly erradicado de los periódicos, y queda reservado a 

revistas especializadas; la brevedad, importantísima para la prensa, es enemiga del 

ensayo literario; y es así que son muy contados los artículos que resisten la relectura72.  

Existen, sin embargo, tres clases de escritores a los que el periodismo puede 

ayudar en su momento: los aficionados, que, no acostumbrados a tener público, y por 

tanto a pensar en él, son palabreros y oscuros; los escritores bien provistos pero 

perezosos, que sólo pueden revelar sus tesoros en artículos breves de pago inmediato (el 

caso del mismo Connolly, algo irónicamente tratado); los escritores con un estilo 

literario tan parecido al periodístico que pueden hacer la transición de un tempo al otro 

sin esfuerzo (es el caso de Forster, Strachey y Hemingway); aunque siempre se corre el 

riesgo de que ambos estilos terminen confundiéndose, en desmedro de la literatura.  

Connolly cita a Somerset Maugham, que detecta otro mal para el escritor en la 

labor periodística: su exigencia de impersonalidad. El escritor habituado al periodismo 

72 “Un artículo es chisme. Un ensayo es reflexión y visión interior. Un artículo tiene la ventaja temporaria 
que le otorga el calor social; un tema caliente aquí y ahora. El calor de un ensayo es interior. Un artículo 
es oportuno, actual, está vinculado a los asuntos y las personalidades del momento; lo más probable es 
que se vuelva añejo al cabo de un mes. […] Un artículo y su fecha de nacimiento están unidos como 
hermanos siameses. Un ensayo desafía su propia fecha de nacimiento, y también la nuestra” (Ozick 11-
12). 
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tiende a perder la facultad de expresar su propio punto de vista, ve los hechos desde un 

punto de vista generalizado, con afán de objetividad. Por más bien escrito que eso esté, 

va en detrimento de la visión parcial pero anclada en la personalidad del escritor y su 

particular estilo.  

Y, como este es el caso que le atañe, y en el que Connolly se piensa y analiza, 

pasa a la primera persona, previniendo a un ficticio autor joven, de cierto éxito y talento 

(Walter Shelleyblake), que se ha visto tentado de aumentar sus ingresos con la crítica 

periodística: “Yo mismo soy una persona perezosa, irresoluta, demasiado vana y 

modesta en exceso, insegura de sus juicios e incapaz de terminar lo que he comenzado, 

y me he aprovechado del periodismo” (2005: 159); sin embargo, le aconseja que 

cualquier otra forma de ganar dinero le sería más provechosa, que la crítica es un trabajo 

de jornada completa con sueldo de media, y que gasta lo mejor de su ingenio en la 

mediocridad de otros. Tampoco encontrará tiempo para su escritura y lecturas privadas, 

porque no querrá leer una vez terminada la jornada de trabajo. Sus textos tienen una 

supervivencia efímera. A no ser que sea un Hazlitt, Arnold o Sainte-Beuve, ganará poco 

dinero, perderá tiempo, escribirá insustancialmente y ocupará un lugar incómodo en el 

campo literario. Si, después de todo, debe dedicarse al periodismo, podría escuchar 

algunos consejos: “que nunca tenga que criticar un libro malo, que jamás critique más 

de uno a la vez” (2005: 160), que no escriba nada que no pueda reimprimirse, es decir, 

que no tenga valor más allá de su mera actualidad; que no escriba sobre nada que no le 

interese y que tenga siempre algo en claro: su trabajo no es para nada indispensable.  

Otra de las tentaciones a las que el escritor se ve sometido, con más o menos 

apremio según las épocas, es la política; su incumbencia puede llegar a ser necesaria 

dentro de la tarea del escritor, pero debe aprender la mejor manera de ejercerla, a riesgo 

de perder de vista sus objetivos. Connolly escribe este libro en la inminencia de la 

Segunda Guerra Mundial, por lo que considera que el escritor debe ser político para 

integrarse y lo debe seguir siendo para protegerse; se trata de una cuestión de vida o 

muerte, progreso o reacción, democracia o fascismo, en la que los segundos términos se 

configuran como enemigos del arte. El momento adecuado para que el escritor se 

comprometa políticamente es justo ese, el de la crisis, cuando todavía puede conseguir 

algo; una vez que se toman las armas y se instala la guerra, la elocuencia del artista 

pierde en gran medida su capacidad de influir en los hechos.  

 Sin embargo, la política entraña riesgos que el escritor que se aboca a ella pocas 

veces evita. Se trata de un trabajo a tiempo completo, con reuniones, panfletos y 
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proclamas que consumen mucha energía –además de no constituir el mejor medio para 

la sensibilidad creadora–, y es muy posible que haya gente mejor preparada para 

hacerlo. Se corre también el peligro de entregarse a las seducciones de la oratoria, un 

arte más tosco que la escritura, que sustituye la integridad de la pluma por las artimañas 

de la persuasión. Además, los hábitos políticos suelen desdeñar los esfuerzos que exige 

un arte difícil y esquivo, y la clásica enemistad entre el hombre de acción y el de 

pensamiento, las armas y las letras, vuelve a aparecer, inconclusa, recurrente.  

 Según Connolly, los mejores usos que un escritor puede dar a sus armas en la 

política son, en primer lugar, la sátira, con el poder que conlleva de poner en ridículo al 

enemigo; luego, si es inteligente, puede ayudar con su capacidad analítica a colegas más 

activos; finalmente, puede prestar su colaboración al idealismo, sin el cual cualquier 

movimiento fracasa.  

 Entre los peligros que el escritor, ya decidido a participar, debe evitar, están: la 

propaganda, o el uso de material político no asimilado, que introduce en “la forma un 

nivel inferior de artificio, el del panfleto o el folleto, y una fusión imperfecta con el 

proceso creativo” (2005: 168 n5); debe ser meticuloso con su vocabulario, porque la 

literatura política está saturada de clichés, con palabras y frases desgastadas por el abuso 

de la oratoria. Igualmente, debe usarlas con máxima responsabilidad, dado que esta 

literatura no sólo se ocupa de palabras, sino de palabras que afectan a vidas humanas y, 

por tanto, se convierte en un arma que sólo deberían utilizar los debidamente 

cualificados. De manera que, si no está seguro de poder asimilar las contrariedades que 

la vida política entraña, es mejor para el escritor pasar de largo; el valor de la 

experiencia política para el arte de un escritor es indirecto, y, una vez que ha pasado el 

tiempo en que esas acciones fueron decisivas, no suelen ser las más recordables de la 

vida de un artista.  

El siguiente peligro que Connolly decide tratar es el de “escapismo”, aunque 

hace la salvedad de que esta actitud en sí misma no es ni buena ni mala; se puede 

escapar tanto de un campo de concentración como de las propias responsabilidades; 

puede uno expatriarse para cortar lazos nocivos y encontrarse consigo mismo como 

puede ser un adicto a los viajes que busca perderse en el desplazamiento. El único delito 

es huir del propio talento, abortar la maduración del germen de lo que la obra podría ser. 

En ese momento de crisis preguerra el escritor debe decidir qué es lo mejor para la 

producción de su obra, si permanecer o retirarse.  
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 Otras actitudes o hábitos escapistas son el alcohol y las drogas, que Connolly ve 

como síntomas del olvido de sí, una manera de ahogar la capacidad desperdiciada. Más 

insidiosas le parecen la ensoñación y la conversación, formas inferiores de la actividad 

creativa, que agotan en sí mismas los modos y temas que deberían constituir la obra. 

Puede también huirse de las exigencias del arte a través del culto a la nobleza o la 

pertenencia exclusiva a cualquier grupo donde la literatura carece de importancia. Caso 

aparte es el de la religión, dado que “la fe religiosa implica la rendición del intelecto 

pero no de la sensibilidad” (2005: 179) y, por tanto, ciertos talentos pueden 

desarrollarse adecuadamente bajo su órbita; sin embargo, no la aconseja para los 

intelectuales, dado que el dogma tiende a acabar con la capacidad inquisitiva.  

 Las aficiones que pueden desviar al escritor de la ejecución de su obra son 

muchas; más allá de ellas, Connolly intenta indagar el porqué de la huida; entre los 

escapistas descubre un rasgo en común: todos han sido prometedores. “¡La promesa! 

Palabra fatal, mitad soborno y mitad amenaza, […] hasta que el significado se expande 

y la carga del juramento bajo el que crecimos se convierte en la carga de la expectativa 

que nunca podemos satisfacer”. El círculo de los conocidos acusará a quien prometía, 

aguardando su suicidio ritual. “A quien los dioses desean destruir primero lo llaman 

prometedor” (2005: 180-181). Para reencontrarse con su vocación y poder desarrollarla 

plenamente el escritor debe liberarse de la carga que representa la satisfacción de los 

deseos ajenos. 

 El escapismo puede ser temporario, un momento de crisis, o convertirse en el 

lugar de la defección. En el fondo, siempre hay indolencia, esa pereza, síntoma de 

conflicto interior, que imposibilita al artista para hacer lo que más desea; en este caso, 

puede ser también síntoma de un alto grado de perfeccionismo, que en su conflictiva 

exigencia siempre conlleva una indolencia dolorosa, casi patológica. 

Pasa luego Connolly a analizar el problema del sexo con respecto a la creación. Por un 

lado, analiza los beneficios y limitaciones de la elección homosexual. Según él, esta 

actitud le impide al escritor cierto conocimiento cabal de las mujeres, que se traduce en 

posibles dificultades para plasmarlas en su obra; no tanto en la crítica y la poesía, donde 

en un nivel intenso y sublimado las pasiones se vuelven generales, sino en la narrativa y 

el drama. Se corre el riesgo de presentar a las mujeres como peores o mejores de lo que 

son, o en todo caso, se acierta en tipos maternales o fraternales. El noviazgo, el 

matrimonio, los hijos, el adulterio, temas esenciales en la vida de muchas personas, 

pueden llegar a ser tratados con un conocimiento imperfecto. Por otro lado, el método 
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proustiano de transformar personajes en esencia masculinos en muchachas de ficción, 

no le parece verosímil, dado que muestra su incongruencia y se convierte en una falla 

artística. No cree que el dilema planteado tenga solución alguna, más que evitar en la 

obra las situaciones que requieran de la creación de ese tipo de caracteres; y hace aquí 

una salvedad que parece importante: por lo menos, “hasta que podamos cambiar la 

sociedad” (2005: 186). Sin entrar en detalles de un tema tan ampliamente estudiado, 

este comentario de Connolly se ha vuelto un poco anacrónico –como él mismo acaso 

intuyó que sucedería– ya que las relaciones homosexuales, con sus particularidades, ya 

no son temas por ocultar o sublimar, sino que tienen amplia representación y circulación 

dentro de la literatura; si bien perfectible, nuestra realidad, en ese sentido, es muy otra.  

 El peligro opuesto lo representa la vida familiar. “La dificultad inicial estriba en 

que el escritor sensible es incapaz de vivir solo” (2005: 186); esta incapacidad conduce 

al matrimonio, el matrimonio a los hijos, y ambos a la necesidad de ganar cada vez más 

dinero; para hacerlo es muy posible que el artista deba trabajar en algo que, además de 

no interesarle, le quitará el tiempo y la energía necesarios para la creación.  

 Si el homosexual se ve en dificultades para representar una parte de la vida que 

Connolly considera que llevan la mayoría de los seres humanos, a cambio está libre de 

las limitaciones de esa vida. Con cierto grado de idealización, cree que disponen de 

ingresos suficientes, tiempos para viejos y nuevos amigos, viajes y, al llegar a la 

madurez, libre de responsabilidades y vínculos, la independencia que les permitirá la 

total y feliz entrega al arte (piensa en Gide, en Henry James). El éxito literario parece 

estar del lado del escritor sin hijos; su crianza lleva tiempo, y pueden compensar en el 

escritor el deseo de inmortalidad que subyace a la obra. Además, la felicidad doméstica 

suele ir en contra de la fertilidad creativa. La recomendación final sería evitar el 

matrimonio y la paternidad a joven edad.  

El siguiente, y último, ‘enemigo de la promesa’ que Connolly analiza es el éxito. 

Considera que puede ser de tres tipos distintos: social, profesional o popular. El éxito 

social fue el más buscado en un pasado reciente, que Connolly considera perdido, dado 

que la sociedad elegante ya no es culta, ni gusta de mantener artistas y salones. Por un 

lado, se trata de una sociedad bastante insensible, que se aburre fácilmente, y el artista 

puede acabar ocupando el lugar de bufón, además de ambicionar valores y posesiones 

que no son los suyos, con el consiguiente esfuerzo y frustración; es cierto también que 

se trata de un mundo cerrado, y el artista queda privado así de una vida más amplia que 

podría utilizar como material para su obra. Por otro, es beneficiosa para cierto tipo de 
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artistas, que encuentran en ella su material a la vez que su público, y cuyo talento es 

apropiado para florecer ahí; Connolly piensa en Alexander Pope, Henry James y Proust, 

en Congreve y en Wilde.  

 El éxito profesional, el reconocimiento de los colegas artistas, de los artistas en 

ciernes y la crítica especializada, es un auténtico placer. Siempre existen muchos jueces 

de la buena literatura, que saben reconocer el talento por inusual que sea, a la vez que 

conceden a las obras maestras del pasado una apreciación independiente de la moda. 

Aquí no es difícil entrever que Connolly habla de sí mismo, de la función que cumple 

dentro del campo literario el crítico independiente, su papel en la consolidación y 

formación del valor literario; cuidadores del talento, que celebran la calidad al margen 

de la moda, erigiéndose en guardianes del gusto; este es el tema que voy a profundizar 

en el capítulo siguiente. No parece que en este caso Connolly tenga mucho que criticar, 

más allá de que este éxito es doloroso porque genera la envidia de los artistas 

fracasados.  

 En cambio, cree que el éxito popular es fatal. Compara al éxito con una escalera 

móvil que, cuando el artista sube en ella, tiene mucha dificultad para bajar; de alguna 

manera, tanto si escribe bien como mal, sigue subiendo, a base de distintos estímulos. El 

que tiene don de gentes, no se recobra de su éxito, y adquiere un sentido de misión que 

lo lleva a tratar de complacer siempre a su público. Los que llegan a través del éxito 

político pueden sufrir algún revés, y recuperarse. El que sólo divierte, no recibe críticas, 

y no tiene más que seguir divirtiendo. El escritor de éxito popular debería bajarse de esa 

escalera y someter cuanto escribe a un tribunal supremo crítico; es decir, a la tradición: 

“¿Divertiría a Horacio, Milton, Swift o Leopardi? ¿Podría leerlo Flaubert? ¿Lo elegiría 

el Gusano Infalible, el paladar exigente de los muertos?” (2005: 199). 

 Cada admirador que un escritor consiga por cualquier medio que no sea la 

calidad legítima de su arte, tarde o temprano, se le anota como un punto en contra, una 

posible hostilidad futura. El escritor debería rechazar toda publicidad que no esté basada 

en la calidad de su obra, y no prestar su nombre a otras causas. A su vez, Connolly 

afirma que el fracaso es tan peligroso como el éxito; en caso de poder, elegir este 

último.  

  En el último apartado de esta segunda parte Connolly intenta un resumen, a la 

vez que trata de establecer algunos consejos positivos para los escritores de su época. 

Éstos deben buscar entre las formas disponibles en la tradición y darles una nueva 

perfección. La novela, género dominante en el campo literario de su época, y de la 
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actual, puede ser aún un campo fértil; como las malas no duran, no vale la pena sino 

intentar escribir una que se cuente entre las mejores. Considera que no es una forma 

adecuada a los escritores jóvenes; la construcción de un libro largo requiere de mucha 

energía, y las novelas de los principiantes suelen comenzar bien y se van deteriorando 

con el correr de las páginas. La observación imparcial de la gente como realmente es 

requiere distanciamiento y experiencia, un artista vuelto máquina de observación, bien 

integrado en la realidad.  

 Por su parte, el cuento es una forma más adecuada para ellos, evita la rutina y es 

una forma fluida y experimental; lo mismo pasa con la novela corta, una forma 

desatendida donde se pueden alcanzar ejemplos de perfección formal. El teatro parece 

adecuado a los jóvenes por su longitud, y sus dificultades técnicas se pueden resolver 

con buenos consejos. El artículo largo le parece que tiene futuro, sobre todo en la forma 

del ensayo crítico; pero no vale la pena escribir artículos que no puedan reimprimirse.  

 La historia literaria demuestra que la poesía lírica desafía el tiempo más que 

cualquier otro género. Connolly considera que su práctica sigue teniendo vigencia, pero 

nadie después de Eliot puede desconocer la extrema dificultad de escribir buena poesía. 

Ésta debe ser de una destilación tal que sea más profunda que la prosa; el escritor debe 

mantener un alto nivel de sensibilidad e integridad, dar cuidado y trascendencia a todos 

los niveles del verso, de lo contrario, los lectores buscarán lo poético en los relatos y 

novelas, de más fácil acceso. El amplísimo espectro de temas y materiales, como la 

libertad que se le concede al poeta para elegirlos, compensa la tiranía de la forma.  

 Si bien la novela autobiográfica, para Connolly, llegó a un punto de no retorno 

con En busca del tiempo perdido, sí ve posibilidades al género autobiográfico, siempre 

que esté pensado y escrito con las intenciones estéticas del arte.  

 Escribir “bien” depende de cada escritor, es una cuestión de salud literaria. Si no 

escribe tan bien como le gustaría, o tan a menudo como quisiera, debe examinarse. El 

material de un escritor es su vida espiritual, en amplio sentido, y él es responsable de su 

custodia y desarrollo; es muy probable que ésta entre en conflicto con las realidades de 

su tiempo, pero el escritor debe crear la forma de mantenerla en óptimo estado de salud. 

Una vez establecida esta posición, y si el talento recibe la nutrición adecuada, el 

aquejado escritor se cuestionará otras fuentes de la felicidad creativa: la salud, el sexo y 

el dinero.  

 La salud de un escritor no debe ser demasiado buena, por lo menos mientras está 

escribiendo. Un cuerpo vigoroso es contrario a la cultura, exige alivio físico o acción 
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directa para liberar su energía desbordante. Excepto en vacaciones, un autor no debe 

tener más salud que su público, no debe sentirse tan bien que se le nieguen la lectura y 

la meditación. La preocupación sexual es un sustituto de la creación artística; pero el 

escritor debe pensar en la mujer no como la inspiradora de su arte sino como 

consecuencia de éste, dado que, mientras esté trabajando bien, poseerá el atractivo y la 

confianza en sí de cualquier objeto que cumple con su función. Después de la creación, 

para vivir el éxito o el fracaso, el amor resulta esencial. El otro elemento fundamental es 

la solvencia: si pasa muchas dificultades económicas sólo podrá trabajar durante lapsos 

breves, y si tiene demasiado dinero, a no ser que siempre lo haya tenido, agotará su 

inspiración en gastarlo. Todo escritor, antes de comenzar un período creativo, debe 

procurarse un trabajo del que pueda obtener un ingreso suficiente con el mínimo 

esfuerzo.  

 

La tercera parte del libro desarrolla la autobiografía intelectual y emocional del joven 

Connolly, el futuro crítico, sus años de formación. Más allá de lo animada y diversa que 

ésta pueda ser, me detendré en los sucesos y reflexiones de mayor relevancia para 

establecer los ideales estéticos y vitales de Connolly; una vez hecho esto, podré analizar 

la funcionalidad de un texto de estas características dentro de un ensayo de crítica 

literaria.  

 Cyril Conolly nació el 10 de septiembre de 1903, en Coventry, donde su padre 

cumplía funciones en el ejército regular. Su abuelo también había sido militar, e hijo de 

militares; “los Connolly eran una raza frugal, de ojos azules, larga vida, tranquila, 

pulcra y obstinada, de soldados y marinos” (2005: 226). Su abuela Kemble era hija de 

hacendados que, trasladados a Londres, hicieron fortuna en el comercio del té. Esa 

fortuna se disipó entre once hijos y la restauración de una abadía; un mal recuerdo que 

amargaba a su nieto por las oportunidades perdidas. En 1900, en una visita del ejército a 

Irlanda, su padre conoció a su madre y se casó con ella; era hija de Edward Vernon, 

doctor en letras y juez de paz; una familia señorial que poseía el castillo de Clontarf; 

eran una raza fogosa de conquistadores, orgullosos de su ascendencia anglonormanda.

 Poco después envían al padre de Connolly a Sudáfrica, donde se traslada con su 

familia. Los recuerdos de Cyril se vuelven exóticos: las fresias silvestres, los duraznos 

aplastados, los camaleones y lagartos del jardín, las mascotas, el mar; el pequeño hijo 

único vive en algo parecido al éxtasis, dedicado a la aprehensión de la belleza visual. 

Estuvo dos veces en Sudáfrica, a los cinco y seis años; en el intervalo fue a Irlanda, 
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donde hizo vida de castillo, intensificando su amor a lo bello y generando una nueva 

pasión: el esnobismo.  

 En 1910 se marcha definitivamente de Sudáfrica con una institutriz, mientras sus 

padres se quedan; “por entonces era un esteta” (2005: 231). De paso por Córcega, para 

visitar a una tía, descubre la amistad y se enamora de un niño polaco, Zenón; “desde 

entonces casi nunca me ha faltado el sentimiento amoroso […]. He tendido a considerar 

esa condición como la justificación de la existencia, que tiene prioridad sobre todas las 

ideologías” (2005: 232). De paso por Tánger se enamora de un moro barbudo. 

 Tenía casi siete años, y afirma que desde ese momento su carácter comenzó a 

deteriorarse: su abuela lo malcrió. Recuerda ser un niño mimado, y que sus peores 

defectos se remontan a ese período: indecisión, ingratitud, pereza, impaciencia, 

crueldad, cólera. A diferencia de los amores anteriores, éste se trata de uno no 

correspondido: no quiere a su abuela, y se aprovecha de ella.  

 En la escuela era popular, porque se había embarcado en la carrera que ocuparía 

gran parte de sus energías, la de tratar de ser divertido. No es bueno en los deportes, 

pero comienza a interesarse por los estudios y recibe premios; lee mucho. Adquiere allí 

también otro conocimiento: la abuela tiene una economía modesta, si no pobre, y viven 

en casas rentadas de clase media. De niño descubre una escisión que lo condicionaría: 

“Inglaterra = la abuela, pensiones, escuela, pobreza, clase media. Irlanda = tía Mab, 

castillos, vacaciones, riqueza, clase alta” (2005: 238). Esta distinción un tanto irreal 

cobra gran importancia para el pequeño Connolly, hijo único sin hogar, solitario, 

inseguro y, por demás, un híbrido social. No es de una clase ni de otra; se siente de una 

pero es condicionado por la otra.  

 Entre tanto, llega su madre para liberarlo de una escuela donde se la pasaba 

enfermo y se lo lleva con ella a Irlanda; allí se interesa en las antiguas tradiciones del 

país. Lo irlandés le parece de una aristocracia natural y provinciana, menos esnob que lo 

inglés. Mientras, ante la avalancha de parientes, defiende su timidez e inseguridad 

haciéndose el gracioso; se siente humorista por las mañanas y sentimental por las 

noches. Cree que su vida no tiene sentido porque no posee títulos de nobleza. Sus 

sentimientos son románticos y literarios, y se fijan en esa Irlanda que representaba la 

brillantez y el lujo; otro amor no correspondido: algo juvenil y temprano, en su madurez 

dice que no hay nada que lo enfurezca más que ser tratado como irlandés.  

 Sus padres eligen una nueva escuela privada en la costa, donde se siente 

desgraciado y llora noche tras noche; se pregunta si esas escuelas merecen el dinero que 
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se paga por ellas o las lágrimas que los niños derraman. Desgarradoras despedidas y 

largas separaciones socavan el amor de los niños abandonados por sus padres, aun antes 

del período natural de conflicto. Sin embargo, Saint Wulfric’s era una escuela bien 

dirigida que al final le hizo bien, y cumplió su objetivo de prepararlo para entrar en 

Eton. Un establecimiento típico inglés, donde se adoraba el éxito político o social, con 

una educación espartana y estoica, donde por sobre todo se privilegiaba el carácter. 

Estalla la Primera Guerra. Connolly simpatiza con un par de profesores. Cambia de 

personalidad: cuida su aspecto, practica deportes y se convierte en una pieza de 

exhibición: “el irlandés alegre, generoso y rebelde” (2005: 251). 

 En Saint Wulfric’s Connolly hizo dos importantes amigos: George Orwell y 

Cecil Beaton. “Mi rebeldía era teatral, pero la de Orwell iba en serio” (2005: 252); un 

chico que parecía haber nacido viejo, alto, taciturno, incapaz de cortejar, pero con la 

rara singularidad de pensar por sí mismo, ser un intelectual y no un loro. Daban largos 

paseos juntos, escribían poesía, se criticaban. A diferencia de Connolly, no era un 

romántico; rechazaba la escuela, la guerra, el imperio y se mostraba indiferente a las 

alabanzas tanto como a los castigos. Orwell le demuestra a Connolly que existe una 

alternativa al carácter: la inteligencia; Beaton le demuestra otra: la sensibilidad. Éste era 

un chico encantador, de excelentes modales y soñadores ojos azules de largas pestañas. 

“De Orwell aprendí literatura y de Cecil arte” (2005: 254). 

 Por aquel entonces la poesía les significaba la escapada romántica, fragmentos 

crepusculares, exceso emocional, noche e infelices lágrimas. Y Connolly sintetiza así lo 

que ve como el centro de esta búsqueda: 
Como se ve, el hilo conductor de esta autobiografía es un análisis del romanticismo, 
ese romanticismo en decadencia bajo cuya sombra crecimos. Llamaría romanticismo 
al rechazo a enfrentarse con ciertas verdades sobre el mundo y nosotros mismos, así 
como a las consecuencias de esa negativa. Es un rechazo que puede ser espléndido y 
necesario, esta pretensión de que la belleza es verdad y la verdad belleza, que el 
amor es más fuerte que la muerte, el alma inmortal y el cuerpo divino, pero en los 
cien años transcurridos desde el resurgimiento romántico lo hemos tenido en exceso. 
(2005: 259) 

   

Este sentimiento romántico acaba siendo una confesión de cobardía e inmadurez. Y si 

sólo algunos vivían en el mundo de la poesía romántica, todos lo hacían en el mundo del 

amor romántico: exagerado, sacrificial, que moría con la reciprocidad. Connolly se 

enamora de varios compañeros73, e imagina ensoñadamente a sus compañeras. Para él 

73 Un tratamiento más extenso merecería la singularidad de las relaciones homosexuales en los colegios 
ingleses, que han recibido amplia atención en su literatura. Connolly se ocupa de ellas y, más allá de la 
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esta intensidad en la necesidad de compartir su vida con otro está asociada a su 

condición de hijo único; desgraciadamente, para el romántico la afinidad se da no por 

comunidad de intereses sino por la belleza.  

 El chistoso Connolly, de agudas réplicas, consigue una beca para Eton. Ya su 

posición, de la que tantas veces volverá a quejarse, está signada: la del intelectual al que 

nunca le dan el trabajo porque es brillante pero poco firme (2005: 268). Acepta la teoría 

de que el carácter es más importante que el intelecto, que el intelecto sin carácter lleva a 

la perdición, y que la mejor combinación es carácter más hermosura. Él, como está lejos 

de ser hermoso, se empeña en ser encantador. Antes de partir hacia Eton pasa las 

vacaciones de 1917 en Irlanda: lo más importante de ese período es que se compra una 

bicicleta con la que empieza a hacer excursiones; se trata del primer acceso de la pasión 

viajera que lo acompañaría de por vida. Hasta entonces dice conocer todo por los libros, 

es por eso que su padre y el capellán de Saint Wulfric’s lo previenen del tipo de 

tentaciones y acosos homosexuales que va a encontrar en Eton, sobre todo porque su 

carácter literario lo hace proclive a “toda clase de tonterías venenosas” (2005: 272), le 

dicen.  

 Si bien Connolly ingresa en Eton con la posición privilegiada de ser uno de los 

sesenta becarios del rey, su posición cambia de ser el mayor de una escuela a ser el 

menor de otra. Se siente como un griego culto vendido en un mercado de esclavos, 

porque los alumnos de los primeros cursos se ven obligados a realizar tareas serviles 

para los mayores, y algunos de éstos están facultados para azotar con varas. La variedad 

de jerarquías, maneras, vestimentas, privilegios y demás particularidades que Eton ha 

ido acumulando a lo largo de los siglos son enormes y complejas, y no es mi intención 

reproducirlas aquí, pero desconocer su existencia y la importancia que tienen en la 

formación de los alumnos sería errado para interpretar sus consecuencias en el carácter 

de Connolly. Ante su propia soledad y el sistema de torturas de los alumnos mayores y 

servilismo de los menores, se refugia en la biblioteca, y descubre el crepúsculo celta. 

Comienza a librarse de los golpes a costa de ingenio y de sarcasmo; para salvarse se 

burla de las víctimas, y por tanto se convierte en un matón igual a los demás. Se 

enamora de un chico que lo maltrata. Desaliñado, cobarde en los deportes, perezoso 

para el trabajo, impopular entre los profesores, recibe un informe negativo. Sus padres 

constante vigilancia y algún castigo que reciben de parte de los preceptores, asegura que en su caso eran 
inocentes, platónicas.  
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se enfadan y la culpa recae sobre Orwell, aunque ahora apenas se ven, separados 

sentimentalmente como realista contra romántico. 

 Pasados los primeros años se encuentra en la situación de no ser siervo ni amo, 

sino que forma parte de la burguesía media del colegio. Se enamora de otro compañero, 

pero aun a esa edad no conoce el contacto físico: “Nunca me habían besado siquiera y el 

amor era un ideal basado en el exhibicionismo del hijo único, respondía al deseo de 

depositar mi personalidad a los pies de alguien” (2005: 289). A diferencia de Orwell 

con su non serviam, Connolly posee las ambiguas dotes del mimetismo y tiene por eso 

éxito en la escuela; entra a la sociedad literaria y escribe poemas y críticas. Adopta la 

pose de dandi melancólico, con un toque de Wilde, que vuelve su vida más interesante 

pero a su vez más teatral y egocéntrica. Traduce a los clásicos, y sus libros de cabecera 

son Victorianos eminentes de Strachey, Gibbon y La Rochefoucauld. Son los tiempos 

de finales de la Primera Guerra, y Connolly, que se considera un liberal de izquierda, 

propone algunas reformas de las costumbres más reaccionarias de Eton; recibe algunos 

azotes como represalia. En carta a un amigo describe si situación: “Ahora creo que no 

hay nada que no pueda hacer, aunque son muy pocas las cosas que merecen el esfuerzo” 

y traza uno de sus planes: “[…] creo vivir por la mejor forma de felicidad: aprender a 

apreciar lo que es de primera clase y distinguir el fraude, aprender a buscar la belleza en 

todo […]. Publicar todo el material bueno que me sea posible” (2005: 301). Predica 

entre sus compañeros sus firmes convicciones de esteta. En un momento, lo que revela 

su método y su afán, se dice: “‘Es un gran cuadro y tiene que gustarme, he de aprender 

cómo lograrlo’, hasta que, ayudado por mi propio buen gusto, lo consiga” (2005: 305). 

Se propone ser estoico en la adversidad y epicúreo en la prosperidad, para alcanzar no la 

perfección que antes creyó el sentido de la vida, sino la perfección en la felicidad. Es el 

verano de 1921 y viaja con su padre a París; su primer viaje al extranjero si no contamos 

su estancia sudafricana de la niñez. La ciudad lo asusta; es conducido a un burdel donde 

toma un champagne que no puede pagar; tiene miedo. Cumple los dieciocho sin haber 

besado a una chica.   

 Para Connolly uno de los mayores defectos de Eton es la impopularidad del 

trabajo: los chicos sólo desean la popularidad, y el trabajo es poco elegante. Hasta entre 

los becarios estudiar demasiado está mal visto, “tras lo que se encuentra la desconfianza 

del intelecto que caracteriza a los ingleses y su prejuicio a favor del aficionado” (2005: 

324). Desde su más temprana infancia hasta esta primera juventud Connolly recibió la 

misma lección: ser intelectual es ser diferente: uno quedaba excluido, como enemigo o 
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servidor, de las clases dirigentes; la inteligencia, como contraria a la habilidad, se 

considera un obstáculo para la vida. Con pocas excepciones, los alumnos desprecian a 

los profesores, dado que no son caballeros. Se limitan a recibir una enseñanza común, 

que aprueban a duras penas. Pero existía también una cultura interna a la que accedían 

algunos favorecidos, “la pura tradición dieciochesca etoniana de humanismo clásico que 

no podía aprenderse en ningún otro lugar” (2005: 325): la Antología griega, Homero y 

Virgilio eran los pilares de esta educación interna, pero estos clásicos estaban 

“romantizados” tanto en sus traducciones como en sus interpretaciones. 

 La homosexualidad era un ingrediente de esa cultura clásica, pero sólo se daba 

por sentada. Por lo demás, más allá del esteticismo como culto de la belleza, Eton, como 

todas las escuelas públicas, no tenía ninguna solución para el problema del sexo. Los 

alumnos que iban más allá del platonismo eran expulsados una vez descubiertos; la 

escuela no podía hacer nada por ellos. Con prudencia y eufemismos el capellán 

predicaba contra las prácticas de Wilde; los profesores célibes, la continencia. 

Esteticismo y puritanismo, clásicos romantizados, el sentimentalismo celta contenido 

por el buen gusto clásico, son estas las tensiones estéticas y morales de trascendental 

importancia en la formación de Connolly como ensayista.  

 Al terminar sus estudios sabía de memoria mucha literatura de varias 

civilizaciones, en especial griega, latina, francesa e inglesa: Homero y la Antología; 

Catulo, Horacio y Virgilio, Petronio, San Agustín y Marcial; Montaigne, Villon, Racine, 

Verlaine y Mallarmé; Spenser, Marlowe y Shakespeare, Milton, Tennyson y Arnold, 

Housman, Yeats, Browne, Boswell, Gibbon y Sterne. Una característica del 

comedimiento clásico de Eton era que tuvieran tal conocimiento de las obras maestras 

del pasado pero no enseñaran absolutamente nada de las creaciones contemporáneas.  

 En el último año tiene todos los privilegios de los mayores, es elegido miembro 

del selectísimo club que dirige Eton y es popular, gana el premio de historia. Su figura 

señera es Petronio, el ocioso brillante: “Otros habían alcanzado la grandeza mediante el 

sudor de su frente, pero Petronio logró la fama a pesar de su ociosidad” (2005: 340). 

Connolly trabaja de noche y dedica los días a la relación social. Pasa unas exitosas 

vacaciones de esquí en Suiza con su madre. Decide que se preparará para obtener una 

beca y estudiar historia medieval en Oxford, en especial las herejías cristianas. Lee todo 

Gibbon bajo la ilícita luz de la vela: “como les ocurre a tantos perezosos, una vez que 

empezaba a trabajar no podía detenerme. Tal vez por ese motivo evitábamos el trabajo” 

(2005: 348).  
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 Rinde los exámenes para optar por la beca, y la obtiene. Su éxito no puede ser 

mayor. Por Pascuas viaja a Francia con un amigo; es la primera vez que sale sin sus 

padres. Llega a Aviñón, la ciudad de los papas que tan bien conocía por los libros; pero 

más importante fue su conocimiento del Mediterráneo, que llegará a formar la cuna de 

su civilización, una referencia constante en su vida, sus viajes y obras; lo recorre hasta 

llegar a Cataluña.   

 Cuando regresa su tutor le quita una revista francesa subida de tono, el Tristram 

Shandy de Sterne y un volumen de Rabelais. Connolly sucumbe al éxito social y al 

esteticismo, descuidando, y no por primera vez, su soledad artística: es un miembro 

modélico del club de Eton, con esmoquin y sombrero de paja; lee Mario el epicúreo de 

Pater, À rebours de Huysmans, Aristipo, y los primeros libros de Huxley, Baudelaire y 

Mallarmé. Su educación lo había preparado para escribir en lenguas clásicas y muertas, 

no ve la manera de escribir bien en inglés, e intenta con el francés. Detesta todo lo 

público y obligatorio, sólo le interesa charlar con sus amigos, viajar, leer libros antiguos 

y entregarse a controversias del pasado; su cobardía moral le impide trabar amistad con 

el grupo artístico, donde se encuentran Harold Acton, Anthony Powell y Henry Green; 

en su pose de dandi hastiado y aburrido detesta la historia, porque triunfa en ella, y se 

dedica al estudio de los clásicos. Atribuye gran parte de su infelicidad al espíritu 

competitivo: “No competirás jamás” es su nuevo lema. En esta época de pleno triunfo, a 

punto de irse al Balliol College de Oxford, un compañero le dice: “Bueno, ya tienes una 

beca de Balliol y perteneces al club… ¿Sabes? No me sorprendería en absoluto que no 

hicieras nada más durante el resto de tu vida” (2005: 375). Estas palabras, y el pautado y 

monótono futuro que le auguran, lo llevan a formular su “teoría de la adolescencia 

permanente”:  
La teoría de que las experiencias vividas por los muchachos en las grandes escuelas 
públicas, sus glorias y decepciones, son tan intensas que dominan sus vidas y 
detienen su desarrollo. El resultado es que la mayoría de la clase dominante 
permanece adolescente, con mentalidad escolar, cohibida, cobarde, sentimental y, en 
último análisis, homosexual. Los laureles tempranos pesan como plomo, y de 
muchos de aquellos chicos que conocí en Eton podría decir que ahora están 
acabados. Quienes los conocieron entonces los vieron en su mejor y más brillante 
época. Ahora, al principio de la treintena, son ruinas habitadas por fantasmas. (2005: 
375-376)  

 

Connolly culpa al romanticismo, con su apetencia de muerte, que hace hincapié en la 

infancia: una gracia cuya pérdida no compensa ninguna doctrina. Crecer es entonces 

una pura pérdida, un obstáculo muy difícil de superar. “Puesto que era incapaz de 
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escribir en ninguna lengua viva, cuando salí de Eton ya iba en camino de convertirme en 

crítico” (2005: 378), tarea para la que considera que posee una buena base; luego la falta 

de empleo lo lleva hacia ella. En realidad, ambicionaba ser poeta, pero sólo podría haber 

imitado tradiciones perimidas; cuando Eliot y Valéry acuden a salvar a su generación 

del dragón romántico, éste ya lo había devorado, nos dice Connolly (2005: 378).  

 Ante este análisis pesimista, derrotista, imagina lo que la “Voz de Eton” le 

respondería: otros han obtenido éxitos más rutilantes que los suyos, y eso no los arruinó. 

El gran mundo es como Eton: enseña sus valores, pero no puede dar un empleo; brinda 

los rudimentos del arte, enseña lo que se puede esperar de la vida, una educación clásica 

que consiste en modales externos y equilibrio interno; esto confiere las infrecuentes 

virtudes del buen juicio y el buen gusto. Las lenguas clásicas han demostrado no ser un 

impedimento para la composición inglesa. El problema es que Connolly es demasiado 

perezoso; nunca aprendió la más importante lección, la de concentrarse en una sola 

tarea, y le falta carácter.  

 Aquí concluye Connolly su autobiografía:  

He concluido en este punto porque señala el fin de mi absorción inconsciente de 
ideas, aparte de que ya no podía sucederme nada nuevo. […] En algún punto de los 
hechos que he narrado se ocultan las causas de esa pereza que me ha incapacitado, 
en algún lugar yace el pecado cuya culpa está a mi puerta, incrementado por interés 
compuesto más rápidamente que la promesa (pues la promesa es culpabilidad, la 
promesa es capacidad de decepcionar a la gente), y a través de ellos esas ideas y 
falacias románticas, esos errores de juicio contra los que debe medirse la validez de 
mi crítica. (2005: 384-385) 

 

Visto el fracaso que, según sus expectativas, y las de aquellos que aguardaban que la 

promesa se cumpliera, significó su primera novela, Connolly se interroga por escrito 

sobre los materiales y condiciones de la creación de una obra maestra, o por lo menos 

de un libro que dure diez años en un mundo tan convulsionado como el de fines de la 

década del treinta. Su amplio conocimiento de la tradición le permite calibrar lo que, 

desde los gustos y búsquedas estéticas que su formación y personalidad han instalado en 

él, cree pros y contras de los estilos vistos en sus grados de oposición. Mandarines y 

modernos; románticos y clásicos; como en muchos otros ensayos Connolly, recurre al 

método de la oposición binaria para aclarar y sistematizar sus hipótesis. Así, en fin, 

selecciona y valora –tareas de la crítica por excelencia– lo mejor de cada uno de ellos y 

denuncia lo peor. Pero lo que en realidad busca es una síntesis superadora de su propio 

conflicto, porque a lo largo del libro aún puede verse cómo Connolly ejerce sus 

facultades críticas pensándose como escritor, buscando la falla en la ejecución de su 
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pasada obra y estableciendo los marcos que posibilitarán su obra futura. Es por esto que 

las primeras dos partes del libro –crítica de los estilos y crítica de los hábitos– se ven 

complementadas y resignificadas por la tercera parte, la autobiografía de formación del 

crítico-artista. La tensión, el conflicto que Connolly intenta develar, y tal vez resolver, 

en cuanto al arte, se encuentra en sí mismo, en su familia y en su formación, 

escenificado en las dos ramas de su familia y en los clásicos romantizados de su 

educación georgiana; como se verá también en su próximo libro, intenta llegar a una 

síntesis, con vías de posibilidad, de un artista de la forma cuya íntima educación 

sentimental es romántica.  

Por otro lado, si el saber del arte y los estilos es experiencia de la tradición, 

Connolly también se interroga por las condiciones sociales, morales y sentimentales que 

posibilitan la experiencia de la creación. Si en cuanto a estilo de escritura Connolly cree 

estar bastante seguro sobre lo que debe hacerse, en cuanto a estilo de vida está más 

seguro de lo que no se debe hacer. Porque en última instancia está realizando una crítica 

a su experiencia personal, corporal, en tanto individuo de reconocidos talentos pero que, 

por razones que intenta determinar, no le han servido para ser el escritor que se esperaba 

que fuera. De ahí que busca su falla, cuáles han sido los enemigos culpables de esa 

promesa todavía trunca; se interroga sobre la pereza, el infantilismo, el sentimentalismo, 

que en concreto no le permiten llevar la vida que anhela, la vida de creador, y lo limitan 

a la de crítico como escritor fracasado. Y digo ‘limitan’ porque así es como Connolly 

vivió su oficio; más allá de su éxito profesional, siempre lo sintió como un fracaso 

artístico.  

Familia y educación, como voy a analizar en el próximo capítulo, determinan 

sus valoraciones y gustos, y para Connolly también determinan los defectos de carácter 

y voluntad que le impiden la obra. La familia aristocrática irlandesa, con sus castillos y 

su romanticismo celta, languidez y permanencia; la abuela inglesa de clase media, que 

lo malcría y se somete fácilmente al carácter caprichoso del niño; la tensión, el dualismo 

de no pertenecer en verdad a una verdadera clase social; el colegio, donde el ambicioso 

Connolly consigue éxitos tempranos, una victoria pírrica, dado que consisten en los 

logros rituales de una sociedad cerrada, infantil y egoísta, que desdeña el trabajo y la 

intelectualidad y aplaude el carácter, los deportes y el dandismo. Connolly encuentra en 

estas características de su temprana formación las posibles causas de su indolencia, de la 

pereza que le ha impedido adquirir los hábitos del trabajo y la ambición que requieren el 

arte y la vida adulta. Es por eso que formula, con las críticas pertinentes, “la teoría de la 
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adolescencia permanente”; sin embargo, en la ironía final, parece reírse un poco de su 

actitud autocompasiva, quejosa, poniendo en vilo los anteriores argumentos; puede al 

fin que esa educación sólo haya acrecentado ciertos defectos innatos de su carácter. 

Algunos rasgos de éste y su próximo libro parecen muy cercanos a El crack-up, de 

Francis Scott Fitzgerald, donde el autor busca en su pasado personal y en las 

características de su época la grieta, las fallas que lo llevaron al desastre presente. 

También pueden verse allí el romanticismo juvenil, la fijación en los éxitos y fracasos 

escolares, el no-crecer, la perduración de la situación infantil, la debilidad del carácter 

(y, en su caso particular, los riesgos del matrimonio y el éxito). La diferencia es que en 

el caso de Fitzgerald el derrumbe es posterior al reconocido logro artístico de la obra, 

pero en el caso de Connolly el deseo y la imposibilidad de la obra son la obra misma. 

Autoacusación y autocompasión, más autofiguración, son constantes vertebradoras de la 

obra de Connolly, sumadas al ejercicio de la crítica. En sus ensayos y artículos no dejó 

de buscarse a sí mismo, y a las causas que le hicieron fracasar como escritor; o más 

bien, por qué era un no-escritor, por qué se (le) negaba ese deseo que tan esencial le 

parecía. Y en tanto crítico se pone en el lugar del artista, porque es lo que él quería ser; 

rastrea sus fallas y aciertos, sugiere algunas soluciones74, tanto pegado a la letra como al 

estilo de vida y la condición moral, el habitus. 

A riesgo de que la cita sea extensa, me parece clave incluir las intenciones que 

tuvo Connolly para incluir su autobiografía de formación como tercera y última parte de 

un libro de crítica literaria: 

Lo cierto es que entre la última sección y las anteriores existe una armonía que, si no 
resulta evidente, es en todo caso intencionada, la misma relación que existe entre un 
texto y sus ilustraciones. Así, varios escritores que aparecen como nombres de 
manual de literatura en la primera parte reaparecen en la tercera como personas de 
carne y hueso, y las teorías literarias mencionadas en la primera parte reaparecen en 
la tercera, donde queda patente que tienen su origen en la existencia misma. El 
romanticismo se juzga de acuerdo con una educación romántica y la autobiografía es 
básicamente de ideas, dejando ex profeso de lado todos los episodios de mi vida que 
no han tenido una intervención directa en la formación de las especulaciones 
literarias en las que se basa la primera parte. (2005: 32)  

 

Por su parte, en cuanto al estilo en que está escrita esta parte autobiográfica, Connolly 

comenta que tiene como objetivo ilustrar el examen de la prosa contemporánea y la 

sugerencia de soluciones hechos en la primera parte. Intenta escribirla en una prosa que 

74 “La única crítica que puede tener algún alcance, consiste en ponerse en el lugar del que ha realizado 
obra de creador y en mostrar, desde este punto de vista, las imperfecciones del trabajo y sobre todo en 
sugerir lo que hubiera sido necesario hacer” (Payot 239). 
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combine la rapidez coloquial con una elasticidad que permita incursiones en la prosa 

poética del estilo mandarín. Por tanto, el texto autobiográfico quiere cumplir la doble 

función de mostrar cómo lo que parecen abstractas elucubraciones literarias son en 

realidad teorías encarnadas, frutos de la educación social y sentimental que 

determinaron los gustos del crítico, y a su vez se propone como ejemplo estilístico de 

los resultados de dichas elucubraciones.  

Así, lo importante en esta obra de Connolly no es su autobiografía como parte 

del género en sí, porque no es esa su funcionalidad primaria; y, si bien intenta una 

síntesis ejemplar, tampoco es revolucionaria su retórica autobiográfica. Lo más 

destacable es el uso autobiográfico: justificar sus posiciones críticas, mostrándonos su 

fundamento, y a la vez ponerlas en práctica. El ensayo que se vuelve autobiografía; la 

autobiografía que ensaya las lecturas y emociones que forman al crítico y encarnan así 

sus teorías. Si, como dice Piglia, “la crítica es la forma moderna de la autobiografía” 

(Piglia 2005: 141), en tanto el ensayista escribe su vida cuando cree escribir sus 

lecturas, en el caso de Connolly también podemos decir que su autobiografía se 

convierte en parte esencial de su crítica literaria, y que hace patente la funcionalidad de 

escribir su vida para dar cuerpo a las teorías en acto que son sus lecturas. Corre el velo 

que pesa sobre la abstracción teórica porque, como dice Giordano, “cuando el ensayista 

nos remite […] a su propia vida, asistimos a un desenmascaramiento: en lugar de 

ocultarla (exigencia que el saber se impone), el discurso del ensayo muestra, como 

espectáculo y también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia” 

(Giordano 2005: 243).  

 

4.2. La tumba inquieta, 1945. (The Unquiet Grave)  

La tumba inquieta es un libro sapiencial, y aún más íntimo que el anterior. Escrito 

durante la Segunda Guerra Mundial, y publicado cerca de su fin, da testimonio 

nostálgico de un mundo que se acaba, y del que Connolly es figura ejemplar: un 

humanismo europeo, culto y refinado, que profesa el amor de lo bello, y que acabo de 

describir la influencia que tuvo en la formación del autor. Entre los moralistas franceses 

y los ensayistas ingleses, entre los artistas de uno y otro país (no en vano casi la mitad 

del texto está escrito en francés), el autor construye un libro fragmentario con citas, 

reflexiones, entradas de diarios, epigramas, que armonizan para crear la imagen de 

Connolly como hombre de letras, y la del artista que quiso ser y con qué materiales 

pensó construirlo. 
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 Ya la primera, y famosa frase, ahonda, más que revelar, porque es la misma 

búsqueda que Connolly emprendió en su libro anterior, en las preocupaciones que el 

crítico, aún pensándose autor, intenta resolver: “Cuantos más libros leemos, antes nos 

damos cuenta de que la verdadera misión de un escritor es crear una obra maestra, y que 

ninguna otra tarea tiene la menor importancia” (2005: 403). Por tanto sigue en búsqueda 

esencial de lo literario en tanto arte capaz de perdurar, una pregunta de la crítica por 

excelencia. Todas las demás ocupaciones y tareas que al arte se parecen pero que no lo 

son (periodismo, radio, cine, y hasta la misma crítica) están destinadas a la decepción. 

El escritor debe pensar, sentir y escribir bien, y procurarse todos los medios genuinos 

para lograrlo. Para indagar en la escritura de la obra maestra establece los modelos, 

patrones de los cuales extraer su enseñanza; luego de dar su lista (obras de Horacio, 

Virgilio, Villon, Montaigne, La Rochefoucauld, Rimbaud, Byron) nos dice que un 

catálogo así revela mucho de su autor. ¿Qué tienen en común?  

Aman la vida y la naturaleza; no creen en la idea de progreso; se interesan por la 
humanidad, a la vez que la desprecian. Todos son lo que sus críticos han llamado a 
Palinuro [Connolly]: “¡Materialista!”. Sin embargo, todos son más adultos y menos 
románticos que él. […]En lo que respecta al sentimiento, estas obras maestras 
contienen el máximo de emoción compatible con un sentido clásico de la forma. 
(Connolly 2005: 404-405) 
  

Se vuelve a ver el problema de la síntesis estilística que antes se planteó en Enemigos: 

emoción romántica y perfección clásica, especulación sobre el hombre y preocupación 

estilística. Si la esencia de la literatura no existe, y por tanto no puede ser extraída y 

verbalizada; si las condiciones para producir una obra maestra no pueden determinarse 

con exactitud; sí existen estas obras y quienes las escribieron, y están ahí para que el 

crítico en tanto escritor, el escritor en tanto crítico, aprendan a trabajar a partir de ellas. 

 La tumba inquieta es un libro fragmentario, escrito durante un año de crisis 

(Connolly está separándose de su esposa Jean Bakewell, cumple cuarenta años y su 

carrera de escritor no se consolida, no pudo todavía terminar un trabajo de ficción que 

satisfaga sus ambiciones, etc.); extractos de diarios, reflexiones, dudas, citas donde el 

autor intenta desvelar el obstáculo para su creatividad, indagar sobre las causas del 

fracaso, aunque no es mucho en lo que Connolly ha fracasado, pero el tema en sí se 

cristaliza como propio de su obra y personaje. La obra se presenta como “un ciclo de 

palabras en tres o cuatro ritmos: el arte, el amor, la naturaleza, la religión” (2005: 406), 

relato de una experiencia de crisis y experiencia misma de la crisis de la escritura.  
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 Si el libro anterior era un estructurado ensayo en busca de un estilo de escritura 

perdurable, una advertencia sobre los posibles enemigos del escritor, y la ejemplar 

escritura de la autobiografía del crítico, dando cuenta del dónde y el porqué de las ideas 

antes expresadas, este libro se presenta como escritura en sí, la escritura más o menos 

inmediata de una experiencia de crisis y de búsqueda; crisis personal del autor y crisis 

del mundo y los ideales en que el autor se formó, dado que el germen de este libro fue 

escrito en forma parecida a la de un diario durante los años 1943 y 1944, en plena 

Segunda Guerra Mundial. Por tanto, en el análisis de este libro, estableceré dos 

movimientos que, en su conjunción, dan a la obra su originalidad, a la vez que la ligan 

con la tradición europea antes desarrollada; por un lado, tenemos la escritura de sí, la 

autofiguración ensayística, y por otro, el armado de un libro ensayístico a través de una 

escritura fragmentaria.  

Recordemos los sucesos que nos ponen ante la escritura de este libro. Una vez 

fuera de la Universidad, después de algunos viajes, y ya habiendo ganado cierto lugar en 

el mundo de las letras a través de sus primeros artículos, el prometedor Connolly escribe 

al fin su novela, The Rock Pool (1936), materializando su fantasma de escritura. La 

novela no satisface los estándares estéticos del autor ni los de la crítica relevante. 

Emprende entonces su búsqueda de una escritura y un tipo de obra que puedan 

sobrevivir el mero suceso, capaz de perdurar en el tiempo; la posible fórmula de una 

obra maestra, y de cuáles son, o mejor dicho, no son, las circunstancias favorables para 

crearla, sin dejar de rastrear su propia falla en el intento; así escribe Enemigos de la 

promesa (1938). El estallido de la Segunda Guerra y algunos intentos infructuosos de 

escritura, a los que se suma en grado preponderante una crisis amorosa, parecen dejar en 

ruinas el mundo del autor, sus anhelos de escritura y su propia personalidad. Así es 

como emprende la escritura de este libro; escritura de las ruinas, que luego serán obra; 

búsqueda de sí, que al fin conforma en la escritura una figura de sí; escritura del fin de 

Occidente, que es reescritura y continuación viva de esa tradición; escritura de la crisis 

que luego será la salvación a través de la escritura. Paradójicamente, los mayores logros 

de Connolly son su propio personaje (perezoso, erudito, talentoso, francófilo, 

gastrónomo, bibliófilo, dandi, viajero, amante de los lémures), al que fue creando en la 

medida en que se buscaba, y la búsqueda incesante de la obra maestra a través de la 

escritura de críticas y libros; conforman al fin sus obras maestras. Como dije 

anteriormente del ensayo en tanto género, el logro no es el resultado, el hallazgo, sino la 

escritura del interrogante, los trazos de la búsqueda.  
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A lo largo de toda su obra Connolly escribió sobre sí mismo; fuere el que fuere 

el tema principal de su escritura, siempre se lo vislumbra a través del personaje, patente 

en el texto, del escritor. Este compromiso con su imagen parece provenir, como en el 

caso de Montaigne, de un escepticismo en el conocimiento de sí; entonces, la escritura 

se convierte en un espacio, una instancia, especular, donde plasmar los vislumbres de la 

propia imagen y a la vez darle forma; siempre mediando la estética, dado que la 

instancia de publicación se encuentra en el mismo nacimiento de la escritura, y por tanto 

es una escritura de sí para otros.  

Muchas partes de La tumba parecen sapienciales, sentenciosas reflexiones sobre 

el amor, la religión o el arte; pero en ningún caso se trata de lecciones; atesoran un 

momento de la escritura –en muchos casos, se puede encontrar más adelante una 

sentencia en que contradice a la primera–, se trata de ensayos; no tratan de decir la cosa 

en sí, sino las maneras o capacidades de quien escribe para entrar en determinada 

relación con ella. Esta relación, al darse en momentos distintos, se configura de distinta 

manera; en este sentido, las contradicciones o diferencias, pueden ser vistas no como 

fallas sino como riquezas, matices. La escritura renuncia a la coherencia interna, la del 

objeto acabado, cerrado sobre sí mismo, para captar con mayor fidelidad al sujeto de la 

figuración, complejo, imperfecto original que cambia incesantemente. Así, vemos que 

en el proyecto mismo de escritura se encuentra la búsqueda de sí mediante procesos de 

autofiguración, la construcción de una imagen de autor. Pero al hacerlo a través del 

ensayo, no se trata del autorretrato de un personaje que progresa en conocimiento y 

experiencia para llegar a un punto; es un personaje, pero no el de una novela; no tiene 

pasado, o éste se mira siempre desde un presente distinto; es un personaje que se 

construye en el momento, en el devenir de la escritura; sus cambios son inherentes a la 

escritura y sus circunstancias, pero no se interpretan en clave evolutiva, sino que 

conservan la diversidad del original. Si bien me explayaré sobre el tema más adelante, 

es importante decir que la forma elegida en este caso es la que mejor se presta a realizar 

estas intenciones: la creación del personaje no sigue su devenir cronológico, ni está 

sujeta a la lógica progresiva, cohesiva del texto argumentativo. Se trata de la escritura 

por fragmentos, que elaboran el presente de su escritura y, por tanto, del autor en ese 

momento, y se significan al fin por su yuxtaposición y no por su evolución en el 

tratamiento. La escritura de la introspección en su momento de suceso se presta así a la 

plasmación del sujeto cambiante, en constante devenir, a diferencia del personaje típico 

de las memorias, autobiografías o novelas. Es cierto que entre los procesos de 
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autofiguración que se utilizan en el ensayo interviene la imaginación, en tanto el yo se 

conforma también a través de sus posibilidades o proyecciones; a título de ejemplo: 

“Mis anteriores encarnaciones: un melón, una langosta, un lémur, una botella de vino, 

Aristipo. Épocas en las que he vivido: la era augusta en Roma, luego en París y Londres 

de 1660 a 1740, y, por último, de 1770 a 1850” (2005: 413); pero, a diferencia de los 

otros géneros, renuncia a la exigencia diacrónica y, por tanto, a la unificación 

psicológica y cronológica, problematizando desde otra estructura la diversidad del 

sujeto en cuestión.  

Para dejar constancia de ese proceso de introspección y sus disímiles hallazgos, 

el ensayista renuncia, en cierto modo, a la composición del personaje a la manera 

tradicional; no muestra al fin la totalidad de una individualidad, los resultados de su 

introspección, sino el proceso mismo; introversión y extroversión se dan 

simultáneamente; el ensayarse termina siendo el ensayo mismo: “cada acto de auto-

conocimiento habrá de estar acompañado de un acto de escritura que lo registre […] 

Autoconsciencia y expresión avanzan solidariamente” (Navarro Reyes 172). Para poder 

llevar a cabo estos procesos, es necesario romper por lo menos con dos dificultades: 

primero, la de poder hablar de uno mismo, que es pensarse a sí mismo en la palabra; 

después, lo que es más difícil, romper el prejuicio interno, “romper los lazos afectivos 

que nos atan a nuestras debilidades, desvelar el propio interior con la objetividad y 

precisión de un cirujano. Hay que estudiarse y hablar de sí como si uno fuese otro” 

(173). (En este sentido es importante notar el uso del seudónimo Palinuro con el que 

Connolly firma su libro como una forma de distanciarse, un mecanismo textual que 

ayuda a un mecanismo psicológico). Porque de lo que se trata no es de construir una 

figura ejemplar, un héroe épico, siempre igual a sí, sino un hombre en toda su 

complejidad. Y dado que en el caso de Connolly se trata a menudo de buscar la falla, las 

ocultas razones que le impiden cumplir sus deseos, habla a menudo bastante mal de sí, o 

‘confiesa’ demasiados defectos. Hablando de su molicie, obesidad y pereza, por 

ejemplo, cita a Brillat-Savarin: “L’obésité nuit à la beautè en détruisant l’harmonie de 

proportion primitivement établie. […] Proposer à des obèses de se lever le matin, c’est 

leur percer le coeur”75, para luego aportar sus reflexiones: “Dentro de cada hombre 

gordo hay uno delgado que gesticula violentamente para que le dejen salir. Una persona 

75 Facilito aquí la traducción de Ricardo Baeza“La obesidad perjudica la belleza destruyendo la armonía 
de proporciones primitivamente establecida. […] Proponer a los obesos levantarse temprano es 
atravesarles el corazón” (Connolly 1949: 90). 
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perezosa, con independencia del talento con que cuente inicialmente, se habrá 

condenado a ideas de segunda mano y amistades de segunda clase” (Connolly 2005: 

471). El talentoso que ha arruinado su carrera por la desidia y el amor al placer, y por 

tanto ha hecho una obra de segunda, objeción de cierta crítica, más allá de su atención a 

la verdad, no deja de ser lo que Connolly dice de sí mismo; de lo contrario serían 

defectos poco serios para hacer sobre la obra de un autor. Es por eso que muchos que 

han escrito sobre sus obras cometen el error de criticar en Connolly lo que en realidad él 

se ha criticado, creen criticar al autor cuando en realidad critican al personaje que 

Connolly nos construyó en sus textos; no hacen la crítica del texto y sus procesos76; 

decir que Connolly es un fracasado es como decir que Montaigne tenía problemas de 

memoria. La veracidad de las afirmaciones no está sujeta a su adecuación objetiva, sino 

que debemos poner el énfasis en su fidelidad subjetiva; eso que está expresado es lo que 

el autor pensaba en el momento de escribirlo, así “el último valor del texto no es 

comprobable más que apelando a esa experiencia interna e intransferible de sí mismo” 

(Navarro Reyes 175); no se trata del ente cartesiano, abstracto en tanto razón, sino de un 

pensamiento con cuerpo, un yo concreto que, hable de lo que hable, no habla más que 

de sí.     

Así también, cuando habla de otros autores, dentro del contexto de esta forma de 

ensayo, el autor habla de sí. Casi la mitad de La tumba está compuesta por citas directas 

de autores, casi todos franceses (Montaigne, Chamfort, Sainte-Beuve, Baudelaire), en su 

lengua original. Pero su inclusión no se debe a que se vaya a efectuar un análisis de 

dicho autor ni, como en el caso de los tratados científicos, como cita de autoridad para 

respaldar un dicho propio; Connolly habla de sí mismo a través de los fragmentos que 

elige. Se trata al sujeto de conocimiento de manera oblicua, y así, también, se busca 

sortear las dificultades de hablar de sí y de hacerlo con la misma objetividad que si se 

tratara de otro: Sainte-Beuve, sobre la tragedia de Chamfort, dice: “ que era un moralista 

cuyas credenciales nunca fueron aceptadas del todo, que hay demasiado egoísmo en sus 

juicios (que refleja desprecio lleno de culpa que sienten hacia sí mismos aquellos que 

saben que están desperdiciando su talento debido a la pereza y el hedonismo)” 

(Connolly 2005: 493). Es obvio que se trata de una crítica que el ensayista se hace de 

interpósita manera. Así, paradójicamente, una obra que no tiene otro propósito que 

hablar de sí, no cesa de referirse a la obra, las anécdotas, los lugares, las reflexiones, de 

76 Pueden verse algunos ejemplos citados en la Introducción a esta tesis.  
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otros autores; en esto, como en muchos aspectos que no analizaré, Connolly sigue de 

cerca el ejemplo de Montaigne, que también fue acusado de ser un recolector de citas y 

sólo aportar los textos que las unen. Entonces, por un lado, tenemos la cita como 

manera oblicua de enfrentar las dificultades del análisis personal, pero por otro lado 

tenemos la apertura a la otredad, el reconocimiento de los propios límites del sujeto que 

conoce. La posibilidad de comprobar en otros los mismos defectos, anhelos y virtudes, 

le permiten al ensayista objetivarse en esa relación con lo humano en tanto compartido, 

y no es que el autor se compare con los autores citados, sino que se identifica con ellos, 

más allá de su estatura:  

Intensa emoción, una mezcla de alivio y desesperación, al leer el cuaderno de Sainte-
Beuve Mes Poisons y descubrir: “Este soy yo”. Este elegíaco, como le gustaba 
considerarse, que citaba como propios mis versos favoritos de la poesía latina, y que 
creía que la felicidad era leer a Tibulo en el campo “avec une femme qu’on aime”, 
que se llamaba a sí mismo “le dernier des délicats”, […] menor como hombre que 
sus contemporáneos románticos, aunque mejor artista que ellos […]. ¡Qué 
emocionante escuchar una voz así del pasado que resulta una inspiración en el 
presente! (2005: 471-472) 

 

Aquí podemos ver cómo la descripción y el elogio de Sainte-Beuve le sirven al 

ensayista para verse en él, y para decir oblicuamente cosas de sí mismo que de otra 

manera parecerían pedantes o embarazosas. A su vez, el encontrar a alguien en tal 

sentido parecido, le da una potencialidad a su destino crítico; esto le permite también al 

escritor pensarse en tanto posibilidad, más allá de la forma incidental de su devenir en el 

tiempo; se piensa a través del otro, pero también se imagina distinto. Porque en el 

pensamiento de sí no encuentra sólo lo que es, y ya ha sido, sino lo que pudiera ser; en 

el momento de pensarse también se encuentra el anhelo, la posibilidad del cambio, la 

diferencia; dado que, sobre todo en el caso de este libro, se recorre una crisis, y se 

intenta salir de ella, busca la forma de la salvación77. Así, al interrogarse sobre sus obras 

maestras, se mira en tanto posible escritor de alguna, y entrevé la distinción: “Le 

gustaría haber escrito Les Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser Rimbaud ni 

Baudelaire, sin su sufrimiento intelectual y sin estar enfermo ni ser pobre (Connolly 

2005: 404-405)”.  

 

Vemos aquí entonces la doble función especular del ensayo: el texto es espejo del yo 

que se crea a sí mismo en la escritura, pero es también la trama de un sujeto que se 

objetiva al mirarse en otros, los que han sido, de alguna manera, como él, y por tanto le 

77 Que como veremos se dará en la escritura misma del libro.  
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ofrecen las posibilidades de lo que podrá ser; el sujeto que deviene ve como posible lo 

que ya fue, en tanto ha sido posible y está terminado. Además, eso que fueron otros, ha 

demostrado la veracidad de su supervivencia, en tanto es lo que el ensayista ha leído, y 

le sigue pareciendo válido. Esto nos abre el camino para otra función de la cita. 

Connolly se encuentra al momento de escribir y componer este libro en una 

doble crisis: una crisis personal, en tanto escritor y amante, y una crisis cultural, en 

cuanto europeo. La Segunda Guerra Mundial pone a Europa en una situación límite, y 

es difícil en ese momento vislumbrar cómo podrá superarse. Apenas pasaron treinta 

años desde que finalizara la Primera Guerra; los grandes esfuerzos que se hicieron por 

superarla, que dan lugar a un renacimiento de la cultura y el arte europeos –las 

vanguardias, las obras de Joyce, Proust, Eliot, la belle époque–, se ven de pronto 

interrumpidos, puestos a prueba por el afianzamiento de los totalitarismos nazi-

fascistas; a una guerra le sucede en muy poco tiempo otra, más cruel de lo imaginable. 

El desesperanzado análisis de Oswald Spengler en La decadencia de Occidente (1918-

1923) parece cumplirse como una profecía inobjetable. Aparenta ser el fin de un 

antiquísimo mundo, de la cultura del humanismo europeo que esbocé en el primer 

capítulo; los horrores, las atrocidades de la guerra y el genocidio son la contracara brutal 

y terminante de la fe en el hombre y la razón, de la tradición y sus valores. Es por eso 

que, en estos momentos, como Montaigne citaba a sus clásicos latinos, Connolly se 

aferra a sus clásicos franceses, entre los que aquel se encuentra. Se trata de volver la 

vista atrás, a los modelos y las lecturas formadoras, en busca de establecer la 

continuidad de una tradición y una cultura ante una peligrosa decadencia que la 

amenaza. Connolly siempre admiró y amó la literatura y la vida francesas, y gran parte 

de sus ideales y emociones estaban asentados allí; ese amor impregna el libro de voces, 

lugares, recuerdos; una elegía por un mundo que siente perder, y que tiene a Francia por 

capital. Esa es la razón con la que Connolly, en un prólogo escrito en 1950 con motivo 

de la reedición de La tumba, se defiende de las críticas, que manifestaban que el libro 

sólo era una antología de fragmentos de un esnobismo extranjerizante:  
Aparte de su amor por Francia, Palinuro también deseaba proclamar su fe en la 
unidad y la continuidad de la cultura occidental en su hora de crisis. Eligió sus citas 
para demostrar que llevamos pensando de la misma manera desde los días de la 
Antigua Grecia, que el pasado siempre puede arrojar luz sobre el presente. Buscaba 
confirmaciones más que originalidad. (Connolly 2005: 392) 

 

En ese momento Connolly es muy consciente de estar separado de Francia; por eso al 

escribir sus “diarios”, los gérmenes de este libro, evoca los placeres de esos lugares, 
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para recordar que habían sido escenarios de altas formas de civilización, para establecer 

la afinidad con esa cultura, y lo necesarias que fueron y eran sus ideas y cultura. La cita, 

que le permite a Connolly verse y escribirse a través de otros modelos, que le hablan de 

sí pero también de sus posibilidades, también cumple esta otra función: vuelve a 

inscribir, reafirma, copia lo que está por desaparecer; en esos tiempos apocalípticos, 

Connolly escribe esta elegía para su Europa agonizante: “Aun así, vivir una decadencia 

no nos debe hacer desesperar; es sólo un problema técnico adicional que el artista debe 

resolver” (2005: 467). Es en este sentido, además de otros analizados, que de alguna 

manera se siente el último hombre de letras. Escribir estas cosas, que a primera vista 

parecen tan poco comprometidas, por contraste, no oculta que “La tumba inquieta es 

inevitablemente un libro de la guerra” (2005: 391); cumple su función de otra manera, 

una defensa de la cultura en su continuidad: salvaguardar la tradición es lo que siente 

como tarea del hombre de letras; como en su momento dijera Eliot ante los bombardeos 

alemanes en Londres: “Sigamos traduciendo a Virgilio”.  

 

Otro tema que me ocupa al analizar esta obra de Connolly es el de su fragmentarismo. 

El mismo autor dice en su “Introducción” que se le ha reprochado que el libro no sea 

más que una antología de citas selectas. Además, como queda puntualizado en mi 

Introducción, los distintos críticos que se ocupan de la obra, tanto los que la califican 

positiva como negativamente, poco hacen por resolver o clarificar cuál es el propósito 

de la forma tan peculiar de este libro. Por un lado, podría pensarse que el carácter 

fragmentario se debe a que la obra tuvo su germen como diario, y los diarios se 

encargan de plasmar momentos o reflexiones extáticas de una sucesión diaria, donde la 

continuidad y el desarrollo profuso de los temas es de escasa relevancia. Por otro, podría 

verse en esta fragmentación un análogo a nivel formal de la destrucción y la crisis a la 

que se ve sometida Europa y el propio autor, y este es un rasgo que comenzó a 

manifestarse en todas las artes de vanguardia de entreguerras.  

 Si en Enemigos de la promesa se da un paso original, novedoso, en cuanto a lo 

que formalmente un ensayo de crítica literaria puede ser –comienza como un análisis 

bastante detallado de los estilos de la prosa inglesa y termina con la autobiografía de 

formación del crítico–, dando a la obra un carácter problemático en cuanto a su unidad, 

en La tumba inquieta, la ejecución, trasunto de una idea sobre el ideal de la obra, 

enfrenta otra crisis formal sobre la concepción de la “obra” en general. Según Philippe 

Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, en su libro El absoluto literario, que se ocupa de la 
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teoría de la literatura del romanticismo alemán, “el fragmento es, en efecto, el género 

romántico por excelencia” (80). Esto, que podría verse como la decantación estética de 

las tendencias, más que opuestas diría en tensión, que Connolly analizó en Enemigos, y 

cuya importancia en su formación y sus crisis creativas acabamos de precisar, vuelve a 

ligar más bien su práctica a la más pura tradición del género. Como señalan los autores, 

el género del fragmento no es una invención del romanticismo de Jena; a Friedrich 

Schlegel se le revela su uso a través de la publicación en 1795 de los Pensamientos, 

máximas y anécdotas, de Chamfort. Y a partir de aquí trazan una escueta pero 

clarificadora genealogía del género: Chamfort remite a las Máximas de La 

Rochefoucauld, y éstas a su vez a los Pensamientos de Pascal, ligados a su vez a la obra 

paradigmática que funda el género para la modernidad, los Ensayos de Montaigne. Los 

autores caracterizan al género mediante tres rasgos, muy útiles para clarificar el uso del 

fragmento que Connolly hace en su libro, y ligarlo a la tradición ensayística: 

su relativo inacabamiento (“ensayo”) o la ausencia de desarrollo discursivo 
(“pensamiento”) de cada una de sus piezas; la variedad y la mezcla de los objetos 
sobre los que puede tratar un mismo conjunto de piezas; la unidad del conjunto, en 
cambio, constituida de alguna manera fuera de la obra, en el sujeto que en ella se 
muestra o en el juicio que en ella transmite sus máximas. (81)  

 

El fragmento, en su inacabamiento, participa del carácter del ensayo. Pero no debe 

confundirse el fragmento con el pedazo suelto, mero residuo de un conjunto mayor. Es 

una exposición que no aspira a la exhaustividad y se corresponde a la moderna idea de 

que lo inacabado puede ser publicado, o que lo publicado nunca está acabado (86). Si 

por un lado no es sólo un pedazo, por otro no está cerrado sobre sí mismo, a la manera 

de otros términos genéricos utilizados por los moralistas: nota, máxima, pensamiento. 

Mientras que en estos casos se trata de trozos acabados, el inacabamiento es esencial al 

fragmento, en tanto es la proyección inmediata de algo que sin embarga nunca acaba. Si 

bien en su constitución formal resalta el carácter de individuación, dado que parece algo 

independiente de lo que lo sucede y antecede, lo hace en tanto indicador de un proceso y 

no de un estado, un devenir no un ser.  

 Otra de las cualidades que los autores resaltan en el uso de esta forma es su falta 

de sistematicidad. Podría pensarse que hay en Connolly una incapacidad para practicar 

una exposición de ese tipo, pero hemos visto cómo en otras composiciones, sin 

embargo, elige a modo expositivo el uso de la oposición dual, para luego llegar a una 

síntesis o, por lo menos, objetivar una tensión; si bien no estamos ante tratados 

argumentativos de rigurosa formalidad, se expone de una manera bastante clara, 
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ordenada y lógica (aunque el último capítulo de Enemigos ya muestra una rebelión 

estructural por su manera de resignificar el libro todo). Pero en este caso la falta de tal 

sistematicidad es el fundamento subyacente a la exposición, dado que lo que falta es el 

principio que pone orden a las razones. Pero el fragmento, si no es sistemático, es 

orgánico; no avanza hacia ningún fin o conclusión ni tiene tampoco centro, “la totalidad 

fragmentaria no puede estar situada en ningún punto: se encuentra simultáneamente en 

el todo y en cada parte” (88). Se trata de una totalidad plural que no compone un todo a 

la manera de ser un objeto pero sí un conjunto, que replica el todo en cada uno de sus 

fragmentos. Lo orgánico, la totalidad, no es la suma de las partes, que darían un 

resultado, sino su conjunción, su co-presencia. La incapacidad de la Obra, la obra 

maestra por la que Connolly se desvela, en tanto absoluto, muestra su imposibilidad 

fundamental en el inacabamiento78; en este sentido, “la obra está ausente de las obras, y 

la fragmentación siempre es también el signo de esa ausencia” (93). Connolly realiza su 

obra al escribir siempre su imposibilidad de escribirla, la obra es los contornos de la 

Obra, de centro vacía; es por eso un escritor de la no-escritura. “Cuantos más libros 

leemos, antes nos damos cuenta de que la verdadera misión de un escritor es crear una 

obra maestra, y que ninguna otra tarea tiene la menor importancia” (Connolly 2005: 

403), esta famosa declaración de principios, que cité poco más arriba, parece 

contradecir su misma afirmación, dado que el autor está escribiendo sobre la obra 

maestra, y por tanto parece no estar realizándola. “Pese a esta evidencia, ¡cuán pocos 

escritores lo admitirán, o, habiéndolo admitido, estarán dispuestos a abandonar la pieza 

de iridiscente mediocridad que han comenzado!” (2005: 403), declara a continuación; 

pero él no deja de escribir, en esa aspiración a un absoluto imposible; escribe en torno a 

la Obra, de otra forma.  

 Por tanto, en el fragmento, en su inacabamiento esencial, se traza el contorno de 

la Obra ausente; y se consuma en su forma una pérdida de lo indiviso, del individuo 

como un objeto igual a sí mismo. En la búsqueda de la Obra, en el modo que tiene de 

cuestionarse sobre su posibilidad, abandona o suprime, aun sin quererlo, la ejecución de 

la Obra misma, mutando hacia otro tipo de obra, “obra de la ausencia de la obra” 

(Blanchot, citado en Lacoue-Labarthe 110). Una búsqueda de la obra que, en tanto 

objeto, es obra: 

78 Una obra que, en otro género, ilustra este mismo principio es Las posibilidades del no, de Luis 
Chitarroni.  
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El fragmento figura […] el fuera de obra esencial a la obra, más esencial a la obra 
que la obra misma. Funciona como exergo, en los dos sentidos del verbo griego 
exergazômai: se inscribe fuera de la obra, y la realiza. Lejos de poner en juego la 
dispersión o el estallido de la obra, el fragmento romántico inscribe su pluralidad 
como exergo de la obra total, infinita. (95) 

 

Búsqueda y realización, en su inacabamiento, el fragmento no es una ruina, un pedazo 

de algo que una vez fue, sino un proyecto, un germen, que mira al futuro, hacia las 

condiciones de una obra posible. Fijación de un devenir, objeto finito de un movimiento 

infinito, se trata de una unidad discursiva que pone en cuestión los ideales 

representativos de la narración y la argumentación. En el caso de La tumba, los 

fragmentos siempre se presentan como proyectos –y veremos cómo el autor se queja de 

haber sido malinterpretado–: de la actualidad de la crisis a la posibilidad de salvación; 

pero ese movimiento es la obra, no el resultado que queda por fuera de ella. He ahí la 

contradicción aparente de este tipo de obra: tiende hacia un objeto (objetivo), pero 

finalmente el mismo “tender hacia” es el objeto, y el anterior queda por fuera y es 

indiferente a la obra. Como unión de contrarios es también que el fragmento, objeto de 

arte en sí mismo, es, sin embargo, la expresión del sujeto artista; sugiere la posibilidad, 

el proyecto, de una identidad donde la diferencia entre el artista y la obra queda abolida. 

Esa fantasía “es sostenida por la identidad de la forma de arte –de la forma como 

producto de una fabricación– y de la forma de vida, de la forma como presentación del 

movimiento de la vida” (Rancière 82). La obra en tanto tal no se presenta entonces 

como algo fuera del sujeto que la realiza, como en la figura del hijo –algo que ha salido 

del cuerpo y es diferente de él–; el fragmento restituye al sujeto de la subjetividad el 

poder creador y crítico del arte en tanto obra. Ésta carece de finalidad exterior y es la 

actualización del sujeto que escribe, “de un sujeto a partir de ahora calificado como 

sujeto del arte” (Lacoue-Labarthe 464). El artista en busca de la obra, de las 

potencialidades de la obra en sí mismo mientras escribe, es la Obra de Connolly. El 

Sujeto-Obra, sin embargo, poco importa la identidad que guarde con Cyril Connolly: se 

trata de un Personaje que nada le debe a la “imitación” de lo real, es el autor en su obra 

mientras la escribe.  

El fragmento, aun en la búsqueda de su posibilidad, es una crítica de la obra. 

Pero este tipo de crítica se manifiesta en la caracterización del crítico, porque lo que la 

obra es o debería ser, la idea de la obra, sus características, no pueden no ser, en el 

fondo, parte de las características del crítico, manifestaciones de su individualidad, de 

su originalidad. Y si bien el tipo de crítica que ejercen estos escritos y su valor será tema 
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del capítulo siguiente, rescato esta afirmación de Lacoue-Labarthe y Nancy sobre la 

relación entre crítica y crítico:  
no hay verdadera crítica si no es a través de la captación del Todo de la obra y por la 
caracterización simple, directa, esencial y que por esta razón va derecho a los rasgos 
característicos, que son menos los de la obra que los de eso que, o los de quien, 
opera en la obra. (484) 

 

Connolly, durante este año crítico, escribe y llena tres cuadernos, y en su escritura (y 

reescritura) se entrevé una intención artística que en cierta manera los diferencia de 

otros fragmentos de sus diarios que se publicaron póstumamente. Pero es recién al 

releerlos que el crítico-escritor percibe una forma artística dominante: “una iniciación, 

un descenso a los infiernos, y una purificación y una cura” (Connolly 2005: 392); pero 

esto, evidentemente, no es algo que supiera mientras los escribía, dado que no los 

escribe como una retrospectiva del proceso, una mirada atrás, sino que deja constancia 

del proceso mismo, “la escritura había hecho al escritor” (2005: 393). Las 

preocupaciones de ese año giran, sin embargo, alrededor de ciertos temas recurrentes (el 

arte, el amor, la naturaleza, la religión), que adquieren así una estructura sinfónica, dado 

que cada cierto tiempo el tema vuelve a ser escrito, pero no de la misma manera ni 

como continuación del tratamiento anterior. Cada uno tiene su lugar en el periplo, y es 

una totalidad en sí mismo, aunque una totalidad fragmentaria, inacabada, que se 

resignifica como parte de un conjunto, aunque no exista progresión. El libro trata sobre 

las búsquedas de salvación de un sujeto en crisis, pero la salvación, que en principio 

está fuera de las indagaciones de la escritura del libro mismo (librarse del Angst, 

recuperar al ser amado, escribir por fin la obra), termina siendo la escritura misma del 

libro, de este libro: “como demostración del poder de las palabras, del ímpetu obsesivo 

de una forma estética por cumplir su destino, la obra fue una lección” (2005: 397). Es 

decir, la obra tiende hacia un objetivo, externo, se proyecta hacia su búsqueda, pero el 

proceso en tanto escritura acaba siendo el objetivo mismo, mutado en obra, que, sin 

embargo, preserva su apertura. La obra que buscando la obra es la obra misma; el 

escritor que buscando las posibilidades y potencialidades de sí en tanto artista, se hace 

artista en el proceso, y Sujeto-Obra, sujeto del arte.  

La Obra es lo que el autor no sabe, ni podrá saber, pero Connolly escribe como 

si algo de ella le pudiera ser revelado en el proceso. Y hace lo contrario de lo que 

recomienda: pone lo mejor de sí en formas de expresión que ni siquiera aspiran a ese 

absoluto; trabajos efímeros, y que por tanto no deberían ser emprendidos. Mediante este 
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subterfugio Connolly evade el silencio, que sería el fin inevitable, extático, ante la 

imposibilidad la Obra. Sin embargo, ya desde el comienzo del libro, se pregunta: “¿Qué 

es una obra maestra?” (2005: 404); lo que es en sí no puede decirlo, pero puede dar 

ejemplos79. Tampoco puede decir qué rasgos del ideal absoluto poseen, pero reconoce 

cómo interviene en ello su gusto –por más que, como veremos en el capítulo siguiente, 

sea un gusto compartido–, y se pone como sujeto de dicho saber: “Semejante lista revela 

mucho de su autor” (2005: 404). Lo que sí puede decir es lo que estas obras tienen en 

común para satisfacer su gusto; no sabe cómo escribirlas, pero las busca en sí mismo, en 

tanto posibles, porque “estas obras maestras (en su mayoría cumbres de una cordillera 

secundaria) reflejan bien lo que le gustaría ser o un yo que teme confesar” (2005: 405). 

Aquí se ve cómo el fragmento se proyecta, es proyecto de la Obra, pero también del 

escritor; habla de otros para hablar mejor de sí, se busca en esas obras, porque es lo que 

le gustaría ser, lo reflejan, pero sólo en tanto proyecto, y su escritura es el deseo de esas 

obras, un en-torno a ellas para intentar saber por qué se le niegan (y por qué se le niegan 

otras cosas). Y se le niegan a él en tanto cuerpo de la escritura: es por eso que se pone 

en el centro de la indagación. Si para escribir bien hay que sentir bien, pensar bien y 

bien decir, según él mismo cita a Buffon, debe buscar cuál es la falla en sí mismo: “No 

podemos pensar si no tenemos tiempo para leer, ni sentir si estamos agotados 

emocionalmente, ni construir con materiales de mala calidad algo que perdure. No 

podemos coordinar algo que no existe” (2005: 404). En tanto ensayista se reconoce 

cuerpo de la escritura, él es el material de la obra; lo que se proyecta de la obra debe 

estar antes en él, debe existir previamente. El saber que Connolly presenta aquí no se da 

en la forma de la crítica literaria tradicional, no quiere escribir una obra sobre las obras 

(“¿Cuántos libros escribió Renoir sobre cómo pintar?”, 2005: 404); se escribe como 

sujeto de ese saber para poder encarnarlo, se escribe para poder proyectar la obra en 

tanto él no puede dejar de ser su material: quiere saber la literatura en sí mismo, y no 

como conocimiento abstracto. Ya tiene sus modelos a seguir a la hora de escribir, pero 

no puede saber cómo lo hicieron, porque ese es un saber de la experiencia del hacer: 

“Aunque no sé de las condiciones para crear una obra maestra, al menos puede intentar 

trabajar al mismo nivel de intención que los Sagrados Doce [sus modelos]” (2005: 405). 

Es un saber de la práctica, y es por eso que el saber del ensayo y el fragmento se da con 

79 “Las Odas y las Epístolas de Horacio, las Églogas y las Geórgicas de Virgilio, el Testament de Villon, 
los ensayos de Montaigne, las fábulas de La Fontaine, las máximas de La Rochefoucauld y La Bruyère, 
Les Fleurs du Mal y el diario íntimo de Baudelaire, los poemas de Pope y de Leopardi, las Illuminations 
de Rimbaud, y el Don Juan de Byron” (Connolly 2005: 404). 
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los mismos materiales de la literatura, la interroga según su modo, con su lenguaje, y no 

desde la posición del observador externo. De manera que el proyecto de esta obra podría 

resumirse en este fragmento de Connolly: “un experimento en autodescomposición, una 

búsqueda de lo que obstruye la fuente del manantial, por la que el nombre de Palinuro 

se está convirtiendo en sinónimo de frustración” (2005: 406). 

 

En los dos libros analizados, paradójicamente las obras principales de Cyril Connolly, 

puede verse cómo quien querría ser escritor, quien se proyecta escritor, busca en sí las 

posibilidades de la obra, los modos y hábitos que la posibilitan o, por sobre todo, los 

que impiden su alumbramiento, dado que, si bien aún parte de la obra tiende hacia el 

futuro –por eso escribe– el ensayista rastrea y analiza las fallas que hasta ahora le han 

impedido convertirse en escritor. Pero lo hace en un doble movimiento para que la 

búsqueda misma pueda ser literatura, en tanto género y en tanto estilo, porque la 

escritura misma de la búsqueda es la tentativa de la Obra, que al fin se convierte en 

obra. En ambos libros, el material de la búsqueda, con asedios diferentes, es el escritor 

mismo y lo que la literatura es en él, no lo que es en tanto objeto, porque lo que se 

rastrea es su pasado, las fallas en su carácter y formación que le han impedido escribirla, 

y el germen de la obra en tanto posibilidad futura. Por eso la crítica que efectúa, el saber 

de la literatura que se pone de manifiesto, no es un saber teórico o sistemático, sino que 

se da en la experiencia de la lectura y la escritura de una promesa de autor, de una obra 

en potencia dentro de sí. Es por esto que podemos emparentar la peculiar crítica que 

estos libros de Connolly ejercen con la “antigua crítica perdida” que define Gotthold 

Lessing:  

una crítica “que no sería tanto el comentario de una literatura ya presente, terminada 
y marchitada como más bien el órganon de una literatura que aún está por acabar, 
formar e incluso comenzar. Un órganon de la literatura, y entonces una crítica, que 
no tendría solamente que conservar y explicar, sino producir ella misma, al menos 
orientando, ordenando, suscitando.” (citado en Lacoue-Labarthe et al 488) 
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5. Fundamentos autobiográficos de la crítica literaria  
 

5.1.El papel del crítico en la formación del valor literario 

Más allá de las funciones antes establecidas, que la crítica cumple, o deja de cumplir, en 

el más amplio campo de la esfera pública, ésta tiene un lugar muy específico dentro de 

un campo literario autónomo. Es sabido que el estudio en profundidad de cualquier obra 

literaria, siempre y cuando no se detenga únicamente en sus particularidades textuales, 

requiere del establecimiento de un contexto de producción en donde ésta se juega su 

reconocimiento y legitimidad; pero previo a esto considero esencial establecer las 

mecánicas generales de los campos literarios, donde se forma verdaderamente el valor 

de las obras y, en especial, el papel que desempeña la crítica en las luchas por obtenerlo 

y otorgarlo. 

Para Pierre Bourdieu, si queremos darle un carácter científico a estos estudios de 

literatura, debemos dejar de lado ciertas mistificaciones, o realidades irreductibles, 

inaprensibles a través de un estudio metodológico riguroso80; entre ellas, la originalidad 

creativa del escritor. El estudio de Bourdieu se centrará entonces en definir las 

relaciones posicionales de los actores dentro de un campo literario de cierta autonomía, 

que a su vez está inserto y en relación con otros campos. Concibe a las sociedades 

modernas como un conjunto de campos que, por un proceso de complejización y 

diferenciación interna, van adquiriendo una relativa autonomía con respecto a otros 

campos mayores; así van configurando un sistema de leyes específicas mediante el cual 

rigen sus relaciones de fuerza, las luchas particulares mediante las cuales se ocupan 

determinadas posiciones. En el caso que nos interesa, podemos hablar de un “campo 

literario”, de un “campo artístico” y de un “campo de producción cultural” formando 

“una serie de denominaciones conceptuales de extensión creciente en la que las 

primeras quedan subsumidas en las últimas” (Pastormerlo 93). Los conceptos de 

“campo” y “autonomía” son indisociables, dado que un campo no puede constituirse 

como tal sin un grado de autonomía que le permita diferenciarse; en este sentido, el 

campo literario no fue tal en tanto no se diferenció de las instituciones externas que 

legislaban en materia de literatura (Estado, Iglesia, clases dominantes, etc.).   

80 Me parece importante aclarar en este momento que, si bien los estudios de Bourdieu tienen gran 
productividad a la hora de aplicarse en casos literarios particulares, no son estudios literarios propiamente 
dichos; se trata de sociología de la literatura o de la cultura; y Bourdieu es un sociólogo. De ahí que una 
metodología empírica rigurosa sea siempre parte de sus preocupaciones; aunque después, en mi análisis, 
me aparte de ellas.  
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Es de notar cómo estos conceptos acuñados por Bourdieu permiten una 

superación tanto del estructuralismo como del marxismo, imperantes en la Francia del 

momento (“Campo de poder y campo intelectual” se publica en 1966). Si por un lado 

deja fuera los sistemas inmóviles del estructuralismo, por otro supera ampliamente la 

teoría del reflejo marxista (base  superestructura). La producción de un escritor no 

está ya determinada por su clase social de origen, sino que estas determinaciones 

sociales influyen de un modo indirecto: son “refractadas” por la lógica específica del 

campo, y el “desvío” o “traducción” que sufren será mayor cuanto mayor sea el nivel de 

autonomía del campo.  

En una mirada que intenta ser más abarcadora, geográficamente y en la 

generalidad de los sucesos, Pascale Casanova configura y analiza, desde una perspectiva 

de grata deuda para con Bourdieu, lo que ella da en llamar “República Mundial de las 

Letras”. La República de las Letras, al igual que en Bourdieu, nunca está 

completamente superpuesta al universo político-económico; su geografía se forma “a 

partir de la oposición entre una capital literaria (universal, por ende) y regiones que 

dependen de ella (literariamente) y que se definen por la distancia estética que las separa 

de la capital” (Casanova 24). Esta República de las Letras se asienta sobre una ficción, 

según la cual la literatura se rige por parámetros puramente estéticos y desinteresados, 

autónomos, internacionales, que nada deben a los intereses político-económicos 

nacionales; esta ficción oculta que la historia literaria es la historia de facciones que 

rivalizan teniendo a la literatura por objeto, y que en el espacio literario presentan una 

estructura desigual; la literatura mundial es el resultado del valor creado mediante esas 

luchas. 

 

La formación de los Estados nacionales está directamente vinculada a las lenguas 

nacionales que les sirven de vehículo político y social de cohesión; por tanto, en sus 

inicios las literaturas nacionales –máxima expresión de sus lenguas– son inseparables de 

la formación del Estado; son, además, una herramienta que éste utiliza y controla a 

través de sus instituciones (academias, sistema educativo, premios, cátedras, etc.). En un 

principio, el prestigio de la lengua está asociado a la importancia del Estado. Con el 

tiempo, mediante un proceso de diferenciación, la literatura va cobrando autonomía, 

dado que en su desarrollo acumula recursos propiamente literarios; esto genera un 

movimiento de reflexividad progresiva donde ésta comienza a regirse cada vez más por 

sus propios criterios y sólo admite su propia autoridad. 
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Para Casanova, durante los siglos XIX y XX, la capital literaria ha sido París, al 

cocentrar en su historia y en su lengua la mayor cantidad de recursos literarios. 

Connolly también la consideraba tal; es por eso que en La tumba, ante la gran crisis 

mundial y personal, se vuelve hacia ella, y Francia toda, su literatura y su lengua, como 

intento de reafirmar la tradición ininterrumpida del humanismo occidental. París, con su 

temprano desarrollo revolucionario, se convierte en foco irradiador de libertad política y 

modernidad literaria. Esto tiene un doble efecto: crea su reputación de capital artística 

(efecto simbólico) y, a su vez, le permite otorgar la consagración literaria (efecto real) 

(Casanova 48). El mito de la universalidad de París es concomitante con el 

ahistoricismo de los valores estéticos que propugna; es en estas regiones más autónomas 

donde se instaura la ficción de la pureza literaria. Así, para obtener su lugar en el canon 

de la República de las Letras, los escritores de regiones periféricas deben encarnar esta 

ficción, ocultando la desigualdad de partida (resabios de una dependencia original de la 

política); la original dependencia nacional hace que este escritor se ubique en el plano 

internacional de acuerdo con el lugar que ocupa su nación, y de acuerdo con la posición 

que él ocupa en su literatura. 

Dado este escenario de disputas –que Bourdieu, atento a la creación de su teoría, 

analiza de manera sincrónica y acotada al caso de Francia, mientras Casanova lo 

mundializa– es innegable que hay algo por lo cual luchar. Al interior del campo literario 

lo que está en disputa “es un capital simbólico específico (prestigio, reconocimiento o 

legitimidad literarios), y las luchas que mantienen entre sí los sujetos e instituciones del 

campo (escritores, revistas, editoriales, etc.) están orientadas a su acumulación” 

(Pastormerlo 93). Siguiendo la metáfora económica de Bourdieu, Casanova llama al 

objeto de lucha “valor literario”; es decir, espiritualizado el campo literario por la 

aparente inutilidad y desinterés del valor por el cual se lucha, no puede encubrir la 

analogía con los macrosistemas político-económicos donde se disputan valores 

cambiarios reconocidos por los agentes, sean aquellos el poder o el dinero. Y existiendo 

el valor, la lucha no cesa, dado que se tiende a la acumulación de un valor siempre 

amenazado en su posesión.  

Se dice que existe un valor literario porque hay apreciaciones y juicios sobre él, 

y porque hay que pagar algún precio para obtenerlo; en términos de Bourdieu, hablamos 

de un “capital literario” dentro del campo más amplio del capital cultural. Según Paul 

Valéry se trataría de un “valor espiritual” dentro de la civilización, que es un capital. 

Casanova sigue a Valéry para dar la composición del capital cultura o civilización, que 
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adapto a la literatura: se compone, por un lado, de objetos materiales, obras literarias y, 

sobre todo, textos declarados nacionales, que participan de la historia de la nación; 

mientras más antigua es la literatura, más textos alcanzan la categoría de clásicos, que 

dan importancia a la nación, su lengua y literatura. El “clásico” se vuelve así la medida 

del canon, y es el privilegio, la legitimidad, que ostentan las naciones literarias más 

antiguas, que así definen su capital literario como no-nacional y no-histórico. Por otro 

lado, el capital literario se compone de hombres que den valor y puedan servirse de esa 

parte material; que puedan ejercer las costumbres que hacen falta para manipularlo, 

luchar por él, acumularlo.  

Así pues, este capital se encarna también en todos los que lo transmiten, se 
apoderan de él, lo transforman y lo reactualizan. Existe en forma de instituciones 
literarias, académicas, jurados, revistas, críticas, escuelas literarias, cuya 
legitimidad se mide por su número, su antigüedad y la eficacia del reconocimiento 
que decretan. (Casanova 29) 

 

Tenemos, por tanto, un valor o capital literario al que muchos autores coinciden en 

aplicar metáforas económicas; tal vez sean las más gráficas para describir la lucha, el 

intercambio y las desplazamientos que genera. Sin embargo, debemos aclarar que esta 

“economía de los bienes simbólicos”, según Bourdieu, y, en este caso, literarios, es un 

espacio de intercambio de bienes o valores que no funcionan según “la lógica 

brutalmente explícita e inmediata del ‘toma y daca’” (Pastormerlo 95); no se benefician 

de la maximización del beneficio monetario, antes bien, se basan en una denegación de 

lo económico (un desinterés que es en fin ocultamiento de una doble dimensión: una 

simbólica y otra económica). Además de la antigüedad de la literatura y el volumen de 

clásicos nacionales, el valor literario descansa, sobre todo, en juicios y representaciones, 

que dependen del reconocimiento y la legitimidad que otorgan quienes son considerados 

idóneos, quienes poseen el ‘nombre’ necesario. Continuando con la metáfora 

económica, esta vez tomada de Ezra Pound, los juicios emitidos sobre el saber o la 

literatura semejan un cheque, su validez depende del firmante. Nadie los acepta 

firmados por un desconocido sin referencias; se otorga crédito según el nombre del 

respaldo. Así, “en el universo literario, el valor está asociado directamente con la 

creencia” (Casanova 30-31). A los juicios de un escritor, un crítico o una institución 

sobre el valor de determinado objeto literario le otorgamos crédito en virtud de la 

creencia que en ellos profesamos.  

Para que esta lucha facciosa, esta puja simbólica, tenga algún sentido, es 

necesario pues que exista una creencia axiomática en la importancia de llevarla a cabo. 
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El artista o el crítico que decide participar en ella no puede estar más acá de ese axioma;  

no puede cuestionar su valor fundamental, porque si así fuera no entraría en el campo de 

juego. La tarea desmitificadora de la literatura y sus normas estéticas, autónomas, está 

reservada al sociólogo literario, que se permite la disección de la lucha en tanto no 

participa de ella, no está obnubilado por la Illusio. Se trata éste de uno de los conceptos 

clave de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu: es la creencia más básica y 

velada en el juego literario, que comparten –pese a cualquier desacuerdo o disputa– 

todos los que participan en él. La Illusio es la condición necesaria de participación –la 

lucha vale la pena– y su producto –dado que las inversiones acumuladas producen 

creencia–. 

Este intercambio simbólico, difícilmente mensurable, requiere por tanto de una 

creencia básica; el valor asociado a la creencia tiene efectos de acumulación simbólica, 

pero tiene también efectos materiales en la formación del canon, los estudios 

universitarios, las ventas de mercado, etc. Un escritor, una obra, ‘vale’ por lo que cree 

que tiene, lo que se dice que tiene y por quién dice que lo tiene; el capital que acumula 

depende de la legitimidad y la cantidad de actores que determinen su valor. Así  
El capital literario reconocido por todos es a la vez lo que se pretende adquirir y lo 
que se reconoce como condición necesaria y suficiente para participar en el juego 
literario mundial; permite medir las prácticas literarias con el rasero de una norma 
declarada legítima por todos. (Casanova 2001: 31) 

   

Por tanto, desde esta perspectiva se torna, no imposible, pero sí problemático, establecer 

el valor en sí de un texto en cuanto arte literario; aun cuando la creencia en este valor 

puramente estético de la obra es fundamental en el quehacer compositivo, en la poética 

del autor que mediante su trabajo intenta alcanzarlo y del crítico que lo valora, la 

variedad de cánones, de obras canónicas, y las cualidades por las que se establece su 

excelencia, hacen que la absoluta norma estética, desligada de cualquier otra 

circunstancia, sea una aspiración utópica, o por lo menos, un debate sin fin. Hablo de un 

proceso dinámico de formación del valor literario, dado que no existen cualidades 

fácilmente determinables que adscriban de inmediato a un texto cualquiera dentro del 

arte literario. Llevado esto a su extremo, se puede repetir que es literatura lo que se dice 

que lo es, o se reconoce como tal; debo agregar que, por supuesto, depende de quién lo 

diga. Es en esta tarea donde el ejercicio crítico cobra capital importancia. 
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Para que un texto pueda ser juzgado universalmente, tiene que poder leerse en la o las 

lenguas ‘literariamente’ más prestigiosas; no son éstas las que más hablantes tienen, 

sino aquellas de las que se cree que los textos escritos en esa lengua o traducidos a ella 

son dignos de atención; las lenguas que más políglotas literarios tienen en su haber. Por 

esta razón, no se puede dejar de mencionar el importantísimo valor que tienen los 

traductores literarios dentro de la ‘República Mundial de las Letras’, dado que son ellos, 

además de los políglotas, los que hacen posible la circulación de los textos desde las 

periferias al centro y viceversa. 

  Pero el que tal vez sea el elemento más importante en la cadena del valor 

literario es el crítico81. El crítico ‘respetado’ funciona como un intermediario 

trasnacional que decide y posibilita la circulación de los textos en el espacio mundial; 

puesto que todos los protagonistas intervinientes en el universo literario reconocen las 

funciones y competencias de la crítica, sus juicios son seguidos de efectos objetivos, lo 

que le otorga poder decisivo a la hora de fijar el valor y, en última instancia, decidir lo 

que es literatura y lo que no lo es. A los críticos se les otorga el derecho de legislar 

literariamente (Casanova 39); son los jueces competentes del área. Casanova (37-38) 

cita y parafrasea a Valery Larbaud al hablar de estos críticos cosmopolitas como de una 

“aristocracia” de las letras, una sociedad de personas cultas provista del poder de veto y 

consagración; son depositarios de la creencia y pueden otorgarla. Esta sociedad 

cosmopolita es nacional e internacional a la vez: encarna la cultura acumulada de su 

nación, y a su vez sólo encuentra sus iguales en las élites cultas de las otras naciones. Es 

por esto que se presume cierta unidad de juicio, como si todo coincidiera en las cimas. 

Allí es donde puede observarse la deshistorización que cohesiona a la ‘República 

Mundial de las Letras’. La adhesión a la Illusio necesaria hace que la mayor unanimidad 

crítica internacional sea competente en establecer ‘unidades de medida’, válidas como 

patrones de comparación, dado que, en su función legisladora, la crítica no puede dejar 

de dar respuesta a lo que Harold Bloom llama “la triple cuestión del agón”: más que, 

menos que, igual a, sin la cual no puede haber valor estético (Bloom 2004: 34). Es por 

esto que Paul Valéry se refiere a los críticos llamándolos “esos expertos, esos 

aficionados inapreciables que, aunque no creasen las obras propias, creaban su 

81 No pueden desconocerse la labor editorial y mercantil que intervienen en el proceso de circulación de 
textos, ni negar la vinculación del crítico con estas instancias, siempre y cuando esté condicionado más o 
menos por ellas. Sin embargo, el valor literario de una obra, la creencia depositada en ella por lo actores 
con más crédito para hacerlo, no tienen una relación proporcionalmente directa con su valor de 
mercancía. 
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verdadero valor”; les asigna un ‘saber’ desinteresado, incorruptible, que convierte lo 

que ellos deciden releer, “mediante ese retorno, en valor sólido” (citado en Casanova 

38). Estos intermediarios están “ingenuamente investidos” de la representación más 

pura, despolitizada, de la literatura; “están firmemente convencidos de la universalidad 

de las categorías estéticas a través de las cuales evalúan las obras” (39). No se trata de 

un convencimiento propio solamente, sino que los demás actores depositan en algunos 

de ellos su confianza, creen en su competencia para legislar en materia de gustos: así 

comprendemos el rol que juega la crítica en la creación del valor literario.    

Lo que habilita estas funciones del crítico es su rol social, si bien es de esperarse 

que llegue a estas instancias por reconocimiento de una competencia individual. Esta 

competencia no es innata, y es parte de la frecuentación y el esfuerzo, es decir, de la 

educación. Si bien ninguna persona posee en sí misma el criterio absoluto del gusto, de 

la crítica correcta, no puede negarse que a algunas personas se les reconoce esta 

capacidad más que a otras. Según David Hume “la belleza no es una cualidad de las 

cosas mismas: existe sólo en la mente que las contempla, y cada mente percibe una 

belleza diferente” (Hume 50). Siendo un escritor empirista, no cae fácilmente en 

especulaciones abstractas. Sin embargo, a través de la frecuentación de las obras que 

han sobrevivido al tiempo y al criterio de muchos hombres diestros, a través de la 

educación de los sentidos específicos para el juicio en cuestión, un individuo 

determinado logra el reconocimiento de sus facultades. Aunque las bellezas de la 

literatura no pueden ser sistematizadas ni reducidas a principios generales, y no se 

reconozca un patrón absoluto, las diferencias de grado en el gusto subsisten, y los 

juicios de un hombre se estiman preferibles a los de otro. La crítica de Hume es una 

crítica de la experiencia. La experiencia amplia en un arte determinado, teniendo por 

medida lo que el consentimiento general ha considerado mejor, brinda términos de 

comparación; para juzgar es necesario comparar. Descartadas las esencias, se apela a 

aquellos “modelos y principios que han sido establecidos por el consentimiento y la 

experiencia uniformes de las naciones y las épocas” (Hume 58). La experiencia 

reiterada de los objetos de un arte desarrolla hábito, permite adquirir las habilidades y 

destrezas que estuvieron en el principio de la ejecución, y por los mismos medios se 

adquiere la facultad para juzgarla; comparación, discernimiento, experiencia, educación, 

son las posesiones habilitantes del gusto. En un resumen utópico, y no por eso menos 

deseable –siempre y cuando se lucha por la acumulación de ese capital– esta es la 

fórmula de David Hume: 
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Sólo el sentido fuerte, unido al sentimiento delicado, mejorado por la práctica, 
perfeccionado por la comparación y purgado de todo prejuicio, puede proporcionar 
a los críticos este valioso referente. Y el veredicto a él unido, si es que puede ser 
hallado, es el verdadero criterio del gusto y la belleza. (Hume 63)    

 

Las cualidades derivadas de la experiencia que, mediante el estudio, la comparación y la 

libertad, dan al crítico las mismas capacidades del creador, confluyen en la 

conformación de los referentes del gusto, del valor literario: aunque no se den 

completos en hombre u obra algunos, se deposita en ellos valiosa creencia, a la que 

podemos estimar como el criterio más firme para cualquier juicio acerca de una obra.  

Dentro de un campo autónomo, que se rige por sus mismas autoridades y reglas, 

el crítico posee un papel fundamental en la formación del valor literario. Dado que la 

excelencia y la belleza no pueden ser determinadas exactamente como algo 

perteneciente a la obra en sí, se establecen por la amplia unanimidad de quienes son 

distinguidos, por su experiencia, facultades y rol social, como los sujetos idóneos para 

establecer el juicio. Los referentes creados como medida de una excelencia inaprensible, 

establecen un valor que, dentro de un campo levantado sobre la creencia, configura el 

capital objeto de las luchas.  

 

Es en el s. XV, en Florencia, donde comienza a darse la constitución de ese campo 

artístico relativamente autónomo, donde los artistas abogan por el derecho de legislar en 

su propio orden. Como establecí anteriormente al analizar el papel de la crítica en la 

cambiante esfera pública, con la revolución industrial se da una ampliación de este 

campo, consecuencia de la generalización de la enseñanza elemental y de una intensa 

relación entre la literatura y la prensa cotidiana, con el subsiguiente acceso de nuevas 

clases al consumo simbólico (Bourdieu 87). Ante esta nueva realidad de “doble faz” de 

los bienes simbólicos (como mercancía y como significaciones), los productores 

afianzan un proceso de diferenciación para establecer una jerarquía ante la diversidad de 

los públicos; dan como resultado lo que Bourdieu llama el campo de producción 

restringida (de productores para productores) y el campo de la gran producción 

simbólica (de productores para no-productores) (90). Este ensimismamiento –donde los 

productores compiten por el reconocimiento propiamente cultural de los pares– hace 

que el campo se especialice en lo que tiene de más propio: el estilo. El dominio de los 

principios técnicos y estilísticos se torna habilidad privilegiada en la oposición entre 

productores; el ‘arte puro’, ‘el arte por el arte’, donde prima la forma sobre la función, 
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la manera de decir sobre la cosa dicha (69) es parte de un proceso de distinción, en el 

que quedan relegados todos lo que no alcancen un nivel de recepción acorde con el 

nivel de emisión cada vez más codificado y hermético (76). 

Cyril Connolly, como crítico literario, ocupa una posición ambivalente en el 

campo literario inglés, haciendo equilibrio entre el campo de la gran producción y el 

campo restringido; encarnando, como hombre de letras, las tensiones histórico-sociales 

de la crítica en ese momento dado. Por un lado, se ve en la obligación de escribir en la 

prensa para un público lego, situación que siempre le merece desprecio: 
¿Qué consejo puedo, entonces, dar a alguien que se ve forzado –porque nadie puede 
hacerlo voluntariamente– a convertirse en crítico? (Connolly 2005: 618) 
 
Escribir crítica es un empleo a tiempo completo con un sueldo de media jornada, un 
oficio en el cual nuestro mejor trabajo siempre está sometido a la crítica de algún 
otro, en el que los triunfos son efímeros y sólo la esclavitud de la tarea es 
permanente, y en el que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de 
acabar convertido en un gacetillero. (2005: 622) 
 
Podríamos concluir mencionando la bovina indiferencia del público lector, incapaz 
de desarrollar siquiera la actividad discriminatoria de rumiar. (2005: 622) 

 

El ‘reseñismo’ no pertenece a los géneros jerarquizados, y no contribuye a ubicar al 

autor en una posición privilegiada del campo. Por otro lado, consciente de la 

encrucijada en que se encuentra, Connolly busca en lo posible transformar el valor de su 

trabajo: “Al hacer la crítica de un libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la 

crítica de cualquier otro, escribe para el público” (618); y este breve consejo que ya cité: 

“Nunca escriba una crítica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga cierta 

longitud y trate un tema de valor permanente” (160). Escribir, en fin, para el 

reconocimiento de los productores, dentro del campo literario.  

La creciente autonomía del campo restringido, nos dice Bourdieu, se pone de 

manifiesto en una tendencia de la crítica no ya a ocuparse de producir instrumentos de 

apropiación de las obras –cada vez más alejadas del público– sino a “aportar una 

interpretación ‘creadora’ para el uso de los ‘creadores’” (91). Dada esta solidaridad 

entre críticos y artistas, los únicos críticos reconocidos son los que han sido iniciados en 

los misterios del arte y, por tanto, pasan a formar parte del campo restringido. 

Cyril Connolly, como nativo de la cultura erudita, se encuentra ‘familiarizado’ 

con el arte: no sólo por la adquisición de los saberes que acompañan la frecuentación 

prolongada de las obras, que permiten la interiorización inconsciente de las reglas de 

producción, sino por un sentimiento de familiaridad que nace del olvido mismo de ese 
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proceso, considerando así natural una manera de percibir que no es sino una entre otras. 

La experiencia de la obra de arte y el juicio espontáneo sustituyen así “la conciencia 

teórica de la verdad objetiva de la competencia” (80-81); es por esto que los criterios 

utilizados para dirimir en cuestiones estilísticas y de gusto permanecen la mayoría de las 

veces en estado implícito. Lejos de cualquier objetividad, el gusto esgrimido en materia 

de arte tiene un sentido histórico y social: 
Contra la ideología carismática que considera los gustos en materia de cultura 
legítima como un don de la naturaleza, la observación científica muestra que las 
necesidades culturales son producto de la educación: la investigación establece que 
todas las prácticas culturales […] y las preferencias correspondientes […] están 
estrechamente ligadas al nivel de instrucción […] y, en segundo lugar, al origen 
social. (231)  

 

En este sentido, y desde otra perspectiva, las nociones de Bourdieu sobre la formación 

del gusto y sus juicios, no están tan alejadas de las de Hume: experiencia, educación y 

clase social. Tan bien pareció intuirlo Connolly que, fracasada su tentativa de 

posicionarse en el campo a través de la novela, escribió Enemigos de la promesa, donde 

demostraba poseer la capacidad del discernimiento en materia de estilo (lo que el arte de 

la literatura tiene de más propio) y además nos cuenta cómo la adquirió: a través de un 

origen familiar cultivado y de la mejor educación de Inglaterra (o la de más peso 

simbólico), en Eton y Oxford. Esas son sus credenciales, esa su legitimidad. 

 

5.2.Cyril Connolly, lecturas de un hombre cultivado 

La obra de Cyril Connolly, en tanto hombre de letras, ensayista y crítico literario, se 

encuentra en una encrucijada, que es la de la crítica misma: o se dirige al público cada 

vez más amplio y ávido del consumo de bienes culturales, y su crítica se vuelve hacia 

los valores mercantiles –ya no hablamos aquí de una esfera pública homogénea donde 

se escribe para iguales y por tanto la crítica tiene relevancia social–; o se refugia en las 

universidades, donde la crítica, vuelta hacia sí misma, intenta objetivizar sus 

instrumentos, y volverse una ciencia, un campo de estudio, con sus teorías y métodos 

propios. Ante este dilema, en ese momento histórico, ejercita una crítica en vías de 

desaparecer: la crítica de un hombre de letras, ensayística, una crítica del gusto; como 

afirma Nora Catelli al hablar de la crítica de Connolly: “Tal vez incluso la ligereza y la 

agilidad del reseñismo periodístico sea el único medio idóneo para imaginar un espacio 

de discusión del gusto, más allá de la publicidad o la academia” (Catelli 2005). Es decir, 

la posibilidad de volver a un saber sobre la literatura que no se apoya sobre teoría 
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alguna, que carece de metalenguaje, y trata a la literatura según su modo, un saber 

literario sobre la literatura, el saber de un Yo que existe porque ha leído, que subjetiviza 

su crítica en la creencia de que, en el fondo, es partícipe de una tradición, y por tanto se 

trata de un conocimiento intersubjetivo, como Montaigne al hablar de sí, con mucha 

lógica, creía hablar del hombre.  

 Si bien este tipo de crítica quedó relegada de los estudios universitarios porque 

no se basa en presupuesto teórico alguno, y también, en general, de la circulación 

periodística, dada su extensión, el lenguaje y los conocimientos implícitos que el ensayo 

conlleva, y ya he analizado, no por eso puede dejar de interrogar en tanto saber 

existente, cuya legitimidad, aunque problemática, es manifiesta.  

 

Analizaré ahora ciertos aspectos a destacar de la última etapa intelectual de Roland 

Barthes; los que destaco atañen exclusivamente a su relación con lo que vengo diciendo 

y diré sobre Connolly. No tomo a Barthes sólo por ser una autoridad reconocida literaria 

y académicamente, sino también porque, dada su peculiar trayectoria intelectual, dedicó 

más páginas reflexivas a interrogarse sobre las formas y funciones de un saber 

ensayístico y subjetivo, y a impugnar o cuestionar otras formas de saber; algo que 

Connolly, dada la época y la particularidad de su campo, ejerció sin cuestionárselo 

demasiado, y sin recurrir al metalenguaje. En su carrera (¿cómo ensayista, crítico, 

científico, semiólogo?) Roland Barthes interrogó al mundo y a la literatura desde las 

distintas teorías que su época le ofrecía: una primera instancia política, sociológica y 

conscientemente ideológica, signada por la Historia; otra, marcada por la pretensión 

científica, donde la lingüística y la semiología prestan sus formas a un análisis 

estructuralista de la literatura; ya en la teoría del texto, más interesado en las 

singularidades y diferencias presentes que en abolirlas en favor de un discurso 

explicativo general, recurrirá al psicoanálisis lacaniano y los textos posestructurales 

(Derrida, Deleuze); aquí Barthes se encuentra inmerso ya en su último movimiento, el 

del “giro autobiográfico en clave nietzscheana” (Giordano 2011: 91).  

Toda su última etapa, hasta el momento de su muerte, está signada por la 

búsqueda de un saber autobiográfico, trazado en el cuerpo; en este sentido, La 

preparación de la novela, de Barthes, puede compararse a Enemigos de la promesa, en 

tanto el crítico, pensándose artista, especula sobre las posibilidades de la obra material, 

que es su verdadero deseo. Todos los libros posteriores a El placer del texto (1973) –

Connolly muere apenas un año después, y sus libros más relevantes datan de treinta 
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años antes– dan cuenta del cambio hacia una subjetivización, que este texto refrendaba; 

esta fase, donde se siente el eco del pensamiento nietzscheano, se desenvuelve como un 

proceso, cada vez más autoconsciente de que toda filosofía no es más que la 

autoconfesión de su autor, una especie de disimulada memoria íntima (Sala-Sanahuja 

14); Barthes asumirá el desvelamiento en todos sus pormenores, y aunque no llegará a 

la autobiografía, sí usará distintos procesos de autofiguración, aun cuando deba prestar 

alerta a este nuevo ‘yo’, que se configura con el subterfugio de lo fictivo. En Barthes las 

palabras-conceptos conllevan una torsión que las aleja del reduccionismo, trascendiendo 

lo obvio; en el retorno del individuo, del gusto y la sensualidad, de lo amortiguado y 

‘legible’, se ve no una simplificación sino una postura que objeta “la abstracción y la 

cerebralidad dominantes” (Marty 138). Barthes, como Connolly, sabe que no se piensa 

sino con la experiencia, de los textos y de las cosas, y por tanto ofrece al sujeto como 

base de experimento. La ‘moralidad’ que se presenta como género de esta última fase, 

nos advierte el autor, “ha de entenderse como el contrario preciso de la moral (es el 

pensamiento del cuerpo en estado de lenguaje)” (Barthes 1978: 160); ya nada queda 

fuera de este cuerpo que piensa, y se escribe en el momento de pensar. Al narrar la 

familiaridad de este cuerpo, toma distancia de su pasado ‘científico’, dando lugar a una 

nueva ciencia (fantasmática), la “ciencia del sujeto”. Este nuevo ‘yo’ de sus textos 

interroga el quehacer cotidiano, sus gestos, objetos y escrituras “con la intención 

plenamente intelectual de interpretar la realidad, sin ocultar por ello lo que de pasional, 

de deseo, posee tal ejercicio” (Sala-Sanahuja 13-14).    

Ya en un texto de 1967, “De la ciencia a la literatura”, Barthes cuestiona la 

relación de la ciencia con el lenguaje. Ciencia y literatura no pueden diferenciarse en 

sus características básicas, dado que ambas poseen sus contenidos, su método y su 

moral; es más, ambas son, en manera sobresaliente, discursos. En la asunción de este 

rasgo común se encuentra su principal diferencia: para la ciencia el lenguaje es un 

instrumento para la comunicación de resultados científicos, que existen fuera de él y lo 

preceden (la postulación de un imposible: lenguaje científico neutro y primordial, del 

que todos los demás serían subcódigos excéntricos); en cambio, a través de la escritura, 

“el lenguaje es el ser de la literatura, su propio mundo” (Barthes 1987: 14-15). Si la 

ciencia es una materia que, aprendida, puede luego transmitirse, la literatura es una 

práctica contenida en el acto de su realización.  

Cuando Barthes se plantea, en este texto, la supervivencia del ‘estructuralismo’ 

(que ya podemos llamar post) en su capacidad de decir algo de la literatura, lo entrevé 
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yendo hacia ella, no ya como objeto sino como “actividad de escritura”; sólo si consigue 

centrar su empresa en “escribirse a sí mismo” (1987: 17), dentro del lenguaje, aboliendo 

la distinción entre la obra como objeto y la ciencia como metalenguaje, este nuevo 

estructuralismo podrá decirnos algo sobre lo irreductible del hecho literario. Esta nueva 

lengua no analiza ni deconstruye los textos; “al contrario, la cosa pasa por adherir lo 

más completamente posible al objeto, sin la ambición de situarse a distancia de éste” 

(Marty 133); se comportaría como empática en el deseo. 

Lo que Barthes impugna en la pretensión de los metalenguajes es la falacia de la 

objetividad; “la objetividad, al nivel del discurso […], es un imaginario como otro 

cualquiera” (Barthes 1987: 18). Lo que puede intentar excluirse de la escritura es la 

‘persona’; el sujeto, excluido, se significa en esa misma exclusión: “Todo enunciado 

supone su propio sujeto”, designado como ‘yo’, ‘él’, o recurriendo a giros impersonales; 

todas estas formas son “trucos puramente gramaticales” (1987: 18). Según Barthes, 

siendo el imaginario imposible de erradicar, es mejor aceptarlo con total conocimiento 

de causa, y esto sólo se logra en la asunción plena de la escritura: “tan sólo la escritura 

tiene la posibilidad de eliminar la mala fe que conlleva todo lenguaje que se ignora a sí 

mismo” (1987: 18). Es lo que Connolly vislumbra; y por tanto, en su tratado sobre el 

estilo, la escritura y la vida del artista que es Enemigos, termina remitiendo esos saberes 

a su propia formación, clase social y educación.   

La asunción del cuerpo en el cual el saber de esta crítica se encarna es tan 

fundamental para Connolly como para Barthes, que cree que los investigadores deben, 

sin abandonar en los momentos previos los protocolos del ‘sabio’, “escribir”, sacar el 

‘yo’ de su código científico para entrar en “la infinitud de la enunciación” (1987: 105). 

El yo, proscripto, puede volver –ya siempre en otro lugar– para atender una exigencia 

de escritura (discurso del deseo) superadora del discurso científico (Ley).  

Otra frontera entre la ciencia y la escritura: el placer. Toda vez que el placer se 

presenta del lado de la estética, de una apreciación de formas culturales, entra en lucha 

con los principios políticos y/o científicos, que juzgan el valor según el contenido, “la 

(buena) Causa”; el placer, como fuerza de neutralización, suspende el valor metafísico 

de la Causa, y el cuerpo-en-el-placer se detiene más allá, o más acá de la dialéctica, de 

la Verdad, liberado de la contradicción lógica, “el sujeto del placer es el contrahéroe de 
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un heroísmo que no puede ser sino el del sujeto político” (Marty 139) o científico-

positivista, agregamos82.  

Barthes entiende la crítica como irreductible ante el discurso ‘cientificista’, dada 

la imposibilidad de poder decir algo del “texto desde el punto de vista de la ciencia 

positiva (su jurisdicción es la de la ciencia crítica: el placer como principio crítico)” 

(Barthes 2004: 84). El placer, como el gusto, tiene el peligro de conseguirse con una 

lógica-otra imposible de rastrear mediante el saber positivo, porque aparece en el 

momento en que se permite al cuerpo seguir sus propias ideas (2004: 92). Entonces, si 

para Barthes la crítica es escribir-la-lectura, siguiendo el propio cuerpo, la única manera 

de poder decir algo sobre lo irreductible literario, es trazar el cuerpo en la escritura. 

El texto debe exigirme, demostrar su deseo de mí a través de su escritura, y 

donde el cuerpo no deja su marca en ella, hace lugar al estereotipo (Barthes 1978: 98); 

me enfrenta. La escritura libre, que permita seguir al cuerpo y al lenguaje (en tanto 

significante: reflexividades, juegos de palabras, nombres, citas, blancos, saltos, 

combinaciones, etimologías, etc.) se postula así como norma de los ‘estudios literarios’, 

siempre que éstos, superando la distancia del metalenguaje, quieran interpelar realmente 

a la literatura. 

Como establecí en el capítulo anterior para Connolly, la escritura libre, sustraída 

en favor del placer y el cuerpo de toda sistematicidad, adviene en este último Barthes 

como afirmación ante la ‘estructura’; concepto abierto, inasible, en movimiento, busca 

el detalle, el desborde, lo singular, aquello que se sustrae de la estructura. “El que se 

mete a practicar la escritura acepta bastante alegremente disminuir o desviar la agudeza, 

la responsabilidad, de sus ideas” (Barthes 1978: 111); la escritura formaría parte de una 

inercia voluptuosa, una facilidad mental en busca de un saber otro. Esta escritura del 

placer que, desdeñando la sólida estructura argumental y los rigores del tratado, reclama 

la nota, la notación, el fragmento, “la significación de la insignificancia” (Marty 126), 

podemos afirmar que reivindica la escritura ensayística como la práctica de un sujeto en 

trance de saber. 

Como Connolly en La tumba, Barthes escribe por fragmentos, procede por 

detalles, adicionando; goza, no profundiza. En paralelo: inhabilidad para la 

composición, para representar “las masas” (Barthes 1978: 101). Si la estructuración 

82 Sociedad de Amigos del Texto: “[…] falansterio, pues en él serían reconocidas las contradicciones (y 

por lo tanto se restringirían los riesgos de impostura ideológica)” (Barthes 2004: 26 ). 
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marca la racionalidad, la dialéctica, la lógica de un texto, al leer su globalidad; el detalle 

exporta, como el punctum, a través de un plus de sentido, un trazo por donde la 

literatura pasa. Porque el ensayista responde con su escritura a la propia convicción y 

emoción, “únicamente escribe sobre lo que lo conmovió para intentar recuperar la 

fuerza de esa conmoción, para que eso lo siga conmoviendo” (Giordano 2005: 86 y 

125). Esa es su práctica, que es a la vez toda su teoría83. Los ensayos son así teorías en 

acto que intentan responder, mediante un estilo que no está fuera de lo literario, al poder 

intransferible de los afectos (2005: 121). Al poner del propio lado el azar de la escritura 

(anteponiendo a la seguridad del sabio, la modestia del escritor) el ensayo opera un 

“deslizamiento amoroso” que trata de conversar con la literatura en sus propios 

términos; así, devolviendo la obra al deseo de escritura que estuvo en su origen, dice 

cierta verdad de la literatura, no mediante un meta-lenguaje, sino afirmando un estilo 

venido de la pasión (2005: 225); más cuando el crítico se piensa escritor.  

Alberto Giordano, como antes mencioné, se aproxima a las prácticas esenciales 

del ensayo literario como “el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en 

las que una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en 

primera persona, las razones de lo inquietante de un texto” (2005: 262). Nos advierte, 

sin embargo, que llama a estos ensayos de nuestro interés ‘literarios’ no por la temática 

que los ocupa sino porque, al operar en conciencia mediante la escritura, se sustentan en 

una legalidad propia de la literatura, en un saber que le pertenece.  

Podemos decir que Barthes confía a la escritura –al estilo que deviene escritura–, 

en tanto determinante de lo literario, todo poder-decir-algo sobre la literatura; este poder 

no es ya de la teoría, distanciada en tanto no reconoce su entidad escrituraria (no sólo no 

la reconoce, sino que reprime cualquiera de sus emergencias). El ensayo, en lugar de 

enmascarar, se reconoce como dramatización del saber, como una “ficción 

interpretativa” en cuanto conformada por la escritura, y por valores operantes (2005: 

237). 

Este saber literaturizado no se propone en tanto discurso de la verdad, enunciado 

verdadero; “sustituye la verdad de una forma por su validez”, en tanto se entrega como 

aceptable (Barthes 1978: 129). (Barthes confiesa un malestar por esta tensión en el ser 

de la lengua, a veces le parece estar produciendo un discurso doble: el propósito de su 

discurso no es la verdad, pero sin embargo es asertivo. Trata de consolarse pensando 

83 “Repito la fórmula: no hay meta-ensayo del ensayo” (Giordano 2005: 225). 
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que el lenguaje es asertivo, no él, 1978: 53). Ante las pretensiones de la objetividad, el 

ensayista afirma una perspectiva, una “visión de los objetos intelectuales” (1978: 99).  

Para decir esa verdad de la literatura que pasa por el cuerpo, nos dice Barthes, 

tengo que hablar de “mí”; no como una instancia de lector general, sino de aquel que no 

puede, “ni para bien ni para mal, ser sustituido. Es el íntimo que quiere hablar en mí, 

hacer oír su grito, frente a la generalidad, a la ciencia” (Barthes 1987: 334). 

Al romper con la naturaleza uniformemente intelectual de sus anteriores escritos 

Barthes busca la emergencia de cierta subjetividad; estas nuevas formas de practicar la 

escritura, en vez de ocultar la propia vida, ofrecen al discurso, “como espectáculo y 

también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia” (Giordano 2005: 

243). 

En esta última etapa, Barthes, al igual que Connolly lo hizo durante toda su 

práctica, se ofrece a experimentar la literatura; para estar lo más cerca posible de su 

irreductibilidad, realiza un pasaje amoroso del lector que se identifica de algún modo 

con los personajes, al sujeto en disposición de escribir, que se identifica con el autor de 

su fantasma. Interroga su cuerpo en ese trance, el de quien no va ya a escribir “sobre” 

literatura, sino que va a escribir literatura, el crítico como proyecto de escritor. La forma 

fantaseada, la tercera forma, no es novela ni tratado, una “secuencia que se sustrae a la 

Ley ancestral del Relato o del Razonamiento”; una forma que, asumiendo el pathos, ya 

no ejerza ningún poder o presión sobre el otro, porque su verdad es la de los afectos, no 

la de las ideas; una práctica de Arte y no de Sacerdocio (Barthes 1987: 339), mientras el 

propio ensayista se vuelve sujeto-de-arte.  

Se puede observar en este Barthes una rehabilitación de la doxa a través del 

lenguaje; inviste la lengua materna, ingenua, como parte de su propósito, buscando en 

lo trivial la propia singularidad (Marty 155). Así, la doctrina abandona el espacio 

teórico “para transferirse y desplegarse en la persona de Barthes, convertido en autor de 

sí mismo” (148). En La cámara lúcida nos dice habérselo fijado como principio: “No 

reducir jamás al sujeto que yo era, frente a ciertas fotos, al socius desencarnado, 

desafectado, de que se ocupa la ciencia” (2012: 117). Barthes sabe que toda ley que 

oprime a un discurso está insuficientemente fundada; liberado a sí mismo, busca un 

discurso que no sea reductor. Si todo comenzó como enamoramiento de la literatura, 

hay que evitar reducirla a otro discurso, como si lo dado necesitara de una justificación; 

la búsqueda es la afirmación de lo irreductible de ese acontecimiento.  
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Para Connolly, al igual que para Barthes, la crítica es una experiencia de 

búsqueda; esa búsqueda no puede sino ser la de la literatura cuando afecta su cuerpo. 

Así, el crítico acepta erigirse en mediador de la literatura, formulando, a partir de 

movimientos personales, algún rasgo fundamental. Es la búsqueda de lo que Barthes 

llamó una Scienza Nuova, que se hallaría en la “cima de la particularidad” (Barthes 

1987: 339). Barthes se siente atraído a argumentar sus humores (me gusta/no me gusta), 

no para justificarlos, ni para llenar el texto con su individualidad, sino para ofrecer esta 

individualidad a una ciencia del sujeto, cuya mathesis pudiera ser singularis (2012: 46 y 

35). Al introducir la levedad del sujeto, soportando con liberalidad la diferencia 

irreductible de los cuerpos (mi cuerpo no es igual al suyo), Barthes realiza una apuesta 

ontológica donde la experiencia, la subjetividad, llevada a su absoluto, accedería a una 

originalidad que trasciende hacia lo universal (Marty 155). 

 

5.3.Ensayo: una crítica del gusto 

Este excurso tuvo por objeto establecer dos cosas: por un lado, el papel central del 

crítico en la formación del valor literario, dentro de su campo específico; por otro, la 

necesidad de rehabilitar el cuerpo del crítico en su escribir la lectura, dado que no puede 

ser otra la materia que se ve afectada por ella. El valor que el crítico da a una obra, su 

valoración, se torna efectiva por el crédito dado a un nombre, y ese nombre es el de un 

sujeto, y el de las experiencias que lo forman. La crítica, habiendo perdido su relevancia 

en la esfera pública, se vuelve al interior de las universidades, y trata de adoptar 

métodos científicos que, como sabemos, intentan objetivar el conocimiento limitando la 

intrusión de lo subjetivo, o, en el otro extremo, se abre a un público heterogéneo, y 

adopta la lógica mercantil de los bienes de consumo. En ambos casos, por su lenguaje y 

objetivos, queda fuera del mundo específicamente artístico. Es el ensayo, aún 

reconocido como uno de los géneros del arte de escribir, quien puede interrogar a la 

literatura según su modo, y ejercer un saber literario, sin abandonar el ámbito de la 

crítica, ni más, ni menos, ya que “crítica es cualquier disertación sobre literatura” 

(Wellek 18). El ensayo se afirma así como un tipo de saber no científico, dado que no se 

basa en teoría alguna; un saber sin argumentación, que no da razones de sí. Pero si no se 

basa en teoría alguna, sí es un saber empírico, dado que el fundamento último es la 

experiencia de un hombre; todo remite a un argumentum ad hominem. Este saber, 

inscripto en el cuerpo, queda individualizado por el gusto. Se impone por tanto 
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establecer qué papel tiene el gusto en la crítica literaria, en la valoración, y de qué tipo 

de saber se trata.  

 

Según Raymond Williams, en sus Palabras clave, “Crítica se ha convertido en una 

palabra muy difícil, porque si bien su sentido general predominante es el de descubrir 

errores, tiene un sentido subyacente de juicio y uno especializado muy confuso, en 

relación con el arte y la literatura, que dependen de supuestos que tal vez sufran hoy un 

proceso de fractura” (85). La palabra se generalizó dentro de una clase y luego dentro de 

una profesión, dependiendo de representaciones de palabras como gusto y cultivo: 

alcanzar un desarrollo social de las impresiones, cuyas respuestas personales puedan 

presentarse como estándares del juicio. La confianza en ese juicio se apoyaba en ciertas 

cualidades del crítico: aprendizaje, cultivo, gusto, sensibilidad. Las formas de esa 

confianza, y sus depósitos, fueron cuestionadas en distintas etapas, y en el s. XX, en 

especial, “se hicieron intentos de reemplazarla por metodologías objetivas que 

proporcionaran otro fundamento para el juicio” (86). La solución no sería reemplazar 

una palabra tan problemática, cuando la actividad seguirá practicándose, sino liberar 

ambas de la abstracción de sus circunstancias: lo elevado a juicio como idea y 

generalidad, es en realidad una respuesta específica, “que no es un ‘juicio’ abstracto 

sino una práctica definida, en relaciones activas y complejas con su situación y su 

contexto totales” (87).  

 Con sus problemáticas y cuestionamientos, puede constatarse sin embargo que la 

crítica es una instancia inherente al campo del arte; más allá de quién pueda decirse 

artista, está la cuestión de quién tiene el derecho a decir quién es artista, y dada la 

circulación de los productos artísticos, es importante la existencia de intermediarios que 

actúan como instancias de consagración y legitimación dentro del campo. Y quien 

puede decidir es aquel que ha acumulado a través de su educación el capital necesario, y 

por tanto tiene derecho a hacer una manipulación legítima de esos bienes. En todos sus 

libros dedicados al tema Bourdieu constata el hecho indiscutible de la desigual 

distribución del capital cultural, lo que hace que no todos los agentes sociales estén 

igualmente aptos a la hora de producir y consumir obras de arte. Es más, para ejercer un 

gusto, se debe poder comparar, dado que lo “que se llama gusto es precisamente la 

capacidad de hacer diferencias […], y, en segunda instancia, de probar y enunciar 

preferencias” (Bourdieu 32). La constitución progresiva de un campo artístico 

relativamente autónomo lleva consiga la explicitación de principios de legitimidad 
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puramente estéticos: afirma “la primacía de la manera de decir sobre la cosa dicha y, por 

ello, de la forma sobre la función” (69). Vuelto sobre sí mismo en un movimiento 

reflexivo que constituye su autonomía, el arte sacrifica la demanda del tema por el juego 

puro de las formas, poniendo el acento, como ya dije, sobre lo más específico de la 

producción artística: el estilo. Y el estilo en tanto lo particular e irremplazable de cada 

artista hace que éste se vuelva el tema mismo de la obra de arte, en tanto marca en su 

producción su dominio del oficio, para reconocimiento de los iniciados. Este tipo de 

estética por tanto depende, para su valoración, de una manera de percibir que prima 

sobre la cosa percibida, y opera una distinción: la diferencia tajante, a todo o nada, entre 

quienes disponen de los modos legítimos de apropiación y quienes no disponen de 

tiempo libre o medios para hacerse con los recursos que la obra exige84: “La 

observación determina, en efecto, que la capacidad para descifrar las características 

propiamente estilísticas es función de la competencia propiamente artística, dominio 

práctico, adquirida por la frecuentación de las obras o por un aprendizaje explícito de un 

código propiamente artístico” (73). Porque para ejercer un gusto, emitir una valoración, 

el crítico debe estar en posesión de una tradición: para reconocer los rasgos estilísticos 

que definen la originalidad de una obra, debe percibir también las redundancias; las 

semejanzas permiten apreciar las diferencias. En consecuencia, las personas no 

cultivadas en estos rasgos específicos, al no tener términos de comparación, ven en la 

obra su carácter denotativo: su descripción es emocional o sensitiva, dado que carecen 

de las palabras que nombran las diferencias y las constituyen; es por eso que también 

perciben de forma indistinta, mientras que el crítico o el artista ven lo específicamente 

estilístico. Este tipo de distinción se adquiere mediante la familiarización con las obras 

de arte o el estudio de las mismas, pero es una manera de juzgar entre otras, adquirida; 

pero los nativos de la cultura erudita tienden a considerarla natural, evidente y fundada 

en la naturaleza; esto se debe  
a que el trabajo de familiarización, es decir, el conjunto de aprendizajes insensibles 
que acompañan a la frecuentación prolongada de las obras de arte, produce no 
solamente la interiorización inconsciente de las reglas de producción de las obras 

84 La crítica, como capacidad de percibir y juzgar el valor estético es, para Harold Bloom, un saber 
elitista: requiere tiempo y conocimiento de la tradición. “A mí, el hijo de un sastre, se me ha concedido un 
tiempo ilimitado para leer y meditar sobre mis lecturas. La institución que me ha sustentado, la 
Universidad de Yale, es inevitablemente parte del establishment norteamericano […]. Todas mis 
apasionadas soflamas sobre el valor estético del yo aislado se ven inevitablemente debilitadas cuando se 
me recuerda que el ocio necesario para la meditación es algo que debe comprarse a la comunidad. […]La 
libertad para comprender el valor estético puede surgir del conflicto de clase, pero el valor no es idéntico 
a la libertad, aun cuando ésta no pueda ser alcanzada sin comprender tal cosa” (Bloom 2004: 33-34). 
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sino también el sentimiento de familiaridad que nace del olvido del trabajo de 
familiarización. (80)   

 

Esto significa que puede alcanzarse el más alto grado de competencia como “dominio 

práctico de los códigos o del código de los códigos” sin por eso tener el más alto grado 

de “conciencia teórica de la verdad objetiva de la competencia”; la teoría científica 

supone una ruptura con la experiencia primera de la obra de arte y con la “teoría 

espontánea, cara a los virtuosos del juicio del gusto” (81), dado que ésta se funda sobre 

la experiencia e ignora su particularidad, no puede dar razones de sí.  

 Por tanto, el gusto esgrimido con respecto a estos bienes culturales es algo 

adquirido, y su valor depende directamente del nivel de instrucción y del origen 

social85. Porque el gusto aplicado a la apreciación estética, en tanto es diferencial y 

relacional –quien no posee conocimiento no puede juzgar al no poder comparar–, es 

fundamentalmente histórico: las obras adquieren valor en referencia a la historia 

específica de una tradición artística. Las obras, dentro de un campo de producción 

autónomo, reclaman una disposición que es parte de una competencia cultural 

específica, que permite identificar los rasgos distintivos que éstas proponen. Pero este 

conocimiento, dominio o saber, puede negarse su reflexividad, en tanto fundamento 

teórico, y permanecer sus criterios implícitos en el juicio, en estado práctico, aun en los 

casos de “los profesionales de la atribución” (236), o críticos.  

Es así que el gusto puede ser un saber válido sobre el arte, aunque no sea 

científico, en tanto que basado en teorías y métodos explícitos y objetivos. Si es un 

saber adquirido, no natural, que no proviene de una impresión de la esencia de la cosa, 

no por eso es un saber que pueda dar razones de sí.  

 Según Hegel, el gusto se opone a los dos sentidos teóricos –la vista y el oído–, 

ya que no deja al objeto libre para sí, sino que tiene que ver con él de una manera 

práctica (citado en Agamben 7). En el curso de los siglos XVII y XVIII se comienza a 

identificar la facultad específica para el juicio y el goce de la belleza con el gusto; se 

trata de un saber que goza de lo bello y un placer que juzga la belleza. El enigma del 

gusto, su problemática, se encuentra en esa intersección entre saber y placer; se trata de 

“otro saber” (dado que no puede dar razones de su conocer, pero goza de él) y de “otro 

placer” (dado que conoce y juzga); según la expresión de Montesquieu, coincidente con 

85 Según Bourdieu se considera más noble y legítima una cultura adquirida por el nacimiento en una 
familia cultivada, dado que proviene de la experiencia directa y de la delectación, consiguiéndose sin 
esfuerzo ninguno, contrario al caso del estudio.  
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la “familiaridad” de Bourdieu, “El gusto natural no es una ciencia teórica; es la 

aplicación pronta y exquisita de reglas que ni siquiera se conocen” (citado en Agamben 

25). La ciencia conoce la verdad, pero no goza de ella, y el gusto goza de la belleza, 

pero no puede dar razones de ella; la belleza no puede ser conocida y la verdad no 

puede ser vista, en esta fractura entre verdad y belleza se funda la otredad del gusto 

(Agamben 19). En tanto juicio de lo bello, el gusto se presenta distinto tanto de la 

sensación como de la ciencia, una idea de conocimiento distinta entre el placer y el 

saber. Ya en el s. XVII Leibniz observa que los artistas, aunque juzguen bien las obras 

de arte, al ser interrogados por las razones de sus juicios, remiten a un no sé qué (24), 

falta o sobra algo que no se puede decir; se trata por tanto de un juicio que discierne sin 

discurso. Faltante o sobrante que no se puede explicar, porque lo bello, en tanto objeto 

del gusto, se presenta como algo puramente relacional, un objeto vacío, un puro 

“significante, independientemente de cualquier significado concreto” (29-30). El gusto 

es, en consecuencia, un saber que no puede dar razón de sí, porque se sustenta sobre un 

puro significante; y un placer que permite juzgar sustentado en algo que en el objeto es 

pura significación.  

 Según Georgio Agamben, la concepción de lo bello como significante excedente 

y el gusto como saber/placer de este significante, encuentran su expresión más rigurosa 

en la Crítica del Juicio (1790), de Immanuel Kant. El placer estético, en tanto se trata de 

un exceso de la representación sobre el conocimiento, se halla ligado a la aprehensión 

de la forma del objeto de la intuición, sin referir a un concepto en vista de un 

conocimiento determinado; por esto, la representación no refiere al objeto sino 

únicamente al sujeto. Esa representación es sólo una finalidad subjetiva formal del 

objeto, que procura placer al expresar la conformidad del objeto con las facultades 

cognoscitivas que están en juego en el juicio reflexivo (que para Kant tiene carácter 

universal). Ese placer ligado a la representación funda lo bello, y la facultad de juzgar 

mediante tal placer se llama gusto (citado en Agamben 34). El juicio del gusto es por lo 

tanto un excedente, tanto del saber –dado que no conoce pero se presenta como placer– 

como del placer –en tanto no goza del objeto (de ahí la comunicabilidad universal de 

ese placer) y se presenta como saber–. Esta condición híbrida del gusto funda una 

antinomia difícil de precisar mediante la razón: el mismo Kant debe remitir a un 

fundamento suprasensible para estos juicios y a un desconocimiento de sus fuentes86.  

86 “Sólo se puede mostrar el principio subjetivo, o sea, la idea indeterminada de lo suprasensible en 
nosotros, como la única clave para explicar esta facultad que poseemos y cuyas fuentes permanecen 

 160 

                                                 



 Estamos pues ante un saber que se presenta como conocimiento en el momento 

mismo de subrayar su imposibilidad. Un saber que el sujeto propiamente no sabe, en 

tanto no puede dar razón de él, algo que falta o es excesivo en la interferencia entre el 

conocimiento y el placer. (Y ya vimos con Barthes el problema que el placer, y su 

sujeto, causan a la ciencia). La belleza, como excedente del fenómeno sobre la ciencia, 

en tanto existente, lleva a otra paradoja: un saber que el sujeto no sabe, pero que le 

place; pero entonces también hay un sujeto de ese deseo, pero no un sujeto del 

conocimiento: “La pregunta última a la que lo bello (y el gusto como “saber de lo 

bello”) remite es, entonces, una pregunta sobre el sujeto del saber: ¿quién es el sujeto 

del saber? ¿Quién sabe?” (Agamben 42).  

 

5.4.Cyril Connolly, personaje y fundamento 

El ensayo, que al tratar sobre literatura es crítica literaria, está escrito por alguien. Esta 

obviedad, sin embargo, trata de ser atenuada mediante el recurso a cierta impersonalidad 

en los predicados o el recurso a la simple aplicación teórica. El crítico se niega a sí 

mismo en tanto cuerpo de saber y de escritura. Ese cuerpo, con su biografía a cuestas, es 

el que ha sido tocado, o no, por el texto, y el que responde con su propia escritura. Y ese 

cuerpo, como afirma Giordano, conjetura en el ensayo a partir de “una subjetividad 

individualizada por sus gustos” (2005: 262). Como acabo de decir, el gusto, en tanto 

saber que no se sabe, saber otro, carece de explicación; como significante sin 

significado, carece también de discurso. El saber científico, en tanto verdad objetiva, 

aparte de quien la enuncie, se impone en su discurso el ocultamiento del sujeto; pero el 

discurso del ensayo muestra, “como espectáculo y también como objeto de 

conocimiento, la subjetividad que lo enuncia” (2005: 243). 

 Así, la autofiguración en los ensayos de Cyril Connolly se convierte en la 

dramatización de un saber que no puede explicarse. La apreciación artística, que 

depende del ejercicio del gusto, es fatalmente personal; por eso, tener representaciones 

para conocer a quien la realiza, nos permite juzgar sobre la cosa con más elementos. El 

crítico debe ofrecerse él mismo como objeto de conocimiento porque es el único 

fundamento de lo que dice. El saber que se presenta a la luz está inscripto en un cuerpo, 

y por eso en la obra de Cyril Connolly siempre se hace patente que se trata de un saber 

autobiográfico.  

desconocidas para nosotros mismos; sin embargo no es posible hacerla comprensible de otro modo” 
(citado en Agamben 37). 
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 En el capítulo anterior ya precisé la conciencia que Connolly tenía de este 

proceso crítico, y por eso se ofrece en la tercera parte de Enemigos de la promesa como 

fundamento único de sus juicios; termina un libro de crítica literaria con la autobiografía 

del crítico, donde pone a consideración los episodios de su vida que han tenido “una 

intervención directa en las especulaciones literarias en las que se basa la primera parte” 

y demuestra que “las teorías literarias mencionadas en la primera parte reaparecen en la 

tercera, donde queda patente que tienen su origen en la existencia misma” (Connolly 

2005: 32). 

 Si la objetividad es imposible, si en los fundamentos del juicio estará 

inexorablemente la subjetividad, es preferible hacerse cargo de ella en el enunciado 

mismo; sin enmascararla, ofrecerla como objeto de conocimiento. El mismo Connolly 

lo supo, y en vez de ocultarse, siempre vinculó sus críticas con su autobiografía. En la 

“Introduction” a Previous Convictions (1963) declara: “And this book is so arranged 

that it builds up to a picture of the author; an ageing Narcissus complete with pool” 

(1963: xi). Asimismo, al final del prólogo de su ‘lista’ canónica Cien libros clave del 

movimiento moderno (1965), dice: “Aunque intentásemos ser objetivos, una lista 

semejante (¿una exhibición de pedantería compulsiva o una deuda de gratitud?) es tan 

personal como un electrocardiograma” (1993: 17). Ya en La tumba inquieta, al dar la 

lista de obras maestras que comenté en capítulo anterior, confesaba: “Semejante lista 

revela mucho de su autor. […] Por tanto estas obras maestras (en su mayoría cumbres 

de una cordillera secundaria) reflejan bien lo que le gustaría ser o un yo que teme 

confesar” (2005: 404-405). 

 Porque la apreciación que el crítico hace del objeto artístico habla más del crítico 

que de la obra; y, es más, habla más eficientemente de la obra en tanto más conozcamos 

al crítico. Por ejemplo, cuando leo: “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las 

literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura”, una afirmación que en sí misma 

no es verdadera ni falsa, es la manifestación de un gusto, me dice más del valor de esa 

novela saber que la frase es de Borges, que se jactaba de no leer a sus contemporáneos y 

tampoco novelas, y cuyas preferencias se dirigían a literaturas de otras lenguas y otros 

temas. O si leo la afirmación: “Si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges”, 

ésta adquiere todo su significado si sé quién es David Viñas. 

 Dado entonces que el gusto se forma a través de la familia y la educación, parte 

de una forma experiencial, y que en tanto preferencia es un saber, pero que no puede dar 

razones de sí, siempre es mejor que el crítico y sus gustos sean patentes, se ofrezcan al 
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igual que sus juicios y conclusiones, de lo contrario, mediante el recurso a la elipsis y 

un hábil manejo del discurso y la teoría, lo que se hace es disimular una preferencia y 

una opinión personal, y darle la apariencia de un hecho objetivo. Por eso Connolly, 

además de presentarnos los elementos de autofiguración que vengo detallando, siempre 

trata de dejar en claro cuál es su gusto, desde qué punto de vista enuncia: como ya 

comenté, en la introducción a Condemned Playground, dice que disfruta escribir sobre 

los grandes artistas formales retirados del mundo, sobre los jóvenes feroces y talentosos 

y sobre los epicúreos que mezclan el gusto con el chismorreo de buen tono (1945: 7); y 

en su ensayo “Críticos”, expresa así sus preferencias y aversiones, que me permito citar 

porque son fundamentos que de distintas maneras se repiten en toda su obra: 
Los críticos pueden dividirse en dos clases. Para unos la literatura no debe ser 
demasiado esotérica, no debe preocuparse en exceso por el estilo y la imaginación. A 
mí sólo me gustan dos tipos de novelas: la obra de arte o el libro de escaso grosor, y 
la novela de entretenimiento. El otro tipo de crítico prefiere la ficción didáctica; para 
ellos las novelas que yo más admiro simplemente rebosan de escritura bonita, 
frívola, entretenida o egotística. En su opinión la novela no es un fin en sí misma, 
sino un instrumento para corregir las injusticias, para transmitir información o 
exponer teorías. Wuthering Heights puede reivindicar a miles, pero Uncle Tom’s 
Cabin reivindica a cientos de miles. En mi opinión, la novela de propaganda política, 
más que ninguna otra, es tan indigesta como una bala de cañón en un pudín de 
ciruelas. (2005: 620) 

 

Connolly, en cuanto crítico que ambiciona el arte, siempre se encuentra preocupado por 

el estilo y las formas; y su crítica no sólo se ocupa del arte y las formas, sino que ella 

misma trata de ser arte, de participar de alguna manera de él. Es por eso que, aunque 

escriba una reseña, su preocupación va más allá de la mera actualidad, y trata de que 

todo lo que escribe pueda ser reimpreso. Así es también que se aleja de la crítica 

didáctica o de la propaganda, que responden a una coyuntura, y pueden perder valor una 

vez que los problemas a los que respondía han pasado. Así defiende la postura al frente 

de su revista: “Horizon describes itself as a review of literature and art. That is to say 

we believe in the aesthetic approach; that art and literature exist in their own right –not 

as symptoms of political attitudes nor ad majorem Dei gloriam” (1953: 196). 

 Este tipo de crítica, dado que se piensa como una aproximación estética a lo 

estético, participa del arte, responde o reacciona al arte con sus mismos medios, y por 

tanto no pretende la objetividad del periodismo o de la ciencia, sino el ejercicio de un 

gusto, saber de lo bello, placer que juzga lo bello, distante del sentimiento y de la 

ciencia, en tanto conocimiento entre el saber y el placer. Pero ese gusto es deudor de un 

cuerpo en el que se ha desarrollado, en contacto con las formas del arte, y así depende 
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de un punto de vista. En ciencia, ateniéndose al método que es parte de la teoría, se trata 

de evitar la intrusión del punto de vista de quien observa, y la persona gramatical del 

nosotros representa la intersubjetividad que da acuerdo a la teoría. Pero en la 

aproximación estética esto se vuelve imposible, o por lo menos falaz. El ensayo que, 

como vengo diciendo, es el medio idóneo para este tipo de crítica, debe evitarlo; como 

dice Cynthia Ozick: “El ensayo genuino, por el contrario, nunca piensa en nosotros; el 

ensayo genuino puede ser el escenario más egocéntrico (la palabra más amable sería 

subjetivo) jamás concebido para el pensamiento humano” (17). Sin embargo, esta 

falacia gramatical, ha sido una práctica común de la crítica; el mismo Connolly trató de 

ser sometido a estos dictados: “La primera vez que me dieron novelas para reseñar me 

confiaron las dos reglas de oro de este género del periodismo. Nunca usar la primera 

persona del singular y siempre relacionar los libros por algún denominador común”; 

pero tempranamente se da cuenta del enmascaramiento que hay detrás de la asepsia 

gramatical, y cree que es hora de romper estas reglas: “Un mero veto a un pronombre 

personal no impide a un crítico hablar de sí mismo, y ya que la reseña de novelas es a tal 

punto un asunto de preferencias personales, parece absurdo negar este hecho” (2005: 

623-624). (Sobre el hecho de agrupar las novelas por alguna temática común, opina que 

es culpable de la falta de criterio al evaluar ficción, dado que no se los clasifica por sus 

méritos). Poco más tarde, durante tantos años al frente de Horizon, dice que: “I found 

that the word ‘we’ is always the prelude to a string of clichés” (1945: viii), es decir, 

repetir palabras de otros, dejar de lado la singularidad de lo personal.   

 En un ensayo inédito, “El punto de vista en la crítica literaria”, Juan José Saer 

parte de unas palabras de Butor sobre Barthes para reflexionar sobre la impersonalidad 

en la crítica literaria: “la formulación impersonal es una manera de ponerse a resguardo. 

Es confesarse por la boca de todos” (51). El crítico, al no hablar en su nombre, 

institucionaliza su acto, haciéndolo parte de lo que ya se ha dicho, lo que ya se sabe; 

encubre una tautología. Al hacerlo, delega su responsabilidad en una abstracción, el 

“ellos” o el “nosotros”, temiendo afirmar su existencia: “Todos los puntos de vista 

críticos que no sean la primera persona del singular no son más que abstracciones” (52). 

La literatura, y el arte en general, en tanto selección y orden, son lo contrario de una 

abstracción; así es que Saer opina que al entrar en literatura uno se encuentra en el reino 

de lo concreto. Y el deslumbramiento que el arte produce sólo puede ser vivido al 

participar en una relación concreta, a la que no se accede más que a través del yo. De lo 

concreto es que se parte luego hacia una abstracción, un saber que no puede separarse 
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de la emoción y la sensibilidad del yo que se estremece en la relación; experiencias que 

sólo el yo puede vivir; “y para hablar de ellas la única humildad y el único rigor 

posibles consisten en relatarlas desde ese punto de vista” (53). La abstracción del 

discurso científico simula el conocimiento de todos los datos, un ente donde nada queda 

librado al olvido o el azar, la totalidad. “Pero para dedicarme a hacer crítica literaria, 

debo comenzar diciendo: ‘yo’” (53); porque así se pone en funcionamiento la 

disponibilidad para la aventura de una relación concreta. Asumiendo su yo el crítico se 

abandona a sus límites, los de su cuerpo, su experiencia, sus saberes, y se reencuentra 

con la literatura a través de aquello que la distingue y constituye: un punto de vista. 

Porque la literatura, entre otras cosas, es el ordenamiento del mundo a partir de una 

perspectiva humana. Saer es partidario de que ese yo de la crítica se afirme cada vez 

más, dando a la crítica una evidencia más sólida de verdad, una verdad peculiar de la 

literatura. Para ello la crítica debe abandonar el abrigo de la impersonalidad y la 

abstracción: “El punto de vista justo es la única garantía –o por lo menos la condición 

sine qua non– de la exactitud de mis afirmaciones. Cuando delego el ‘yo’ en cuidadosos 

impersonales, ‘ellos’, ‘nosotros’, hablo, con el pretexto de la literatura, de otra cosa: 

sociología, lingüística, psicología” (53). Para que esto no suceda, y para que tampoco 

sea una tautología, la crítica literaria debe encontrar en el ensayo su forma, una forma 

que se corresponda con la materia que trata y que provenga y se afirme en el yo. 

Entonces, a través de este tipo de escritura ensayística, que no sólo asume su yo sino 

que lo dramatiza, la crítica deja de ser un discurso ‘entre’ la literatura y el mundo, ajeno, 

y se vuelve ella misma literatura, creación, poesía.     

 

La crítica se basa en una experiencia de lo concreto de la obra, en algo vivido por el yo; 

pero no se basa en esta única relación. El juicio depende de las experiencias previas del 

arte que formaron al sujeto –es evidente que no puedo juzgar una novela si sólo conozco 

una–. En esta relación con el conocimiento anterior la obra adquiere un valor: valor con 

respecto a una tradición y un campo específicos, que son de por sí ámbitos relacionales. 

Pero las reglas que los dominan no pueden legarse ni heredarse de manera infusa, 

dependen de la actualización de esas experiencias en el sujeto crítico. Tanto Hume, 

como Bourdieu y Agamben coinciden en que el gusto se forma por la frecuentación, 

tenga o no luego conciencia teórica de los procesos de su adquisición. Esa 

familiarización hace que se interioricen inconscientemente los procesos de producción 

de las obras y, estando en posesión de una tradición, se pueden hacer distinciones; esa 
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es la labor crítica. Pero más allá de la posible exteriorización de esas distinciones, lo que 

se produce cuando esa obra afecta al crítico, es un deslumbramiento estético que queda 

más allá de sus conocimientos. En tanto excedente del conocimiento, este saber que es 

placer, este gusto, es un significante sin significado. Su incapacidad de dar cuenta de sí 

mismo, este encontrarse entre el conocimiento y el placer, no invalida su legitimidad de 

saber. Así lo entiende también, en la tradición del ensayismo inglés, Oscar Wilde, cuyas 

especulaciones en todo coinciden con la de los autores citados: 
el arte no se dirige en primer término a la inteligencia ni al sentimiento, sino al sentido 

artístico; en varias ocasiones nos muestra ese sentido artístico, ese gusto, como él lo llama, 

educado y perfeccionado por el frecuente contacto con las obras maestras y que acaba por 

convertirse en un juez severísimo. (Wilde 149-150) 

 

El gusto, ese sentido artístico, se convierte en crítica, dado que es el elemento idóneo 

para juzgar la belleza, aun antes de volverse discurso. A esto mismo se refiere Connolly 

al decir: “Experience develops in the critic an instinct, which, like a water-diviner’s, 

agitates him when near to treasure. He digs and explains afterwards” (1945: vii). Lo 

que el ensayo puede hacer por la crítica, haciéndose cargo de ese después, es responder 

a la obra, en un deslizamiento amoroso, con un lenguaje de arte, prolongando el efecto 

estético que estuvo en su origen; responder a la literatura según su modo, como dice 

Giordano. En el ensayo el lenguaje de la crítica se identifica con la materia que trata.  

 El crítico, reconocido por los creadores y pares, cuyo nombre adquiere crédito, 

crea mediante su gusto un valor de lo literario. Para que podamos estimar con justeza el 

rigor de verdad de ese valor, el crítico debe asumir el yo en su discurso, dado que nos 

habla de un saber que se da en la cima de la particularidad; por tanto, ese yo es la única 

garantía de lo que se afirma. Conviene que el crítico dramatice su saber, asumiendo el 

yo en la escritura. Y el ensayo, que según vengo desarrollando, asume el acontecer del 

yo y sus figuraciones tanto como el estilo de la lengua literaria, es el espacio idóneo 

para una genuina crítica literaria, una crítica del gusto.   

 

 

 

 

 

 

 166 



Conclusiones 

Al momento de estudiar la singularidad de la obra de Cyril Connolly tuve que precisar, 

en un primer paso, en qué consistía ésta, en rasgos generales: Cyril Connolly es un 

hombre de letras inglés, que escribe ensayos, con el agregado de que él es un personaje 

frecuente en ellos. Así, como en una serie de cajas chinas, dediqué la primera parte de 

este trabajo a esos tres aspectos, partiendo de un análisis general para luego establecerlo 

en el caso particular de Connolly.  

 

El hombre de letras ha dejado de ser una función operante en el campo literario actual, y 

así su figura, de contornos difusos, no nos es tan familiar ni fácilmente definible. Las 

primeras búsquedas arrojan obvias vaguedades (alguien dedicado a las letras o las 

ciencias humanas) o confusas posiciones (escritor, erudito, alguien instruido), sin que 

por lo demás dejen de ser ciertas. Si bien la función específica es deudora de la 

Ilustración y el periodismo, cuando el campo literario comienza a afianzarse y ganar 

autonomía, prácticas similares son anteriores a este tiempo histórico. Las Noches áticas 

de Aulo Gelio muestran un interés por compartir notas y comentarios entre gente ociosa 

y letrada sobre las artes liberales, la lengua y las tradiciones; pero no se trata de estudios 

con fines didácticos, sino de curiosidades intelectuales que permitan obtener 

conocimientos mediante el placer de la lectura sin el rigor del estudio. Este grupo de 

hombres comparte una misma formación, que los separa de los iletrados, y acuerdan en 

los saberes tradicionales relevantes. El deseo de adquirirlos y disfrutarlos es lo que por 

esa época llaman humanitas, porque el interés y enseñanza de estas buenas artes 

intelectuales sólo corresponden al hombre. Si bien el humanismo, como movimiento 

emergente, es propio del Renacimiento, se da allí como una vuelta a aquellos principios 

y saberes; por tanto, podría hablarse de una continuidad ininterrumpida de esta tradición 

occidental. El mismo Connolly, ante la crítica soviética, declara: “We acquired our 

values from Greece, Rome and the Bible, from de Rennaissance; we are in fact 

humanists” (1953: 197). El otro gran precursor del hombre de letras, siguiendo esta 

línea del tiempo, fue Michel de Montaigne. Posteriormente, dada la creciente autonomía 

del campo literario en la Francia del s. XIX, esta función alcanza su apoteosis en la 

figura prototípica de Charles Sainte-Beuve, que fue un modelo para la mayoría de los 

men of letters ingleses.      

 En la Inglaterra de los siglos XVII y XVIII toma forma una esfera pública 

burguesa de relativa coherencia, como espacio donde se pone en circulación un 
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intercambio libre e igualitario de discursos racionales, basados en los valores 

humanistas. En ese momento, la crítica, de efectiva comunicación con su público, 

cumple una función didáctica en la vida cultural, estableciendo las maneras y los gustos 

de un cuerpo social que intenta aglutinarse en valores y discursos comunes. La 

Revolución Industrial, con la respectiva intrusión de los intereses comerciales privados, 

pone en jaque el consenso discursivo de los desinteresados caballeros; los ligeros 

ensayos que arbitraban sobre las costumbres y el buen gusto se ven reemplazados en las 

revistas por otros más virulentos y específicamente políticos. Algunos críticos, no 

resignados a someter las reflexiones estéticas a los dictados políticos, se vuelven al 

escrutinio de su arte con un discurso idealista, que separa ahora cada vez más esta esfera 

de la social; así es como empieza a pensarse en Inglaterra en un campo literario 

relativamente autónomo. El hombre de letras se vuelve hacia dentro del campo, 

diferenciándose del propagandista en la conciencia de la palabra como arte, explorando 

las potencias del estilo; sin embargo, no se trata tampoco de un especialista. En tanto 

portador de un saber ideológico general y no el exponente de una disciplina 

especializada, trata aún de cohesionar la esfera pública mediante un discurso basado en 

el sentido común. Se convierte así en centro de un dilema ideológico y técnico que no 

ha dejado de afectar a la crítica: ante el avance del poderío mercantil y la desintegración 

de la antigua esfera pública, se refugia en las universidades y pierde su relevancia 

social, a la vez que afina sus teorías e instrumentos cognitivos, estableciéndose cada vez 

más como discurso obligado a autolegitimarse; o se mantiene en el ámbito público 

perdiendo su integridad en la imbricación con los intereses políticos y mercantiles. Por 

esto, el hombre de letras se encuentra en el dilema de si emitir sus juicios en nombre del 

público general o de las minorías letradas; de si adopta el discurso del periodista o el del 

erudito: distanciado de uno por sus facilidades y del otro por su enclaustramiento, sus 

funciones se vuelven cada vez más problemáticas. Entre la universidad y el mercado, el 

hombre de letras tradicional es ignorado por la cátedra –dada su falta de 

especialización– tanto como por la masa de lectores.  

 Así, el hombre de letras, entre la generalidad y la especialización, el 

amateurismo y la profesionalización, enarbola un discurso ajeno a la academia y a la 

vulgarización, atento al estilo, y basado en la experiencia del objeto artístico, sin 

especificar ningún sustento teórico. Para la época de la Segunda Guerra Mundial, 

cuando Connolly termina de publicar sus obras mayores, es ya una figura nostálgica, en 

concomitancia con el humanismo cuyas creencias y valores son puestos en problemática 
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supervivencia con los sucesivos desastres de Occidente. Tanto Connolly como Edmund 

Wilson y V. S. Pritchett son llamados los últimos hombres de letras del mundo 

anglosajón; sus ensayos, ajenos a las modas teóricas y los dictados del mercado, 

resultan cada vez más privados de circulación, público y legitimidad. Se ven obligados a 

limitarse a unas escasas columnas periodísticas, cuando el antiguo hombre de letras 

podía antes explayarse en decenas de páginas en las revistas. Cyril Connolly se vio a sí 

mismo, y de ello dejó constancia en sus obras, como el último eslabón de una cultura 

humanista en franca decadencia; encarnó al hombre de letras totalmente dedicado al 

arte, a las bellas letras, el estilo y las maneras, en un campo cultural europeo escindido 

por el mercantilismo, los progresos científicos y las guerras. 

 El hombre de letras, en su escritura, se sirve del ensayo; este género no le es 

privativo, pero es esencial a sus especulaciones. Como antes dije del hombre de letras, 

no podría hablarse de ‘ensayo’ antes de la primera publicación del libro de Montaigne; 

sin embargo, él mismo se reconocía en deuda con Séneca, Plutarco y el mencionado 

Aulo Gelio. Pero, a diferencia del tratado de la antigüedad, Montaigne dice no recurrir a 

la dispositio, sino escribir lo que pasa en ese momento por su mente, sin recurrir a 

teoría, sistema o estructura previos a la escritura. Y además, en vez de intentar llegar a 

una verdad generalizable sobre el tópico de su interés, concentra su acercamiento en lo 

singular del objeto y en la singularidad de su relación con éste. Por tanto, arriba a un 

estilo propio basado en la falta de estructura, y a un saber fruto de la experiencia que 

dice una verdad esencial sobre su objeto que, sin embargo, no es generalizable fuera de 

ese texto. Se trata de un saber que depende de la experiencia y no de la razón, porque su 

fin no es contribuir al conocimiento de la materia en cuestión, sino dar a conocer la 

experiencia singular del ensayista en relación con la cosa mientras escribe. Por esto 

mismo, dado que no se escribe desde la abstracta razón, entran en juego en este contacto 

el ensayista en tanto individuo, su cuerpo y sus circunstancias. En cuestión, estamos 

ante un escrito en prosa donde se presentan en primera persona las reflexiones 

ocasionales de una subjetividad sobre un objeto cualquiera. En tanto el objeto sea 

literario, el ensayo interpela a la literatura según su modo, el del arte y el estilo, y no a 

manera de metalenguaje; sin embargo, no siendo la literatura su tema, el ensayo es 

literario en el sentido en que en él se da un modo de conocer literario, un saber que 

depende de la legalidad de lo literario.  

 Bajo la práctica señera de Francis Bacon, el ensayo fue enseguida introducido y 

practicado en la tradición literaria inglesa, con figuras de la talla de Carlyle, el Dr. 
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Johnson, Hazlitt, Oscar Wilde, Pater, T. S. Eliot o Virginia Woolf; es en esta tradición 

en la que si inscribe la obra de Cyril Connolly. Como su admirado Sainte-Beuve, entre 

sus ensayos practicó el retrato literario, ocupándose de contemporáneos de la talla de 

Joyce, T. S. Eliot y Hemingway. Connolly se volcó exclusivamente a la práctica de la 

crítica literaria en tanto autor de ficción fracasado, pero, en vez de ocultarlo, hace de 

este punto de vista el eje de sus escritos. Así, al ocuparse de estos autores, mezclando 

las anécdotas con las reflexiones, busca en ellos los aciertos y errores en la práctica del 

arte, porque escribe desde su potencialidad de autor más que de crítico; interroga sus 

vidas para entrever las posibilidades en sí de lo literario. Al crear en su escritura una 

figura de autor, Connolly elige la del crítico en tanto escritor fracasado; la del hombre 

de letras que, dados sus talentos, prometía una gran obra, pero algo le impidió lograrlo. 

Sus ensayos son la búsqueda y la lectura de esa falla; lee en los autores que admira las 

truncas potencialidades de su obra inexistente. Es por eso que nunca está ausente en su 

texto, siempre nos remite a sí mismo, porque al fin, como Montaigne, nos habla más de 

sí, de su experiencia literaria, que de la carrera objetiva de los demás; nada más ajeno a 

su práctica que reducir el yo en la crítica literaria. No se borra de sus lecturas porque lo 

que pretende es buscarse y configurarse en ellas; afirma ciertos valores de la literatura 

siempre a partir de la suya propia, manifiesta o fantaseada.    

 Dadas las búsquedas que Connolly, en tanto hombre de letras, manifiesta en sus 

ensayos, son profusos en sus escritos los procesos de autofiguración; esa acentuación de 

lo particular es un rasgo típico. Los géneros del yo comienzan a tomar forma con el 

humanismo renacentista, cuyas características tangencialmente vengo desarrollando, 

con sus especulaciones en torno al hombre, que abren la posibilidad a un espíritu de 

individualismo. El relativo corte con el teocentrismo de la Edad Media provoca una 

inestabilidad gnoseológica; en consecuencia, mediante estas escrituras intimistas el 

hombre busca y construye su lugar a la vez que intenta un nuevo orden de lo conocido. 

Esta escritura de sí es un acto performativo, porque ese ser no es anterior a la escritura 

sino que se configura mediante ella; y ese ser, en tanto escrito, es ser para otros, al igual 

que el escritor es otro de sí mismo en tanto se escribe. Esa imagen tanto privada como 

pública que el escritor crea, para cumplir su función, depende de procedimientos 

literarios; son estrategias de autor para configurar una imagen de sí en el campo literario 

a la vez que expresan sus creencias y valores sobre el estatuto del escritor y la literatura. 

El ensayo no es el género privilegiado de las escrituras del yo, como pueden serlo la 

autobiografía, las memorias o la novela autobiográfica; pero considero que el ensayo, en 
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tanto todo lo que se dice depende de la creación del punto de vista de ese yo, 

fundamento de la experiencia, es una manera peculiar de la emergencia de esa instancia. 

El yo en relación con la cosa es la verdadera experiencia que el ensayo pone en juego. Y 

dado que el ensayo carece de sistema y estructura, muchas veces el punto de vista, el 

ensayista, es el que da unidad a los fragmentos de escritura; no hay detrás disciplina o 

método que sustente su acercamiento. No se silencia al sujeto, sino que, asumiéndolo, se 

da en el saber su aparición fundante. El ensayista, buscándose y creándose al escribir el 

proceso de su relación con su objeto, se vuelve personaje de su propio discurso, se 

figura como autor de su propia escritura. Escamotear su presencia en el texto, sería para 

el ensayista borrar la única prueba de todo lo que se dice, dado que se trata de su 

experiencia. Y es por esto que la autofiguración es tan importante para el ensayo, 

porque no basta saber que lo que se predica es fiel a una experiencia, sino que, sabiendo 

quién y bajo qué circunstancias tuvo esa experiencia, el lector adquiere elementos más 

complejos y certeros para la apreciación del saber relativo que esa escritura manifiesta. 

 Desde sus primeros ensayos Connolly se configura como el ensayista en tanto 

escritor fracasado. Parece una paradoja, porque no se trata de un escritor fracasado, sino 

de alguien que desde sus comienzos decide presentarse así. Connolly no fracasó en el 

campo literario, sino que fracasó para sí, midiéndose con sus expectativas. Su obra tuvo 

éxito, pero no era la obra que él deseaba; su temperamento lo incapacitaba para las 

obras que su educación le enseñó a valorar más. Sus escritos fragmentarios, sus 

proyectos fragmentarios, lo convirtieron en un hombre de letras exitoso, que demostró 

tener el hábito de la literatura; pero carecía del hábito del arte del que depende la 

realización de una gran obra. Así, sus escritos actúan su culpable inactividad, son 

escritos sobre su no-escritura; pero rastrea en ellos, establece y analiza cuál es la vida 

que el artista debe llevar para realizar una obra, cuáles los hábitos y las técnicas. Dedicó 

lo mejor de su capacidad crítica y literaria a dilucidar estas cuestiones, que él no podía 

llevar a cabo por su temperamento hedonista y perezoso; por esto la figura que 

construye de sí como autor es la del fracasado ejemplar, el que todo lo tenía y no pudo, 

la promesa. Por tanto para Connolly la crítica es siempre una capitulación, y siempre 

valora las facultades creativas sobre las de la inteligencia; la crítica es para él la manera 

de buscar y establecer ese valor absoluto literario que en tanto escritor tendría que 

alcanzar. Pero la crítica a su vez se convierte en causa frustrante de esa otra escritura, 

que se aleja en el proceso. El crítico, mediante su actividad, se impide la literatura, que 

es lo único que desea; establecer el valor no es crearlo, pero es el deseo de crear ese 
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valor el que le permite establecerlo. En ese proceso es que Connolly, en búsqueda de la 

falla en su vida que no lo permite la gran obra, escribe sobre el fracaso en él de la obra, 

y ésta es su obra. El ensayo se vuelve el escenario de la autofiguración de un artista 

fracasado que, mediante esta escritura, deviene hombre de letras exitoso.  

Los que llamé libros mayores de Cyril Connolly se publican uno en la 

inminencia de la Segunda Guerra y el otro cercano su fin: Enemigos de la promesa en 

1938 y La tumba inquieta en 1944. El primero es un ensayo de crítica literaria que se 

divide en tres partes. En la primera se interroga sobre el estilo, y a los fines del análisis 

establece una dicotomía entre ‘mandarines’ y ‘modernos’; su propósito es hacer una 

síntesis para encontrar el estilo adecuado para su época, y así poder escribir un libro que 

dure por lo menos diez años. En la segunda parte, una vez hallado el estilo conveniente, 

establece los que llama “enemigos de la promesa”; es decir, el artista no sólo debe 

poseer el talento y el estilo adecuado para poder escribir una obra maestra, sino que 

debe llevar una vida acorde a la producción de dicho arte, evitando los escollos que la 

vida civil le presenta: periodismo, política, familia, drogas, éxito, etc. Puede verse que 

Connolly sigue ejerciendo la crítica en tanto modo de establecer las posibilidades de una 

obra aún no escrita. Pero lo más novedoso de este libro se encuentra en su tercera parte, 

que desarrolla la autobiografía de formación del crítico. Esto, que pudiera parecer un 

ejercicio de exhibicionismo, es, por el contrario, un desvelamiento, su confesión de 

parte. Por un lado, en su escritura intenta poner en práctica los hallazgos de la primera 

parte; por otro, dramatiza ante el lector la formación del crítico, lo que su familia y 

educación hicieron de él: la impopularidad del trabajo, la valoración del carácter por 

sobre la inteligencia, el humanismo clásico etoniano, el romanticismo decadente que 

permea sus sentimientos tanto como la enseñanza de los clásicos, la endogamia escolar, 

con sus tempranos laureles, que anclan a algunos alumnos en una adolescencia perpetua. 

Las problemáticas y tensiones, tanto emocionales como estéticas, que se desarrollan en 

esta época son las que determinan, de alguna manera, el punto de vista del análisis 

hecho en las primeras dos partes. No sólo busca Connolly en ese pasado las causas de la 

pereza que lo ha incapacitado como artista, las fallas de su carácter, sino que nos 

presenta las lecturas e ideas que intervinieron en la formación de su juicio para que el 

lector pueda medir así la validez de su crítica, dado que hace patente que las teorías que 

desarrolla en la primera parte tienen origen en su experiencia misma. Lo original de esta 

obra no es entonces su retórica autobiográfica sino su uso autobiográfico: expone al 
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crítico como objeto de conocimiento, dado que, en tanto subjetividad que enuncia en el 

ensayo, es el fundamento único de sus juicios. 

La tumba inquieta, libro fragmentario escrito durante la Segunda Guerra, es un 

libro de crisis. Por un lado, la crisis del humanismo europeo, en que el autor se formó, 

vivió y cuyos valores le son tan caros, y en ese sentido es que su prosa adquiere un 

carácter elegíaco. Por otro, una crisis personal: Connolly se separa de su mujer, cumple 

entre tanto cuarenta años, y todavía no pudo escribir la obra que lo desvela. En este 

último sentido, este libro continúa la búsqueda del anterior: qué es una obra maestra y 

cuáles son las trabas que le impiden escribirla. Pero en este caso no estamos ante un 

ensayo de partes estructuradas, sino ante la emergencia de la escritura en sí: citas, 

reflexiones, extractos de diarios, fragmentos. La escritura, en su suceso, se convierte en 

instrumento del conocimiento de sí a través de la autofiguración. A diferencia del libro 

anterior, el personaje no se desarrolla en el devenir de la autobiografía, sino que se va 

creando una imagen cambiante a través de cada fragmento, en el momento de la 

escritura; pero se presenta también en tanto proyecto de sí mismo. Casi la mitad del 

texto está compuesto de citas, la mayoría de ellas en francés; mediante ellas se lee a sí 

mismo en tanto posible potencialidad de autor a través de los autores que admira. No 

son citas de autoridad sino de posibilidad, de identificación; si se busca a través de la 

introspección también se objetiva al mirarse en otros que han escrito las obras que él 

desea. Pero la cita también le sirve en cuanto lo vincula a una tradición, ese humanismo 

europeo que ve desaparecer y que él en tanto hombre de letras siente como deber 

reafirmar. En tanto libro de fragmentos, también La tumba se vincula con la tradición: 

Montaigne, Pascal, la Rochefoucauld, Chamfort; autores que a su vez Connolly cita y 

toma como modelos en su propio libro. El fragmento participa del carácter del ensayo 

en su inacabamiento, pero no se trata de un pedazo, como tampoco algo cerrado sobre sí 

mismo, se trata de algo que se proyecta, que deviene. El fragmento se presenta como 

una crítica de la obra, un cuestionamiento sobre su posibilidad; su misma falta de 

sistematicidad le es esencial porque cuestiona el principio mismo que pone orden a las 

razones. Esta fragmentación se vuelve signo de la ausencia de la Obra que es el deseo 

último de Connolly; su escritura toda, que manifiesta su incapacidad para la Obra, traza 

los contornos de esa Obra y se vuelve obra en ese mismo movimiento. Búsqueda a la 

vez que realización, su escritura se vuelve obra de la ausencia de la Obra, tiende hacia 

ella a la vez que se realiza. Al manifestarse sobre la obra esta escritura no puede dejar 

de ser una crítica, pero dice menos de aquella que de las características del crítico que la 
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desea e imagina, y es por eso que éste se vuelve, en el fondo, el tema de su indagación, 

sujeto del arte. Y Connolly, en la escritura de esta búsqueda de sí como artista, se 

vuelve artista en el proceso.  

  

Si por algo me parecen esenciales las instancias que vengo tratando es por el papel 

fundamental que desempeña el crítico en la formación del valor literario. Dentro de la 

llamada República Mundial de las Letras, dentro de un campo literario autónomo, que 

se rige por sus propias leyes, a lo largo del tiempo la literatura va acumulando 

procedimientos puramente literarios. Las apreciaciones y juicios sobre las obras dicen 

que estas, dentro del campo, poseen algún tipo de valor; están así por un lado las obras, 

en tanto objeto del valor, y por otro un grupo de actores capaces de otorgar ese valor y 

manipularlo; el valor literario por tanto descansa en los juicios que emiten quienes son 

considerados idóneos, los que poseen ‘nombre’ o ‘crédito’, dependiendo de la creencia 

que en ellos se profese. Los críticos son así quienes legislan literariamente, dado que su 

juicio es legítimo en tanto se reconoce su competencia específica; acumula capital 

simbólico en tanto se cree en él como depositario de una cultura literaria. Cierta unidad 

de juicios en este ámbito internacionalizado hace que algunas obras se vuelvan clásicas 

y así se establecen como patrones, unidades de medida, fundamentales para la 

valoración de otras obras y la conformación del canon literario. El gusto esgrimido para 

emitir estos juicios es fruto de una frecuentación de las obras, y si nadie posee el gusto 

absoluto, a unas personas se les reconoce más que a otras. La amplia experiencia en un 

arte determinado, teniendo por medida lo que el consenso del tiempo ha considerado 

mejor, permite comparar y emitir juicios. Esta experiencia internaliza en el crítico los 

principios formales de la ejecución artística, sea luego consciente o no de la verdad 

teórica de su competencia. 

 Los intentos por hacer de la crítica literaria una ciencia no pueden sin embargo 

dejar de reconocer el carácter subjetivo y dependiente de la experiencia que todo juicio 

sobre una lectura conlleva. El mismo Barthes, que no sólo participó, sino que fue un 

teórico importante de muchos de estos movimientos, sobre el final de su carrera se 

volvió cada vez más hacia el reconocimiento de la intrusión del individuo en el proceso 

del saber, un saber autobiográfico, que está trazado en el cuerpo. Barthes entonces, 

como Connolly, cree que no se piensa más que con la experiencia, por tanto cree 

fundamental al sujeto como base de conocimiento. Para abordar la literatura hay que 
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asumir el estilo en el abordaje, para dar una respuesta literaria a lo que me interpela 

desde el texto, y así, no debe el sujeto situarse a distancia del objeto sino adherirse a él.  

 La creencia y la confianza en la respuesta individual del crítico, basada en su 

educación y su gusto, como manera de establecer un estándar del juicio, fueron cada vez 

más cuestionadas durante el s. XX, tratando de reemplazarlas por metodologías 

objetivas como fundamentos del juicio. Sin embargo, la ciencia positiva no puede 

reemplazar la experiencia de lecturas acumuladas que le permiten al crítico comparar y 

así emitir juicios sobre el arte. La crítica es irreductible ante el discurso ‘cientificista’, 

dada la imposibilidad de poder decir algo del texto desde el punto de vista de la ciencia 

positiva. El gusto, como el placer, del que dependen los juicios sobre arte, se consigue 

desde una lógica-otra imposible de rastrear mediante el saber positivo, porque aparece 

en el momento en que se permite al sujeto hablar desde la intimidad de su experiencia. 

No puede haber una ciencia de lo bello, sino una crítica; no puede haber una ciencia 

porque lo bello en la cosa es una cualidad formal, un significante sin significado, algo 

que la ciencia no puede reducir en tanto excedente. El gusto así se encuentra entre un 

saber y un placer, pero es un saber que no puede dar razones de sí, porque se sustenta 

sobre un puro significante, y se basa en un placer de lo que en la cosa es pura forma. 

Eso que en el objeto es forma, excedente del conocimiento, se aprehende mediante una 

intuición, que por tanto no sólo pertenece al objeto sino que depende del sujeto. Por eso 

en la crítica es fundamental poner de relieve quién sabe y quién siente ese placer, dado 

que aplica su gusto (saber de lo bello) como única facultad para el conocimiento de la 

belleza en tanto excedente de otras facultades teóricas.  

 Mediante el recurso a la teoría o la impersonalidad gramatical, el crítico estará 

escamoteando así el único fundamento de sus predicados, que es él mismo en tanto 

cuerpo de ese saber y esa escritura. Debe impugnarse por tanto en los metalenguajes la 

falacia de la objetividad, dado que el recurso a la abstracción es un enmascaramiento de 

una subjetividad imposible de erradicar y que, entonces, sería mejor asumir con total 

conciencia y exponerla también como objeto de conocimiento. En Connolly el saber es 

siempre fruto de una experiencia que no se sustrae al lector, por eso el constante recurso 

a la autofiguración en sus críticas. La apreciación de las obras predicará tanto más de 

ellas en cuanto se nos ofrezcan más elementos sobre el sujeto de ese saber. Frente a la 

generalidad de la ciencia, una crítica que pretenda decir alguna verdad de la literatura 

debe asumir el ‘yo’ en su escritura, dado que para bien o para mal, no puede ser 

sustituido como sujeto de conocimiento. Porque al arte interpela al crítico en una 
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relación concreta, que no puede más que ser vivida y relatada desde el ‘yo’. La crítica 

debe asumir y afirmar ese ‘yo’ como evidencia de una verdad peculiar de la literatura, 

porque desvelar ese punto de vista personal es la única garantía de lo que se afirma es 

exacto, dado que depende de la experiencia particular. 

 El ensayo es el elemento idóneo para una crítica del gusto en tanto juicio de lo 

bello; como este saber no puede dar razones de sí, lo que debe hacerse es dramatizarlo, 

espectacularizarlo mediante la autofiguración del ensayista, cuya experiencia de la 

literatura es el único fundamento de lo que afirma. Prestándose como objeto de 

conocimiento y asumiendo el yo del que depende su escritura brindará a su lector una 

verdad más acorde al acontecer real de la experiencia artística; sin reducir la literatura, 

objeto de su deseo, a otros discursos puede afirmar en el ensayo una verdad literaria.  

 

Entre los temas entrevistos en este trabajo que se podrían profundizar, tres llaman mi 

atención. Uno sería ver cómo afectan los modos de circulación de los textos a los 

géneros y los actores del campo literario; en este caso en concreto: cómo afectó la 

progresiva desaparición de la revista literaria a la producción ensayística y qué papel 

tuvo en la marginación del hombre de letras. Otro sería ahondar en la comparación de la 

obra de Connolly con la de otros ensayistas contemporáneos, para poder en ese caso, al 

establecer las características diferenciales, entrever distintos caminos de la crítica que 

puedan ser revitalizados. Pero el que más me interesa es, y tal vez para el que esta 

investigación más pudiera servir como base, las posibilidades que el ensayo pudiera 

tener dentro de la universidad; es decir, en tanto escenario idóneo para ejercer una 

crítica del gusto, capaz de convertirse en la mejor manera de realizar un acercamiento 

verdaderamente estético a la literatura, que, por sobre todas las cosas, es un arte. 

Algunas reflexiones e hipótesis a seguir sobre el tema se encuentran en el ensayo de 

Alberto Giordano “Lo ensayístico en la crítica académica” (2005: 261-265).    
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