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Resumen

El siguiente articulo trata sobre las representaciones audiovisuales y su relacion con la memoria del
pasado reciente en la Argentina. Estas son analizadas a partir de diferentes soportes: la fotografia, el
cine documental, el cine ficcional y la televisidn. Como conclusién plantea, a modo de hipétesis
preliminar, la existencia de distintas conexiones entre los mecanismos de la memoria y los cuatro
soportes analizados, destacando, por ejemplo, que la TV ofrece mensajes "fijos" y lineales, a
diferencia del cine, que permite abrir interrogantes. El texto plantea nuevos horizontes de analisis e

interrogantes y recorre las ultimas publicaciones sobre el tema.
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Algunas experiencias limite de la historia argentina reciente permiten plantear interrogantes y
desarrollar reflexiones en torno a la relacion entre medios de comunicacién audiovisual y memoria
social. Nos referimos, puntualmente, a la desaparicion forzada de personas, que se desarrollé como
practica sistematica del terrorismo de Estado, bajo la ultima dictadura militar argentina, entre 1976 y
1983. Como es sabido, a diferencia de otros genocidios perpetrados en diferentes lugares y
momentos histéricos —nos referimos fundamentalmente a la Shoah—, en la Argentina no se han
encontrado imagenes documentales que den cuenta de las condiciones de cautiverio ni de los
asesinatos clandestinos. Tal como afirma Victoria Langland: “quedan fotos de lo que hubo antes, pero
no se pudo fotografiar una desaparicion en si. No hay fotos de los vuelos de la muerte. No hay fotos
del acto de tortura (...) En general podemos decir que no existe una fotografia que resuma, o pueda
representar, la atrocidad masiva del terrorismo de Estado en el Cono Sur” (2003: 88).

Las fotos que Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA, logré escabullir entre sus ropas y que
han servido como prueba judicial en el juicio a los ex comandantes de 1985 son una excepcion a la
regla. Y aun asi, no documentan las atrocidades cometidas en ese centro clandestino de detencién:
“El corpus de fotos esta compuesto en su mayoria por retratos de represores y de detenidos” (Raggio,
2009: 47). Son fotos que se han tomado para fabricar falsos documentos de identidad, y por esa
razon intentan esconder las huellas del cautiverio clandestino y de la tortura: cada persona aparece
sola, mirando al frente, con un fondo liso y sin marcas visibles de haber sido torturada o haber sufrido
algun tipo de maltrato (1).

A pesar de este vacio, de esta ausencia de documentos visuales, las imagenes han sido

centrales para representar y mostrar este crimen, tanto durante la dictadura como posteriormente. La



desaparicién, acto por definicion de sustracciéon de la imagen, se ha dado a conocer, en la Argentina y
en el mundo, mediante imagenes.

Entre los distintos tipos de imagenes que han hecho “visible” la desapariciéon, vamos a
referirnos a aquellas tomadas por las camaras. En su caracter de indices, estas imagenes traen al
presente las huellas de lo sucedido. Tal como afirmé Roland Barthes, en relaciéon con la imagen
fotografica, el referente captado por la camara tiene que haber existido para que la imagen se
produzca: “nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicién
conjunta: de realidad y de pasado” (Barthes, 1990: 135 y 136). Aunque Philippe Dubois sostiene que
“el principio de la huella, por esencial que sea, s6lo marca un momento del proceso fotografico”
(1986: 49) (2), es este registro de la camara el que permite construir un reservorio de imagenes del
pasado que informan sobre lo que ha sido y colaboran para “traer” al presente lo que ya no es. A la
vez, el presente reconfigura y moldea las imagenes del pasado. No s6lo en el momento de captar
imagenes se realiza un acto de seleccion y creacion. También en la posterioridad de su produccion,
las imagenes capturadas por la camara estan sujetas a modificaciones, moldeados vy
transfiguraciones que los grupos e individuos, desde los sucesivos presentes, ejercen en ellas: les
dan sentidos, las borran, las reeditan, las configuran, valorizan unas, rechazan otras, de algun modo,
las ponen al servicio de sus multiples maneras de concebir y evocar los acontecimientos pasados.

¢ Qué imagenes han servido en la Argentina para hacer visible la desaparicién forzada de
personas? ¢Quiénes las produjeron? ;Qué desafios plantean para la memoria social? Estos son
algunos de los interrogantes que quisiéramos desarrollar, a partir de la lectura de dos libros
publicados recientemente en la Argentina que abordan estas cuestiones (3). Con el propdsito de
realizar una breve reflexion sobre las caracteristicas de cada uno de los soportes audiovisuales
estudiados en estos textos, examinaremos por separado cada uno de ellos: fotografia, cine y

television.

Fotografia y denuncia: desplazar el referente

Las fotos de miles de rostros en blanco y negro, pegadas en pancartas o en banderas, y
presentes en marchas y movilizaciones por los derechos humanos conforman una de las imagenes
mas reconocibles de la desaparicion en la Argentina, desde los tiempos de la dictadura. Esas fotos,
que originariamente tenian el formato “carnet”, fueron utilizadas por el movimiento de derechos
humanos con diferentes objetivos.

Durante los primeros afios del régimen, las madres de los desaparecidos llevaron al espacio
publico esas fotos con el propdsito inicial de buscar a sus hijos.

“La foto con el rostro del desaparecido pasé a ser, en esos momentos iniciales, una

herramienta de busqueda, una esperanza frente a la incertidumbre. Muchas madres (...) iban a

las Comisarias con la foto de su hijo para ver si alguien lo habia visto alli. La foto era una

estrategia para individualizar al ser querido de cuyo destino nada se sabia. Como la descripcion

fisica que se detallaba en las cartas enviadas a las diversas autoridades nacionales, la foto

acompafiaba la busqueda individual de cada familiar con la esperanza de que alguien lo

reconociera y pudiera dar algin dato” (Da Silva Catela, 2009: 343).



Mas tarde, esas fotos fueron pegadas en pancartas y banderas para denunciar publicamente
las desapariciones, al mostrar que esa persona, negada y “desaparecida” por el terrorismo de Estado,
tenia un nombre y un rostro: sefias basicas de la identidad que las Madres se esforzaban por mostrar
(Da Silva Catela, 2009: 346). Posteriormente, las Madres comenzaron a imprimir esas fotos en sus
pafiuelos blancos y en sus ropas. En esos diversos usos, los retratos fotograficos de los
desaparecidos fueron configurando una imagen publica de la desaparicion, un soporte de la memoria
especifico, caracterizado por el hecho de que la victima habia sido fotografiada antes de su
desaparicién y las fotos habian sido desplazadas de su uso original, ligado a los “momentos de vida”
de cada persona:

“Estas pequefias fotos carnet en blanco y negro no fueron pensadas para ‘hacer historia’.

Generalmente pertenecian a los documentos de identidad o carnet de filiacion a clubes,

bibliotecas, sindicatos, partidos politicos o universidades. De manera minoritaria, en el inicio del

uso de las imagenes de los desaparecidos en el espacio publico, hubo fotos que retrataban

‘momentos de la vida' de estos desaparecidos. De esta forma, el origen de esas fotografias no

tenia nada que ver con su uso posterior. Realizadas ante la necesidad de ser usadas en los

documentos o para retratar momentos felices de la vida en familia, a posteriori, con la
desaparicion, adquirieron un objetivo particular: ser un instrumento de denuncia sobre la

ausencia de personas en Argentina” (Da Silva Catela, 2009: 342).

Con el tiempo, esas pancartas se convirtieron en uno de los “iconos emblematicos” de la
desaparicién (4). Se tratd, sin embargo, de un icono muy particular ya que, en esas fotos, el referente
habia sido desplazado. Las fotografias muestran justamente la imposibilidad de “ver” la desaparicion:
no son las “pruebas” del crimen ni las fotos de las victimas en tanto tales, sino que representan a
aquellas vidas que han sido sesgadas. Muestran, como sefiala Nelly Richard, “a quienes fueron
arrancados de sus transcursos de vida por la brusquedad de una sustraccion y un corte que
interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biografica y descompaginaron la secuencia temporal de su
vida vivida” (Richard, 2000: 167).

Mucho se ha escrito acerca del uso de estas fotografias como tentativa de sacar del anonimato
a cada desaparecido, de devolverle su identidad y de ser asentadas como “prueba”, ya no de la
desaparicién de cada persona, sino de su existencia previa (5). Sin embargo, lo que nos interesa
subrayar aqui es este sustancial desplazamiento del referente, que impregna toda la produccion
audiovisual sobre la desaparicion de personas y que ha derivado en diversas estrategias estéticas y

politicas.

En 1984, la CONADEP publicé en su informe Nunca Mas 27 fotografias. Ninguna de ellas
correspondié a la categoria de retratos de desaparecidos, como los que produjo y llevd al espacio
publico el movimiento de derechos humanos. Emilio Crenzel explica que:

“...las 27 fotos que incluye el Nunca Mas fueron tomadas por la propia Comisién a lo largo de

su investigacion. De este modo, las fotos del Nunca Mas revelan un primer atributo: son todas,

exclusivamente, de factura oficial. Esta decision revela que la Comision queria presentar su

tarea desde un marco de neutralidad e imparcialidad ante los hechos y las partes involucradas.



Probablemente por ello, las fotos de los desaparecidos que los familiares entregaron a la

CONADEP, o las que logré escabullir Basterra de la ESMA y entregd a la Comision, con los

retratos de los secuestrados ya en cautiverio, no fueron integradas al informe” (Crenzel, 2009:

293).

Las fotos publicadas en el Informe muestran, por ejemplo, el modo en que algunos miembros
de la Comisién recorrieron, junto con los sobrevivientes, los edificios donde funcionaron centros
clandestinos de detencion. También documentan otras acciones de investigacion de la CONADEP.
Crenzel informa que “la CONADEP tomé 2.020 fotografias durante estas inspecciones”. Enrique
Shore, el fotografo de la CONADEP, preseleccion6 96 de esas fotografias y “la CONADEP seleccion6
24 de estas 96 fotos, agreg6 otras tres, y las incluyé en el informe Nunca Mas” (2009: 291-293). De
esta manera, se publicaron fotos de lugares vacios, o de frentes de edificios, o de ruinas de lo que
fueron los centros clandestinos de detencién. Ante un crimen secreto y oculto, las fotos funcionaron
como evidencias visuales del crimen. Pero esta “visibilidad” se encontraba nuevamente desplazada:
las fotos reproducian lugares vacios, espacios en los que las huellas del crimen habian sido borradas.
Era el anclaje (6) de la palabra de los testigos —es decir, los testimonios de sobrevivientes que
constituyeron sustancialmente el texto del Informe— lo que permitié otorgar a esas fotos su valor de
“prueba”.

Como puede observarse, las imagenes de la desaparicion en Argentina se han encontrado,
desde un principio, desplazadas en su aspecto documental; esto es, en tanto representacion indicial
de los hechos ocurridos (7). No hay fotos de la desaparicion, pero si de las victimas antes de que se
convirtieran en tales; de los lugares ya vacios, después de que las huellas del horror fueron borradas.
Por lo tanto, para que dichas fotos tomadas antes o después de los hechos pudieran dotarse de un
sentido vinculado a la desaparicion de personas existi6 una importante tarea de algunos
“emprendedores de la memoria” (8). A partir de la acciéon de mostrar esas fotos en publico y de
acompafarlas con relatos testimoniales sobre la desaparicién, esas imagenes fueron cobrando un
valor de verdad. Una verdad que no derivaba precisamente del referente fotografico, sino de la
legitimidad de los actores que se hicieron cargo de ellas (el movimiento de derechos humanos, las
Madres de Plaza de Mayo, la CONADEP) y del valor simbdlico de los lugares donde se las exhibia (la
marchas y movilizaciones, el Informe oficial sobre los desaparecidos).

A partir de estos datos se abre un interesante campo de exploracién sobre los modos en que
diversos emprendedores de la memoria se han apropiado y han resignificado estas fotografias a lo
largo de las ultimas décadas. Como dos extremos de una misma problematica, podemos mencionar
las investigaciones que examinan los trabajos artisticos realizados a partir de estas fotografias (9) y la
problematizacién de las fotos de prensa publicadas durante la dictadura, en las que puede rastrearse

aquello que los militares querian “dar a ver”, como contracara de la represion clandestina (10).

Films documentales: los hijos y sus memorias
La produccion de imagenes ha sido, en la Argentina, una practica permanente realizada, en
muchos casos, por los familiares de las victimas. Si durante los afios de la dictadura las fotos de

desaparecidos fueron llevadas al espacio publico por las Madres, mas recientemente ha sido la



siguiente generacion, la de los hijos de desaparecidos, la que ha generado nuevos usos de la
imagen, en obras artisticas y en acciones de denuncia.

Los “escraches”, creados por H.l.J.0O.S. a fines de los afios ’90, revirtieron la utilizacion de la
fotografia asociada a la desaparicion (11). En lugar de centrar su accién en la exhibicién de fotos de
desaparecidos, H.I.J.O.S. propuso mostrar fotos de los represores que no habian sido castigados ni
llevados a juicio, en virtud de las leyes de impunidad y de los indultos. Esos represores vivian en una
situacion de anonimato, sin que sus vecinos, sus comparieros de trabajo o a veces su familia tuvieran
conciencia de lo que habian hecho en el pasado. Ante ello, la estrategia de los H.1.J.O.S. fue
sefialarlos, “marcarlos”, hacer que su imagen se asociara a un prontuario de crimenes cometidos y
que su foto se transformara, asi, en una especie de carcel simbdlica: la de la verglienza publica.

Esta misma generacion de hijos de desaparecidos tomd a su cargo una singular tarea de
elaboracion del duelo y de trabajo de la memoria a través de la creacion artistica.

Ana Amado ha realizado un exhaustivo analisis de los films documentales realizados por hijos
(12) e hijas (13) de desaparecidos. En él sostiene que, para hablar de si mismos, los hijos “ocultan,
figuran o desfiguran las imagenes que les llegan del pasado. La dinamica de organizacion de la voz,
la distribucion de las voces en algunos documentales, las figuraciones dominantes en las imagenes
con las que conjugan el archivo publico con el personal, establecen una narrativa autobiografica
(insistencia tematica en ellos mismos, en el nombre propio, la memoria, el nacimiento)’ (Amado,
2009: 167).

El cine documental, entre otros medios (14), les permite a estos hijos e hijas explorar sus
propias memorias, realizando al mismo tiempo un trabajo de busqueda de su identidad y de
dificultosa elaboracién del duelo por sus padres desaparecidos. Los films no se centran tanto en la
denuncia publica, como en la busqueda personal: “frente a la rotunda determinacion ideoldgica de los
filmes setentistas —propia de la época, manifestada en una representacién de una realidad sin fisuras
y ostensible en todas las realizaciones debido, también, a una voluntad didactica—, los documentales
actuales, casi cartesianamente, solo afirman la busqueda” (Verzero, 2009: 196).

Ana Amado (2009), Lorena Verzero (2009) y Carmen Guarini (2009) detectan al menos tres
estrategias formales al analizar estos films (15):

1.- Los films quiebran la solidez del testimonio, ya que exhiben las fisuras del yo testimonial y
presentan “los balbuceos y contra marchas del ejercicio de recordar’ (Amado, 2009: 201).

2.- Desnudan y exhiben la puesta en escena. Por ejemplo, con respecto a “Los rubios”, Amado
sefiala que el procedimiento de mostrar el dispositivo de la puesta en escena le permite a la
realizadora evocar una realidad “irreductible” a la imagen; esto es, algo que no puede ser mostrado
(187). Para Amado, “el fracaso de la representacion visual debe compensarse con la del relato verbal
que recrea con crudeza impiadosa las escenas buscadas” (191).

3.- Resquebrajan las fronteras entre documental y ficcion. Segin Amado, en “Papa Ivan” se
cruzan y se contaminan las clasicas categorias de ficcion y documental (180). El “verosimil realista
del documental” se pone a prueba a través de mdltiples procedimientos. En “Los rubios”, por ejemplo,
“el pasado, aun en sus puntos mas dolorosos, es rehecho como fabula, pero no a modo de

falsificacion o invento, sino de creacion, unico resorte de la memoria” (192). Estos films, por lo tanto,



intentan representar tanto el recuerdo como el pasado: borronean justamente la frontera entre aquello
que proviene de la memoria de estos hijos/as—realizadores/as y aquello que se busca como “verdad”
en el pasado. En ese sentido, Guarini (2009) sefiala que algunas peliculas utilizan las imagenes de
archivo como “archivos imaginarios o evocativos” (es decir imagenes que provienen del pasado pero
que son usadas a titulo de evocacién del mundo imaginario del personaje), o como “archivos
psiquicos”, en los que las sobreimpresiones de imagenes realistas “son usadas para mostrar
emociones subjetivas” (269).

En definitiva, estos documentales parecen ser herramientas eficaces para activar el trabajo de
duelo, instalar en el espacio publico una mirada critica sobre el pasado y abrir sentidos plurales
evitando cerrar o clausurar las experiencias pasadas. Se han transformado, asimismo, en ricos
espacios de experimentacion estética e innovacion formal.

Podria decirse que este tipo de producciones favorece, por un lado, una memoria intima y
personal en la que la elaboracién del pasado esta estrechamente ligada a experiencias de pérdida y
sufrimiento y, por otro lado, favorece un trabajo de superaciéon del trauma, a través de una accion
compleja de produccién de imagenes que son concebidas para ser mostradas en el espacio publico.

Las peliculas realizadas por hijos/as de desaparecidos han suscitado una importante cantidad
de estudios y ensayos criticos en la Argentina, han permitido repensar la relacion entre memoria e
imagen, y el vinculo entre cine y transmision intergeneracional. Sin embargo, en términos generales,
no han alcanzado a un publico masivo. Su circulacion fue mas o menos restringida y no siempre
lograron impactar en “otros” no directamente involucrados o no muy interesados en la tematica. Es

decir, su rol como “vehiculos de memoria” ha sido, hasta el momento, limitado.

Visibilidad y ficcion

Si la fotografia presenta un desplazamiento del referente y los films documentales generan un
acervo de nuevas imagenes que crean y recrean la memoria, fue la ficciéon cinematografica la que
intentd explorar las escenas ocultas de la represion clandestina.

Los articulos de Sandra Raggio y Valeria Manzano (2009) analizan dos peliculas que se
proponen reconstruir las escenas “invisibles” del interior de los centros clandestinos de detencion: La
noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986) y Garage-Olimpo (Marco Bechis, 1999) (16).
Especialmente, La noche de los lapices (17) es presentada por Raggio como “la primera pelicula que
reconstruye desde la ficcion cinematografica un centro clandestino, incluyendo escenas de tortura, y
por tanto es la que establecio ciertas bases en la construccion del verosimil” (Raggio, 2009: 52).

La problematica de la representacion ficcional del horror, de sus posibilidades y limites éticos y
estéticos, es por supuesto muy amplia y excede los alcances del presente texto. Sin embargo,
queremos hacer hincapié en dos aspectos de esta problematica que pueden analizarse a partir de
estas peliculas.

El primer aspecto es la cuestion de las fuentes y la reconstruccion “histérica” de los hechos. Las
peliculas analizadas en estos articulos se basan en testimonios de sobrevivientes de centros
clandestinos de detencion. Raggio examina especialmente la manera en que el testimonio de Pablo

Diaz, sobreviviente de “La noche de los lapices”, fue utilizado como base para el guién. En ese



testimonio, ofrecido ante los jueces en 1985, se encuentran —segln Raggio— los elementos
esenciales del argumento del film. Sin embargo, el guién subraya y en cierta medida falsea aquellas
situaciones que permiten acentuar “la ruptura en la experiencia de los personajes provocados por la
situacion limite a la que fueron expuestos en el centro clandestino” (Raggio, 2009: 65). Raggio se
refiere particularmente a la historia de amor entre Pablo Diaz y Claudia Falcone:

“La historia de amor entre Pablo y Claudia es una de las ‘licencias’ mas singulares de la

pelicula. En esta version comienza tiempo antes del secuestro, y en el testimonial de Diaz nace

en el centro clandestino. Esta necesidad de inventar un romance previo, le permite al director
sostener el melodrama del principio al fin, y en paralelo desarrollar dos tramas, por un lado la
love story entre dos adolescentes y por otro lado el drama politico en el que esta historia se
desarrolla. La promesa de un amor naciente coincide con aquellos dias en que eran felices,
tomaban las calles, exigian su boleto escolar y lo ganaban. Los suefios, tanto en la politica
como en el amor, parecian ‘a la vuelta de la esquina’. El desenlace de ambas tramas se
desarrolla en el gris y frio centro clandestino, donde ella, al tiempo que le plantea la
imposibilidad de concretar su amor le confiesa las reiteradas violaciones de las que fue victima

(el simbolo mas tragico de los suefios rotos) y el amargo presagio ante una muerte proxima en

manos de sus verdugos. No hay happy ending” (Raggio, 2009: 64-65).

Esto significa que, si bien la apuesta a cédigos de representacion realista parece perseguir el
proposito de mostrar la “verdad” de lo sucedido, la verosimilitud se construye sobre elementos
dramaticos que no necesariamente se corresponden con la verdad histérica y que le otorgan al film
una identidad de género (el drama) y un facil acceso al publico a través de la empatia con los
protagonistas.

Con respecto a esta misma problematica de la recreacién ficcional de los hechos, Valeria
Manzano interpreta que algunos anacronismos incluidos en la pelicula Garage Olimpo sirven para
denunciar el propio presente (los afios '90 en la Argentina) y, con ello, “el caracter artificial de la
reproduccion del pasado setentista” (2009: 175).

“En este sentido, Garage Olimpo estaria instalando, en su representacion de los setenta, a lo

reprimido de los noventa. Ahora, esos personajes vestidos retro, peinados retro, modulando

palabras retro —por ejemplo, varones con pantalones de bocamanga ancha pero color violeta;
mujeres con melenas largas pero escalonadas; repeticion de la palabra “moderno” en contextos
inadecuados, marcando asi el anacronismo—, también cargan con ellos algunas otras pautas

culturales de los noventa. En particular, la despolitizacion con las que se representa a Maria y

Félix y su falta de profundidad —en tanto personajes— parecerian estar hablando no de las

condiciones politicas y sociales de los setenta sino de las mas contemporaneas que, como el

film sugiere, encuentran su origen en la combinacion de terrorismo de estado y consolidacion

de un nuevo régimen de acumulacion de capital” (Manzano, 2009: 176).

La pelicula, por lo tanto, nos estaria hablando tanto del pasado como de la manera en que se lo

ve desde el presente.



En definitiva, la paradoja que presentan estos films es que son ficciones con cdadigos
dramaticos elaborados para emocionar y captar la atencion de los espectadores y, al mismo tiempo,
son los soportes audiovisuales que mas se apoyan en la idea de mostrar la “realidad” de lo que pasé.

Esta tension con la problematica de la verdad, que ha sido analizada profusamente en el caso
de la Shoah a través, por ejemplo, del film La lista de Schindler (18), puede repensarse aqui ante un
caso en el que no existieron imagenes documentales previas. Las peliculas no intentan reproducir e
integrar en una trama ficcional esas imagenes documentales (como hace La lista de Schindler), sino
otorgarle visibilidad a hechos del pasado que carecian de imagenes.

Un segundo aspecto a analizar con respecto a estas ficciones cinematograficas se refiere a sus
usos y resignificaciones posteriores. Estas peliculas han apuntado a un publico masivo, en ocasiones
lo han alcanzado y sus repercusiones han ido mas alla de las salas de cine.

La noche de los Iapices no solo llegd al gran publico cuando se estrend, en 1986, sino que se la
utiliza, afio tras afio, en las escuelas secundarias como instrumento pedagdgico para explicar la
dictadura y acompafar la conmemoracion del golpe de estado. Ademas, fue difundida por television
con un importante rating.

“El 26 de septiembre de 1988 fue exhibida en la television abierta en un canal privado. Fue vista

por unos tres millones de personas, uno de los mas altos ratings en la television argentina, sélo

superado por las imagenes de la llegada del hombre al a Luna y el mundial de futbol” (Lorenz,

2004: 111)

La noche de los lapices, de esta manera, se ha transformado en “documento” y en “modelo” de
practicas de memoria. Por ejemplo, segun explica Raggio, el film provee una guia y un escenario
material (con una escenografia, unas consignas y una cancion) para las movilizaciones que realizan
los estudiantes secundarios, todos los afos, en la ciudad de La Plata:

“En las marchas conmemorativas que se realizan cada 16 de septiembre en La Plata, a modo

de homenaje, los grupos de adolescentes que asisten cantan estrofas de la cancién ‘Rasgufia

las piedras’ de Sui Géneris, que es el tema musical de la pelicula. También cantan la consigna:

‘tomala vos, damela a mi, por el boleto estudiantil’ y se movilizan frente al Ministerio de Obras

Publicas, recreando la escena del film donde se reconstruye la marcha ocurrida en septiembre

de 1975. Algunos ni siquiera han visto la pelicula, s6lo imitan una representacion que otros ya

han imitado. Como una cinta sin fin, el film que tomé6 de esas mismas calles las locaciones para
recrear lo que ‘alli alguna vez sucedi®’, es representado en la vida real una y otra vez en un

ritual que se reitera cada afio en la ciudad de La Plata.” (Raggio, 2009: 74)

La memoria como espectaculo televisivo

El vinculo entre television y memoria ha sido poco estudiado en la Argentina, principalmente
por la dificultad de acceder a programas ya emitidos, ante la falta de archivos televisivos. Sin
embargo —a diferencia de otros paises que vivieron dictaduras similares, como Chile y Uruguay- la
television argentina tuvo muy tempranamente un rol importante en la representacion de los crimenes

dictatoriales. En julio de 1984 se emitid por television abierta un programa preparado por la



CONADEP que constituy6 la primera comunicaciéon publica de los resultados obtenidos por esa
Comision en sus investigaciones, varios meses antes de que se publicara el Informe (19).

Los géneros informativos de la television han prevalecido sobre los ficcionales en la
representacion de esta tematica: recién en los primeros afios 2000 comenzaron a producirse ficciones
y telenovelas que abordaban la cuestion de los desaparecidos y, especialmente, la de los nifios
apropiados (20). Sin embargo, mucho antes de que esto sucediera, los noticieros y programas
periodisticos habian instalado la tematica como referencia cotidiana en las informaciones.

Vamos a examinar un solo aspecto de estos programas: las imagenes televisivas que
acompafiaron, a lo largo de mas de veinte afios, los testimonios de sobrevivientes y de familiares de
desaparecidos. Este eje nos permite avanzar algunas reflexiones sobre la especificidad del soporte
televisivo (21) y sobre sus vinculaciones con la memoria de la desapariciéon. En nuestro estudio sobre
los documentales y programas informativos emitidos por la television argentina de aire, desde 1984
hasta la actualidad, pudimos observar que la relacion entre imagen televisiva y testimonio fue
variando a través del tiempo (Feld, 2009).

En un primer momento, durante la transicibn democratica, se utilizaron imagenes que
caracterizamos como “demostrativas” para legitimar los testimonios y dotarlos de un valor de
“verdad”: “la finalidad fue crear un entorno para que cada testigo pudiera contar su historia y ser
escuchado, sin que los relatos —en su presentacién audiovisual- fueran interrumpidos, fragmentados
ni distorsionados” (92). A medida que otras instituciones se hicieron cargo de narrar y probar lo
ocurrido (la CONADERP, el juicio a los ex comandantes), las imagenes televisivas fueron asumiendo
otras funciones. En un segundo momento, durante la segunda mitad de los '90, el valor de “verdad”
de los testimonios se construy6 a través de imagenes que denominamos “emblematicas” (100). No se
utilizaban para sefialar un referente especifico, sino que condensaban y simbolizaban diversos
acontecimientos: la imagen del frente de la ESMA se utilizd6 para simbolizar cualquier centro
clandestino de detencién; los retratos de algunos militares muy conocidos (como Massera o Astiz)
condensaron la categoria general de “represores”.

“Todas estas imagenes condensan la desaparicion y la violencia en unos pocos rasgos, como

algo que impacta en los sentidos y recurre a las emociones. En ultima instancia, estas

imagenes parecen obliterar los aspectos no espectaculares de los hechos narrados, privilegiar
la dramatizacion por sobre la comprension historica y buscar un impacto emocional mas que
una toma de conciencia politica sobre el pasado. Aqui ya no importa la coherencia del relato ni
el rigor necesario para la demostracion: en esta etapa, el testimonio no intenta demostrar sino
mostrar algo que se da por sabido y aceptado, y cuya legitimidad nadie parece poner en

cuestion” (Feld, 2009: 100).

En un tercer momento, durante el 30° aniversario del golpe de estado en 2006, se empezaron a
utilizar imagenes “literales”, que enfatizaban el horror de la violencia vivida por los testigos: “los
sobrevivientes hablan de sus experiencias, dan detalles de los tormentos que han sufrido, se
emocionan, lloran. En algunos casos, estos testigos muestran ante las camaras sus heridas y
mutilaciones, y estas imagenes sirven para darle a la historia contada una impresion mas vivida y una

mayor carga emocional” (102).



En definitiva, el analisis de estos programas televisivos nos permite reflexionar sobre la relacién
y la tension entre imagen y verdad historica, y entre memoria y espectaculo.

La mayor parte de las imagenes que, hasta ahora, produjo la television argentina tienden a
condensar la pluralidad de sentidos en frases hechas, datos cerrados, clichés, iconos emblematicos,
etcétera. Son imagenes que pueden fijar una memoria, volverla de algin modo “estable” y hacerla
accesible a un publico masivo. Al mismo tiempo que logran transmitir exitosamente ese relato,
ampliar el “nosotros” de los emprendimientos memoriales y constituir un publico interesado, tienden a
fracasar a la hora de dar una version compleja de la historia, abrir interrogantes, proponer lineas de
accion para el futuro y politizar la vinculacion con los hechos del pasado.

Por otra parte, el flujo televisivo prevé condiciones de recepcion muy precisas que transforman
a este medio en un poderoso “vehiculo de memoria”: la inmediatez generada por el directo televisivo,
la facilidad de lectura, el alcance masivo, el consumo doméstico, la fuerte penetracién en los distintos
estratos sociales, son algunos rasgos de estas condiciones de recepcion.

La tensidon entre memoria y espectaculo no involucra solamente al soporte televisivo. Como
hemos visto, atraviesa la produccion de muchos otros soportes audiovisuales, desde la ficcion
cinematografica hasta diversos tipos de intervenciones en el espacio publico como, por ejemplo, los
“escraches”. Pero es posible que sea el soporte televisivo el que lleve esta tensién al limite, ya que en
él “el deber de memoria y las dificultades para narrar una experiencia limite se combinan de maneras
diversas con la intencion de vender un producto y de entretener al espectador” (107). A pesar de la
profusion de producciones televisivas que recurren a lenguajes y formatos espectaculares, no se han
desarrollado en la Argentina polémicas de importancia acerca de los dilemas éticos, estéticos y
politicos que estos lenguajes introducen en la representacion de una experiencia limite (22). Por lo
tanto, el interrogante que queda abierto con respecto a esta tematica es qué elementos sociales y
memoriales confluyeron para que se haya naturalizado hasta ese punto el vinculo entre memoria y

espectaculo televisivo.

Mecanismos de la memoria y soportes audiovisuales

Los dispositivos y soportes utilizados para construir la memoria no son neutros: inciden en la
manera en que se configuran los relatos, involucran reglas y légicas de construccion que permean las
interpretaciones del pasado y favorecen, asi, ciertas representaciones en tanto obstaculizan otras.
Por supuesto, esto se combina de diversas maneras con un trabajo de la memoria que se transforma
permanentemente, en funcién de individuos, grupos y temporalidades en que se producen, reeditan y
se hacen circular estas imagenes

En términos generales, podemos decir que algunos soportes posibilitan una memoria “viva”,
encarnada en sujetos y en cuerpos que la portan; relatos cuyos sentidos estan abiertos y que
generan continuamente nuevas interpretaciones. Otros dispositivos tienden a producir una memoria
“congelada”, que amalgama sentidos y condensa la pluralidad de significados en consignas, frases
hechas e imagenes cliché. Sin ser nunca puramente una cosa o la otra, todos los soportes proponen
algun tipo de conjuncion entre diversos mecanismos de la memoria: la elaboracién del pasado, la

materializacion, la recreacion de los hechos y su condensacion.
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Las producciones audiovisuales que examinamos aqui estan lejos de agotar la riqueza de
manifestaciones que el trabajo de la memoria ha generado en la Argentina. Sin embargo, aun a
riesgo de adelantar conclusiones parcializadas, quisiéramos proponer un vinculo mas especifico entre
cada uno de los soportes analizados y los mecanismos de la memoria que acabamos de sefialar
(aunque, por supuesto, todos estos soportes interactian entre si en un espacio memorial mas
complejo).

Aparentemente, entre los distintos soportes, han sido los documentales cinematograficos los
que mas se han acercado a un trabajo de elaboracion de la memoria, tanto en el sentido de
elaboracion del duelo como en el de creacion de nuevos significados con respecto al pasado. Los
documentales realizados por hijos/as de desaparecidos permitieron hacer estallar los limites del
género y crear nuevas posibilidades de enunciacidn situadas entre el pasado y el presente, entre la
continuidad y la ruptura, entre lo durable y lo efimero, entre el pensamiento y la emocién.

En un extremo opuesto, los programas informativos y periodisticos de la televisién propusieron
un relato mas fijo y menos permeable a los interrogantes y los puntos ciegos. EI mecanismo de
condensacion, necesario para que un determinado sentido sobre el pasado pueda instalarse
exitosamente en el espacio publico, ha primado, en este caso, sobre los otros mecanismos
memoriales.

La fotografia, concebida no sélo como imagen sino también como objeto, parece haber
favorecido y alentado la movilizacién, tanto individual como colectiva, y haber permitido una gran
multiplicidad de usos y discursos en torno a las experiencias del pasado. En este caso, el mecanismo
de la memoria que estaria involucrado no es tanto la elaboracién o la condensacién (aunque, por
supuesto, ellos también estan presentes), sino la materializacién (que puede llegar, en algunos casos,
hasta la monumentalizaciéon) de la memoria: el pasado se sitla en objetos palpables y visibles,
facilmente transportables o que pueden instalarse en lugares fijos de la ciudad.

Finalmente, la ficcion cinematografica ha permitido “visualizar” el pasado y ha creado elementos
para imaginar las escenas invisibles de la represion clandestina. El mecanismo de recreacion, que
genera una ilusion de que el pasado puede desplegarse ante nuestros sentidos, ha sido el
privilegiado en este tipo de soporte. Es por esa razén que esas imagenes “inventadas”, producidas
artificialmente —con actores, vestuario y escenografia— y situadas claramente en el terreno de lo
ficcional, han podido ser vistas como “documento” y como modelo de accién para nuevos
emprendimientos memoriales.

Esta clasificacion, todavia parcial y un tanto esquematica, debera ser revisada y replanteada a
la luz de otras experiencias y producciones memoriales. Sin embargo, puede ofrecer un primer
acercamiento a la compleja relacion entre memoria, desaparicion y soportes audiovisuales que se ha

construido a lo largo de las ultimas tres décadas en la Argentina.

NOTAS
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(1) Algunas de estas fotos se han publicado en Brodsky, 2005. Vale aclarar que, mas alla de su
incapacidad para “mostrar” las condiciones de cautiverio en la ESMA, estas fotos dan cuenta de una
de las caracteristicas del horror; a saber, su caracter clandestino y secreto. Una interesante reflexion
de Luis Ignacio Garcia (2007) puede mencionarse en este sentido: “Estas fotos dan testimonio de lo
imposible de ser testimoniado: el entre-dos-muertes, ese estado espectral entre una primera muerte
humana y una segunda muerte biolégica”. Para una reflexion sobre la foto de las monjas francesas
sacada en la ESMA vy utilizada como falsa prueba para intentar endilgar la responsabilidad de su
secuestro a Montoneros, ver Feld, 2010.

(2) “En efecto, antes y después de ese momento del registro ‘natural’ del mundo sobre la superficie
sensible hay, de una y otra parte, gestos absolutamente ‘culturales’, codificados, que dependen por
completo de opciones y decisiones humanas (antes: eleccion del tema, del tipo de aparato, de la
pelicula, del tiempo de exposicidn, del angulo de vision, etcétera — todo lo que prepara y culmina en la
decision ultima del disparo-; después: todas las elecciones se repiten en ocasion del revelado y del
tiraje; la foto entra en los circuitos de difusion, siempre codificados y culturales — prensa, arte, moda,
porno, ciencia, justicia, familia...). Es por tanto sélo entre dos series de codigos, Unicamente durante
el instante de la exposicion propiamente dicha, que la foto puede ser considerada como un puro acto-
huella (‘un mensaje sin codigo’)’ (Dubois, 1986: 49. Enfatizado por el autor).

(3) En uno de esos trabajos —que reune diez articulos sobre la tematica— he participado activamente
como editora y compiladora (Feld, C. y Stites Mor, J. (comps.) El pasado que miramos. Memoria e
imagen ante la historia reciente. Buenos Aires, Paidos, 2009). Al otro trabajo lo he apreciado como
lectora (Amado, A., La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Buenos Aires, Colihue,
2009). También voy a referirme a otros trabajos en curso que plantean maneras originales de vincular
imagen y memoria.

(4) En investigaciones anteriores (Feld, 2004) hemos observado que los discursos memoriales que se
presentan en el espacio publico tienden a configurar o conformar figuras fuertes -que, con el tiempo,
pueden transformarse en emblematicas- que condensan significaciones y estabilizan sentidos sobre
el pasado, en determinados momentos. Estas figuras fuertes funcionan como contrapeso de la
dispersion de sentidos que ofrecen los recuerdos, tanto en un nivel individual como colectivo. En
referencia puntual al uso de la imagen, tomamos la categoria de “icono emblematico” de Matard-
Bonucci, 1995.

(5) Ver, entre otros: Richard, 2000; Da Silva Catela, 2001.

(6) El texto escrito opera como “anclaje” cuando cumple la funcién de precisar el sentido de las
fotografias, fijando “la cadena flotante de significados” de la imagen (Barthes, 1982: 31).

(7) Una discusion mas larga y exhaustiva puede iniciarse a partir de la pregunta sobre la posibilidad o
no de fotografiar la muerte y la violencia. Aun en los casos de masacres o genocidios en que existen
imagenes de los muertos y de los actos de violencia, ¢ podria decirse que la fotografia opera como
“indice” de esos hechos?, hasta qué punto es posible documentar la violencia mediante imagenes?,
¢acaso el referente no se encuentra siempre desplazado? Entre los debates mas conocidos al
respecto, vinculado con la Shoah, figura el que tuvo como protagonistas a Claude Lanzmann,
Georges Didi-Huberman y Gérard Wajcman entre otros (ver Didi-Huberman, 2003 y Jacques Walter,
2005).

(8) Los “emprendedores de la memoria” son aquellos actores o instituciones “que pretenden el
reconocimiento social y de legitimidad politica de una (su) version o narrativa del pasado. Y que
también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la atencion social y politica sobre su
emprendimiento” (Jelin, 2002: 49. Enfatizado por la autora).

(9) Algunos trabajos actuales se proponen investigar los usos artisticos de aquellas fotos “del pasado”
en diversos ensayos fotograficos. Para una interesante reflexion sobre el ensayo de Lucia Quieto,
“Arqueologia de una ausencia”, ver Amado (2009) y Fortuny (2008).

(10) Ver Gamarnik, 2009: “Estas imagenes, publicadas en forma homogénea en toda la prensa de
entonces, revelan un lenguaje en el que la fotografia actia no sélo como ‘ilustracién’, sino como otro
‘texto’ que construye, refuerza, complementa y al mismo tiempo ‘prueba’ y ‘denuncia’ lo que la
dictadura queria transmitir.”

(11) Para una historia de H.1.J.0.S. y de los “escraches”, ver Bonaldi, 2006.

(12) Entre otros, (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001), M (Nicolas Prividera, 2007).

(13) Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003).

(14) Hemos mencionado ya el trabajo fotografico de Lucia Quieto. También puede mencionarse a la
ficcion literaria (Los topos, de Félix Bruzzone; La casa de los conejos, de Laura Alcoba) como otro de
los medios artisticos utilizados por esta generaciéon de “hijos” para transmitir sus experiencias y
explorar el vinculo entre memoria e identidad.
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(15)Deben mencionarse, como reflexiones que complementan los analisis aqui evocados, los
sugerentes ensayos de Gonzalo Aguilar (2006) y Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006) sobre
estos mismos films.

(16)También se menciona una tercera pelicula, de factura mas reciente, que reconstruye las
instancias de detencion de cuatro detenidos-desaparecidos en el centro clandestino Mansion Seré:
Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2006). Las tres peliculas pertenecen a diferentes etapas de la
cinematografia argentina y, por lo tanto, ponen en juego diferentes estrategias de representacion
(Aprea, 2008), que no analizaremos aqui.

(17) La pelicula relata el operativo denominado “La noche de los lapices”, realizado en septiembre de
1976, en el que resultaron secuestrados siete adolescentes de la ciudad de La Plata y fueron
recluidos en centros clandestinos de detencién. Sélo dos de ellos sobrevivieron, los otros cinco se
encuentran desaparecidos.

(18) Algunos de los debates en torno a La lista de Schindler se encuentran sintetizados en Baer, 2006
y Walter, 2005.

(19) Programa “Nunca Mas”, realizado por la CONADEP y emitido por canal 13, el 4 de julio de 1984.
Ver Feld, 2009.

(20) Por ejemplo, la telenovela “Montecristo” (Telefé, 2006) ha incluido, en su trama a un personaje
presentado como una de esas nifias apropiadas por los represores. Esta telenovela, que alcanzé gran
popularidad e impacto, plantea interesantes desafios para el analisis del vinculo entre memoria y
ficcion televisiva. Una presentacion sucinta de su argumento puede encontrarse en Bourdieu, 2008
(21) Conviene aclarar que nos referimos a la television argentina, que ha sido fundamentalmente
comercial, lo cual le da caracteristicas especificas a los programas: inclusiéon de elementos emotivos
que atraen a un publico masivo, recurso sistematico a la espectacularizacion, cortes publicitarios que
interrumpen las emisiones, etcétera.

(22) La excepcion mas notoria ha sido la polémica desatada con respecto al denominado “show del
horror”, durante los primeros meses de la transicién democratica (Feld, 2009).
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