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PROLOGO

Antologia de la memoria es una obra que bien puede ser descrita
como un breve tablero de corcho lleno de posits sobre temas que no
nos permitimos perder de vista. Primero, porque nos conciernen dia
a dia, y segundo, porque hacen parte de nuestra identidad como
seres pensantes.

Musica, feminismo, cine, raices culturales, literatura y diversidad
sexual. A lo largo de su carrera periodistica, Angela Martin ha
tomado cada uno de estos posits y los ha desarrollado en columnas
sustanciosas que nos dejan una sensacién de avidez en la cabeza.
Mas notas mentales.

A partir de personajes y situaciones concretas, su trabajo fomenta
reflexiones que logran sacarnos de la indiferencia y nos llaman a
pronunciarnos a favor de cuestiones que necesitan y se alimentan
de nuestra voz.

Invito a la lectura de esta obra, a que le permitamos revivir los
relatos empolvados de héroes y heroinas atemporales, cuyos
modelos trascienden la historia y los parametros de la ciencia
ficciom.

Por: Fernanda Pinilla Leon
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Feminismo

Tres mujeres fueron decisivas en su época:
Policarpa Salavarrieta, Manuela Saenz y Juana
Azurduy. Tres historias que revelan el papel de
las mujeres en nuestro pasado.

“Ved que, aunque mujer y joven, me sobra valor
para sufrir la muerte y mil muertes mas. No
olvidéis este ejemplo”, arengaba con rebeldia
minutos antes de ser fusilada la espia, la
guerrera, la mujer que habia desafiado no solo
la orden espanola en América, sino también el
machismo de sus compatriotas, que en
repetidas ocasiones no creyeron que los asuntos
revolucionarios independentistas fueran
competencia de las mujeres. A los 21 afos,
Policarpa Salavarrieta, “la Pola”, como se le
conocia, se habia movido con agilidad trayendo
y llevando informacion o comprando material de
guerra hasta convertirse en la mas sagaz de las
espias.

AMERICA TIENE
NOMBRE DE MUJER

Fue su tarea camuflarse como costurera de las mujeres de clase alta
para llevar nombres, lugares e informacion tutil a las guerrillas; su
origen foraneo le daba la ventaja de ser desconocida por mucha
gente acomodada de la Bogota de entonces, lo que favoreceria su
arriesgada labor y la haria pieza fundamental para sus



companeros. Numerosos escritores e investigadores han querido
dar fe de la vida de la heroina, de quien pocos recursos
historiograficos se poseen. Aun asi, después de su fusilamiento fue
Inspiraciéon para muchas mujeres que se unieron a la causa
revolucionaria.

Fueron duros anos de lucha politica. Arrancar la corona espanola
de América habia unido mas personas de las que narra la historia
oficial sobre la Independencia; rabiosos pueblos que continuaban
resistiendo al yugo, mujeres entre las columnas que dejaron la vida
luchando por la libertad, esos ejércitos repletos de campesinos a los
que el ideal historico no ha hecho justicia. Es “la Pola” ese simbolo
de rebeldia que se gano el respeto entre las filas independentistas.
Es, quiza, la representacion mas visible de mujeres que
emprendieron la batalla en el pais.

En medio del silencio en el Palacio de San Carlos, una mujer se
interpone entre Bolivar y quienes querian asesinarlo, la quiteiia de
cabellos negros que participé activamente en las camparias de la
gesta libertadora, se puso en boca de la sociedad de la época al
abandonar a su legitimo marido y amar con libertad a Simén
Bolivar. Enviada a ocupar el lugar de la amante, denigrada por una
historia machista, y durante afios olvidada, actué en contra de lo
que ella misma en las bellisimas cartas que intercambiaba con el
libertador definiria como convencionalismos e hipocresia. Manuela
Saenz, la coronela, a pesar de aquella historia romantica donde con
injusticia ha sido confinada, vencid a los detractores de su época
con su aguerrida estrategia militar, la conviccién y el ideal
libertario e incluso como consejera en la organizaciéon del Estado.

La libertadora del libertador fue el titulo que le confiri6 Simén
Bolivar después de que lo ayudara a escapar de un intento de
asesinato, producto de una traicion de sus companeros, quienes
fueron descubiertos y detenidos por Manuela, dandole tiempo de
salir por la ventana. Innumerables son las anécdotas que levanto



Antologia de la memoria

la figura de la heroina mas controversial de la Independencia,
habria que pujar duro contra la infamia machista que le niega a
Manuela Saenz lo que sus compaifieros reconocieron miles de veces:
un huracan violento que vestido de hombre irrumpié en las batallas
fusil en mano para luego transformarse en enfermera de sus
companeros caidos. Una mujer valiente que luchoé con fuerza por los
derechos de sus congéneres.

“El sentimiento que recogi del Libertador, y el ascenso a coronel

que le ha conferido, el primero que firma en la patria de su nombre,
se vieron acompanados de comentarios del valor y la abnegacion
que identificaron a su persona durante los afios mas dificiles de la
lucha por la independencia”, firmaba Manuela Saenz en una carta
dirigida hacia dona Juana Azurduy, tiempo después de la visita de
Bolivar a esta ultima para ascenderla a coronel por su larga lucha
con las filas de los idealistas.

Nacida en el Virreinato del Alto Perq, actual Bolivia, es conocida
de palmo a palmo hasta el norte argentino como una de las més
feroces guerreras de las luchas independentistas, Azurduy, de
ascendencia indigena y espanola, aprendié desde nina el quechua
y el espaniol. Expulsada del convento en el que residia a los 17 afios,
se unib a la Revolucién de Chuquisaca, y desde ese momento no
par6é nunca su deber como miliciana. La narran las leyendas en
diferentes batallas, como aquella en Ayohuma donde el ejército de
Buenos Aires estaba siendo vencido, cuando surgié su batallén
feroz, repleto de mujeres y hombres liderados por ella.

“Entonces surge en la escena, causando general sorpresa, una
hermosa y denodada mujer, con una legién de independientes: jEra
Dona Juana Azurduy de Padilla! Pasiones civicas, entusiasmo
épico, pensamientos redentores, le animaban al sacrificio de la
lucha”, narra Macedonio Urquidi en 1919. Perdi6é a cuatro de sus
hijos y a su esposo en medio de la lucha independentista; dicen
también que en su quinto embarazo se encontraba en medio de una
batalla y tuvo que dar a luz, algunos de sus hombres la custodiaban



junto al rio mientras su esposo, Manuel Ascencio Padilla, luchaba
contra los realistas. Al nacimiento de su hija se dio cuenta de la
traicion de sus custodios, que pretendian matarlas y robar su botin;
cuchillo en mano y al galope, se lanza al rio y sale por la otra orilla
salvando a su pequena.

Naci6 la nueva América parida con nombre de mujer, surgieron las
nuevas patrias, otras luchas, quedé la angustia de anhelar paises
sin colonizar, el reto de darle a la historia también forma de fémina
valiente y el compromiso certero de republicas libres e
independientes de verdad.
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Perdén por todos los dias que te repeti que eras
menos que los demas.

Perdon por ver tu reflejo por ahi en alguna
vidriera y recordarte todo el sobrepeso que
llevabas.

Perdoén por someterte a las dietas abusivas y a
los ejercicios excesivos; perdén por arruinar tus
tardes cuando cansada, después del trabajo, te
gritaba gorda al antojarte de chocolates rellenos

o algun helado de crema.

Perdon por todas las relaciones téxicas que te
obligué a continuar, disculpa cada vez que te
repeti que en tu soledad solo habia vacio.

LA MUJER ,
QUE TE HABITO

Perdona la tarde en que con algo de timidez querias presentar tu
trabajo de literatura frente a todos, tomaste tus papeles con nervios
y alli de pie ante el publico te recordé cada uno de los errores de tu
texto mientras lo leias.

Perdon por las tardes de compasion y lastima, perdén porque en
cada una de ellas solo reforcé la pobre idea de que no valias mas
que cada una de las excusas que te dabas.

Perdén por abandonarte en la depresion después de interrumpir
ese embarazo durante tu adolescencia, perdén porque en medio de



esos dias de confusion y absurda culpa no pude mas hacerte sentir
asco de tu cuerpo, no supe darle valor a tu proyecto de vida ni a tus
decisiones.

Escribo con la esperanza de que sepas disculpar todas esas noches
en las que acentué tu soledad y tus inseguridades, te abandoné
porque en el fondo sentia que merecias todo lo que te sucedia.

Sé que he sido la mas cruel contigo, lamento tanto haberte obligado
todos estos anos a dejarte como ultima opcidn, te hice sentir egoista
cada vez que tenias un proyecto personal y aplazabas los familiares,
te juzgué aquella tarde en que dijiste que no podias preparar la
cena para tus hijos porque estabas muy cansada, sefialé con
desprecio los dias en que te sentias cansada de tu rol de madre, de
esposa, de hija y hasta de amiga. Te repeti mil veces que la tinica
forma de existir correctamente era para los demas, te obligué con
injusticia a dedicar tus dias a los otros.

Infinito perdon por hacerte tragar enteros los anuncios
publicitarios y tratar de imitar y alimentar esos imaginarios de
sensualidad, sexualidad y belleza; perdéon por callar tu sujeto
politico latente que pedia a diario otra forma de habitar el mundo.

He sido ciega, te he anulado, humillado y denigrado, y seguiste
aqui, de pie, frente a mi, frente a todos; me dijiste un dia con furia,
mientras lanzabas cosas, que yo no era mas fuerte que td, y te
buscaste, desesperadamente detras de tu maquillaje, detras de los
consumos en los que te escondias, detras de tu familia, de tus
responsabilidades, detras del machismo, de la violencia. Te fuiste,
corriste, viajaste, y al final un dia en la tranquilidad de respirar a
solas te viste, me desdibujaste, me abandonaste y no volviste a
buscarte fuera.
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Crey6 haber muerto. Ese fue su absurdo
pensamiento cuando abri6é los ojos. Se toco el
abdomen, las piernas, la entrepierna, dejé su
mano sobre el utero y luego llor6 largamente.

Se sentia sola, sentia que el dios que le habian
ensenado a adorar no queria a las mujeres que
e— se apropiaban de su cuerpo, sentia los ojos del
mundo sobre ella juzgandola por lo que acababa
de hacer, el peso de las leyes inventadas por
hombres, el peso de la violencia obstétrica que

mientras le sacaba la vergiienza en medio de las
lagrimas y los quejidos le decia: debi6é pensarlo
antes de acostarse, ahora quédese quieta. Y su
pareja, donde estaba, por qué no le tomaba la
mano fuerte como cada una de las noches y los
dias en los que  hicieron el amor
interminablemente, y el método anticonceptivo,
qué le pasd, por qué no funciond, qué hizo mal,
tomo6 mal la pastilla, la tom6 a destiempo, no se
dio cuenta y quiza fue eso.

UNA MUJER,
MUCHAS MUJERES

En la sala de espera, llena de frio, con hambre, ansiedad y miedo,
se tocaba el vientre y contemplaba la posibilidad de tener un hijo;
tendria que abandonar la universidad, al menos por un tiempo. En
casa no estara bien visto que la inica mujer de la familia sea una
madre adolescente. Gritaran y se culparan unos a otros por no
haber escogido mejor sus amigos, diran que es culpa del mal
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ejemplo de papa o de la alcahueteria de mama, no hay espacio en
casa para mas personas, no hay comida para mas personas, y sus
suenos, y sus proyectos propios, /y sl no queria ser mama ahora ni
nunca? Todos diran que si no queria un hijo no debi tener sexo,
entonces juna mujer que no quiere nunca tener hijos no podra
tampoco nunca tener sexo? Tanta confusién, tantas preguntas para
las que no tiene ni una sola respuesta. En esas se acerco la mujer
de la recepcién y le recomendé no mencionarle a nadie nada sobre
el aborto. También le dijo que si le pasaba algo los médicos de esa
casa ilegal no se harian responsables.

Entra a la ultima ecografia. Ahi esta el embarazo, dice la
enfermera. Ella lo observa con terror, se explica a si misma por qué
esta en ese lugar, aunque no lo comprende bien. Nadie la orient6
sexualmente porque el cuerpo en si mismo es un tabu que las
escuelas omiten en su ensefianza, es una culpa de la que no se habla
en casa, no toques tu vulva, no hagas esfuerzos fisicos de hombres,
mantente en tu lugar y en silencio porque las mujeres deben ser
asi, no te acuestes con tu novio porque entonces nadie te respetara,
no salgas de noche, no bebas de mas porque seras blanco de
violacién y sera tu culpa ;Por qué todo esto? ;Por qué? ;Por qué a
ella? ;Por qué ser mujer?

Sali6 por el pasillo y llegé su mejor amiga, corriendo. “La maestra
de literatura te envia esta nota”: “Querida mia, muchas hemos
abortado y lo seguiremos haciendo, te recomendé con la enfermera,
no tengas miedo: tu cuerpo es tuyo”. Entonces entr6 al cuarto, se
subié a la cama, cerrd los ojos en medio del dolor y sofié que habia
muerto.
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“Para alegria de los tetofobicos nos vamos, viva
la playa fascista, viva”, salieron gritando,
humilladas, tres mujeres después de que mas de
20 policias las echaran de una playa en
Necochea, Argentina, por exhibicionismo.

“La cultura es machista, es asi’, le argumenté
uno de los oficiales a las mujeres que defendian
su derecho a ejercer una corporalidad libre. El
asunto se calent6 al punto de que las
amenazaron con llevarlas presas si no se
retiraban de la playa. En medio de la discusion,
emergi6 el macho ofuscado que habia realizado
la llamada, “saquenlas, la ley es la ley. Vos no

podés estar exhibiendo tetas”, gritaba iracundo
moviendo las manos y sus ‘tetas’ libres
bronceadas por el sol. “Ponete corpino” le
gritaron otras mujeres desde atras.

LA TETA
EN DISPUTA

Quizas el policia, en medio de la violencia que ejercia con las
mujeres, tenia razon, la cultura si es asi: machista, y esta
naturalizada la violencia. Lo peor es que la discusién se ha desviado
hacia lo evidente y mas ligero de la situaciéon. El punto no esta
solamente en pensar si las mujeres podemos llevar las tetas al aire
en medio de un caluroso dia de verano, sino lo que los varones
promedio piensan del cuerpo de las mujeres, de los derechos que se
siguen atribuyendo frente a los cuerpos femeninos. Se sostiene por
muchos la idea de tener que cubrir a las mujeres para que el macho
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no se sienta provocado. Por demas, esta falacia no solo nos arroja a
la vergiienza por el cuerpo sino a seguir sosteniendo la cultura de
la violacién /Por qué los hombres no pueden hacerse cargo de sus
propios impulsos?

Frente al tema, el juez encargado de la situacién anuncié su
rotundo apoyo a las mujeres en la playa, pues como concluydé: esta
no es ninguna conducta delictiva. Asi, un claro ejemplo de
exhibicionismo o acoso, que tal vez no causa tanto revuelo, es que
un tipo se saque el érgano en la calle y empiece a masturbarse
frente a las mujeres que alli transitan. Sé que muchas hemos sido
victimas de aquello. La situaciéon propiciada por la violencia de un
tipo que no resistia ver mujeres con las tetas desnudas nos abre de
nuevo el debate acerca del respeto por la decision de las mujeres de
cubrirse o destapar su cuerpo, sin que el tipico macho que compra
pornografia en la red, que grita piropos en la calle, o indica qué
vestir a la que llama “su mujer”, se sienta agredido por ver a
algunas que las sacaron al sol sin un letrero que indique que estan
en venta.
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Ernestina Herrera, fallecida en junio del
presente ano, fue la primera mujer en dirigir un
periédico en nuestro continente. Asumié las
riendas de Clarin en una época en la que el
medio ya contaba con veinte anos de trayectoria
y era uno de los mas leidos de la Argentina.

Varios medios titularon que murié la “dama de
hierro del periodismo”, otros mas discretos
lamentaron la pérdida del grupo Clarin y se
resignaron a recontar grandes rasgos de su
vida. Clarin, en su costado, sac6 el as de la
manga con la heroica historia de la mujer que
forjo el imperio. Mauricio Macri, presidente de
la Argentina, modestamente tuiteo:
“Despedimos a una figura clave del periodismo
y la defensa de la libertad de prensa. Mis
condolencias a su familia”.

LA MUJER QUE
CONSTRUYO UN IMPERIO

Todo habia empezado en 1946, dando un paseo en barco por Tigre,
una ciudad cercana a Buenos Aires que desde antano ha sido lugar
de veraneo de las élites portenas. En uno de los barcos viajaba
Ernestina Herrera con varias amigas. Una de ellas saludb a
Roberto Noble, que se encontraba a bordo del Tenondé, su propio
barco. El las invit6 a pasar y desde ese dia empez6 a frecuentarse
con Ernestina. Se casaron varios afios después.

Ella enviud6 dos anos mas tarde y siempre trat6 de mantenerse
hermética acerca de su matrimonio.La verdadera historia se dio
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cuando don Roberto enfermé y Herrera de Noble tuvo que hacerse

cargo de la empresa. La mujer asumi6 las riendas del diario Clarin,
que para ese tiempo contaba con una trayectoria de veinte aiios
como uno de los medios de informacion mas fuertes de Argentina.
Se ali6 con proyectos politicos desarrollistas e impulsé su empresa
al crecimiento econdémico, dandose a conocer internacionalmente.
Cualquier dato se queda corto para hablar sobre ella. Fue la
primera mujer que dirigi6é un periddico de tal envergadura y en ese
puesto de mando se mantuvo hasta su deceso. El modesto diario
que empez6 a dirigir a finales de los sesenta es hoy uno de los
emporios multimediales mas fuertes del pais.

Algo de razon tenia Macri al senalarla como una figura clave del
periodismo. La mujer y su empresa estuvieron rodeados por los
principales personajes de la politica internacional. Fue conocida
también por su visién para los negocios y su influencia en los
gobiernos de turno del pais. En algunas de las fotos mas polémicas
de sus reuniones sociales se la ve posando al lado de Jorge Rafael
Videla. Mas cuestionable que sus fotografias sociales son las
multiples investigaciones que la justicia abri6 en su contra por
irregularidades en la compra de empresas durante la dictadura
argentina y un senialamiento claro de parte de Abuelas de Plaza de
Mayo porque nunca supo explicar déonde adopté los dos hijos que la
acompanaban después de la muerte de su esposo.

Asi que el asunto se pone mas escabroso porque, mas que la muerte
de una mujer insigne del periodismo argentino, o que la muerte de
la directora de un diario, la que falleci6 era la duena de un
conglomerado mediatico poderoso, responsable de gran parte de la
construccién de opinion publica y posiciones politicas de Argentina.
En 1971, durante la dictadura de Alejandro Agustin Lanusse, se
cre6 la empresa Papel Prensa, que anos después fue adquirida por
Clarin y La Nacion. Segun decia la misma Herrera, la compra de la
empresa aseguraba la independencia de los medios, dada su
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manifiesta preocupacion por hacer del medio de comunicacién un
lugar con sentido de independencia econdémica y de opinién en pro
de la libertad. Como contrapeso a su discurso, anos después Lidia
Papaleo, viuda del antiguo duefio de Papel Prensa, denunci6
publicamente haber sido torturada en medio de la dictadura para
firmar el papel de venta de la empresa.

En 2001, Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
denunci6é a Herrera de Noble por la presunta apropiacion ilegal de
dos hijos de personas desaparecidas. Un juez de la republica emitid
una orden de arresto contra ella, sin la investigacién pertinente.
Este error de parte de la justicia fue la coartada perfecta de la
directora del Grupo Clarin, quien sefialé publicamente que lo que
estaba ocurriendo no era en su contra sino de parte del Gobierno
contra su empresa y la libertad de prensa. Pasaron varios afios y
mucha presion en el medio para que los hijos de Herrera de Noble
aceptaran hacer las pruebas genéticas que corroboraran su
identidad. Cuando los resultados salieron, el panorama resultd
mucho mas desalentador para los grupos querellantes. No habia
coincidencia con nadie. Aunque la investigacion fue cerrada,
Ernestina de Herrera nunca explicé de donde habia sacado dos
ninos en plena dictadura argentina, y Abuelas de Plaza de Mayo
aseguran que en el banco genético faltan muchas personas de las
que nunca se pudo recobrar nada.

En la difusa historia de la periodista argentina hay algo en lo que
todos estan de acuerdo: la gran habilidad y el caracter absoluto con
el que forj6 su carrera como empresaria y lider de los medios mas
importantes del pais. En lo demas podriamos cuestionar a qué se

llama “defender la libertad de prensa”, cuando histéricamente se
esta de la mano de los poderosos.
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Falleci6 la mujer que le dio vida a este personaje
que hizo que muchas nifias tiraramos lejos el
disfraz de Blancanieves para sonar con Leia
Amidala Skywalker, empunar el sable y salir a
revolucionar alguna fiesta de Halloween.

El préoximo ano se cumplen 40 anos del estreno
de la mitica saga de culto que asombré a las
ultimas generaciones, una guerra civil galactica
que ha revolucionado la pantalla gigante y nos
ha mantenido prendidos del desarrollo de

diversos conflictos con héroes y villanos que
transmutan en su personalidad, de una forma
muy humana, para demostrarnos que no
podemos ser lo suficientemente buenos o malos
en medio de la politica, la guerra y el amor.

LEIA ORGANA, LA FUERZA DE
LA MUJER EN STAR WARS

Leia Organa, la princesa a la que todos llaman “general” nos brindo
un personaje femenino fuerte en una saga con una indiscutible
mayoria masculina en la que su rol, representado por Carrie
Fisher, revolucionaria la guerra galactica situandose al nivel de sus
companeros en batalla como una mujer politica, rebelde y dama
Jedi en La Nueva Orden Jedi. Fue la mujer que logré vencer en
Hollywood el personaje clasico y miségino de la damisela en apuros
que espera a ser rescatada, puesto que se encargd ella misma de
vencer a su captor, Jabba el Hutt, en una operacién para rescatar
a Han Solo en el Retorno del Jedi. Una fémina de armas tomar que
pudo valerse por si misma y recobrar su libertad.
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La protagonista de la saga no solo transformé el papel de lo
femenino con su intelecto, fuerza y determinacién, sino que
demostré que para tener un rol protagénico no era necesario que la
heroina saliera semidesnuda. Fue asi como Leia se interpreté con
un vestuario bastante cercano a un habito monacal con el que se
veia absolutamente guapa. Co6mo no enamorarse de ella, lider de la
rebelion, mandona y autonoma; un suefio transformador que desde
nina me hizo preguntarme si en serio existia un solo rol para
habitar la galaxia con cuerpo de mujer.

Aun con los logros que se obtuvieron con la revelaciéon de un
personaje como Leia en un universo femenino lleno de mujeres
indefensas, llegaron las criticas a la “hipersexualizacién” de la
princesa cuando es vuelta una esclava por Jabba el Hutt y sale
luciendo un bikini dorado. De inmediato los defensores de la buena
conducta y la moral, e incluso algunas feministas que consideraron
un retroceso la escena, acudieron con criticas para la actriz e
intentaron descontinuar la venta de la muneca de la princesa Leia;
frente a lo que la actriz en una entrevista contest6: "Para el padre
que pregunta ';Qué voy a decir a mi hijo sobre por qué ella lleva esa
ropa?', digale que una babosa gigante me capturd y me obligd a usar
ese estupido traje, asi que le maté porque no me gustaba. Y luego
me lo quité".

Nos despedimos de la heroina Hollywoodense que encar6é a la
industria cinematografica para que desde unos revolucionados
anos setentas hasta los tiempos de ahora le demos cabida a una
supermujer que sea desafiante y temeraria en medio de la guerra,
un modelo femenino que puede ser representado desde la sagacidad
y la fuerza de una estratega que no se quedé en su papel de delicada
aristocrata, sino que nos regaldé el sueno con el que queremos
eternizarla: si podemos ser fuertes, valientes, desafiantes y
aguerridas.
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Cultura

Aunque sea doloroso e incomodo tenemos que
decirlo, aunque la noticia dure solo algunos dias
en los medios y luego todos pasemos a otra
catastrofe coyuntural que atraviese nuestra
cortisima memoria.

No es que a los detractores a ultranza de la
adopcion igualitaria les importe en realidad el
futuro de los ninos que estan esperando por una
familia; tampoco estan interesados en el
entorno afectivo de un hogar y una vida digna
para esos pequenos. Es mas, muy pocos estan
dispuestos a ceder alguna suma para
garantizarles educacion o salud, y, si lo vemos
aun mas cerca, nunca han pisado uno de los

centros en donde viven los ninos. A pesar de
esto, se han escudado en ellos. Todos, de un
momento a otro, se convirtieron en expertos en
los derechos de la ninez y se armaron de
argumentos que no comprendian bien, pero
repitieron una y otra vez.

OTRA MENTIRA
PATRIARCAL

La realidad es otra, la realidad es que somos incapaces de darle una
mirada laica y limpia al tema de los derechos de la comunidad
LGBTI. La pura verdad es que nos qued6 grande el desafio de
superar la Edad Media y entender que la diversidad sexual es tan
antigua como la existencia de la humanidad. La verdad, y sin
mentirnos mas, es que seguimos siendo ese tipo de ciudadanos
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escondidos detras de camandulas que expien los pecados que vamos
dejando regados por ahi.

La verdad, y sin mas tapujos, es que somos unos amanados dentro
de las practicas machistas, porque preferimos que los nifios se
lancen al vacio, suicidandose, presionados por la persecucion a su
disidencia sexual, a que tengan una familia conformada por seres
humanos de cualquier sexo. Les ensenamos a discriminar y ver al
otro como extrano, les seguimos diciendo que no pueden ser gais,
lesbianas o transgeneristas porque eso es de enfermos y, por si
fuera poco, hacemos de su cuerpo un tabu, les mostramos la
masturbacién como negativa y los llenamos de prejuicios y miedos.

Asi, lo que sucedi6 con la adopcion igualitaria en Colombia no puede
verse como una pérdida para la comunidad LGBTI o una victoria
para los sectores mas conservadores del pais, porque la verdad es
que perdimos todos. Ratificamos la legitimacién del machismo, la
imposicién de la heterosexualidad obligatoria y la discriminacién
para quien se salga de la norma. Afirmamos el sostenimiento de
una sociedad menos equitativa, pero eso si, mas rezandera.

21



“Somos granos de maiz / de una misma mazorca
/ Somos una sola raiz / de un mismo camino”.
Thaayrohyadi, Nacién Otomi (México)

(De qué cuidado del mundo hablan ustedes?
Nosotros no podemos entenderlo. ;/Entendieron
que le debemos la vida al agua? ;/Por qué cagan
LA a diario en ella?, me interpelé esa tarde el
abuelo de una comunidad indigena del pais, ahi
sentado, mascando coca, mirandome con
tranquilidad, pero con la palabra certera. Antes
pregunté a los abuelos, luego me dio la palabra,

porque primero fue el pensamiento.

MAMAPACHA
QUE TODO LO DAS

Llamamos Tierra a todo lo que nos rodea y esta afuera de nosotros,
contemplamos el planeta desde una mirada ajena, es un ente
externo que nos provee de lo que necesitamos para vivir, pero al
que no le damos mas retribuciéon que nuestra basura. No pude dejar
de pensar en las palabras que me regal6 el abuelo esa tarde. Cada
marfana, tomando el vaso de agua que me recomend6 como primer
alimento del dia, tomo un sorbo y pienso en lo que significa el agua
para cada una de las personas que madrugan esa mafiana, para las
que lo haran mas tarde, otro sorbo y pienso en la ducha diaria de
millones de personas, otro mas y van los rios por mi mente, los
pienso sobreexplotados, maltratados, destruidos.

El primero de agosto de cada afio el mundo inca fertiliza la Tierra
con alimentos, con chicha, con danza. Celebra las bondades que
Pachamama traera para sus hijos en la temporada de fertilidad que
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se acerca, fecundar la tierra, retribuirle en ofrendas porque
amablemente nos cobija, nos alimenta, nos hace parte de ella. En
la cosmovisién de los pueblos originarios esta es una de las
principales premisas con las que defienden el territorio, porque no
hay humanidad sin Pachamama, porque hacemos parte de ella y no
podemos hacer una lectura de nuestra vida sin repasar la de todo
lo que habita la Tierra con nosotros.

Pachamama es una figura femenina que engendra universalidad.
Cada vez que se va a sembrar o cosechar se cava un hoyo en el que
se depositan las ofrendas, corpachar para hacer retribucidn,
agradecimiento a la madre por dar de comer a sus hijos. A nosotros,
hijos de la Tierra, habitantes de sus montanas, llanuras, selvas y
lugares que devastamos y destruimos a diario con la ambicién
disfrazada de excusas. Nunca sus regalos nos fueron suficientes,
siempre pedimos mas, arrebatamos todo porque a la hora de su
explotaciéon nos pertenece, pero nunca para agradecer, cuidar y
proteger.

Me pregunto todos los dias qué tiene que ver este mundo que desde
Occidente se erigié en torno al desperdicio, la mala utilizacién de
los recursos y la explotacion de todo con el desarrollo. Hago parte
de la contaminacién, me lo digo a diario, cuando veo mezclarse al
agua con el jabén, cuando destapo indiscriminadamente todos los
empaques de lo que necesito, incluso mientras escribo esta columna
conectada a mi computadora. Nos inventamos insultos para con los
otros, creimos que nombrarlos indios, primitivos o negros era una
forma de degradarlos, y ellos desde sus costumbres, desde la lucha
diaria que llevan por mas de quinientos afios en defensa de la vida,
de Mamapacha, del fuego, el aire y el agua, con su dignidad infinita
nos siguen diciendo: “resistimos su desarraigo, sus masacres y su
odio con la vida como bandera, con la defensa de nuestra madre que
nos ha mantenido vivos, incluso después de las mil muertes que nos
intent6 dar el avance de su civilizacion”.
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Camara en mano, claquetas cerradas y un
potente grito de “accién” llenaron de la magia
del séptimo arte el ambiente durante diez dias
en la dltima version del Festival Internacional
de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici),
con mas de 380 000 asistentes y un total de 1090
funciones, de las 412 peliculas que participaron.

Este encuentro, que da lugar a las propuestas
hechas en el mundo de la escena independiente,
cumplié este ano su decimoséptima edicién y
mas alla del gran volumen de peliculas que
ofrece, busca darles tanto a cinéfilos como

iniciados la oportunidad de ver y educar el ojo
con las apuestas de pequenos y grandes
productores desde una Optica alejada de la
escena comercial.

DE LA CINEFILIA'Y
OTRAS PASIONES

Explorando el festival y en un proceso de cuidadosa busqueda, me
encuentro a los colombianos que participaron en el Bafici y decido
darles parte de la apuesta. Sus proyectos resultaron tentadores por
muchas razones, pero quiza la mas importante es que algunos de
estos son hechos con las ufias. En ese orden de ideas, hagan sus
apuestas, paguen sus entradas y abran bien los ojos. Estas fueron
mis favoritas: Dias extranos, de Juan Sebastian Quebrada, que
narra la historia de una pareja de colombianos que vive en Buenos
Aires, una mirada en blanco y negro que intenta retratar la
intimidad de los personajes a través del humor negro.
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Ella, 1a noche, por otro lado, es un cortometraje de Hans Dieter
Fresen que cuenta con Simén Vélez Lépez como productor
ejecutivo, en donde se narra la historia de Agustina y cuya tematica
es poner en escena el dia en que dos personas aparentemente
extranas se encuentran. Y finalmente esta El aula vacia, una
pelicula compuesta por cortos realizados en paises como Argentina,
México, Brasil, Pert, Uruguay, Colombia y El Salvador,
coordinados por Gael Garcia Bernal, que comparten como tema
transversal el dificil acceso a la educacién en estos lugares.

Si bien por este ano el festival se despide del publico, queda abierta
la propuesta de proyectar los suenos en una pantalla que durante
un tiempo es la inica luz y la Unica realidad que vemos en nuestra
caverna, tal como lo planteé Platon, o como bien lo dijo Luis Ospina
alguna vez: “[ser cineasta] es un oficio de tinieblas. Por eso, Dios
dijo: hagase Lumiere y el cine se hizo. El cine es el inico arte que
da a luz”.
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En Boyaca le decian carranga a la carne que se
revendia de algin animal que moria sin ser
sacrificado; carranguero decian para insultar al
vendedor de carne en mal estado. En los afios 70
este artista resignifico el término regalandole a
Colombia lo mejor del folclor boyacense.

“Soy hijo de campesinos y lo digo con orgullo,
campesinos son los mios como lo han sido los
tuyos. Que vivan los campesinos y que los dejen
vivir, que el campo sin campesinos existe sin
existir’. Suenan un tiple, una guitarra y una

guacharaca. Tres jévenes acaban de subirse a
cantar carranga en un TransMilenio lleno de
gente. Todos observan con asombro como
después de un sexteto de hip-hop, los tres
intérpretes sacan instrumentos hechos con
tubos, botellas de plastico y materiales
reciclables a aventurarse con el folclor
cundiboyacense.

JORGE VELOSA Y EL ARTE
DE SER CAMPESINO

“Yo también soy un boyaco, y pu’el habla con mas veras, pus toiticas
mis palabras me salen como si fueran dichas por mi taita y mama,
por mis aglielos y agiielas y por to’ los que han vivido dende siempre
en mi vereda”’. Me sorprendo con los ojos inundados, volteo a ver
por la ventana tratando de contener las lagrimas, vuelvo 15 afios
atras y pienso en mi abuelo, en el amor inmenso que me une a él,
en todas las mananas que estando en el campo sintonizaba un radio
viejo de plastico azul, ponia a sonar carranga, prendia la estufa de
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lefia y montaba el agua con panela para el tinto. Después del café
se aventuraba en algin quehacer: desgranar el maiz para las
gallinas, ir a ordenar la vaca o a llevar a pastar el ganado. Ese
hombre gigantesco, al que el tiempo fue encorvando, me levantaba
tempranito a que lo acompanara a ver la vaca y con inmensa
humildad sacaba el primer vaso de leche y me lo servia.

Siempre que intento pensar en los momentos felices de mi ninez
vuelvo a la misma escena, sentada en alguna montanita con una de
las ruanas del abuelo puesta, un cabeceo constante y los ojos
semicerrados por el sueno. Nunca conversabamos, nos
acompanabamos en silencio, él terminaba la tarea y volviamos a
llevar la leche a la casa.

* %k %

Animados, los chicos del sexteto de hip-hop arrancaron a bailar en
la mitad del bus. La gente sentada se reia y aplaudia la fiesta
improvisada que surgié en el trayecto. Era una cancién de Jorge
Luis Velosa Ruiz, el mismo cantautor que todos los dias buscaba mi
abuelo en la radio, un oriundo de Raquira (Boyac4) que se fue en su
juventud para Bogota a aventurar con sus hermanos. Radicado en
la ciudad y durante sus anos colegiales, tuvo que soportar
diferentes burlas por su acento y costumbres campesinas. {Qué
mas citadino que la horrible costumbre de llamar campesino o indio
para denigrar a otro? ;O la de creer que se es mejor que las personas
que habitan los campos y las selvas? Anos después, Velosa
responderia alegre e inteligentemente a las burlas: “Boyaquito sigo
siendo boyaco de Boyaca, boyacenses dicen otros pero a mi me gusta
mas decir que soy un boyaco y que soy de la tierrita por mil motivos
que siguen palpitandome cerquita”.

El tiempo paso6 entre la ciudad y el campo. Jorge Velosa ingresé6 a
la Universidad Nacional de Colombia en los anos 70 y se titul6 de
veterinario. Fue alli donde conocié al maestro Eduardo Carrizosa y
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en donde inici6 sus estudios de musica en el Conservatorio. Seria
este aprendizaje alrededor de la musica lo que cambiaria para
siempre su vida, haciéndose co-iniciador de la carranga como
género musical del folclor colombiano. Segiin ha manifestado en
diferentes entrevistas, todo empez6 cuando la laguna sagrada de
Faquene crecié tanto que dejé damnificados a muchos campesinos,
entre ellos el cantautor, por lo que él mismo diria: “se subié al
camion de la Julia” para vivir de su tiple. Fue asi como, mezclando
el merengue campesino, la rumba criolla y la poesia costumbrista
boyacense, naci6 “Jorge Velosa y los Carrangueros de Raquira”.

Velosa, quien se tomdé a pecho la frase de una de sus canciones: “El
que quiera enamorar, dos cosas debe tener, una ruana por si acaso
y un tiple pa’ proponer”. Enamora siempre al publico en todas sus
presentaciones, con el atuendo tipico boyacense: ruana, sombrero y
una guacharaca o una armonica para entregar en el escenario
canciones de mas de veinte discos hechos a lo largo de su carrera.
El, el Carranguero Mayor que le dio a los campesinos lo mejor de
su tradicién, sus costumbres y cultura devueltos en musica y
poesia. El, el hombre que, en cada canciéon, a millones de
campesinos que dejaron el campo atras para sobrevivir en la
ciudad, los hace sentir por un momento en un pedacito de su verde
natal. El, quien me devuelve las mejores remembranzas de mi
abuelo, se convirtid, gracias a su orgullo en las raices, su trabajo,
esfuerzo y emprendimiento en un emblema de la gente humilde, asi
como su abuelo o el mio.
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Literatura

En un rincéon de Arkham, en el estado de
Massachusetts, un joven distraido y con
la mirada cansada camina sin rumbo

después de su rutinario paseo por los
jardines de la universidad de Miskatonic.
. Lleva un misterioso libro que abraza con
\ recelo, toda una antigiiedad que reza en
su tapa en una extrana escritura:
Necronomicon — Abdul Alhazred. Al
parecer lo ha encontrado en la biblioteca
y con curiosidad ha ido a esculcar sus
paginas bajo la sombra de los arboles,
‘ una decision que lo llenaria de angustias
primigenias e inimaginables para
cualquier mortal.

LA REVOLUCION COSMICA
DEL HORROR

El 20 de agosto de 1890, en Providence, Rhode Island (EE. UU.),
abri6 los ojos al mundo el padre de la oscuridad materialista, el
creador del cosmicismo a través de la grandeza majestuosa del
Cthulhu y otros extranos seres que habitaban el universo millones
de eones (afnos) antes de que cualquier rasgo humano apareciera.

Howard Phillips Lovecraft fue heredero de una sangre anglosajona
y noble que portaba con un orgullo tachado de racista,
caracteristica que marcaria su personalidad y su estilo de vida con
la nostalgia de un escritor burgués de otros tiempos; rasgo que
ademas generaria dentro de su vanidad intelectual la entrega
absoluta a la lectura y la escritura con el estilo de un intelectual
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del siglo xviii. Es recordado por ser un nifio extrano que disfrutaba
de pasar tiempo solo imaginando explicaciones racionales para el
origen del mundo. Sus reflexiones terminaban siempre en una
fantasia pasada por la racionalidad que le brindaba su pasién por
ciencias como la quimica o la astronomia; actuaba como cualquier
otro genio de los que han habitado la tierra, era incomprendido y
un poco misantropo, aspectos que se desarrollaron al descubrir la
biblioteca de su abuelo e iniciar alli el viaje de la literatura como
lector, para luego darse a conocer dentro de circulos periodisticos y
académicos.

Cada noche volvian los suefios intranquilos y las pesadillas a la
cabeza del genio de Providence, quien no dejaba de pensar en el
origen del cosmos y el desarrollo de la vida con deidades poderosas,
naturalmente oscuras, que perturbaban la mente de la persona que

osaba conocerlas. Esta es la razon del tono solemne y anacrénico
de los textos de Lovecraft, que transportan al lector a personajes
interesados en la investigacion cientifica o la academia que
terminaban con una existencia aturdida e insoportable por la
btsqueda de la verdad. Imagino un escritor intranquilo que para
ser capaz de revolucionar la literatura de horror tuvo que aprender
a vivir con la oscuridad de su mente, aunque esto le costara no
dormir. Su proceso literario llega a la cumbre mas alta con el
desarrollo de los mitos de Cthulhu, después de pasar por la poesia
y la literatura fantastico-onirica, hasta materializar su
conocimiento cientifico y sus suenios en el denominado “horror
césmico”.

Habia leido un par de veces articulos sobre la riqueza de la
biblioteca de Miskatonic. Alli, cuidadosamente guardado, se
encontraba el grimorio (libro méagico) que llevaria a una locura
mortal a su fascinado lector. Lovecraft lograria encontrar en él
respuestas ancestrales a las angustiosas preguntas del origen y
destino de la humanidad, a través del Necronomicén, un encuentro
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con entidades de poder tan inmenso que no cabian en otra
imaginacion que en la de su escritor. Respondié entonces los
cuestionamientos mas profundos de la historia de la humanidad,
instaurando las bases para cultos falsos a dioses, que dividié en
primordiales y arquetipicos, cuya caracteristica en comun seria que
jamas existieron y a quienes agregd, ademas, ceremonias e
Instrumentos sagrados en ritos ficticios desarrollados alrededor de
un mundo verosimil para el cerebro humano, arrojando al lector al
limbo de recorrer un universo onirico lleno de incertidumbre y
horror, mezclado con la precision literaria de pensar en detalles que
ante la primera racionalizacién parecen cruzar la realidad para
lanzarla estrepitosamente hasta la desesperaciéon en la que
terminan los personajes de sus historias.

Precedido por la fama que ganaron sus textos, publicados en
revistas y periddicos, hubo una gran cantidad de artistas que
reconocieron la originalidad y fuerza de sus historias. Con algunos
de ellos creb lazos de amistad muy fuertes que estan materializados
en una correspondencia que siempre se ocuplé de contestar
cuidadosamente; esta especie de fama se concreté también en la
formacién del circulo de Lovecraft, movimiento literario que se
intereso por la literatura ficcional y de terror en la que no es nada
fortuito que sea el mismo Howard Phillips quien le dé nombre y al
que ademas pertenezca en calidad de lider.

Es tan revolucionaria la escritura de Lovecraft en su género, que
ha inspirado una serie de peliculas, pinturas, musica y hasta juegos
de rol con las realidades que fue capaz de inventar a través de su
extrana busqueda de la racionalizacion del universo en un ateismo
declarado desde la mas tierna infancia, porque es precisamente la
invencion del horror césmico la que le da el titulo como uno de los
padres de la literatura terrorifica, dedicada a esculcar los
profundos temores de sus lectores, apelando a materializar el
miedo desde la existencia de seres arcanos, cosmicos y poderosos
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que dejan a la humanidad como una infima parte de la vida en el
universo. De esta manera afirma el mismo escritor que “este mundo
habia estado habitado en tiempos remotos por otra raza, que fue
aniquilada y expulsada cuando ejercia la magia negra, pero que
sigue viviendo fuera del mundo, estando dispuesta en todo
momento a volver a tomar posesion de esta tierra”.

Es asi como no hay regresion valida en la que se intente retroceder
después de entrar por las paginas de los relatos de Lovecraft, pues
como ¢l mismo lo decia: “Un cuento solo pertenece al reino de lo
fantastico simplemente si el lector experimenta en forma profunda
un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de
potencias insélitos”. De esta manera nos dejo su legado cerca de la
mitologia y la fantasia, desde la construccion de un mundo creible
y detalladamente independiente, en donde para relatarlo cuesta
separar las realidades sin que la desolacién y la angustia se
apoderen de quien intenta abordar su macabra literatura llena de
ancianos, cientificos o estudiantes que continuaron buscando las
pocas copias del Necronomicon que tenia el joven de comienzo de
nuestra historia en sus brazos.

Asi, esta obra onirico-real nos entrega a un hombre solitario cuya
vida estuvo atravesada por las frustraciones de una clase burguesa
en decadencia que sufria con espanto la realidad del nuevo mundo,
y a quien le correspondieron la pobreza y el hambre en los ltimos
dias de su vida, aspectos humillantes de los que supo escapar
solamente a través del ejercicio de la escritura. “Fantasmas grises
de asesinados espiritus desfilan ante mi en silenciosa burla...
abrasadoras lenguas de invisible llama estampan la marca del
Infierno en mi alma enferma... no puedo... escribir... mas...”
Lovecraft.
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En la ciudad nigeriana de Nsukka, una nina de
siete anos escribe e 1ilustra cuentos de
personajes rubios, altos y blancos, que beben
cerveza de jengibre, juegan en la nieve y bajan
manzanas de los arboles, aunque en su ciudad
no nevara, y los arboles dieran mangos y no
manzanas, y a pesar de salir a la calle y estar
rodeada de hombres y mujeres negros, que no
bebian cerveza de jengibre, esta precoz escritora
consideraba que la literatura debia hablar de
ese mundo desconocido para ella, que quizas el
sentido de escribir estaba en narrar a los

blancos y sus historias, pues casi toda la
literatura que la rodeaba estaba hecha por
ingleses o estadounidenses.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE,
LA FEMINISTA
TRANSGRESORA

Anos después llegaria el llamado; multiples preguntas acerca de su
realidad como nigeriana, la literatura del escritor Chinua Achebe o
del Guineano Camara Laye, la conciencia del colonialismo y sus
implicaciones en la historia de Nigeria. /Por qué es pobre el chico
que nos ayuda en casa? ;Las personas pobres en Nigeria son solo
pobres? ;O son pobres y trabajadoras? ;Qué es lo auténticamente
africano?
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Desde entonces Chimamanda Ngozi Adichie cuenta historias.
Habia crecido en medio de una familia acomodada, su padre era
profesor y su mama era secretaria de la Universidad de Nigeria.
Supo que en la casa que habitaba, alguna vez vivié Chinua Achebe,
de quien aprendié que el mundo necesitaba algo que él llamaba “un
equilibrio de historias”. Comprendi6 entonces que las historias
inglesas la habian enriquecido y le habian regalado el don de la
imaginacion y la creatividad para rehacer un mundo
completamente distinto al suyo, pero que también necesitaba ver a
su alrededor, leer y narrar cuentos que dieran lugar a construir un
imaginario africano desestigmatizado y humanizado. Aprender y
escuchar de la tradicion oral africana, construir su propio universo
literario donde estos dos mundos pudieran convivir.

A los 19 anos gand una beca para estudiar en Estados Unidos, alli
terminé la carrera de comunicacion y escribi6 su primera
novela, La flor piirpura. Kambili es una adolescente, protagonista
y narradora de la historia, quien se desenvuelve en un contexto
complejo entre fanatismos religiosos y el ejemplo libertario de su
padre, un librepensador y demoécrata que hace frente desde un
periddico al dictador que ha tomado el poder.

Tiempo después saldria a la luz publica su segundo titulo, Medio
sol amarillo, una historia desarrollada en la guerra civil nigeriana.
Recrea la vida de tres personajes atrapados en las turbulencias de
la época. Ugwu un profesor universitario de ideas revolucionarias.
Olanna, la esposa del docente que abandona su privilegiada vida
en Lagos y Richard, un joven inglés enamorado de la hermana de
Olanna. Desarrollan sus historias en medio de la lucha de Biafra
por lograr su independencia y a medida que las tropas nigerianas
avanzan.

En una ocasién un profesor se le acercé y le recomendo escribir una
novela que fuera auténticamente africana. La escritora,
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sorprendida, se quedd pensando a qué se referia con aquello de la
autenticidad y qué era concretamente la africanidad. ;Qué es lo
que espera Occidente de los relatos africanos? ;Pobreza, miseria,
guerra? El profesor argumenté que sus personajes se parecian
demasiado a él, un hombre educado, de clase media. De lo que
Chimamanda dice: mis personajes conducian vehiculos, no morian
de hambre; entonces, no eran auténticamente africanos.

Chimamanda cree que todos deberiamos ser feministas, lucha
contra la exotizacién que quiere ddrsele a Africa, habla del peligro
de contar una sola historia y de la importancia de la diversidad
para narrar el paso de la humanidad por el mundo. La han acusado
de traicionar la cultura africana por declararse feminista, por
considerarse que estas son ideas de las blancas, de las burguesas,
de las mujeres amargadas que no consiguieron un marido. La
escritora desde entonces se declaré una feminista negra, feliz y
africana. Han querido clavarle punales porque perdi6 su esencia,
porque el contacto directo con Occidente ya no la muestra tan
nigeriana como sus compatriotas. Lanza entonces su
novela Americanah, término que se usa en Nigeria para etiquetar
despectivamente a los nigerianos demasiado americanizados. Alli
continla contando historias, pero ya no de blancos en su tierra o
negros en Africa; no, ella habla de nigerianos que viven en muchas
partes del mundo y que diversifican la forma de habitar la tierra
porque esta convencida de que “una sola historia roba la dignidad
a los pueblos”.
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