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PRÓLOGO 

 

 

 

Antología de la memoria es una obra que bien puede ser descrita 

como un breve tablero de corcho lleno de pósits sobre temas que no 

nos permitimos perder de vista. Primero, porque nos conciernen día 

a día, y segundo, porque hacen parte de nuestra identidad como 

seres pensantes.  

Música, feminismo, cine, raíces culturales, literatura y diversidad 

sexual. A lo largo de su carrera periodística, Ángela Martín ha 

tomado cada uno de estos pósits y los ha desarrollado en columnas 

sustanciosas que nos dejan una sensación de avidez en la cabeza. 

Más notas mentales. 

A partir de personajes y situaciones concretas, su trabajo fomenta 

reflexiones que logran sacarnos de la indiferencia y nos llaman a 

pronunciarnos a favor de cuestiones que necesitan y se alimentan 

de nuestra voz. 

Invito a la lectura de esta obra, a que le permitamos revivir los 

relatos empolvados de héroes y heroínas atemporales, cuyos 

modelos trascienden la historia y los parámetros de la ciencia 

ficción. 

 

Por: Fernanda Pinilla León 
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Tres mujeres fueron decisivas en su época: 

Policarpa Salavarrieta, Manuela Sáenz y Juana 

Azurduy. Tres historias que revelan el papel de 

las mujeres en nuestro pasado. 

“Ved que, aunque mujer y joven, me sobra valor 

para sufrir la muerte y mil muertes más. No 

olvidéis este ejemplo”, arengaba con rebeldía 

minutos antes de ser fusilada la espía, la 

guerrera, la mujer que había desafiado no solo 

la orden española en América, sino también el 

machismo de sus compatriotas, que en 

repetidas ocasiones no creyeron que los asuntos 

revolucionarios independentistas fueran 

competencia de las mujeres. A los 21 años, 

Policarpa Salavarrieta, “la Pola”, como se le 

conocía, se había movido con agilidad trayendo 

y llevando información o comprando material de 

guerra hasta convertirse en la más sagaz de las 

espías. 

AMÉRICA TIENE  

NOMBRE DE MUJER 
 

Fue su tarea camuflarse como costurera de las mujeres de clase alta 

para llevar nombres, lugares e información útil a las guerrillas; su 

origen foráneo le daba la ventaja de ser desconocida por mucha 

gente acomodada de la Bogotá de entonces, lo que favorecería su 

arriesgada labor y la haría pieza fundamental para sus 

Feminismo 

 



 

 

compañeros. Numerosos escritores e investigadores han querido 

dar fe de la vida de la heroína, de quien pocos recursos 

historiográficos se poseen. Aun así, después de su fusilamiento fue 

inspiración para muchas mujeres que se unieron a la causa 

revolucionaria. 

Fueron duros años de lucha política. Arrancar la corona española 

de América había unido más personas de las que narra la historia 

oficial sobre la Independencia; rabiosos pueblos que continuaban 

resistiendo al yugo, mujeres entre las columnas que dejaron la vida 

luchando por la libertad, esos ejércitos repletos de campesinos a los 

que el ideal histórico no ha hecho justicia. Es “la Pola” ese símbolo 

de rebeldía que se ganó el respeto entre las filas independentistas. 

Es, quizá, la representación más visible de mujeres que 

emprendieron la batalla en el país. 

En medio del silencio en el Palacio de San Carlos, una mujer se 

interpone entre Bolívar y quienes querían asesinarlo, la quiteña de 

cabellos negros que participó activamente en las campañas de la 

gesta libertadora, se puso en boca de la sociedad de la época al 

abandonar a su legítimo marido y amar con libertad a Simón 

Bolívar. Enviada a ocupar el lugar de la amante, denigrada por una 

historia machista, y durante años olvidada, actuó en contra de lo 

que ella misma en las bellísimas cartas que intercambiaba con el 

libertador definiría como convencionalismos e hipocresía. Manuela 

Sáenz, la coronela, a pesar de aquella historia romántica donde con 

injusticia ha sido confinada, venció a los detractores de su época 

con su aguerrida estrategia militar, la convicción y el ideal 

libertario e incluso como consejera en la organización del Estado. 

La libertadora del libertador fue el título que le confirió Simón 

Bolívar después de que lo ayudara a escapar de un intento de 

asesinato, producto de una traición de sus compañeros, quienes 

fueron descubiertos y detenidos por Manuela, dándole tiempo de 

salir por la ventana. Innumerables son las anécdotas que levantó 
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la figura de la heroína más controversial de la Independencia, 

habría que pujar duro contra la infamia machista que le niega a 

Manuela Sáenz lo que sus compañeros reconocieron miles de veces: 

un huracán violento que vestido de hombre irrumpió en las batallas 

fusil en mano para luego transformarse en enfermera de sus 

compañeros caídos. Una mujer valiente que luchó con fuerza por los 

derechos de sus congéneres. 

“El sentimiento que recogí del Libertador, y el ascenso a coronel 

que le ha conferido, el primero que firma en la patria de su nombre, 

se vieron acompañados de comentarios del valor y la abnegación 

que identificaron a su persona durante los años más difíciles de la 

lucha por la independencia”, firmaba Manuela Sáenz en una carta 

dirigida hacia doña Juana Azurduy, tiempo después de la visita de 

Bolívar a esta última para ascenderla a coronel por su larga lucha 

con las filas de los idealistas. 

Nacida en el Virreinato del Alto Perú, actual Bolivia, es conocida 

de palmo a palmo hasta el norte argentino como una de las más 

feroces guerreras de las luchas independentistas, Azurduy, de 

ascendencia indígena y española, aprendió desde niña el quechua 

y el español. Expulsada del convento en el que residía a los 17 años, 

se unió a la Revolución de Chuquisaca, y desde ese momento no 

paró nunca su deber como miliciana. La narran las leyendas en 

diferentes batallas, como aquella en Ayohuma donde el ejército de 

Buenos Aires estaba siendo vencido, cuando surgió su batallón 

feroz, repleto de mujeres y hombres liderados por ella.  

“Entonces surge en la escena, causando general sorpresa, una 

hermosa y denodada mujer, con una legión de independientes: ¡Era 

Doña Juana Azurduy de Padilla! Pasiones cívicas, entusiasmo 

épico, pensamientos redentores, le animaban al sacrificio de la 

lucha”, narra Macedonio Urquidi en 1919. Perdió a cuatro de sus 

hijos y a su esposo en medio de la lucha independentista; dicen 

también que en su quinto embarazo se encontraba en medio de una 

batalla y tuvo que dar a luz, algunos de sus hombres la custodiaban 



 

 

junto al río mientras su esposo, Manuel Ascencio Padilla, luchaba 

contra los realistas. Al nacimiento de su hija se dio cuenta de la 

traición de sus custodios, que pretendían matarlas y robar su botín; 

cuchillo en mano y al galope, se lanza al río y sale por la otra orilla 

salvando a su pequeña. 

Nació la nueva América parida con nombre de mujer, surgieron las 

nuevas patrias, otras luchas, quedó la angustia de anhelar países 

sin colonizar, el reto de darle a la historia también forma de fémina 

valiente y el compromiso certero de repúblicas libres e 

independientes de verdad. 
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Perdón por todos los días que te repetí que eras 

menos que los demás. 

Perdón por ver tu reflejo por ahí en alguna 

vidriera y recordarte todo el sobrepeso que 

llevabas. 

Perdón por someterte a las dietas abusivas y a 

los ejercicios excesivos; perdón por arruinar tus 

tardes cuando cansada, después del trabajo, te 

gritaba gorda al antojarte de chocolates rellenos 

o algún helado de crema. 

Perdón por todas las relaciones tóxicas que te 

obligué a continuar, disculpa cada vez que te 

repetí que en tu soledad solo había vacío. 

LA MUJER 

    QUE TE HABITÓ 
 

Perdona la tarde en que con algo de timidez querías presentar tu 

trabajo de literatura frente a todos, tomaste tus papeles con nervios 

y allí de pie ante el público te recordé cada uno de los errores de tu 

texto mientras lo leías. 

Perdón por las tardes de compasión y lástima, perdón porque en 

cada una de ellas solo reforcé la pobre idea de que no valías más 

que cada una de las excusas que te dabas. 

Perdón por abandonarte en la depresión después de interrumpir 

ese embarazo durante tu adolescencia, perdón porque en medio de 



 

 

esos días de confusión y absurda culpa no pude más hacerte sentir 

asco de tu cuerpo, no supe darle valor a tu proyecto de vida ni a tus 

decisiones. 

Escribo con la esperanza de que sepas disculpar todas esas noches 

en las que acentué tu soledad y tus inseguridades, te abandoné 

porque en el fondo sentía que merecías todo lo que te sucedía. 

Sé que he sido la más cruel contigo, lamento tanto haberte obligado 

todos estos años a dejarte como última opción, te hice sentir egoísta 

cada vez que tenías un proyecto personal y aplazabas los familiares, 

te juzgué aquella tarde en que dijiste que no podías preparar la 

cena para tus hijos porque estabas muy cansada, señalé con 

desprecio los días en que te sentías cansada de tu rol de madre, de 

esposa, de hija y hasta de amiga. Te repetí mil veces que la única 

forma de existir correctamente era para los demás, te obligué con 

injusticia a dedicar tus días a los otros. 

Infinito perdón por hacerte tragar enteros los anuncios 

publicitarios y tratar de imitar y alimentar esos imaginarios de 

sensualidad, sexualidad y belleza; perdón por callar tu sujeto 

político latente que pedía a diario otra forma de habitar el mundo. 

He sido ciega, te he anulado, humillado y denigrado, y seguiste 

aquí, de pie, frente a mí, frente a todos; me dijiste un día con furia, 

mientras lanzabas cosas, que yo no era más fuerte que tú, y te 

buscaste, desesperadamente detrás de tu maquillaje, detrás de los 

consumos en los que te escondías, detrás de tu familia, de tus 

responsabilidades, detrás del machismo, de la violencia. Te fuiste, 

corriste, viajaste, y al final un día en la tranquilidad de respirar a 

solas te viste, me desdibujaste, me abandonaste y no volviste a 

buscarte fuera. 
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Creyó haber muerto. Ese fue su absurdo 

pensamiento cuando abrió los ojos. Se tocó el 

abdomen, las piernas, la entrepierna, dejó su 

mano sobre el útero y luego lloró largamente. 

Se sentía sola, sentía que el dios que le habían 

enseñado a adorar no quería a las mujeres que 

se apropiaban de su cuerpo, sentía los ojos del 

mundo sobre ella juzgándola por lo que acababa 

de hacer, el peso de las leyes inventadas por 

hombres, el peso de la violencia obstétrica que 

mientras le sacaba la vergüenza en medio de las 

lágrimas y los quejidos le decía: debió pensarlo 

antes de acostarse, ahora quédese quieta. Y su 

pareja, dónde estaba, por qué no le tomaba la 

mano fuerte como cada una de las noches y los 

días en los que hicieron el amor 

interminablemente, y el método anticonceptivo, 

qué le pasó, por qué no funcionó, qué hizo mal, 

tomó mal la pastilla, la tomó a destiempo, no se 

dio cuenta y quizá fue eso. 

 UNA MUJER, 
    MUCHAS MUJERES 

 

En la sala de espera, llena de frío, con hambre, ansiedad y miedo, 

se tocaba el vientre y contemplaba la posibilidad de tener un hijo; 

tendría que abandonar la universidad, al menos por un tiempo. En 

casa no estará bien visto que la única mujer de la familia sea una 

madre adolescente. Gritarán y se culparán unos a otros por no 

haber escogido mejor sus amigos, dirán que es culpa del mal 



 

 

ejemplo de papá o de la alcahuetería de mamá, no hay espacio en 

casa para más personas, no hay comida para más personas, y sus 

sueños, y sus proyectos propios, ¿y si no quería ser mamá ahora ni 

nunca? Todos dirán que si no quería un hijo no debió tener sexo, 

entonces ¿una mujer que no quiere nunca tener hijos no podrá 

tampoco nunca tener sexo? Tanta confusión, tantas preguntas para 

las que no tiene ni una sola respuesta. En esas se acercó la mujer 

de la recepción y le recomendó no mencionarle a nadie nada sobre 

el aborto. También le dijo que si le pasaba algo los médicos de esa 

casa ilegal no se harían responsables. 

Entra a la última ecografía. Ahí está el embarazo, dice la 

enfermera. Ella lo observa con terror, se explica a sí misma por qué 

está en ese lugar, aunque no lo comprende bien. Nadie la orientó 

sexualmente porque el cuerpo en sí mismo es un tabú que las 

escuelas omiten en su enseñanza, es una culpa de la que no se habla 

en casa, no toques tu vulva, no hagas esfuerzos físicos de hombres, 

mantente en tu lugar y en silencio porque las mujeres deben ser 

así, no te acuestes con tu novio porque entonces nadie te respetará, 

no salgas de noche, no bebas de más porque serás blanco de 

violación y será tu culpa ¿Por qué todo esto? ¿Por qué? ¿Por qué a 

ella? ¿Por qué ser mujer? 

Salió por el pasillo y llegó su mejor amiga, corriendo. “La maestra 

de literatura te envía esta nota”: “Querida mía, muchas hemos 

abortado y lo seguiremos haciendo, te recomendé con la enfermera, 

no tengas miedo: tu cuerpo es tuyo”. Entonces entró al cuarto, se 

subió a la cama, cerró los ojos en medio del dolor y soñó que había 

muerto. 
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“Para alegría de los tetofóbicos nos vamos, viva 

la playa fascista, viva”, salieron gritando, 

humilladas, tres mujeres después de que más de 

20 policías las echaran de una playa en 

Necochea, Argentina, por exhibicionismo. 

“La cultura es machista, es así”, le argumentó 

uno de los oficiales a las mujeres que defendían 

su derecho a ejercer una corporalidad libre. El 

asunto se calentó al punto de que las 

amenazaron con llevarlas presas si no se 

retiraban de la playa. En medio de la discusión, 

emergió el macho ofuscado que había realizado 

la llamada, “sáquenlas, la ley es la ley. Vos no 

podés estar exhibiendo tetas”, gritaba iracundo 

moviendo las manos y sus ‘tetas’ libres 

bronceadas por el sol. “Ponete corpiño” le 

gritaron otras mujeres desde atrás. 

         LA TETA  

EN DISPUTA 
 

Quizás el policía, en medio de la violencia que ejercía con las 

mujeres, tenía razón, la cultura sí es así: machista, y está 

naturalizada la violencia. Lo peor es que la discusión se ha desviado 

hacia lo evidente y más ligero de la situación. El punto no está 

solamente en pensar si las mujeres podemos llevar las tetas al aire 

en medio de un caluroso día de verano, sino lo que los varones 

promedio piensan del cuerpo de las mujeres, de los derechos que se 

siguen atribuyendo frente a los cuerpos femeninos. Se sostiene por 

muchos la idea de tener que cubrir a las mujeres para que el macho 



 

 

no se sienta provocado. Por demás, esta falacia no solo nos arroja a 

la vergüenza por el cuerpo sino a seguir sosteniendo la cultura de 

la violación ¿Por qué los hombres no pueden hacerse cargo de sus 

propios impulsos? 

Frente al tema, el juez encargado de la situación anunció su 

rotundo apoyo a las mujeres en la playa, pues como concluyó: esta 

no es ninguna conducta delictiva. Así, un claro ejemplo de 

exhibicionismo o acoso, que tal vez no causa tanto revuelo, es que 

un tipo se saque el órgano en la calle y empiece a masturbarse 

frente a las mujeres que allí transitan. Sé que muchas hemos sido 

víctimas de aquello. La situación propiciada por la violencia de un 

tipo que no resistía ver mujeres con las tetas desnudas nos abre de 

nuevo el debate acerca del respeto por la decisión de las mujeres de 

cubrirse o destapar su cuerpo, sin que el típico macho que compra 

pornografía en la red, que grita piropos en la calle, o indica qué 

vestir a la que llama “su mujer”, se sienta agredido por ver a 

algunas que las sacaron al sol sin un letrero que indique que están 

en venta. 
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Ernestina Herrera, fallecida en junio del 

presente año, fue la primera mujer en dirigir un 

periódico en nuestro continente. Asumió las 

riendas de Clarín en una época en la que el 

medio ya contaba con veinte años de trayectoria 

y era uno de los más leídos de la Argentina. 

Varios medios titularon que murió la “dama de 

hierro del periodismo”, otros más discretos 

lamentaron la pérdida del grupo Clarín y se 

resignaron a recontar grandes rasgos de su 

vida. Clarín, en su costado, sacó el as de la 

manga con la heroica historia de la mujer que 

forjó el imperio. Mauricio Macri, presidente de 

la Argentina, modestamente tuiteó: 

“Despedimos a una figura clave del periodismo 

y la defensa de la libertad de prensa. Mis 

condolencias a su familia”. 

LA MUJER QUE 

CONSTRUYÓ UN IMPERIO 
 

Todo había empezado en 1946, dando un paseo en barco por Tigre, 

una ciudad cercana a Buenos Aires que desde antaño ha sido lugar 

de veraneo de las élites porteñas. En uno de los barcos viajaba 

Ernestina Herrera con varias amigas. Una de ellas saludó a 

Roberto Noble, que se encontraba a bordo del Tenondé, su propio 

barco. Él las invitó a pasar y desde ese día empezó a frecuentarse 

con Ernestina. Se casaron varios años después.  

Ella enviudó dos años más tarde y siempre trató de mantenerse 

hermética acerca de su matrimonio.La verdadera historia se dio 



 

 

cuando don Roberto enfermó y Herrera de Noble tuvo que hacerse 

cargo de la empresa. La mujer asumió las riendas del diario Clarín, 

que para ese tiempo contaba con una trayectoria de veinte años 

como uno de los medios de información más fuertes de Argentina. 
Se alió con proyectos políticos desarrollistas e impulsó su empresa 

al crecimiento económico, dándose a conocer internacionalmente. 

Cualquier dato se queda corto para hablar sobre ella. Fue la 

primera mujer que dirigió un periódico de tal envergadura y en ese 

puesto de mando se mantuvo hasta su deceso. El modesto diario 

que empezó a dirigir a finales de los sesenta es hoy uno de los 

emporios multimediales más fuertes del país. 

Algo de razón tenía Macri al señalarla como una figura clave del 

periodismo. La mujer y su empresa estuvieron rodeados por los 

principales personajes de la política internacional. Fue conocida 

también por su visión para los negocios y su influencia en los 

gobiernos de turno del país. En algunas de las fotos más polémicas 

de sus reuniones sociales se la ve posando al lado de Jorge Rafael 

Videla. Más cuestionable que sus fotografías sociales son las 

múltiples investigaciones que la justicia abrió en su contra por 

irregularidades en la compra de empresas durante la dictadura 

argentina y un señalamiento claro de parte de Abuelas de Plaza de 

Mayo porque nunca supo explicar dónde adoptó los dos hijos que la 

acompañaban después de la muerte de su esposo. 

Así que el asunto se pone más escabroso porque, más que la muerte 

de una mujer insigne del periodismo argentino, o que la muerte de 

la directora de un diario, la que falleció era la dueña de un 

conglomerado mediático poderoso, responsable de gran parte de la 

construcción de opinión pública y posiciones políticas de Argentina. 

En 1971, durante la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse, se 

creó la empresa Papel Prensa, que años después fue adquirida por 

Clarín y La Nación. Según decía la misma Herrera, la compra de la 

empresa aseguraba la independencia de los medios, dada su 
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manifiesta preocupación por hacer del medio de comunicación un 

lugar con sentido de independencia económica y de opinión en pro 

de la libertad. Como contrapeso a su discurso, años después Lidia 

Papaleo, viuda del antiguo dueño de Papel Prensa, denunció 

públicamente haber sido torturada en medio de la dictadura para 

firmar el papel de venta de la empresa. 

En 2001, Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 

denunció a Herrera de Noble por la presunta apropiación ilegal de 

dos hijos de personas desaparecidas. Un juez de la república emitió 

una orden de arresto contra ella, sin la investigación pertinente. 

Este error de parte de la justicia fue la coartada perfecta de la 

directora del Grupo Clarín, quien señaló públicamente que lo que 

estaba ocurriendo no era en su contra sino de parte del Gobierno 

contra su empresa y la libertad de prensa. Pasaron varios años y 

mucha presión en el medio para que los hijos de Herrera de Noble 

aceptaran hacer las pruebas genéticas que corroboraran su 

identidad. Cuando los resultados salieron, el panorama resultó 

mucho más desalentador para los grupos querellantes. No había 

coincidencia con nadie. Aunque la investigación fue cerrada, 

Ernestina de Herrera nunca explicó de dónde había sacado dos 

niños en plena dictadura argentina, y Abuelas de Plaza de Mayo 

aseguran que en el banco genético faltan muchas personas de las 

que nunca se pudo recobrar nada.  

En la difusa historia de la periodista argentina hay algo en lo que 

todos están de acuerdo: la gran habilidad y el carácter absoluto con 

el que forjó su carrera como empresaria y líder de los medios más 

importantes del país. En lo demás podríamos cuestionar a qué se 

llama “defender la libertad de prensa”, cuando históricamente se 

está de la mano de los poderosos. 



 

 

Falleció la mujer que le dio vida a este personaje 

que hizo que muchas niñas tiráramos lejos el 

disfraz de Blancanieves para soñar con Leia 

Amidala Skywalker, empuñar el sable y salir a 

revolucionar alguna fiesta de Halloween. 

El próximo año se cumplen 40 años del estreno 

de la mítica saga de culto que asombró a las 

últimas generaciones, una guerra civil galáctica 

que ha revolucionado la pantalla gigante y nos 

ha mantenido prendidos del desarrollo de 

diversos conflictos con héroes y villanos que 

transmutan en su personalidad, de una forma 

muy humana, para demostrarnos que no 

podemos ser lo suficientemente buenos o malos 

en medio de la política, la guerra y el amor. 

LEIA ORGANA, LA FUERZA DE 
LA MUJER EN STAR WARS 
 

Leia Organa, la princesa a la que todos llaman “general” nos brindó 

un personaje femenino fuerte en una saga con una indiscutible 

mayoría masculina en la que su rol, representado por Carrie 

Fisher, revolucionaría la guerra galáctica situándose al nivel de sus 

compañeros en batalla como una mujer política, rebelde y dama 

Jedi en La Nueva Orden Jedi. Fue la mujer que logró vencer en 

Hollywood el personaje clásico y misógino de la damisela en apuros 

que espera a ser rescatada, puesto que se encargó ella misma de 

vencer a su captor, Jabba el Hutt, en una operación para rescatar 

a Han Solo en el Retorno del Jedi. Una fémina de armas tomar que 

pudo valerse por sí misma y recobrar su libertad. 
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La protagonista de la saga no solo transformó el papel de lo 

femenino con su intelecto, fuerza y determinación, sino que 

demostró que para tener un rol protagónico no era necesario que la 

heroína saliera semidesnuda. Fue así como Leia se interpretó con 

un vestuario bastante cercano a un hábito monacal con el que se 

veía absolutamente guapa. Cómo no enamorarse de ella, líder de la 

rebelión, mandona y autónoma; un sueño transformador que desde 

niña me hizo preguntarme si en serio existía un solo rol para 

habitar la galaxia con cuerpo de mujer. 

Aun con los logros que se obtuvieron con la revelación de un 

personaje como Leia en un universo femenino lleno de mujeres 

indefensas, llegaron las críticas a la “hipersexualización” de la 

princesa cuando es vuelta una esclava por Jabba el Hutt y sale 

luciendo un bikini dorado. De inmediato los defensores de la buena 

conducta y la moral, e incluso algunas feministas que consideraron 

un retroceso la escena, acudieron con críticas para la actriz e 

intentaron descontinuar la venta de la muñeca de la princesa Leia; 

frente a lo que la actriz en una entrevista contestó: "Para el padre 

que pregunta '¿Qué voy a decir a mi hijo sobre por qué ella lleva esa 

ropa?', dígale que una babosa gigante me capturó y me obligó a usar 

ese estúpido traje, así que le maté porque no me gustaba. Y luego 

me lo quité". 

Nos despedimos de la heroína Hollywoodense que encaró a la 

industria cinematográfica para que desde unos revolucionados 

años setentas hasta los tiempos de ahora le demos cabida a una 

supermujer que sea desafiante y temeraria en medio de la guerra, 

un modelo femenino que puede ser representado desde la sagacidad 

y la fuerza de una estratega que no se quedó en su papel de delicada 

aristócrata, sino que nos regaló el sueño con el que queremos 

eternizarla: sí podemos ser fuertes, valientes, desafiantes y 

aguerridas. 



 

 

Aunque sea doloroso e incómodo tenemos que 

decirlo, aunque la noticia dure solo algunos días 

en los medios y luego todos pasemos a otra 

catástrofe coyuntural que atraviese nuestra 

cortísima memoria. 

No es que a los detractores a ultranza de la 

adopción igualitaria les importe en realidad el 

futuro de los niños que están esperando por una 

familia; tampoco están interesados en el 

entorno afectivo de un hogar y una vida digna 

para esos pequeños. Es más, muy pocos están 

dispuestos a ceder alguna suma para 

garantizarles educación o salud, y, si lo vemos 

aún más cerca, nunca han pisado uno de los 

centros en donde viven los niños. A pesar de 

esto, se han escudado en ellos. Todos, de un 

momento a otro, se convirtieron en expertos en 

los derechos de la niñez y se armaron de 

argumentos que no comprendían bien, pero 

repitieron una y otra vez. 

OTRA MENTIRA  

PATRIARCAL 
 

La realidad es otra, la realidad es que somos incapaces de darle una 

mirada laica y limpia al tema de los derechos de la comunidad 

LGBTI. La pura verdad es que nos quedó grande el desafío de 

superar la Edad Media y entender que la diversidad sexual es tan 

antigua como la existencia de la humanidad. La verdad, y sin 

mentirnos más, es que seguimos siendo ese tipo de ciudadanos 

     Cultura 
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escondidos detrás de camándulas que expíen los pecados que vamos 

dejando regados por ahí. 

La verdad, y sin más tapujos, es que somos unos amañados dentro 

de las prácticas machistas, porque preferimos que los niños se 

lancen al vacío, suicidándose, presionados por la persecución a su 

disidencia sexual, a que tengan una familia conformada por seres 

humanos de cualquier sexo. Les enseñamos a discriminar y ver al 

otro como extraño, les seguimos diciendo que no pueden ser gais, 

lesbianas o transgeneristas porque eso es de enfermos y, por si 

fuera poco, hacemos de su cuerpo un tabú, les mostramos la 

masturbación como negativa y los llenamos de prejuicios y miedos. 

Así, lo que sucedió con la adopción igualitaria en Colombia no puede 

verse como una pérdida para la comunidad LGBTI o una victoria 

para los sectores más conservadores del país, porque la verdad es 

que perdimos todos. Ratificamos la legitimación del machismo, la 

imposición de la heterosexualidad obligatoria y la discriminación 

para quien se salga de la norma. Afirmamos el sostenimiento de 

una sociedad menos equitativa, pero eso sí, más rezandera. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

“Somos granos de maíz / de una misma mazorca 

/ Somos una sola raíz / de un mismo camino”. 

Thaayrohyadi, Nación Otomí (México) 

¿De qué cuidado del mundo hablan ustedes? 

Nosotros no podemos entenderlo. ¿Entendieron 

que le debemos la vida al agua? ¿Por qué cagan 

a diario en ella?, me interpeló esa tarde el 

abuelo de una comunidad indígena del país, ahí 

sentado, mascando coca, mirándome con 

tranquilidad, pero con la palabra certera. Antes 

preguntó a los abuelos, luego me dio la palabra, 

porque primero fue el pensamiento. 

MAMAPACHA 

QUE TODO LO DAS 
 

Llamamos Tierra a todo lo que nos rodea y está afuera de nosotros, 

contemplamos el planeta desde una mirada ajena, es un ente 

externo que nos provee de lo que necesitamos para vivir, pero al 

que no le damos más retribución que nuestra basura. No pude dejar 

de pensar en las palabras que me regaló el abuelo esa tarde. Cada 

mañana, tomando el vaso de agua que me recomendó como primer 

alimento del día, tomo un sorbo y pienso en lo que significa el agua 

para cada una de las personas que madrugan esa mañana, para las 

que lo harán más tarde, otro sorbo y pienso en la ducha diaria de 

millones de personas, otro más y van los ríos por mi mente, los 

pienso sobreexplotados, maltratados, destruidos. 

El primero de agosto de cada año el mundo inca fertiliza la Tierra 

con alimentos, con chicha, con danza. Celebra las bondades que 

Pachamama traerá para sus hijos en la temporada de fertilidad que 
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se acerca, fecundar la tierra, retribuirle en ofrendas porque 

amablemente nos cobija, nos alimenta, nos hace parte de ella. En 

la cosmovisión de los pueblos originarios esta es una de las 

principales premisas con las que defienden el territorio, porque no 

hay humanidad sin Pachamama, porque hacemos parte de ella y no 

podemos hacer una lectura de nuestra vida sin repasar la de todo 

lo que habita la Tierra con nosotros. 

Pachamama es una figura femenina que engendra universalidad. 

Cada vez que se va a sembrar o cosechar se cava un hoyo en el que 

se depositan las ofrendas, corpachar para hacer retribución, 

agradecimiento a la madre por dar de comer a sus hijos. A nosotros, 

hijos de la Tierra, habitantes de sus montañas, llanuras, selvas y 

lugares que devastamos y destruimos a diario con la ambición 

disfrazada de excusas. Nunca sus regalos nos fueron suficientes, 

siempre pedimos más, arrebatamos todo porque a la hora de su 

explotación nos pertenece, pero nunca para agradecer, cuidar y 

proteger.  

Me pregunto todos los días qué tiene que ver este mundo que desde 

Occidente se erigió en torno al desperdicio, la mala utilización de 

los recursos y la explotación de todo con el desarrollo. Hago parte 

de la contaminación, me lo digo a diario, cuando veo mezclarse al 

agua con el jabón, cuando destapo indiscriminadamente todos los 

empaques de lo que necesito, incluso mientras escribo esta columna 

conectada a mi computadora. Nos inventamos insultos para con los 

otros, creímos que nombrarlos indios, primitivos o negros era una 

forma de degradarlos, y ellos desde sus costumbres, desde la lucha 

diaria que llevan por más de quinientos años en defensa de la vida, 

de Mamapacha, del fuego, el aire y el agua, con su dignidad infinita 

nos siguen diciendo: “resistimos su desarraigo, sus masacres y su 

odio con la vida como bandera, con la defensa de nuestra madre que 

nos ha mantenido vivos, incluso después de las mil muertes que nos 

intentó dar el avance de su civilización”. 



 

 

Cámara en mano, claquetas cerradas y un 

potente grito de “acción” llenaron de la magia 

del séptimo arte el ambiente durante diez días 

en la última versión del Festival Internacional 

de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici), 

con más de 380 000 asistentes y un total de 1090 

funciones, de las 412 películas que participaron. 

Este encuentro, que da lugar a las propuestas 

hechas en el mundo de la escena independiente, 

cumplió este año su decimoséptima edición y 

más allá del gran volumen de películas que 

ofrece, busca darles tanto a cinéfilos como 

iniciados la oportunidad de ver y educar el ojo 

con las apuestas de pequeños y grandes 

productores desde una óptica alejada de la 

escena comercial. 

DE LA CINEFILIA Y  

OTRAS PASIONES 
 

Explorando el festival y en un proceso de cuidadosa búsqueda, me 

encuentro a los colombianos que participaron en el Bafici y decido 

darles parte de la apuesta. Sus proyectos resultaron tentadores por 

muchas razones, pero quizá la más importante es que algunos de 

estos son hechos con las uñas. En ese orden de ideas, hagan sus 

apuestas, paguen sus entradas y abran bien los ojos. Estas fueron 

mis favoritas: Días extraños, de Juan Sebastián Quebrada, que 

narra la historia de una pareja de colombianos que vive en Buenos 

Aires, una mirada en blanco y negro que intenta retratar la 

intimidad de los personajes a través del humor negro.  
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Ella, la noche, por otro lado, es un cortometraje de Hans Dieter 

Fresen que cuenta con Simón Vélez López como productor 

ejecutivo, en donde se narra la historia de Agustina y cuya temática 

es poner en escena el día en que dos personas aparentemente 

extrañas se encuentran. Y finalmente está El aula vacía, una 

película compuesta por cortos realizados en países como Argentina, 

México, Brasil, Perú, Uruguay, Colombia y El Salvador, 

coordinados por Gael García Bernal, que comparten como tema 

transversal el difícil acceso a la educación en estos lugares.  

Si bien por este año el festival se despide del público, queda abierta 

la propuesta de proyectar los sueños en una pantalla que durante 

un tiempo es la única luz y la única realidad que vemos en nuestra 

caverna, tal como lo planteó Platón, o como bien lo dijo Luis Ospina 

alguna vez: “[ser cineasta] es un oficio de tinieblas. Por eso, Dios 

dijo: hágase Lumière y el cine se hizo. El cine es el único arte que 

da a luz”. 

 
 

 

 



 

 

En Boyacá le decían carranga a la carne que se 

revendía de algún animal que moría sin ser 

sacrificado; carranguero decían para insultar al 

vendedor de carne en mal estado. En los años 70 

este artista resignificó el término regalándole a 

Colombia lo mejor del folclor boyacense. 

“Soy hijo de campesinos y lo digo con orgullo, 

campesinos son los míos como lo han sido los 

tuyos. Que vivan los campesinos y que los dejen 

vivir, que el campo sin campesinos existe sin 

existir”. Suenan un tiple, una guitarra y una 

guacharaca. Tres jóvenes acaban de subirse a 

cantar carranga en un TransMilenio lleno de 

gente. Todos observan con asombro cómo 

después de un sexteto de hip-hop, los tres 

intérpretes sacan instrumentos hechos con 

tubos, botellas de plástico y materiales 

reciclables a aventurarse con el folclor 

cundiboyacense. 

JORGE VELOSA Y EL ARTE  

DE SER CAMPESINO 
 

“Yo también soy un boyaco, y pu’el habla con más veras, pus toiticas 

mis palabras me salen como si fueran dichas por mi taita y mama, 

por mis agüelos y agüelas y por to’ los que han vivido dende siempre 

en mi vereda”. Me sorprendo con los ojos inundados, volteo a ver 

por la ventana tratando de contener las lágrimas, vuelvo 15 años 

atrás y pienso en mi abuelo, en el amor inmenso que me une a él, 

en todas las mañanas que estando en el campo sintonizaba un radio 

viejo de plástico azul, ponía a sonar carranga, prendía la estufa de 
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leña y montaba el agua con panela para el tinto. Después del café 

se aventuraba en algún quehacer: desgranar el maíz para las 

gallinas, ir a ordeñar la vaca o a llevar a pastar el ganado. Ese 

hombre gigantesco, al que el tiempo fue encorvando, me levantaba 

tempranito a que lo acompañara a ver la vaca y con inmensa 

humildad sacaba el primer vaso de leche y me lo servía.  

Siempre que intento pensar en los momentos felices de mi niñez 

vuelvo a la misma escena, sentada en alguna montañita con una de 

las ruanas del abuelo puesta, un cabeceo constante y los ojos 

semicerrados por el sueño. Nunca conversábamos, nos 

acompañábamos en silencio, él terminaba la tarea y volvíamos a 

llevar la leche a la casa.   

* * * 

Animados, los chicos del sexteto de hip-hop arrancaron a bailar en 

la mitad del bus. La gente sentada se reía y aplaudía la fiesta 

improvisada que surgió en el trayecto. Era una canción de Jorge 

Luis Velosa Ruíz, el mismo cantautor que todos los días buscaba mi 

abuelo en la radio, un oriundo de Ráquira (Boyacá) que se fue en su 

juventud para Bogotá a aventurar con sus hermanos. Radicado en 

la ciudad y durante sus años colegiales, tuvo que soportar 

diferentes burlas por su acento y costumbres campesinas. ¿Qué 

más citadino que la horrible costumbre de llamar campesino o indio 

para denigrar a otro? ¿O la de creer que se es mejor que las personas 

que habitan los campos y las selvas? Años después, Velosa 

respondería alegre e inteligentemente a las burlas: “Boyaquito sigo 

siendo boyaco de Boyacá, boyacenses dicen otros pero a mí me gusta 

más decir que soy un boyaco y que soy de la tierrita por mil motivos 

que siguen palpitándome cerquita”. 

El tiempo pasó entre la ciudad y el campo. Jorge Velosa ingresó a 

la Universidad Nacional de Colombia en los años 70 y se tituló de 

veterinario. Fue allí donde conoció al maestro Eduardo Carrizosa y 

http://www.elespectador.com/noticias/cultura/programese-el-cartagena-xi-festival-internacional-de-mu-articulo-673356


 

 

en donde inició sus estudios de música en el Conservatorio. Sería 

este aprendizaje alrededor de la música lo que cambiaría para 

siempre su vida, haciéndose co-iniciador de la carranga como 

género musical del folclor colombiano. Según ha manifestado en 

diferentes entrevistas, todo empezó cuando la laguna sagrada de 

Fúquene creció tanto que dejó damnificados a muchos campesinos, 

entre ellos el cantautor, por lo que él mismo diría: “se subió al 

camión de la Julia” para vivir de su tiple. Fue así como, mezclando 

el merengue campesino, la rumba criolla y la poesía costumbrista 

boyacense, nació “Jorge Velosa y los Carrangueros de Ráquira”. 

Velosa, quien se tomó a pecho la frase de una de sus canciones: “El 

que quiera enamorar, dos cosas debe tener, una ruana por si acaso 

y un tiple pa’ proponer”. Enamora siempre al público en todas sus 

presentaciones, con el atuendo típico boyacense: ruana, sombrero y 

una guacharaca o una armónica para entregar en el escenario 

canciones de más de veinte discos hechos a lo largo de su carrera. 

Él, el Carranguero Mayor que le dio a los campesinos lo mejor de 

su tradición, sus costumbres y cultura devueltos en música y 

poesía. Él, el hombre que, en cada canción, a millones de 

campesinos que dejaron el campo atrás para sobrevivir en la 

ciudad, los hace sentir por un momento en un pedacito de su verde 

natal. Él, quien me devuelve las mejores remembranzas de mi 

abuelo, se convirtió, gracias a su orgullo en las raíces, su trabajo, 

esfuerzo y emprendimiento en un emblema de la gente humilde, así 

como su abuelo o el mío. 
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En un rincón de Arkham, en el estado de 

Massachusetts, un joven distraído y con 

la mirada cansada camina sin rumbo 

después de su rutinario paseo por los 

jardines de la universidad de Miskatonic. 

Lleva un misterioso libro que abraza con 

recelo, toda una antigüedad que reza en 

su tapa en una extraña escritura: 

Necronomicón – Abdul Alhazred. Al 

parecer lo ha encontrado en la biblioteca 

y con curiosidad ha ido a esculcar sus 

páginas bajo la sombra de los árboles, 

una decisión que lo llenaría de angustias 

primigenias e inimaginables para 

cualquier mortal. 

LA REVOLUCIÓN CÓSMICA               
DEL HORROR  

 

El 20 de agosto de 1890, en Providence, Rhode Island (EE. UU.), 

abrió los ojos al mundo el padre de la oscuridad materialista, el 

creador del cosmicismo a través de la grandeza majestuosa del 

Cthulhu y otros extraños seres que habitaban el universo millones 

de eones (años) antes de que cualquier rasgo humano apareciera.  

Howard Phillips Lovecraft fue heredero de una sangre anglosajona 

y noble que portaba con un orgullo tachado de racista, 

característica que marcaría su personalidad y su estilo de vida con 

la nostalgia de un escritor burgués de otros tiempos; rasgo que 

además generaría dentro de su vanidad intelectual la entrega 

absoluta a la lectura y la escritura con el estilo de un intelectual 

     Literatura 

 



 

 

del siglo xviii. Es recordado por ser un niño extraño que disfrutaba 

de pasar tiempo solo imaginando explicaciones racionales para el 

origen del mundo. Sus reflexiones terminaban siempre en una 

fantasía pasada por la racionalidad que le brindaba su pasión por 

ciencias como la química o la astronomía; actuaba como cualquier 

otro genio de los que han habitado la tierra, era incomprendido y 

un poco misántropo, aspectos que se desarrollaron al descubrir la 

biblioteca de su abuelo e iniciar allí el viaje de la literatura como 

lector, para luego darse a conocer dentro de círculos periodísticos y 

académicos. 

Cada noche volvían los sueños intranquilos y las pesadillas a la 

cabeza del genio de Providence, quien no dejaba de pensar en el 

origen del cosmos y el desarrollo de la vida con deidades poderosas, 

naturalmente oscuras, que perturbaban la mente de la persona que 

osaba conocerlas. Esta es la razón del tono solemne y anacrónico 

de los textos de Lovecraft, que transportan al lector a personajes 

interesados en la investigación científica o la academia que 

terminaban con una existencia aturdida e insoportable por la 

búsqueda de la verdad. Imagino un escritor intranquilo que para 

ser capaz de revolucionar la literatura de horror tuvo que aprender 

a vivir con la oscuridad de su mente, aunque esto le costara no 

dormir. Su proceso literario llega a la cumbre más alta con el 

desarrollo de los mitos de Cthulhu, después de pasar por la poesía 

y la literatura fantástico-onírica, hasta materializar su 

conocimiento científico y sus sueños en el denominado “horror 

cósmico”. 

Había leído un par de veces artículos sobre la riqueza de la 

biblioteca de Miskatonic. Allí, cuidadosamente guardado, se 

encontraba el grimorio (libro mágico) que llevaría a una locura 

mortal a su fascinado lector. Lovecraft lograría encontrar en él 

respuestas ancestrales a las angustiosas preguntas del origen y 

destino de la humanidad, a través del Necronomicón, un encuentro 
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con entidades de poder tan inmenso que no cabían en otra 

imaginación que en la de su escritor. Respondió entonces los 

cuestionamientos más profundos de la historia de la humanidad, 

instaurando las bases para cultos falsos a dioses, que dividió en 

primordiales y arquetípicos, cuya característica en común sería que 

jamás existieron y a quienes agregó, además, ceremonias e 

instrumentos sagrados en ritos ficticios desarrollados alrededor de 

un mundo verosímil para el cerebro humano, arrojando al lector al 

limbo de recorrer un universo onírico lleno de incertidumbre y 

horror, mezclado con la precisión literaria de pensar en detalles que 

ante la primera racionalización parecen cruzar la realidad para 

lanzarla estrepitosamente hasta la desesperación en la que 

terminan los personajes de sus historias. 

Precedido por la fama que ganaron sus textos, publicados en 

revistas y periódicos, hubo una gran cantidad de artistas que 

reconocieron la originalidad y fuerza de sus historias. Con algunos 

de ellos creó lazos de amistad muy fuertes que están materializados 

en una correspondencia que siempre se ocupó de contestar 

cuidadosamente; esta especie de fama se concretó también en la 

formación del círculo de Lovecraft, movimiento literario que se 

interesó por la literatura ficcional y de terror en la que no es nada 

fortuito que sea el mismo Howard Phillips quien le dé nombre y al 

que además pertenezca en calidad de líder. 

Es tan revolucionaria la escritura de Lovecraft en su género, que 

ha inspirado una serie de películas, pinturas, música y hasta juegos 

de rol con las realidades que fue capaz de inventar a través de su 

extraña búsqueda de la racionalización del universo en un ateísmo 

declarado desde la más tierna infancia, porque es precisamente la 

invención del horror cósmico la que le da el título como uno de los 

padres de la literatura terrorífica, dedicada a esculcar los 

profundos temores de sus lectores, apelando a materializar el 

miedo desde la existencia de seres arcanos, cósmicos y poderosos 



 

 

que dejan a la humanidad como una ínfima parte de la vida en el 

universo. De esta manera afirma el mismo escritor que “este mundo 

había estado habitado en tiempos remotos por otra raza, que fue 

aniquilada y expulsada cuando ejercía la magia negra, pero que 

sigue viviendo fuera del mundo, estando dispuesta en todo 

momento a volver a tomar posesión de esta tierra”. 

Es así como no hay regresión válida en la que se intente retroceder 

después de entrar por las páginas de los relatos de Lovecraft, pues 

como él mismo lo decía: “Un cuento solo pertenece al reino de lo 

fantástico simplemente si el lector experimenta en forma profunda 

un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de 

potencias insólitos”. De esta manera nos dejó su legado cerca de la 

mitología y la fantasía, desde la construcción de un mundo creíble 

y detalladamente independiente, en donde para relatarlo cuesta 

separar las realidades sin que la desolación y la angustia se 

apoderen de quien intenta abordar su macabra literatura llena de 

ancianos, científicos o estudiantes que continuaron buscando las 

pocas copias del Necronomicón que tenía el joven de comienzo de 

nuestra historia en sus brazos. 

 Así, esta obra onírico-real nos entrega a un hombre solitario cuya 

vida estuvo atravesada por las frustraciones de una clase burguesa 

en decadencia que sufría con espanto la realidad del nuevo mundo, 

y a quien le correspondieron la pobreza y el hambre en los últimos 

días de su vida, aspectos humillantes de los que supo escapar 

solamente a través del ejercicio de la escritura. “Fantasmas grises 

de asesinados espíritus desfilan ante mí en silenciosa burla… 

abrasadoras lenguas de invisible llama estampan la marca del 

Infierno en mi alma enferma… no puedo… escribir… más…”: 

Lovecraft. 

 

 



Antología de la memoria 

33 
 

 

En la ciudad nigeriana de Nsukka, una niña de 

siete años escribe e ilustra cuentos de 

personajes rubios, altos y blancos, que beben 

cerveza de jengibre, juegan en la nieve y bajan 

manzanas de los árboles, aunque en su ciudad 

no nevara, y los árboles dieran mangos y no 

manzanas, y a pesar de salir a la calle y estar 

rodeada de hombres y mujeres negros, que no 

bebían cerveza de jengibre, esta precoz escritora 

consideraba que la literatura debía hablar de 

ese mundo desconocido para ella, que quizás el 

sentido de escribir estaba en narrar a los 

blancos y sus historias, pues casi toda la 

literatura que la rodeaba estaba hecha por 

ingleses o estadounidenses. 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, 
LA FEMINISTA 

TRANSGRESORA 
 

Años después llegaría el llamado; múltiples preguntas acerca de su 

realidad como nigeriana, la literatura del escritor Chinua Achebe o 

del Guineano Camara Laye, la conciencia del colonialismo y sus 

implicaciones en la historia de Nigeria. ¿Por qué es pobre el chico 

que nos ayuda en casa? ¿Las personas pobres en Nigeria son solo 

pobres? ¿O son pobres y trabajadoras? ¿Qué es lo auténticamente 

africano?  



 

 

Desde entonces Chimamanda Ngozi Adichie cuenta historias. 

Había crecido en medio de una familia acomodada, su padre era 

profesor y su mamá era secretaria de la Universidad de Nigeria. 

Supo que en la casa que habitaba, alguna vez vivió Chinua Achebe, 

de quien aprendió que el mundo necesitaba algo que él llamaba “un 

equilibrio de historias”. Comprendió entonces que las historias 

inglesas la habían enriquecido y le habían regalado el don de la 

imaginación y la creatividad para rehacer un mundo 

completamente distinto al suyo, pero que también necesitaba ver a 

su alrededor, leer y narrar cuentos que dieran lugar a construir un 

imaginario africano desestigmatizado y humanizado. Aprender y 

escuchar de la tradición oral africana, construir su propio universo 

literario donde estos dos mundos pudieran convivir. 

A los 19 años ganó una beca para estudiar en Estados Unidos, allí 

terminó la carrera de comunicación y escribió su primera 

novela, La flor púrpura. Kambili es una adolescente, protagonista 

y narradora de la historia, quien se desenvuelve en un contexto 

complejo entre fanatismos religiosos y el ejemplo libertario de su 

padre, un librepensador y demócrata que hace frente desde un 

periódico al dictador que ha tomado el poder. 

Tiempo después saldría a la luz pública su segundo título, Medio 

sol amarillo, una historia desarrollada en la guerra civil nigeriana. 

Recrea la vida de tres personajes atrapados en las turbulencias de 

la época. Ugwu un profesor universitario de ideas revolucionarias. 

Olanna, la esposa del docente que abandona su privilegiada vida 

en Lagos y Richard, un joven inglés enamorado de la hermana de 

Olanna. Desarrollan sus historias en medio de la lucha de Biafra 

por lograr su independencia y a medida que las tropas nigerianas 

avanzan. 

En una ocasión un profesor se le acercó y le recomendó escribir una 

novela que fuera auténticamente africana. La escritora, 



Antología de la memoria 

35 
 

sorprendida, se quedó pensando a qué se refería con aquello de la 

autenticidad y qué era concretamente la africanidad. ¿Qué es lo 

que espera Occidente de los relatos africanos? ¿Pobreza, miseria, 

guerra? El profesor argumentó que sus personajes se parecían 

demasiado a él, un hombre educado, de clase media. De lo que 

Chimamanda dice: mis personajes conducían vehículos, no morían 

de hambre; entonces, no eran auténticamente africanos. 

Chimamanda cree que todos deberíamos ser feministas, lucha 

contra la exotización que quiere dársele a África, habla del peligro 

de contar una sola historia y de la importancia de la diversidad 

para narrar el paso de la humanidad por el mundo. La han acusado 

de traicionar la cultura africana por declararse feminista, por 

considerarse que estas son ideas de las blancas, de las burguesas, 

de las mujeres amargadas que no consiguieron un marido. La 

escritora desde entonces se declaró una feminista negra, feliz y 

africana. Han querido clavarle puñales porque perdió su esencia, 

porque el contacto directo con Occidente ya no la muestra tan 

nigeriana como sus compatriotas. Lanza entonces su 

novela Americanah, término que se usa en Nigeria para etiquetar 

despectivamente a los nigerianos demasiado americanizados. Allí 

continúa contando historias, pero ya no de blancos en su tierra o 

negros en África; no, ella habla de nigerianos que viven en muchas 

partes del mundo y que diversifican la forma de habitar la tierra 

porque está convencida de que “una sola historia roba la dignidad 

a los pueblos”. 

 

 

 

 


