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Resumen:
							                           
 A través del análisis del ensayo No tan incendiario (2014) y de algunas  de sus principales novelas –Animales  domésticos (2003), Black, black,  black (2010), Un buen detective no se  casa jamás (2012), Daniela Astor y la  caja negra (2013) y Farándula (2015)–, el artículo expone algunas de las características de la literatura de  Marta Sanz, referidas, fundamentalmente, a la forma en la que a través de ella  se canaliza una actitud comprometida y crítica que intenta oponerse a los  discursos dominantes que emanan desde los focos de poder.
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Abstract:
						                           
 The article takes as its  point of reference some Marta Sanz's works –the essay No tan incendario (2014) and some of her novels: Animales domésticos (2003), Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012), Daniela Astor
y la caja negra (2013) y Farándula (2015)– in order  to study the fundamental characteristics of her literatura and, specially, the  importance of the commitment, of the fight against hegemonic thinking and of  the critical attitude.



Keywords: Marta Sanz,  Commitment,  No tan incendario,  Contemporary Spanish Literature,  Contemporary Spanish Novel.
                                








Autora de una heterogénea obra que incluye  narrativa, poesía, ensayo y crítica literaria, Marta Sanz publicó en 2014 No tan incendiario. Presentado con el  subtítulo de “Textos políticos que salen del cenáculo” y con una estructura de  collage que permite que diversas reflexiones tomadas en ocasiones de  conferencias y artículos periodísticos se vayan engarzando a lo largo de siete  capítulos de diferentes extensiones y formatos, el texto cuestiona el papel de  la literatura y de los escritores en el actual y convulso contexto social,  político y cultural. Partiendo de la base de que toda literatura es política,  incluso –o, más bien, sobre todo– aquella que voluntariamente no se presenta  como tal, la autora reclama una intervención abierta y consciente del escritor  en los asuntos públicos a través de su obra. No en vano, en el prólogo de la  obra se afirma que esta nace de la “imposibilidad de estar conforme” (2014, p.  8). Quizá por eso pueda detectarse a través de su lectura una voluntad  apelativa al mismo tiempo que catártica que lleva a Sanz a llamar la atención  del lector, obligándole a no mostrarse indiferente ante los intentos  narcotizadores que sobre la sociedad parecen ejercer los poderes políticos y  empresariales –empeñados en potenciar un arte aparentemente desideologizado que  no lo es en absoluto–, y, simultáneamente, a reflexionar sobre la literatura,  que también es en cierto modo una forma de reflexionar sobre sí misma. Y es que No tan incendiario admite una lectura  personal, por cuanto arroja una serie de claves de la poética de la autora que  permiten interpretar su obra literaria desde la posición activa y  conscientemente contestataria contra lo establecido que reclama para las  creaciones artísticas contemporáneas. En consecuencia, las siguientes páginas  tratarán de hacer dialogar algunos hitos de su narrativa –Animales domésticos (2003), Black,  black, black (2010), Un buen  detective no se casa jamás (2012), Daniela  Astor y la caja negra (2013) y Farándula (2015)– con las aportaciones del ensayo, mostrando así la coherencia  programática que destila su trayectoria literaria, en la que ética y estética  parecen fundirse.





Frente al  imperativo (del éxito) individual: Animales  domésticos


En diversos fragmentos de No tan incendiario se reivindica la necesidad de conectar la  literatura con su contexto circundante, como cuando se afirma que “es necesario  contar historias y volver, en definitiva, a la literatura como forma de  conciencia de la vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el mundo”  (2014, p. 148); cuando se aboga por “una reivindicación del discurso  abiertamente político […] [y por] una declaración contra la (aparente) neutralidad, contra lo inofensivo y  lo intrascendente” (2014, p. 124); o cuando se señala que “toda la cultura encarna  un posicionamiento ideológico” (2014, p. 24). Más allá de la evocación al  compromiso sartriano y de la asunción de que “todo escrito posee un sentido”  (Sartre, 2003, p. 11), bajo estas palabras parecen subyacer las conclusiones de  algunos de los referentes del pensamiento contemporáneo como Pierre Bourdieu o Slavoj Žižek, a  quienes, no por casualidad, se cita explícitamente en el texto. Ambos comparten  con la autora una concepción del arte que trasciende lo meramente estético y  que, enmarcándose dentro del giro pragmático que ha marcado el desarrollo de la  teoría cultural de la segunda mitad del siglo XX, considera que el discurso  literario ha de ser analizado teniendo en cuenta, además de su condición  textual, su dimensión pragmática. Como práctica social, la literatura está  enraizada en algunas de las ideas manejadas por ambos autores que, de uno u otro  modo, aparecen en No tan incendiario.  En el caso de Bourdieu, además del vaciamiento del valor que implica su  concepción del “capital simbólico” (1995), que otorga a la dinámica de las  relaciones establecidas en el contexto social la capacidad axiológica de juzgar  una obra, resulta sumamente interesante comprobar cómo su teoría de la  “violencia simbólica” dialoga con el ensayo, y con la poética, de Sanz. Para el  autor francés, existe en las sociedades una “violencia que arranca sumisiones  que ni siquiera se perciben como tales apoyándose en una expectativas colectivas,  en unas creencias socialmente inculcadas” (1999, p. 172) y que, en  consecuencia, convierte en aparente acuerdo lo que no es más que imposición.  Evidentemente, la literatura no es ajena a la estructura de dominación que  implica esta violencia soterrada e invisible, puesto que en su representación  del imaginario colectivo puede reproducir una serie de estructuras destinadas a  perpetuar las estructuras de poder, configurando un imaginario monolítico y  férreo en el que no caben alternativas, y consolidando una serie de valores  vinculados con los objetivos de quienes ocupan una posición hegemónica. Algo  similar concluyen las teorías de Slavoj Žižek que, en Sobre la violencia: seis reflexiones marginales (2008), planteaba, grosso modo, la necesidad de asumir que  una de las múltiples formas a través de las que la violencia sistémica se  presenta en las sociedades democráticas y capitalistas es aquella que se  encarna “en el lenguaje y sus formas” (Žižek, 2009, p. 85). 

  Uno de los fundamentos de este discurso hegemónico  e invisible que más se cuestiona en la obra narrativa de Sanz es el referido a  la responsabilidad de los individuos en el devenir de su fortuna y de sus  pesares sin tener en cuenta el contexto social en el que viven, explícitamente  denunciado en No tan incendiario al  referirse a sus impulsores como “seres arcangélicos que venden miles de libros  en los que gorjean de cómo la tristeza sólo llama a la tristeza igual que la  riqueza llama a la riqueza y de cómo somos responsables de nuestra angustia,  ansiedad e insomnio” (2014, p. 71). El imperativo del éxito como único modelo  de vida a seguir se inscribe dentro de la lógica discursiva impuesta por el  capitalismo, algo que Animales domésticos evidencia con una serie de personajes que se mueven “en un entorno hostil, un  medio ambiguo y engañoso que, si en apariencia constituye un espacio de  múltiples posibilidades, está plagado de obstáculos y trampas que, para ciertos  personajes, se revelan como insalvables” (Simó, 2014, p. 39). A través de la  historia de un microcosmos familiar, y de las relaciones personales y  profesionales que van desarrollando cada uno de sus miembros, la obra muestra cómo  la violencia del sistema va penetrando en las entretelas de la esfera privada  de los individuos, hasta el punto de condicionar su comportamiento y su visión  del mundo. Tal y como ha explicado acertadamente Marta Simó (2014), la novela  cobra una dimensión simbólica que la lleva a trascender la peripecia de sus  personajes y expresar un diagnóstico sobre la realidad histórica. Así,  actitudes como las de Elías –que se considera inútil y fuera de la sociedad por  no tener trabajo, y se verá obligado, guiado por el mantra del discurso  dominante, a intentar convertirse en un empresario “dueño de su destino”–,  Esteban –obrero sin condición de clase que trata con condescendencia a sus  compañeros y llega a convertirse en esquirol cuando estos plantean actos  reivindicativos–, Jarauta –trabajador de baja cualificación, absolutamente  condicionado por haber nacido en un entorno casi marginal, que muere en una  accidente laboral por culpa de la negligencia de sus superiores– o Marcela  –paradigmático ejemplo de  mujer sumisa que  decide dedicar toda su vida al cuidado del hogar– ponen de manifiesto algunas  de las estructuras de dominación propias del capitalismo avanzado. Presente de  forma silente en la sociedad, esta violencia sistémica somete a los individuos  y los convierte en meros guiñapos a merced de las decisiones del contexto  económico y social que, paradójicamente, transmite la falsa y esperanzadora  idea de que uno es aquello que se propone ser. La culpabilidad de Elías ante su  precaria situación, la incapacidad de Esteban para admitir lo que realmente es,  la imposibilidad de Jarauta de escapar del determinismo de sus orígenes o la  errónea concepción de sí misma de Marcela son, en consecuencia, pequeños  ejemplos cotidianos que denuncian un proceso de dominación también expuesto de  forma sintomática y explícita en el título y en alguno de los diálogos de la  novela, como aquel en el que un personaje afirma percatarse de “cómo los seres  humanos pueden dejar de serlo, poco a poco, a través de una penosa transición  que los va consumiendo hasta convertirlos en algo parecido a un animalito”  (Sanz, 2003, p. 73). En definitiva, la novela transmite, en la línea de lo  apuntado en Señales de humo (2016) de  Rafael Reig, la idea de que “el combate se libra en el campo de batalla de las representaciones  imaginativas: quiénes creemos que somos, cómo nos contamos a nosotros mismos  quiénes somos y lo que nos sucede, qué imaginamos que nos está pasando” (2016,  p. 49).

  Escrita a comienzos del siglo XXI, en unos años  de bonanza económica, Animales domésticos podría haberse escrito perfectamente en nuestro presente de crisis, pues  las características que describe y en las que se sitúa no solo no han caducado,  sino que se han extendido y agrandado con la actual coyuntura. De hecho, quizá  gran parte de la fuerza de su mensaje resida en el hecho de haber sido capaz de  detectar el impacto en la sociedad de ciertos comportamientos en un momento en  el que sus efectos no eran tan visibles, a modo de trágica e irónica  advertencia destinada a no confiar en la prosperidad y la fe en el crecimiento  ilimitado. De este modo, la novela confirma que, para Marta Sanz, la literatura ha de  “iluminar facetas de la realidad desapercibidas, abordándolas  intrépidamente” (apud
Labari, 2003), poniendo  así ante el lector aquello que no quiere o no está acostumbrado a ver y  descubriendo las taras del sistema.





Destapar  lo oculto: Daniela Astor y la caja negra



El valor pragmático que subyace a la concepción literaria de la autora  traslada la idea de que no hay literatura inocente, puesto que, como se afirma  en No tan incendiario, “las formas culturales con apariencia de  neutralidad […] son las que entrañan mayor peligro”, ya que toda cultura,  independientemente de sus características, “deja un poso que nos mueve a unos  procedimientos determinados de acción o de inacción” (2014, p. 30). Sanz, de  hecho, se ha mostrado tremendamente crítica –incluso autocrítica– con la  actitud de aquellos escritores que han consolidado con su obra los esquemas de  dominación y adocenamiento que implica la violencia simbólica, citando de forma  expresa a su generación y a la inmediata precedente, desarrollada en la década  de 1980:



Fuimos detrás de los de la Nueva  Narrativa, que ocupaban todos los espacios: el prestigio, la prensa. E hicimos  poco por construirnos contra ellos. Asumimos de una manera acrítica su  visión de la literatura: el entretenimiento, la prevalencia de las tramas, eso  que se llama escribir bien y que, con el tiempo, hemos visto que significa  estar conforme. Esos escritores dibujaban una visión de España muy estupenda,  la España de la democracia, el postfranquismo, la España de las libertades, de  las burbujas, de las novelas protagonizadas por escritores, por cantantes de  ópera... (apud
Gordo, 2015)




En términos similares se ha  expresado David Becerra, para quien Sanz supone, junto a otros autores como  Belén Gopegui, Rafael Reig, Rafael Chirbes o Isaac Rosa, una excepción en un  panorama literario dominado por la “novela aideológica”,  aquella que “reproduce la  ideología dominante del capitalismo avanzado: que vivimos en el mejor de los  mundos posibles, un mundo perfecto y acabado, sin conflictos, en el que no pasa  nada, o donde lo único que pasa se localiza en el interior, en el yo”  (2013, p. 44). Este tipo de literatura coincide con la desarrollada por  aquellos a quienes Vázquez Montalbán denominó “escribas sentados”, categoría  que representaría de forma sintomática al “intelectual mero avalador directo o  indirecto de la ideología dominante (…), reproductor de ideas al que las  palabras no le pertenecen” (1997, p. 14-15). Frente a esta forma de hacer literatura, que naturaliza la  violencia invisible del sistema y silencia cualquier alusión a la  conflictividad social o la reflexión política, Marta Sanz propone una actitud  responsable que lleve al escritor a cuestionar el orden establecido,  convirtiéndose así en un “escriba no sentado o disidente” que, consciente de  las implicaciones de su actividad, sea capaz de visibilizar tanto esa presión  soterrada que condiciona las dinámicas sociales como las carencias de un  sistema que ha ido silenciando cualquier muestra de disidencia. En consecuencia,  en palabras de Sánchez Dueñas, 



sus creaciones se originan y parten desde el  presente, de la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea para ofrecerla  con toda su crudeza, su paroxismo, sus obsesiones y su calado, […], mostrando  las realidades que nos rodean, aunque no las queramos ver o aunque tratemos de  desviar nuestras miradas hacia otro lado. (2012, p. 628)




Así sucede, por ejemplo, en Daniela Astor y la caja negra, que, más allá de revisar el  triunfalista discurso impuesto desde el poder sobre el proceso reformista de la  Transición –lo que la emparenta con narraciones contemporáneas como las de  Antonio Orejudo o Rafael Reig– y poner de manifiesto algunas de sus principales  taras, denuncia cómo bajo la aparente liberación de la mujer en los años del  final de la década de 1970 y del comienzo de la de 1980 en la sociedad española  subyacía un tipo diferente de dominación. En el fondo, lo que muestra la obra a  través de la historia de Catalina y Angélica, dos niñas de la España de 1978  que tienen como ídolos a las por entonces tan populares actrices del “cine de  destape”, habituales reclamos en las portadas de las revistas del corazón de la  época, es el proceso por el que se perpetúan los esquemas de dominación  patriarcal en la representación cultural de la mujer, transformando lo que  antaño era un rol pasivo, de cuidado del hogar y sostén de la familia, a otro  que la reduce a la mera corporeidad y la convierte en mero objeto de deseo, tal  y como se puede leer en la novela: 



El desnudo se transforma en destape cuando se  vacía de sentido y oportunidad, y sobre todo cuando se enfoca en primer plano  la mirada del macho y el movimiento: la represión sexual, el morderse los  labios y sacar los ojos de las órbitas ante la contemplación del cuerpo de la  mujer. (2013, p. 139).




Semejante proceso de cosificación trasciende el  mero contenido de las películas de destape o fantaterror, e incluso las  fotografías de chicas desnudas y en actitud seductora de muchas publicaciones  de aquel periodo, y termina por influir en la configuración de los estereotipos  y la posición de la mujer en el imaginario colectivo, evidenciando con ello el  valor de correas de transmisión del pensamiento hegemónico de las  representaciones culturales. A ese respecto, no solo es importante hacer  hincapié en el hecho de que Catalina y Angélica sueñen con ser como esas  actrices a las que admiran –y que en nada se parecen a los modelos de mujer que  representan, por ejemplo, sus madres, profesionales independientes que trabajan  fuera de casa–, sino también en la forma en que su visión de la realidad acaba  siendo influida por aquello que ven en los medios de comunicación y las  producciones artísticas, tal y como pone de manifiesto Catalina en algunos  momentos de la narración: 



Mi madre parece tan injusta que llego a desear  que mi padre le dé un bofetón para callarle la boca. Lo he visto en tantas  películas. Las nalgas azotadas y la cara cruzada en el acto justiciero de quien  tiene la razón y la vara de medir. (2013, p. 130).




La misma cosmovisión machista se observa cuando  la protagonista repite sin cuestionar la opinión del padre de su amiga Angélica  de que “para ser buena actriz es mejor ser una estúpida. Dejarse moldear por un  buen director. Ser esculpida en piedra. No preguntarse casi nada” (2013: 50).  Asimismo, la presión patriarcal es perceptible en la obra cuando se aborda el  tema del aborto y se muestra cómo la estigmatización que sufren las mujeres que  quieren llevarlo a cabo funciona en tres niveles diferentes: el público, por el  que se les demoniza socialmente e incluso se les condena judicialmente; el  cultural, que presenta la cuestión “desde la sordidez y la parafernalia de la  hechicería” (2013, p. 169-170); y el privado, que provoca en la intimidad  familiar quien decide no tener un hijo sea tildada por su pareja de  “irracional”, “cruel”, “egoísta”, “inculta”, “desagradecida” y “completamente  loca” (2013, p. 160).

  Gracias a la construcción de la novela, en la  que se combinan el relato rememorador de Catalina con los documentos  referenciales que utiliza desde el presente para llevar a cabo un documental  sobre los iconos femeninos de aquella época, Daniela Astor y la caja negra no limita su valor contestatario a la  construcción del relato de la Transición, fijándose también en lo que sucede en  la actualidad. Es decir, tal y como ha afirmado Cristina Somolinos, la dualidad  de planos temporales demuestra que “la Catalina de cincuenta años no ha  escapado a esas opresiones que de pequeña no sabía cómo interpretar, sino que  se enfrenta a ellas desde otra óptica que la progresiva toma de conciencia le  ha otorgado” (2015, p. 102). Por tanto, se puede ver el desarrollo sufrido por  una preadolescente cuya visión de la realidad evoluciona abruptamente de  ingenua a dramática al tener que abandonar sus juegos infantiles para tomar  conciencia de quién y qué tipo de mujer quiere ser –pasando así de objeto  pasivo a sujeto activo–, sino también y sobre todo qué ha quedado de aquel  imaginario. No es anecdótico, por tanto, que a lo largo de la novela se repitan  de forma recurrente los nombres de algunas de las actrices que fueron elevadas  a la categoría de mito erótico en la época, condenadas en muchos casos en la  actualidad al olvido más absoluto e incluso convertidas en “juguetes rotos” que  después de coquetear con el éxito y la popularidad han terminado, como en el  caso de Nadiuska, malviviendo en la calle; ni tampoco que se mencione cómo el  cuerpo femenino sigue en la actualidad sometido a un proceso cosificador  marcado por el consumo de pornografía y la homogeneización de un determinado  canon de belleza; ni que, en el último capítulo de la obra, se aluda a formatos  de televisión de la actualidad que reproducen estereotipos, comportamientos e  iconos culturales análogos a los de hace treinta años. Lejos de ser baladí, esa  referencia está en plena consonancia con una de las ideas aportadas por la  autora en No tan incendiario, donde,  consciente de las posibilidades de los medios de comunicación de masas para  transmitir una imagen determinada de la realidad y de la redefinición que está  sufriendo el término “alienación” en la actualidad, se sostiene que es  “necesario tener una televisión en casa” y “saber lo que está pasando alrededor  (…), no la verdad de las noticias, sino el pulso del país” (2014, p. 52),  alejándose así de forma voluntaria de esos intelectuales ensimismados  encerrados en sí mismos, en su obra y en su torre de marfil.

  La capacidad de las imágenes y los mensajes de  los artefactos culturales de representación para determinar el imaginario está  también presente en Éramos mujeres  jóvenes (2016), libro que complementa y dialoga con Daniela Astor y la caja negra, tal y como demuestra su subtítulo: Una educación sentimental de la transición  española. En este híbrido entre el ensayo personal, la crónica social y la  memoria, Sanz analiza –con ayuda de los testimonios de sus “corifeas”: amigas  nacidas en las décadas de 1950 y 1960 que han aceptado realizar un cuestionario  respecto a su intimidad y sus “usos amorosos”, término con el que se explicita  la clara conexión de la obra con los ensayos de Carmen Martín Gaite sobre el  siglo XVIII y la posguerra españoles– cómo la sentimentalidad de las mujeres  que alcanzaron su madurez en la Transición y de las representantes de  generaciones más recientes ha sido configurada a través de una serie de  imaginarios muy concretos difundidos a través de discursos publicitarios,  mediáticos y ficcionales. Así, explicita cómo “lo externo se nos mete dentro y  lo interno a veces se regurgita fuera, y esas regurgitaciones –artísticas,  culturales, de andar por casa– regresan al territorio interior de los  individuos” (2016, p. 133) hasta el punto de provocar que “lo biológico y lo  histórico se entrelazaron para hacer coincidir nuestro despertar sexual y  nuestra pubertad con la adolescencia de un país que también estaba lleno de  miedo y esperanza” (2016, p. 134). El ensayo también otorga importancia a la  figura de la mujer como escritora, y no solo como lectora, al aludir a la  proliferación de autoras de las últimas décadas que no solo han aportado un  nuevo punto de vista y una configuración autónoma de su propia identidad  alejada del estereotipo, sino también un cambio estilístico y formal, algo que  se puede comprobar en la escritura de Marta Sanz, “permanentemente contra lo  cursi” (2016, p. 138).





La  literatura del caballo de Troya: las novelas de Arturo Zarco


Tal y como se puede observar en Daniela Astor y la caja negra y su  intento de relatar aquello que habitualmente no se cuenta, la propuesta narrativa de Marta Sanz  está muy relacionada con la propugnada por Belén Gopegui, quien en Un pistoletazo en medio de un concierto (2008)  sostiene que la verosimilitud ha dejado de ser un concepto estético para  dotarse de una dimensión política, por cuanto se le imponen unos límites y se  le hace tener correspondencia con una realidad muy concreta de la que resulta  imposible substraerse. Según Gopegui, resulta imposible en la actualidad  “escribir acerca de individuos que pretenden instaurar un nuevo sistema sin  tratarles de totalitarios, enfermos, ingenuos” (2008, p. 18), puesto que el  pensamiento hegemónico parece haber instaurado con fuerza la idea de la imperturbabilidad  –y, por extensión, de la eficacia– del sistema y, al mismo tiempo, el carácter  quijotesco de cualquier idealista que pretende modificarlo. De ahí que escribir  intentando huir de esa verosimilitud impuesta implique poner en práctica esa  actitud contestataria y visibilizadora reclamada por Sanz, algo complicado en  un contexto en el que la  literatura se ha convertido en un bien de mercado, lo que no solo ha conllevado  que “se legitime como cultura lo que se publicita como tal” (2014, p. 61), sino  también y sobre todo que los autores estén sometidos a una serie de  condicionamientos entre los que lo meramente artístico parece sometido a lo  económico, lo político o lo empresarial:



Vivimos en una sociedad de mercado, y hay gente que no, que  no es honesta o gente que se autocensura o gente que escribe lo que cree que  debe escribir para vender muchos libros y complacer a muchos lectores. (…) Por  miedo, es una forma de miedo económico. A veces se formula de forma consciente  y la mayoría de las veces es una presión que interiorizamos sin hacernos  preguntas. Es un poco como la pescadilla que se muerde la cola. Si yo como  escritora no te complazco a ti, lectora, y a muchísimos más, eso significa que  a lo mejor yo no voy a vender muchos libros y, si no vendo muchos libros, se me  cierra la puerta de las editoriales y, si se me cierra la puerta de las  editoriales, al final la escritura se convierte en un acto onanista y  autosatisfecho, donde no se cumple el proceso comunicativo que culmina cuando  yo soy capaz de trasladarte a ti, receptor, mis inquietudes, mis  incertidumbres, mis experiencias, mis emociones, mi visión del mundo, mi  ideología. (apud Bonet y Fernández  Recuero, 2016)




Las presiones a las que alude la cita han sido sufridas por la propia autora,  que hubo de esperar más de diez años a que su novela Amor Fou (2014) fuese publicada, después de haber sido  sucesivamente comprada y rechazada por dos editoriales. Ante semejante  coyuntura, que pone de manifiesto cuál es el sustantivo y cuál el adjetivo  cuando se habla de “industria cultural”, la autora ha propuesto, junto a otros  autores en el proyecto colectivo Qué  hacemos con la literatura (2013), la teoría del “caballo de Troya”, basada  en la idea de que, en lugar de constituir una alternativa al margen de lo  establecido, hay que utilizar los medios del sistema dominante para intentar  subvertirlo: 



El caballo tiene que tener forma de caballo. Pero no sólo para cruzar  las murallas de la ciudad enemiga,  sino también para que el discurso subversivo pueda llegar con mayor facilidad a  sus lectores potenciales. Si la literatura subversiva adquiere la apariencia  del best-seller, sus posibilidades  revolucionarias pueden llegar a multiplicarse, en la medida que alcanzan a un  mayor número de lectores. (Arias, Rodríguez Puértolas, Sanz y Becerra, 2013, p. 47)




La imagen del “caballo de Troya” resulta  sumamente clarificadora para entender la situación de Marta Sanz en el campo  literario español, en el que ocupa una posición de referencia gracias a la  inclusión de sus obras en los catálogos de editoriales como Destino y Anagrama,  a la concesión de galardones como el Premio Herralde de Novela o a la atención  que sus obras acostumbran a recibir por parte del público y la crítica  especializada. Lejos de interpretarse como una contradicción en alguien que  propugna una literatura subversiva, semejante postura subraya de forma evidente  el interés de la autora, en su intención de dotar  a su obra de una dimensión pragmática a través de la que intervenir en asuntos  públicos y cuestionar determinados aspectos de la realidad, de llegar al mayor  número de lectores posibles en las mejores circunstancias posibles. Como la  propia escritora ha confesado en una entrevista, no parece haber otra  alternativa que aprovechar los resquicios del sistema para poder señalar sus  taras, pues escribir y publicar al margen de los canales convencionales no es  opción viable para alguien que aspira a transformar el mundo a través de la  literatura: “¿Qué hago yo?  ¿Me pongo a autoeditarme? ¿Me abro un blog? ¿Olvido toda mi trayectoria  literaria y me pongo a tocar el tamtam en la calle a ver si llego por señas a  más gente?” (apud
Bonet y  Fernández Recuero, 2016). 

  Probablemente las dos novelas  de su producción que de forma más paradigmática ponen de manifiesto esta  necesidad de conciliar la adecuación a las pautas del campo literario con una  concepción literaria abiertamente disidente tanto en la forma como en el  contenido sean Black, black, black y Un buen detective no se casa jamás,  componentes de la serie narrativa protagonizada por el investigador privado  Arturo Zarco. Ambas fueron publicadas en los años de mayor esplendor comercial  del género policiaco en España, coincidente con fenómenos, aún vigentes, como  la traducción masiva de numerosas novelas procedentes de otras literaturas –y,  especialmente, y aprovechando el tirón comercial de la saga Millenium (2005-2007), de Escandinavia–,  con la celebración de festivales vinculados a la novela negra en prácticamente  toda la geografía nacional y con la inclusión de títulos análogos en casi todas  las editoriales, que en muchos casos llegaron a crear colecciones  especializadas. Sin embargo, su inmersión en ese contexto no implicó el  seguidismo a los cánones del género, sino su continua alteración a través de  diversos procedimientos, desde la configuración del personaje principal  –antítesis de los estereotipos detectivescos instalados en el imaginario  colectivo por su homosexualidad, lo rutinario de su actividad o la dificultad  con la que avanza en los casos en los que trabaja– hasta la construcción de las  tramas argumentales que, o bien no terminan con la clausura del caso  investigado, sino, más bien, con la constatación de que es impensable que la  verdad de un caso criminal salga a la luz porque hay tantas verdades como  implicados en él –como ocurre en la primera novela–, o bien se inician en un  momento de asueto del investigador, en uno de esos “tiempos muertos” que  habitualmente no se reflejan en la literatura –como en la segunda–. No en vano,  Ricardo Senabre se refirió a Black,  black, black como “una falsa novela negra”, puesto que en ella “la intriga  que se trata de aclarar es una pura creación literaria (…), porque lo que se  plantea de verdad es el problema de las relaciones entre realidad y ficción”  (2010). En semejantes términos se expresó Miguel Sanfeliú, para quien la obra  es, por encima de todo, “una profunda exploración sobre el punto de vista,  sobre la distorsión de la realidad” (2010), confirmando con ello la recurrente  preocupación de Marta Sanz por el poder del lenguaje de transformar e imponer  visiones del mundo.

  La capacidad subversiva de las dos novelas  implica una posición que trasciende lo meramente estético, puesto que, como la  propia autora admite en No tan  incendiario, “el éxito de un género viene condicionado por su capacidad  para conectar con una gran masa acrítica, para reflejar la ideología invisible”  (2014, p. 90) a través de la reiteración de una serie de elementos altamente  codificados, ya que, tal y como puso de manifiesto George Orwell, “los tópicos  y las frases hechas solo sirven para ahorrarle a la gente el esfuerzo de  pensar” (2009, p. 131) y como la propia autora evidenció en su poemario Perra mentirosa (2010): “No quiero la  palabra precisa / es pobre y pequeña./ Quiero una palabra / llena de flecos”  (2010, p. 37). En el caso de la novela negra contemporánea –y de forma especial  de la narrativa serial–, el éxito popular alcanzado en los últimos años ha  conllevado la creación de un tipo de público cada vez menos expuesto a la  capacidad de extrañamiento de la literatura que basa gran parte de su  gratificación lectora en el reconocimiento de tópicos formales y temáticos. De  hecho, se ha impuesto como tendencia un tipo de novela determinado,  protagonizada por un agente policial que tiene que hacer frente a sus problemas  personales al tiempo que desarrolla una investigación, con una clara intención  de didactismo costumbrista que lleva a incluir descripciones de referentes  geográficos o de muestras de la gastronomía local y que suele finalizar con la  resolución de un caso criminal, proyectando así la idea de que las taras del  sistema pueden ser detectadas y solucionadas por los mismos que lo representan,  o de que los criminales son desequilibrados o asesinos en serie que actúan  violentamente “porque están locos y no porque sean ese tipo de víctima del  sistema que acaba convirtiéndose en verdugo” (Sanz apud
Becerra, 2015). Se visibiliza de esta forma que el problema  dentro del sistema es un tipo de violencia física que se ejerce desde la  enajenación o la psicopatía. En cambio, no se describe el tipo de violencia que  el propio sistema proyecta ni se reflexiona sobre las razones que llevan a  algunos individuos a comportarse con agresividad. De esta forma, el  investigador que en los últimos tiempos se está convirtiendo en estereotipo  respalda el pensamiento dominante, pues su comportamiento transmite la idea de  que la única anomalía que existe dentro de la sociedad está representada por  los individuos problemáticos que no logran adaptarse a ella.

  Con algunas excepciones como la de Carlos Zanón  o Rafael Reig, este esquema aparece en la obra de gran parte de los autores que  han cultivado el género en los últimos años y que, en cierto modo, lo han  reducido a un mero armazón esquemático y argumental, en una especie de  “National Geographic del crimen” a través del que conocer diversos lugares y  formas de vida del país a través del pulular de los personajes investigadores  sin plantearse que resolver un crimen es, por encima de todo, plantearse cómo y  por qué existe la violencia en la sociedad. En esa literatura biempensante y  complaciente no hay vocación de apelar e intranquilizar al lector, algo que  difiere sustancialmente con los propios orígenes de la novela negra y que  confirma cómo el género ha ido transformándose –y “domesticándose”– a medida  que ha ido ocupando un papel central en el campo literario. A principios del  siglo, autores estadounidenses como Dashiell Hammett no solo demostraron su  capacidad de hacer una literatura estilísticamente diferente, basada en la  frase corta, la escritura sobria y la agilidad de acción, sino también su  intención de descubrir de forma explícita de qué forma el poder condenaba y  acallaba cualquier tipo de disidencia –piénsese, en ese sentido, en cómo el  argumento de Cosecha Roja (Red Harvest, 1929) tiene como punto de  partida los problemas sociales que genera la decisión de un empresario de contratar  a unos matones para sofocar violentamente una huelga de mineros–. Esa  literatura que duele, que habla de la realidad, que enseña aquello que no  apetece ver y que denuncia cómo hemos asimilado como normal formas de  dominación sistémicas –y, al mismo tiempo, cómo hemos reducido la violencia al  mero espectáculo, minimizando el poder de la violencia cotidiana, menos  efectista que la que muestran las explosiones pero con la misma capacidad  perturbadora– es precisamente por la que aboga Sanz, explícitamente expuesta en Black, black, black y en Un buen detective no se casa jamás a  través del tratamiento de temas como el maltrato doméstico, la miseria, la  soledad o la marginación. 





La  banalidad de la cultura: Farándula



No  tan incendiario analiza la  literatura dentro del sistema cultural y económico contemporáneo, sin olvidar  sus relaciones con otros medios ni su progresiva conversión en objeto de  consumo y forma de ocio. La autora afirma con vehemencia que la cultura no es,  no puede ser, “tan sólo un artefacto lúdico para ocupar momentos de ocio” (2014,  p. 19) y que, en consecuencia, la cultura en general –y la literatura en  particular– no ha de ser un bálsamo para los problemas contemporáneos, sino, al  contrario, una herramienta para ser consciente de que “el mundo ha cambiado,  pero no tanto como nos quieren hacer creer; siguen existiendo los ricos y los  pobres, los explotados y los explotadores” (2014, p. 179). Con esta reflexión,  de hecho, termina el libro, en un capítulo paradigmáticamente titulado “Marx y  la literatura” en el que se reacciona con fuerza contra esa literatura  conservadora que parece haberse convertido en tendencia en un mundo en el que  cada vez se lee más como distracción y menos como forma de obtener un  posicionamiento ante los problemas del mundo. 

  El progresivo proceso de banalización al que han  sido sometidos la cultura y el arte es el tema central de Farándula (2015). A partir del relato de la vida de una serie de  actores, la novela reflexiona sobre el mundo del espectáculo, incidiendo en  cuestiones como la paradoja que supone que un sector instalado en la  precariedad, devastado como pocos por los efectos de la crisis, se presente sin  embargo rodeado de glamour y luces de neón; la permanente tensión entre el  compromiso político y la imagen pública que afecta a aquellos actores que  muestran sus ganas de cambiar el mismo sistema del que forman parte; o los  cambios que el paso de lo analógico a lo digital está imponiendo en la forma de  crear y consumir cultura. Del mismo que en Animales  domésticos, la estructura coral de la novela permite reflejar las  peripecias, continuamente entrecruzadas, de una serie de personajes de valor  más alegórico que representativo, aunque exista la tentación de leer la novela  en clave y de intentar adivinar qué referentes reales subyacen bajo su  configuración: Valeria Falcón –que comienza a ser consciente de la  invisibilidad a la que el inminente final de su carrera parece condenarla–, Ana  Urrutia –antaño estrella de la interpretación que malvive en la más absoluta de  la precariedad–, Natalia de Miguel –cuya trayectoria profesional artística, en  la que se combinan trabajos de interpretación con participaciones en reality-shows, está marcada por la  búsqueda de notoriedad y reconocimiento público–, Lorenzo Lucas –antiguo galán  que intenta continuar con cinismo y ansia de supervivencia en el mundo de la  interpretación–, Mariana y Adolfo –actores reivindicativos, que en el pasado  lucharon por mejorar las condiciones de trabajo del gremio, y que en la actualidad  parecen no encontrar su sitio– o Daniel Valls –intérprete de éxito mundial que  desea mantener una posición contestataria ante el mismo sistema que le ha  encumbrado–. A través de las historias de estos personajes se reflexiona sobre  la  cada vez mayor incapacidad de la  cultura, sometida a un continuo proceso de desideologización y estandarización,  para convertirse en portavoz de los problemas del mundo. De este modo,  contrapuntea en todo momento algunas de cuestiones que la autora ya se  planteaba en las páginas iniciales de No  tan incendiario: “¿Tiene la cultura alguna utilidad?, ¿y alguna utilidad  específicamente política?, ¿por qué leemos o para qué leemos?” (Sanz, 2014, p.  13).

  La visión del mundillo actoral,  poliédrico y complejo, es retratado en una novela en la que contenido y forma  aparecen estrechamente unidos, hasta el punto de que podría decirse que su  propio estilo, hiperbólico y deudor de ciertos recursos como las continuas  enumeraciones, impone la imagen que se quiere proyectar sobre el espectáculo. Y  es que la mirada de Farándula no es  cómoda ni amable, sino desgarradora y patética, provocando que la sonrisa con  la que el lector se acerca a ciertos pasajes termine por convertirse en una  mueca heladora. Como un esperpento de Valle-Inclán, proyecta sobre el mundo de  los actores una lupa deforme, que no solo le permite diseccionar con detalle  sus profundidades, sino también y sobre todo exagerar algunas de ellas. En ese  sentido, la obra se emparenta con el resto de novelas de la autora y con las  opiniones vertidas en la dimensión autopoética que encierra No tan incendiario, puesto que la  intención de no hacer una literatura acomodaticia, poniendo en práctica los  resortes extrañantes con los que cuenta el lenguaje, está presente en toda la  trayectoria narrativa de Sanz. Y es que sus novelas suponen en cierto modo una  excepción en la literatura actual al reducir el valor de la trama y centrarse  más en cuestiones formales que meramente argumentales. De hecho, difícilmente  pueden ser reducidas al resumen de acontecimientos relatados, puesto que, tal y  como ha puesto de manifiesto la propia autora, “la trama es un elemento muy secundario dentro de las  ficciones o incluso un elemento a batir” y, por tanto, a la hora de contar una  historia puede “transmitir una emoción, (…) dar un punto de vista sobre lo que  está sucediendo y hablar de las cosas que duelen, sin tener que agarrar[s]e  necesariamente al mecanismo de las tramas: interesa más la construcción de los  personajes” (apud
Bonet y  Fernández Recuero, 2016).

  Ahora bien, conviene no limitar  el valor de Farándula a su reflexión  sobre el mundo escénico e interpretarla como una materialización del tópico del theatrum mundi gracias a la que se  habla de individuos cosificados y sometidos a las presiones del mundo  contemporáneo. En ese sentido, resulta sumamente revelador observar cómo la  novela aborda precisamente las consecuencias de presentar bajo el artificio del  lenguaje la realidad de un modo diferente y determinado. Así, se expone, por  ejemplo, cómo en el imaginario colectivo la representación de los actores sigue  estando dominado por tópicos como los de los trajes de etiqueta o la alfombra  roja, cuando la profesión ha sido una de las que con más intensidad ha sufrido  en los últimos años la precariedad, viéndose obligados muchos de sus miembros a  desempeñarse como camareros o dependientes, o a seguir trabajando incluso en  los últimos años de su vida por la imposibilidad de cobrar una pensión. La  distorsión entre la realidad y la imagen que de ella se quiere dar, presente en  toda la obra, parece tener mucho de alegoría del mundo contemporáneo, dominado  por la imposición de ese pensamiento positivo que obliga a teñir incluso a la  derrota de un tono esperanzador –recuérdese ese mantra de que “la crisis es una  oportunidad” o aquel otro de que a la enfermedad se la supera con optimismo,  criticados con dureza por la autora en diversas entrevistas y manifestaciones  públicas– como por el sesgo limitador con el que el mundo digital muestra su  visión de la realidad, habitualmente reduccionista y simplificadora. 

  Del mismo modo, a través del linchamiento  mediático que sufre Daniel Valls se muestra cómo conceptos como “compromiso”  parecen estar ya solo aceptados si van ligados a formas convencionalizadas como  galas benéficas o inanes como intervenciones en redes sociales, con lo que  cualquier actuación que intente trascender e ir más allá es rápidamente  condenada por la sociedad; o cómo, a pesar de haber asumido que la política ha penetrado  de forma sigilosa en nuestra rutina hasta hacerse presente incluso en nuestros  gestos más cotidianos, cualquier acción que la explicite parece condenada al  rechazo. De esa forma, la novela expone, mediante las peripecias sus personajes  las complicaciones de exhibir un pensamiento político en público en la sociedad  contemporánea, confirmando así lo que se decía en No tan incendiario acerca de que “el intelectual de prestigio, el  intelectual visibilizado, es el intelectual que se ajusta al concepto de  ‘razón’ legitimado desde el sistema: el otro intelectual es a menudo un  francotirador, un ciudadano cero, un iluminado” (2013, p. 122). 





A modo de  conclusión: novelas que manchan


La necesidad de revertir el proceso desideologizador  sufrido por la cultura y el arte en las últimas décadas, la intención de  distanciarse de la literatura propugnada por la industria editorial y los  medios de comunicación, y el interés de explicar hasta qué punto el imaginario  cultural está mediatizado por la ideología dominante, bases de la poética de  Marta Sanz expresada en No tan  incendiario, no solo exigen renovar el contenido de sus novelas para hacer  visible lo que habitualmente se oculta, sino también aportar nuevas formas  narrativas y estilísticas con las que explicar la realidad colectiva. Si, tal y  como explicaba Tzvetan Todorov, “el papel reservado a las artes en las  sociedades democráticas es (…) el de un laboratorio donde se preparan, en  libertad, nuevos mitos de compromiso” (1991, p. 98), su literatura participa de  este laboratorio del compromiso y del escepticismo frente a la ideología  dominante, señalando las fallas del sistema y la importancia de escribir siendo  consciente del momento histórico presente. De la panorámica de su narrativa  esbozada en estas páginas se puede deducir, en definitiva, que la autora,  mediante sus novelas, trata de explicar que la sumisión al sistema es afianzada  gracias a un imaginario cultural dominante cuyo omnímodo poder puede ser  visibilizado –y,  claro está,  cuestionado– mostrando cómo afecta a la vida de los individuos, así como de  retratar el pasado inmediato y el presente más actual para poder comprender qué  clase de valores se han transmitir y se quieren transmitir a través de la  literatura en nuestras sociedades. Frente a esa literatura “cuyas huellas se  difuminan, se mimetizan con la atmósfera del discurso del poder” (2014, p.  122), las novelas de Marta Sanz manchan, salpican, dejan una marca indeleble y,  al igual que se decía en el aparato paratextual de No tan incendiario, “aspiran a manchar de tinta las manos que las  agarren”.
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