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RESUMEN
 El propósito de este trabajo consiste en realizar un análisis de la particular organización
formal de El pez de oro de Gamaliel  Churata. Con este objetivo, nos centraremos, en
primer lugar, en la específica inclusión del retablo como matriz compositiva de cada uno
de los capítulos de la obra ; así como también, en segundo lugar, haremos hincapié en los
efectos  que  conlleva  dicha  incorporación  de  un objeto artesanal  propio  de  la  cultura
popular  peruana  al  interior  de  la  textualidad  churatiana.  De  este  modo,  podrán
constituirse una serie de tensiones culturales, enmarcadas en cada uno de los retablos,
entre el  conjunto de saberes andinos y el  pensamiento eurocéntrico que se apreciarán
sobremanera en el análisis efectuado en torno al capítulo dedicado a la coca, concebida
entonces  como  eje  de  lo  que  consideramos  un  abordaje  puntual  de  la  epistemología
andina.
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ABSTRACT
The  purpose  of  this  work  consists  in  presenting  an  analysis  of  the  peculiar  formal
organization of El Pez de oro, from Gamaliel Churata. With this objective, we will center
in the first place, in the specific inclusion of the retable as a compositional matrix of each
one of the chapters of the work; and in the second place, we will emphasize the effects that
entails such incorporation of an artisan object of the Peruvian culture within the interior
of  the  churatian textuality.  In  this  manner,  a  series  of  cultural  tensions  can  be  built,
framed  in  each  one  of  the  retables,  between  the  set  of  Andean  knowledge  and  the
Eurocentric thinking that will be greatly appreciated in the analysis carried out around
the chapter on coca, conceived as an axis of what we consider a punctual approach of
Andean epistemology.
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El pez de oro. Retablos del Layqakuy  (1957) de Gamaliel Churata se compone de diez apartados, o “retablos”
como los denomina el autor, que tratan en profundidad distintos aspectos de la cosmovisión andina en tensión con
determinados materiales disciplinares de índole occidental. Objetivamente, lo que se desprende de los efectos de
esta  tensión  estructural  en  tanto  dispositivo  de  lectura  en  la  obra  de  Churata  es,  ni  más  ni  menos,  que  el
contrapunto entre la biblioteca occidental, entre sus prestigiosas colecciones de saberes y el conjunto de esquemas
de pensamiento andinos.

Marco Bosshard en su artículo “Mito y Mónada”  describe  los ejes  temáticos que cada  uno de los  capítulos
concentra conformando una estructura circular, la cual se inicia con un retablo que comparte su título con el
último: ambos se denominan precisamente “El pez de oro”. Esta particularidad circular de la disposición del texto
permite la postulación de una “función generadora” del primer retablo, ya que establece un “trasfondo de motivos
y tópicos” (2007: 521) relevantes para el desarrollo del texto, además de que los aglutina para luego desplegarlos

en cada uno de las secciones.1

De este modo se hace asequible la vinculación entre la organización del texto y la conformación de una especie de
estructura  compositiva  cerrada  sobre  sí  misma que atiende,  en  principio,  a  la  interpretación  de  las  premisas
filosóficas de Leibniz. El crítico suizo se encarga de subrayar que “Hay que comprender los distintos capítulos,
entonces,  como mónadas  que  reflejan  el  universo  de  El  pez  de oro según su  propia  manera  característica  e
inconfundible” (2007: 522), dando por sentado que existe una especie de monismo filosófico que cuaja a nivel
formal y en función del cual se ponen a dialogar distintos aspectos de lo andino en conjunto con un paradigma de
saber europeo.

La crítica ha tomado el subtítulo de la obra,  Retablos del Laykhakuy, con la intención de determinar la relación
entre el significado de ese subtítulo explicativo y la totalidad del libro. Es decir, la tarea de los críticos redunda en

interpretaciones acerca del significado de la palabra “retablo” y la postulación de dos acepciones; 2 por un lado
como conjuntos de figuras pintadas o talladas, que representan la serie de una historia y que se colocan detrás de
los altares. Se supone, por otro lado, que estos artefactos son los que luego, transculturados, reciben el nombre de
“cajas sanmarcos”: especie de cajas-altares transportables, que más tarde recibirán el nombre de “retablo”, ambas

producciones  representativas  del  arte  popular  andino.3 Estos  objetos  artesanales  europeos  que  adecuan  sus
técnicas y materiales a la realidad latinoamericana obtienen una novedosa función dada por el contexto en el cual
opera ese proceso de “transculturación” según Ángel Rama. Dichos “cajones sanmarcos” designan un producto
distinto  a  esas  “capillas  de  santero”  originalmente  traídas  por  los  españoles,  supeditándose  a  una  función
netamente ligada al ámbito rural andino.

Arguedas (1958) describe el patrón tradicional para la distribución interior del “sanmarcos”, compuesto de dos
niveles. En el superior, donde se alude al mundo celestial, claramente destacado por sus mayores proporciones con
respecto al segundo nivel, se representan imágenes de los santos patrones asociados a los animales: Santa Inés,
patrona de las cabras; San Marcos, del ganado vacuno; San Juan Bautista. En el nivel inferior, claramente el
mundo terrenal, se representa al hacendado, sentado tras una mesa, quien manda castigar al ladrón de ovejas. La
representación de los protectores de las especies autóctonas junto a los santos protectores de las especies europeas
habría tenido la función de posibilitar la integración del ganado foráneo al cosmos indígena, constituyendo el
“sanmarcos” la expresión más compleja y completa que se conoce de la ideología sincrética del campesinado
peruano, así también como se trató de una clara herramienta de resistencia a los embates de la cultura europea.

Nuestra interpretación de la inclusión de los retablos como descripción de los capítulos que conforman el texto de
Churata reconoce no solo que se trata de un gesto provocador en cuanto mantiene un distanciamiento de los
parámetros literarios eurocentristas, sino que, asimismo, el propio Churata lo utiliza como delimitación formal y,
por ende, argumental. Se sabe: cada uno de esos retablos manifiesta un desarrollo temático que de ninguna manera
establece correspondencias directas en lo que se refiere a un desarrollo lineal del argumento. La pretensión de
autonomía de cada uno de los apartados se asienta en la referencia directa a los rasgos del objeto artesanal en
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cuestión, el cual abstrae una serie de elementos de variado origen cosmológico con la intención de alcanzar una
escena específica. Asimismo, buscamos ilustrar de qué manera la articulación de esos dos niveles que componen
la estructura del retablo funcionan como anclaje de dos ejes epistémicos contrapuestos: por un lado el bagaje
cultural occidental y por el otro el conjunto de saberes andinos.

Por tales razones, sostenemos que la arquitectura de El pez de oro adquiere especificidad en esa apelación al arte
popular andino.  Si  las artesanías se caracterizan por estar  “comprometidas con ritos y funciones cotidianas”,
señala Ticio Escobar, estas creaciones populares “no alcanzan ese grado superior, autocontemplativo y cerrado en
sí mismo que distingue a las formas superiores del arte, y permanecen, por lo tanto, atrapadas por su propia
materialidad, su técnica y sus funciones” (1991: 85). Por lo tanto, la desaparición de estos objetos del espacio de
valoraciones estéticas que la cultura occidental  impone como universales insufla  en la estética de Churata la
conciencia de su subalternidad, al igual que la de las artesanías andinas.

La utilización del retablo como modelo compositivo no solo es una operación que tiene como fin la búsqueda de
un  receptor  en  particular,  claramente  andino,  sino  que  también  establece,  y  volvemos  sobre  esta  idea,  una
expresión de resistencia.  En ese “gastar  un prototipo hasta  la  fatiga” (2013:  226),  acción con la  que García

Canclini define la tarea del artesano,4 Churata encuentra un ejemplo de cómo modelar la materia narrativa en
función de dos cosmovisiones contrapuestas desde la Conquista. Reutiliza, entonces, esa matriz icónica de la
comunidad para formatear sus presupuestos literarios, recorta una escena andina determinada, en sí una mónada
que sedimenta en su interior un cúmulo de saberes amerindios, ligados tanto a una transmisión oral como así
también a la concreción de una imaginería popular puestos a dialogar con la tradición occidental. 

Churata asume, entonces, la tarea de descoleccionar, como señala García Canclini (2013: 276), la tradición del
conocimiento eurocéntrico, desordenando sus postulados, haciendo añicos sus resoluciones y reacomodando los
jirones de saber al recurrir a los saberes ancestrales. Así, según Mabel Moraña en Churata Postcolonial (2015), el
autor  de  El  pez  de  oro “no  renuncia  al  acervo  cultural  de  Occidente,  pero  sí  disputa  su  exclusivismo  y  su
exclusionismo”, promoviendo una contaminación de sus “muros epistémicos” al poner en práctica mecanismos de
erosión,  haciendo “coexistir  en el  mismo espacio  discursivo  contenidos  de  culturas  ajenas  a  los  troncos  del
clasicismo grecolatino,  a  las  grandes  vertientes  del  pensamiento  de  la  Edad  Media,  al  Renacimiento  y  a  la
Modernidad Europea” (2015: 57), obteniendo como centro de su estética un “contrapunto que desacraliza los
saberes dominantes y desestabiliza sus posiciones de poder” (2015: 62).

La disquisición que se ha efectuado de la mención de los apartados del texto como retablos no hace más que
afianzar nuestra propuesta interpretativa; el retablo es un elemento que pertenece indiscutiblemente al ámbito de la
cultura popular andina, y como tal es susceptible a las dos vertientes de análisis consideradas hasta este punto:
actualiza  por  un  lado  la  inclusión  del  artefacto  artesanal  desde  el  punto  de  vista  formal  en  tanto  marco  de
resistencia a los conceptos artísticos europeos, además de que confisca y hace suya, acarrea en su materialidad
intrínseca,  cualquier  rémora  de  conceptualizaciones  eurocéntricas  que  subsisten  en  los  circuitos  discursivos

populares.5 Un ejemplo de la relación entre el texto cultural europeo y el artefacto retablo podrá vislumbrarse a la
hora  de  abordar  el  análisis  del  capítulo  “Mama Kuka”  en  donde  se  ponen  en  crisis  los  conceptos  médicos
occidentales con respecto a la coca y sus efectos en el sujeto moderno occidental.

Pero  no  debemos  dejar  de  lado  el  otro  aspecto  importante  que  se  desprende  del  subtítulo  de  la  obra:  ese
“Layqakuy”,  a  quien  se  le  asocia  la  pertenencia  de  los  retablos,  es  traducido,  según  Bosshard,  como:  “El
neologismo  laykhakuy,  formado  de  layk[h]a y  de  los  sufijos  -ku e  -y se  traduce  —según  Churata— como
‘[c]aminos de acción de la voluntad mágica’” (2014: 129). Este “layka” es un personaje vital para los procesos de
circulación de los saberes andinos; se trata, según Arguedas, de “el brujo”, “el que hace los maleficios”, a quien

incluso se convoca “para curar, para ahuyentar los males o para causar la muerte” (1989: 134).6

En la alusión misma al texto que realiza el sujeto de la enunciación en la primera página se establece una estética
fundacional que intenta generar una zona de imbricación mutua entre la filosofía occidental y la andina, ya que se
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refiere a la totalidad textual como un compendio de “cuentos, si no fábulas o mágicas del Layqakhuy” (2012:
147). Lo cierto es que ese monismo al que ya nos hemos referido más arriba en el texto de Churata es inherente a
la visión que tiene el “layka”, el brujo, de la realidad que lo circunda, realidad que parece anticipar concepciones
posteriores afines a lo “real maravilloso” o bien el “realismo mágico” en la literatura latinoamericana: 

¿Cómo ante estas caliginosas turbulencias no ampararse en el monismo del layqa quien lógicamente, se 
mueve entre valores sobrenaturales, mentalidad mágica como es? Pero es que el concepto que de los  
sobrenatural que tiene el layqa es completamente natural y no puede ser otra cosa, siendo como es, un 
individuo natural y está dentro y fuera de la naturaleza […] (2011: 182, el subrayado es nuestro)

La función envolvente, digamos, inclusiva de la multiplicidad, que efectúa el retablo en tanto esquema formal de
la obra, facilita una lectura de los efectos no solo estéticos sino además de lo que implica semejante materialidad
de la lectura.

Se percibe una fragmentación constante del desarrollo textual, en virtud de esas mónadas andinas que escanden el
flujo argumental, estableciendo puntos de contacto con la interpretación que hace Deleuze de la filosofía barroca
de Leibniz: “Más que átomo, la mónada es una célula, una sacristía, una habitación sin puertas ni ventanas, en la
que todas las acciones son internas.” (2005: 42, el subrayado es nuestro). Autonomía del interior, un interior sin
exterioridad,  aunque no por eso carente de potencialidad vital,  la sacristía que encierra  cada retablo tiene su
instancia  de  esclarecimiento,  construye  para  sí  mismo un  estatuto  dialógico,  performativo,  en  tanto  “objetos
artesanales que hablan” según la interpretación que supo hacer de los mismos Arguedas (1989: 134). Y en su
decir,  mantienen  las  tradiciones  a  resguardo,  disimuladas  no  solo  detrás  de  la  abigarrada  escenografía  del
catolicismo sino también veladas por la polémica constante que promueve la revisión del bagaje cultural europeo.

Los retablos, a su vez, se hallan estrechamente ligados a la liturgia católica; su función específica radica en una
instrumentalización explicativa,  es decir,  sostienen con imágenes lo que la homilía se encarga de traducir, se
vuelven  un  apéndice  ilustrativo  de  los  contenidos  expuestos.  Nos  interesa,  en  este  sentido,  atenernos  a  los
protocolos de análisis de lo visual que efectúa la socióloga Rivera Cusicanqui, quien en sus planteos acerca de una
posible “sociología de la imagen” propone, al igual que Churata, la recuperación de la figura de Guaman Poma
mediante  la  enfatización en un desvío de las  palabras como objeto de estudio por considerarlas  parte  de un
“registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla” (2015: 175). 

La utilización de los retablos definidos como matriz constructiva se articula  con los planteos desplegados al
comienzo del texto. El pez de oro se inaugura con una especie de prólogo titulado “Homilía del Quri Challwa” a
través del cual Churata no solo resemantiza un momento determinado de la ceremonia cristiana del oficio de la
misa, sino que también expone una serie de reflexiones acerca del objetivo fundamental de su obra: dar cuenta de
la decisión de hacer de las lenguas indígenas, más específicamente del quechua y del aymara, reductos lingüísticos
en los cuales se sostiene su proyecto estético. Al respecto puede leerse: “[…] son lenguas depositarias no en este
caso de sabiduría clásica, sí de un sentimiento clásico de la naturaleza, de  cultura biogenética” (2012: 156, el
subrayado es nuestro). Se trata, pues, de reducir los estragos que causó el arribo de la escritura como estrategia del
poder imperial en América, hurgando en esa “cultura biogenética” para dar con los cimientos de una estrategia
literaria de revisión arqueológica del pasado, cuyo fin precisamente se traduce en la propuesta de un novedoso
punto de partida para la literatura americana.

Al  tanto  de  que  para  Lienhard  las  denominadas  “literaturas  escritas  alternativas  constituyen  una  especie  de
interface entre  ‘escritura’ y  ‘oralidad’”  (2011:  24),  y  habida  cuenta  de  que  estamos  ante  un  texto  de  esas
características,  el  episodio  de  la  Conquista  trae  aparejado  la  imposición  de  una  nueva  práctica  notarial,  que
esgrime como rasgo más predominante su inherente fetichización, así como también permiten la aparición de lo
que se ha dado en llamar “textos subvertidos” (2011: 146).

La exhortación ofrecida a los fieles con la intención de hacer más accesible el entendimiento de la palabra del Pez
de oro, pone a este acto de interpretación, a esta homilía, en el lugar de una instancia pedagógica que anticipa y
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vuelve más viables para el lector occidental,  o bien para esos “letrados biculturales”, un conjunto de saberes
pertenecientes al sistema cultural andino, “valores menospreciados” que dicha instancia discursiva se encarga de
descomponer en distintos núcleos explicativos, en los correspondientes retablos. 

La coca, farmacopea de la transgresión

Uno de los retablos que merece ser incluido en este análisis de las especificidades estructurales de El pez de oro y
su relación con el uso de los diagramas artesanales es el que se presenta como “Mama Kuka”, es decir, “madre
coca”. Como puede suponerse con tan solo atender a la exposición de prácticas y conocimientos ancestrales
utilizados como materiales narrativos, este capítulo presenta distintos comentarios acerca de la coca como planta
ligada estrechamente al mundo andino así como también en lo que tiene que ver con dos vertientes de análisis.

En  primer  lugar  observamos  las  relaciones  entre  ebriedad  y  pensamiento  que  sobrevuelan  la  historia  de  la
categoría de sujeto moderno en occidente; un claro ejemplo de esta cuestión podemos encontrarlo en algunos
textos  marginales  de  Walter  Benjamin,  como por  ejemplo  los  que  retratan  su  estadía  en  Marsella,  titulados
“Myslowitz-Braunschweig-Marsella” o bien en sus “Protocolos” de experimentación con el haschisch. En esa
periferia  de  la  modernidad  europea  que  recorre  el  flâneur benjaminiano  al  viajar  a  las  “zonas  sucias de  la
acumulación  del  capital”  como  dijera  Julio  Ramos  (2012:  19),  se  desprende  como  cuestión  ineludible  la
problematización del concepto de adicto. En este retablo Churata de alguna manera reescribe dichos protocolos de
interacción aunque hace énfasis en la capacidad que tienen de desdoblar la subjetividad del individuo.

En  segundo  lugar,  y  en  relación  con  esos  mismos  textos  de  Benjamin,  se  ponen  de  manifiesto  las  mutuas
superposiciones entre sensorio e imperialismo en la estela del concepto de Miriam Muñiz de “fármacon colonial”
(2013: 15). Es decir, Churata parece preguntarse acerca de la manera en que se modifica una economía de las
sensaciones a partir  de las mercancías extraídas desde América al promover una transformación fisiológica y
neurológica de los cuerpos mismos de Europa. La modernidad, según los famosos postulados de Fernando Ortiz
en el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, experimenta con la coca, una materia prima en la que opera un
cambio de función: del espacio de lo sagrado a la acumulación primitiva de mercancías. De esta manera, en su
trayectoria hacia los centros metropolitanos, la coca altera el cuerpo y la cultura dominante así como de igual
manera los abordajes teóricos y metodológicos que la ciencia médica promulga. 

Ahora bien, el inicio del retablo está signado por distintas situaciones amorosas entre un sujeto de la enunciación
que se hace llamar “Orkopata”, referencia directa al grupo de escritores y artistas al que pertenecía Churata,

encargados  de  publicar  el  famoso  “Boletín  Titikaka”,  y  su  amada  “Wayñusiña”,7 “un  ababol  [amapola]  de
parlanchinas  corolas  abiertas  al  liliputiense  cielo  que la  diera  por  patria”,  en  quien  el  narrador  deposita  sus
sentimientos, “roto, desnudo, falto de todo consuelo y lo que es peor, falto de todo juicio (oh, parlanchín maestro
Quijano)”  (2012:  481).  Tal  y  como lo  hizo,  señala  el  narrador  recurriendo una  vez  más  al  Don Quijote de
Cervantes, Alonso Quijano antes de convertirse en el “caballero de la triste figura”. 

Finalmente abordamos la presentación del problema clave que atraviesa el capítulo, esto es: la vacilación ante las
soluciones que provee el discurso de la ciencia occidental. El intento de dilucidación de los extraños sucesos que
se describen en el principio del retablo llevan a Churata a transcribir esas incógnitas que de ninguna manera son
respondidas por los esquemas científicos: “La ciencia nos debe una respuesta más allá de las resecas conclusiones
estadísticas que hacen de la ciencia del espíritu una metapsíquica metabólica. ¿De qué elementos se compone lo
que se llama el subconsciente?” (2012: 492).

Ante  semejantes  preguntas  sin  responder,  el  narrador  reúne  en  el  mismo  punto  del  texto  las  dos  claves
argumentativas que hemos mencionado, es decir, la extraña relación del protagonista con “Wayñusiña” como si se
tratara de un eco de la vacilación a la que es sometido el sujeto moderno narcotizado pero sin dejar de lado el
cuestionamiento  de  los  presupuestos  científicos,  más  específicamente  psicoanalíticos,  con  los  que  se  busca
explicar dicha situación: 
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Estoy convencido que esa extraña naturaleza es ella, mi Wayñusiña, es de la flor de que ha partido el  
movimiento de instilación que la ha llevado a aposentarse en mi personalidad. Y esto me ha inducido a 
pensar que aquello que llamamos subconsciente acusa simplemente la presencia de conciencias que se  
albergan en la personalidad humana y constituyen no una conciencia subyacente, sino una conciencia  
múltiple (2012: 492).

La  supuesta  amada  del  personaje  adquiere,  como vemos,  una  nueva  función  dentro  del  esquema  narrativo.
Abandona su caracterización netamente femenina, su rol en el decurso de los devaneos de un sujeto amoroso, para
tornarse el punto de partida de la crítica al acervo científico europeo.

Si la literatura, como dice Barthes, basa su especificidad en que “trabaja en los intersticios de la ciencia”, su
despliegue da cuenta, al final, de que “les sabe algo” a esos conocimientos (2004: 125), y con ese fin Churata no
hace más que escenificar un diálogo directo con la medicina occidental,  específicamente en un principio con
respecto a la noción de adicción. Los representantes de esta disciplina le recomiendan una serie de precauciones
mientras diagnostican: “Sería prudente dejaras por un tiempo al menos, coca y Chullpa Thullus” (2012: 517). El
narrador se niega rotundamente y aduce que sus efectos son “siempre saludables en el sentido más clínico de la
palabra” (2012: 518).  Su exasperación, que va en aumento, así como la serie de posibles soluciones que los
médicos  esgrimen,  seguidas  de  su  correspondiente  desestimación  por  parte  del  protagonista,  derivan  en  la
demanda para que se haga presente el “layka”, representante categórico de los saberes y prácticas ancestrales en
las regiones andinas, figura elemental para el análisis del subtítulo del texto como ya pudimos ver más arriba.

En este segmento del retablo pueden percibirse los efectos de la contraposición de dos órdenes estrictamente
medicinales. Las recomendaciones y lugares comunes de los actores que reproducen esos tipos de discursos, por
un  lado  representados  mediante  la  figura  del  médico  occidental,  así  como a su  vez  emerge  un conjunto  de
conocimientos ancestrales esgrimidos por esa figura del “layka”. En relación con este aspecto, se hace referencia a
la  coca  como la  materia  prima  con la  que  este  individuo,  dotado  de  prestigiosas  técnicas  mágico-religiosas
reconocidas por toda una comunidad, lleva a cabo sus intervenciones.

La conjunción elemental, entonces, entre la coca y esta especie de chamán forma parte, en la mayoría de las
ocasiones, de los segmentos del capítulo que tienden a ejercer un corrimiento hacia el género más ensayístico,
dejando atrás paulatinamente la ficción amorosa con la que se abre el retablo. Dice el narrador: “[…] para el
Layka la  Mamakuka no es un vegetal  más, es la manifestación magnética de la tierra  y que si  ella alivia  la
necesidad del enflaquecido cuerpo, solo ella puede sorprender el alma de los muertos en la tumba, el aire, las
ciénagas, estableciendo contacto entre los que viven y los que han muerto” (2012: 519).

La  vocación  mística  que  expone  el  chamán  se  apoya  para  su  futura  concreción  en  un  ritual  de  iniciación
sustentado en la idea de la enfermedad como umbral, pasaje a otra realidad. Según lo explica Mircea Eliade en El
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (2009), los sufrimientos que se desprenden de dicha actividad se
corresponden  con  las  “torturas  iniciáticas”  que  todo  aspirante  debe  trasponer:  la  soledad  del  enfermo como
soledad ritual, la inminencia de la muerte a través de situaciones similares a la agonía o la inconciencia evocan la
muerte simbólica que todo rito de iniciación reclama para sí. Además, se superponen a este tipo de actos místicos
una serie de episodios (sueños, ataques, alucinaciones) que anticipan su “fuerza mágico-religiosa”. Son, en sí
mismos, “la única convalidación posible de un cambio radical de origen religioso” (2009: 47).

Ahora bien, el comentario que hacemos de este pasaje de El pez de oro tiene en cuenta este tipo de situaciones de
tránsito referidas a los rituales, de cambios en la condición de un sujeto que se suscribe a los conocimientos
chamánicos siempre a través del consumo de coca. Evidentemente, nuestra hipótesis de lectura es que el sujeto de
la enunciación, el enamorado de una amapola que inaugura este retablo, decide ser parte de estos rituales de
iniciación místicos, es decir, traspasa el umbral de su condición de sujeto, de simple narrador, para experimentar
su  transformación  en  lo  que  parece  ser  un  “layka”.  Así  se  encarga  de  describirlo  en  un  pasaje  del  retablo:
“¿Cuánto el tiempo de mi fragosa agonía? […] No abandonaba mi cuerpo, aunque sentía que dejarle al fin se haría
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inevitable. Cuando experimenté una como inmersión en el vacío y el vértigo me desconcertó […] Que esto es
indescriptible,  debe  entendérselo  previamente  […]  Sucediéronse  visiones  mas  no  ópticas  […]  ¿Esta  extraña
sensación es la muerte?” (2012: 545).

Sumado a esta situación de confluencia de lo real con lo místico en donde se observa la dificultad, inherente a
estos trances, de delimitación de las fronteras entre una y otra esfera, detalle que sin lugar a dudas acrecienta la
hipótesis  del  ritual  de  pasaje  del  sujeto  que  enuncia,  puede observarse  la  presencia  de difuntos  hondamente
conocidos por el candidato, situación que se liga de manera concluyente con el ritual de iniciación chamánico.
Dice Eliade: 

De ahí resulta que las almas de los muertos, cualquiera que haya sido su papel en el desencadenamiento 
de la vocación o de la iniciación de los futuros chamanes […] sirven al candidato de medio para entrar en 
relación con los seres divinos o semi-divinos (para los viajes extáticos al Cielo o a los Infiernos, etc.) o 
hacen capaz al futuro chamán de apoderarse de las realidades sagradas, que solo son accesibles para los 
difuntos (2009: 85).

Pero volviendo al retablo en cuestión, se concentran allí algunas consideraciones de vital importancia para su
compresión, específicamente de las  características que Churata  incorpora al  esbozo de la  coca no solo como
resistencia  a  las  descripciones realizadas desde Europa,  a  las  cuales nos referiremos en breve,  sino que más
importante resulta el gesto de ensalzamiento de sus posibles usos rituales que se  incluye en ese pasaje. Una
operación  de  lectura  que,  al  fin  y  al  cabo,  busca  establecer  una  farmacopea  de  la  transgresión,  capaz  de
desmantelar la férrea estructura del conocimiento médico instalada por el discurso científico de raíz europea en

Latinoamérica.8

El  imaginario  de  la  coca  que  provee  dicho  segmento  del  retablo  “Mama  Kuka”  resulta  embestido  por  la
inexactitud con que un médico de nombre “Fausto” interpreta su uso y concepción dentro del ámbito andino. Este
personaje señala que “la coca usada habitualmente acaba por destruir la razón humana y a la postre, la sustituye
por la ‘razón’ del bruto” (2012: 516). El narrador le responde que asumirá una “defensa por la vieja Mama Kuka”
(2012: 516), preconizando sus virtudes puesto que, a través de su consumo más o menos constante, “el hombre
sábese nutrido en necesidades primordiales” (2012: 517). El argumento del narrador expone puntos de contacto
con la dinámica textual de “Sobre la coca”, el afamado estudio que hizo de esta materia prima andina Sigmund
Freud. Allí, como así también en  El pez de oro, la exposición se remonta a los orígenes míticos del uso de la
planta: Freud se refiere al episodio según el cual Manco Capac desciende del lago Titikaka con el obsequio de las
hojas de coca. El narrador, por su parte, realiza un ejercicio similar y se circunscribe a la manera en la cual “los
incas” la consideraban “alimento sagrado”.

Del mismo modo, en cuanto a Freud y su preocupación por la utilización terapéutica de la coca, el sujeto de la
enunciación no solo ofrece una reinterpretación del uso racional de la coca sino que también consigue llevar
adelante una exposición con un fin particular. Mantiene en su horizonte crítico los postulados psicoanalíticos
aunque con la intención de promover un desmantelamiento de sus premisas. Nos referimos al carácter divino de la
coca y a la conciencia como noción conformada por la acumulación de otras conciencias, definición que se aleja
de  los  abordajes  freudianos  al  respecto.  Puede  leerse  en  un  pasaje  de  este  retablo:  “El  subconsciente  es
multiconciencia,  existencia  de  conciencias  o  gérmenes  vivos,  que  se  rigen  por  facultades  y  necesidades
vivenciales” (2012: 533).

La conciencia para Churata debe alimentarse con las hojas de coca en cuestión, es decir, con la panacea incaica
que la tradición les ha legado, ajena a toda disquisición de sus efectos ligada a la toxicidad que se asocia nada más
ni nada menos que a los supuestos “higienistas de buena fe” y sus discursos cientificistas. Al respecto, el narrador
señala lo siguiente: “Nada de paraísos artificiales, sí paraísos objetivos, tozudamente táctiles. Acá no tienes que
invocar el fantasma del  jaschich indú, el opio chino, la mujer divorciada, la cocaína cosmopolitana, heroína y
menos secuelas de irritabilidad, delirios de persecución, disociaciones, afagias” (2012: 520). Como vemos, se
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rescata a la coca del conjunto de drogas intervenidas químicamente o incluso de las que provienen de culturas
orientales, oblitera con este fin los comentarios de la medicina occidental que la incluyen sin más dentro de su
diagnóstico negativo y de sus efectos de anulación de la voluntad por parte del sujeto. 

Pero el doctor Fausto se mantiene incólume ante esos pensamientos ancestrales desarrollados por el narrador. En
ese segmento observamos cómo se ponen en escena los materiales con los que ha venido trabajando la ficción:
una serie de “documentos” a partir de los cuales puede aventurarse una reconstrucción de su diálogo con el doctor
Fausto. Precisamente, la sumisión a la materialidad del archivo le devuelve en fragmentos la continuación del hilo
del diálogo. Miembro del elenco de los “equilibristas de la psiquiatría”, el doctor elabora una pregunta que denota
un esfuerzo por desmoronar el aparato teórico que el retablo ha ido mostrando en sus puntos más destacados. Le
dice  a  este  narrador/layqa:  “Dime,  ¿sostenías  que  la  conciencia  viene  de  una  formación  sedimentaria  de
conciencias que fueron, fenómeno al que llamas supraconciencia, pues se forma por la agregación de conciencias
(almas descarnadas) que para permanecer en el hombre buscan el refugio de su personalidad?” (2012: 346).

La respuesta del narrador se acumula a la largo de las páginas hasta el final del capítulo. Para comenzar, señala
que se guía por conceptos ajenos a la “psicología oficial” por lo cual alude a la noción de “ideas innatas” para dar
cuenta de la representación “de que el muerto no está muerto” ha perdido todo matiz de extrañeza, ya que “el
hombre nace con la evidencia de que si polvo al polvo volverá, porque es solo materia” (2012: 532). Así, la
anulación de la concepción del paso del tiempo desde el punto de vista del desarrollo del individuo se apoya en la
idea de la permanencia del alma en tanto materia.

El layqa, que ahora ha adquirido las facultades propias del narrador del retablo, se pregunta: “¿cómo aceptar
estados ingenuos en el sentimiento de la vida? Si no hay tiempo en la materia no hay edades concienciales en el
hombre”. Entonces, su explicación concluye en lo siguiente: “El hombre será no un venir de Dios para volver a
Dios,  o  no  volver  y  quedar  en  Dios,  será  un  entrar  y  salir  del  hombre,  reiteración  sin  tiempo,  es  decir,
permanencia” (2012: 535). Así pues, la conciencia no nace, renace, producto del estado larvárico que adquieren
los muertos en el “colmenar” que es la conciencia de todo sujeto; espacio disponible para ser habitado por su
ascendencia, refugio de las semillas en la cadena vital que conforma todo ser vivo, epicentro de una conciencia
múltiple que lo hace proyectar su propio ser de manera universal. De esta manera, “sentirá que su alma se nutre
con la presencia de otras que se le adhieren y conjuncionan”.

Ahora bien, los documentos hallados por el narrador, “los fragmentarios papeles de que nos servimos” como bien
los denomina, finalizan con una escena en la que el doctor Fausto, representante del discurso científico traído de
Europa, decide dar por finalizada la conversación con el narrador devenido layqa. Ese “Diablo médico” recibe una
última explicación de parte del brujo, en virtud de la cual el retablo concluye: 

¡Que el hombre es discontinuo […] mas entre segmento y segmento tiene a la Mama Kuka para recobrar 
su  unidad!  ¡Que es  eterno  y  conciencia  en  su  embrión  y  que  en  el  embrión  resucitan  los  muertos!
¡Resucitan! ¡Se rompen las tumbas doctor Fausto y ya estalla la tierra en el más grande parto que han 
visto los siglos! […] ¿Qué, te hirieron, lloras, Plato…?”(2012: 555). 

Esta “Layqología”, este tratado de chamanismo como lo llama el mismo Churata, funciona como otro ejemplo de
la manipulación del acervo cultural proveniente de la metrópoli europea, puesto a dialogar con un conjunto de
saberes prehispánicos, confrontados en una dinámica discursiva que se hace eco de la materialidad de los retablos.
En cada uno de sus niveles se ubica tanto el esquema psicoanalítico freudiano como en el otro disponible las
definiciones andinas de la conciencia como territorio de lo permanente.

Logra  observarse  en  la  cita  precedente  un  ejemplo  de  la  continua  mención  a  Platón  a  lo  largo  del  texto,
interlocutor directo  de estas  reformulaciones  acerca del  dualismo como sistema filosófico  e  incluso en tanto
recurso metonímico para aludir a la cultura europea, además de que se ciñe a una renovada visión acerca de los
cementerios que abandona su tétrica caracterización ya clásica, esa que proviene de los escenarios del Gótico
europeo, para incluir en su lugar una concepción del mismo espacio ahora como territorio asociado a lo vital, a la
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permanencia sin interrupción de las conciencias afín a las conceptualizaciones de la filosofía andina.9

Los promotores de cada uno de los discursos, el doctor y el layqa, comportan en la puesta en uso de sus voces
determinadas estrategias comunicacionales cuyos objetivos van más allá de la resolución de simples problemáticas
sanitarias o psicológicas. Así se lo hace saber al doctor Fausto el layqa, ya que aquel cree encontrar un último
reducto,  aunque insignificante,  de hegemonía  epistémica,  un recurrir  a  la  negación  que enseguida percibe  el
narrador, quien le responde, parsimonioso: “—No te enloquezca el espíritu de negación que ahora híbridos somos,
doctor Fausto…” (2012: 552, el subrayado es nuestro).

Del retablo como “prótesis mestiza”

No resulta casual que en el comienzo del texto ese prólogo u Homilía al que hemos hecho referencia ponga en
escena un pedido de disculpas con el que se da paso al inicio del torrente discursivo churatiano, en virtud del cual
emerge, otra vez, la figura de Cervantes. En este caso para hacer referencia a un hecho muy destacado de su
biografía: la mutilación de su mano izquierda.

Invocando la presencia del “Khori Challwa” (el pez de oro), Churata se define como un sujeto escriturario “lerdo,
cojo y manco” que “arremete en qarqas (piedras) para horadar en quienes me falta cincel aunque pulsos no me
falten” (2011: 72).  Vemos así  cómo el comienzo se torna un momento proclive para la  escenificación de un
procedimiento textual que pone en igualdad de condiciones tanto al personaje mítico, en quien se sostiene el
retorno de un estado de cosas utópico, así como al paradigma moderno de escritor occidental, quien funciona
como figura ejemplar para el devenir de la escritura de El pez de oro: 

Pero un manco como pocos, picapedrero: don Miguel de Cervantes y Saavedra, lego de aulas y de  
órdenes; me enseñó que cojo, manco y lego, cuando el corazón se inflama en inca, hasta los sandios para 
entender se tornan sabios y esculpen, los que se atreven al granito con las yemas; que allí los mancos no 
manquean y los cojos vuelan… (2011: 72).

En esta frase se condensan algunos aspectos importantes para el desarrollo de las peculiaridades estéticas del autor
de Puno. Primero que nada, la referencia a su nula formación académica, así como también ajena a cualquier
linaje o abolengo; no se trata de un elemento insignificante, sabemos que el universo de la enseñanza forma parte
de la construcción de una imagen de escritor que el mismo Churata se preocupa por dejar en claro, haciendo con
ese objetivo continuas alusiones a su abandono de la escuela para comenzar a escribir El pez de oro. Su ferviente
defensa del autodidactismo halla en la inclusión de Cervantes un modelo de conducta que sostiene sus opiniones.
Y, en segundo lugar, se observa nuevamente esa referencia a la cosmovisión andina a través de un elemento
exiguo como lo es la mención de cierta influencia incaica a través de una administración sobrenatural de fuerzas,
allí donde no las hay. Un gesto que, someramente, aglomera saberes de índole indígena, los cuales remiten al
misticismo de los recursos y formas de socialización de las comunidades amerindias. Es decir, una acción que
bien podría ligarse con el ámbito de lo ritual. 

Si un “corazón se inflama en  inca” y permite beneficios prodigiosos como lo es en este caso el acceso a una
escritura desde la ausencia de lo más necesario como lo es una mano, o bien incluso un recorrido intelectual afín a
los perfiles de autor culto, lo que Churata se propone es, al menos, dar cuenta de la posibilidad de un origen que
no requiere títulos ni tampoco los favores del cuerpo. En este caso en particular, la gestación de las “literaturas

resistenciales”,10 como bien las llama Nicolás Rosa, aparecidas de la confluencia entre una lengua metropolitana
(la importación estética de Cervantes al continente americano) y los despojos de las lenguas indias (la crónica de
Guaman Poma), es decir, voces que resuenan en el vacío que se da entre las carencias del insigne escritor y los
alcances de las creencias autóctonas, ambas tensionadas en lo que podemos definir como una escena de escritura
híbrida que auspicia de punto de partida.

Porque si bien la obra de Cervantes, a través de los ordenamientos de la doxa occidental en el mapa cultural, se
monumentaliza en virtud de sus supuestos valores literarios sobresalientes, el discurso churatiano no puede más
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que arrebatarle ese texto al paradigma eurocentrista, al igual que hace con los conceptos de Freud, renegociando

los  “derechos  epistémicos”,  como  bien  señala  Mignolo  (2005:  138),11 de  las  comunidades  oprimidas
históricamente. Hace del idealismo quijotesco algo no tan anacrónico ni ajeno a la conformación de un saber
latinoamericano.

Este es el punto de partida de un revisionismo de los avatares de la cultura europea en Latinoamérica, el primer
movimiento en ese proceso de universalización de la cultura andina que empuja a Churata, hibridismo mediante, a
componer escenarios en los cuales interactúan, con este cúmulo de saberes amerindios, Göethe y Platón, Leibniz y
Freud y Platón.

Así, para llevar adelante una reorganización de la geografía del conocimiento, cita el ejemplo de la extremidad
escindida de Cervantes y comparándose con dicha situación. Churata afirma que los “americanos escribimos al
modo siniestro a merced de la mano, que allá los suyos le cortaron” (2012: 152), en una clara estrategia narrativa
que pugna por instituir un particular punto de origen para su proyecto estético. Su estilo brota, germina, de la
mano cercenada del “manco de Lepanto” a través de una, como dirá luego, “prótesis mestiza” (2012: 406), que
reúne tanto a la lengua traída por los conquistadores y su cultura como a las que se sostienen por fuera de la
supresión  imperial  y  de  su  episteme  eurocéntrica.  La  convergencia  de  ambas,  como  pudimos  ver,  adquiere
preponderancia  al  interior  del  retablo,  objeto  cultural  que metaforiza  la  tendencia  a  la  hibridez del  estilo  de
Churata.

De  esa  ausencia,  del  hormigueo  que  produce  ese  miembro  fantasma,  se  desprende  el  menoscabo  en  tanto
protocolo de lectura encubierto del archivo cultural europeo con el que entra en conflicto. Como ya se dijo, la falta
de armonización  entre  los  dos tipos de saberes  o tópicos puestos en  el  mismo plano narrativo conlleva una
desestabilización formal, la cual expone los alcances expresivos de un escribir “en indio” que deja atrás, señala
Churata, los traspiés escriturales del inca Garcilaso, clara manifestación de los afanes discursivos de un tono, de
un estilo de escritura que pugna por hacerse ver (y leer) “como indio” (2012: 153).

 

NOTAS 

1 Esta dinámica de dilatación y contracción textual se ejemplifica de la siguiente manera: por un lado Bosshard
menciona el tema que se supedita a ese primer retablo, abreviado, y entre paréntesis el segmento del texto en
donde  se  propaga  posteriormente,  a  saber:  “fertilidad  (‘Pachamama’),  violencia  de  la  Conquista  y  colonia
(‘Españoladas’), mitología andina (‘Pueblos de piedra’), medicina y chamanismo andino (‘Mama Kuka’), mundo
de los muertos (‘Puro Andar’), pérdida del hijo (‘Los sapos negros’), indio como bestia (‘Thumos’) y estado
indígena (‘Morir de América’)”. 

2 El planteo teórico de Pantigoso al respecto de este elemento del texto puede funcionar como ejemplo. Su intento
de  análisis  se  traduce  en  un  forzoso  argumento  que  vincula  la  etimología  de  la  palabra  “retablo”  con  la
conformación  textual  de  El  pez  de  oro:  “Es  importante  percibir  que  esa  significación  del  retablo  —y otras
complementarias— se encuentra, sin forzamientos, en la misma escritura de la palabra, en su composición y
descomposición  semántica”  (1999:  251).  Continúa  así  su  exposición  dando  cuenta  de  las  desmembraciones
morfológicas de la  palabra  en cuestión con las  que va desplegando los  diferentes  significados,  cuyas tenues
explicaciones van de la relación entre el prefijo “re” y las tablas (Tablas de la Ley de Moisés, es decir, escritura de
las  “verdades  eternas”),  entre  “retar”  y  hablar,  entre  la  palabra  “red”  y  la  comunicación  verbal  finalmente.
Pantigoso  sostiene  su  análisis  en  ciertas  opiniones  de  Arguedas,  quien  advertía  acerca  de  la  obturación  que
llevaban a cabo los retablos con respecto a “ritos mágicos” que le escamoteaban a la cosmovisión cristiana esos
objetos artesanales para pervivir de manera clandestina a través de la liturgia católica. Así mismo Huamán se
encarga de establecer una relación entre los retablos y el dibujo cosmológico de la crónica de Santacruz Pachacuti.
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3 María Eugenia Ulfe en su artículo “Representaciones del (y lo) indígena en los retablos peruanos” (2009) señala
como germen de la modificación del nombre “retablo”, antes conocido como “cajón san marcos”, el encuentro y
trabajo conjunto que llevan a cabo la coleccionista de arte Alicia Bustamante y el imaginero Joaquín López Antay,
momento que de alguna manera signa los posteriores procesos de vaciamiento del cajón en pos de la búsqueda de
nuevos temas de representación. Se modifica así,  por un lado,  su estructura,  ya que se agregan más pisos al
retablo; asimismo, por otro lado, se percibe un cambio en la técnica de producción: los santos patronos de los
animales que protagonizaban dichos objetos artísticos dejan de hacerse  mediante  moldes reduciéndolos  a  un
trabajo de carácter estrictamente manual. 

4 En un segmento de su libro Culturas Híbridas, García Canclini profundiza algunas cuestiones a propósito de los
avatares del arte popular en la modernidad, en oposición a lo que denomina arte culto, o bien “Arte”, así con
mayúsculas. Remitiéndose a las conclusiones a las que había llegado un grupo de intelectuales en el coloquio La
dicotomía entre arte culto y arte popular en 1979, el antropólogo argentino rescata un argumento particularmente
llamativo para su exposición: “En ese mismo coloquio de Zacatecas leemos que el Arte produce ‘obras únicas’,
irrepetibles,  en tanto las  artesanías se  hacen en serie,  de igual  modo que la  música popular  reitera  idénticas
estructuras en sus canciones, como si les faltara ‘un proyecto’ y se limitaran ‘a gastar un prototipo hasta la fatiga,
sin llegar a plantearlo nunca como cosmovisión y, en consecuencia, a defenderlo estéticamente mediante todas sus
variables’” (2013: 226)

5 Al respecto de esta función de los retablos, los cuales incorporan con su llegada a Latinoamérica la capacidad de
camuflar creencias consideradas paganas por el aparato religioso importado por los conquistadores, Nora Dottori
señala en relación con  El Pez de oro que “[…] el texto está estructurado en ‘retablos’, los que constituyen un
ejemplo privilegiado del sincretismo cultural andino, e implican una modificación de los trípticos europeos. A
pesar de su origen occidental, han sido adaptados para credos autóctonos. El retablo se organiza verticalmente en
pisos, e incorpora elementos de distinta procedencia, con un marcado acento religioso, que sirve para ‘camuflar’
creencias ancestrales dentro de la simbología cristiana impuesta, expresión de una práctica de resistencia, de su
proceso de fusión de elementos diversos y de la capacidad de adaptación, cambio y continuidad de la cultura
indígena” (1982: 115).

6 En un artículo titulado “El layk´a”, José María Arguedas compila una serie de rasgos con los que las poblaciones
de Perú describen a este personaje en particular. Allí se lee que esta especie de chamán “cura las enfermedades
extrañas: la locura, la histeria, el insomnio, el susto”. También lo caracteriza mediante una anécdota personal, de
la cual recuerda “su olor a coca, el color de su poncho, la forma de su cabeza y la energía oculta de sus llamados”.
Sin embargo, el layk´a también es reconocido por sus acciones mágicas tendientes a llevar a cabo tareas no tan
gratas: “[…] el layk´a también es temido porque puede causar la muerte lenta o rápida” ya que “es compadre del
diablo, según los indios, y tiene mando sobre la muerte” (1989: 134-135).

7 En el “Guión Lexicográfico” que acompaña al texto se define esta palabra como “tiempo de wayñu”. El wayñu,
agrega Mamani Macedo, “es una composición poética tierna y galante, que idealizaba la belleza femenina y el
amor. Era el canto-música-baile para parejas: una o varias.” (2013: 65).

8 Sedgwick Kosofsky en su artículo “Epidemics of the Will” ilumina la modificación en el concepto de adicto
bajo la presión taxonómica de las autoridades médicas e incluso jurídicas de finales del siglo XIX a partir del cual
el sujeto se  convierte  en el  objeto de disciplinas institucionales prescriptivas.  En concomitancia  con esto, en
“Avital Ronell y el rush del pensar”, la reconocida pensadora subraya cómo los discursos sobre la adicción han
sido atravesados por el componente de fracaso que se le asigna a la tan mentada autonomía del sujeto.

9 En este sentido, el abordaje que realiza Josef Estermann de la llamada “filosofía andina” plasma puntos de
contacto evidentes con lo planteado por Churata a través de su proyecto literario. Estermann pone énfasis en la
definición de identidad y en las “relaciones” en que se sostiene como constructor; se trata entonces de “un puente
o un nudo de múltiples conexiones y relaciones. En primer lugar, el centro de gravitación no es el individuo o la
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persona absolutamente separada (kat´authon),  sino una entidad meta-individual  (que no necesariamente es  lo
universal). El individuo […] como mónada individual existe realmente sin ventanas, y por lo tanto: no existe”
(2009: 219).

10 En el ya citado artículo “Teoría del naufragio”, Rosa alude a la resistencia que exponen las lenguas como
principal estrategia ante los cambios que provienen de la “confusión babélica de las lenguas”, por lo cual se
vuelven hacia un intento de “preservar su autoctonía”. Lejos de definirse como una postura conservadora o, en
todo  caso,  reaccionaria  a  la  novedad  lingüística  que  proviene  de  los  cambios,  estas  lenguas  se  estructuran
“engendrando tanto literaturas resistenciales como ‘literaturas menores’ en el sentido deleuziano del término, que
afectó la lengua de los conquistadores, ya sea en el lenguaje semi inventado del criollismo como en la restitución
quechua de Arguedas” (2006: 11). 

11 En La idea de América Latina, Walter Mignolo llega a la conclusión de que existe un problema con lo que él
llama la “diferencia epistémica colonial”, es decir, con lo difícil que se vuelve desligarse de una concepción del
saber eurocéntrica arraigada en los imaginarios latinoamericanos: “los académicos e intelectuales indígenas deben
desvincularse de un concepto de saber al que se considera el único capaz de conocer y relatar la historia. La
desvinculación  significa  […]  que  es  posible  pensar  de  otra  manera,  y  que  las  mejores  soluciones  no
necesariamente se encuentran dentro de la globalización neoliberal, y también significa saber que hay otra manera
de pensar que no solo es posible sino también necesaria” (2005: 138-139)
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