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Resumen 

El siguiente trabajo acompaña al documental “ ​Rafael Barrett, la exigencia de lo real​” y                           
relata el proceso de pre-producción, rodaje y post-producción del mismo. A su vez, explicita                           
el punto de vista, los objetivos y la justificación de los autores para su realización. Por                               
último contiene, entre otros anexos, algunas fotos de dicho proceso, los guiones originales                         
y las desgrabaciones completas de las entrevistas propias realizadas a María Luz Roa,                         
Mario Castells, Pablo Llonto, Martín Albornoz y Pablo Ansolabehere. 

Abstract 

The following work accompanies the documentary “​Rafael Barrett, la exigencia de lo real​”,                         
and describes its pre-production, production and post-production stages. At the same time,                       
it states the authors' point of view, their objectives and justification to produce the                           
documentary. Lastly, it contains, among other annexed documents, some photos                   
illustrating the process, the original scripts, and the complete transcriptions of the                       
interviews with María Luz Roa, Mario Castells, Pablo Llonto, Martín Albornoz and Pablo                         
Ansolabehere. 

Palabras clave 

Activismo cultural, anarquismo, Argentina, documental audiovisual, España, Latinoamérica,               
literatura, Paraguay, periodismo de investigación, periodismo militante, periodismo político,                 
política, Rafael Barrett, Siglo XX. 

Área temática 

Comunicación y Política 

Descripción de la producción  

La producción consiste en un documental audiovisual de 52 minutos sobre la vida y obra 
del periodista militante anarquista Rafael Barrett​. Por su formato y duración se inscribe en 
el género denominado documental televisivo. 

Sinopsis 

En 1903, el joven burgués Rafael Barrett arriba a las costas argentinas del Río de La Plata.                                 
Huyendo de un escandaloso pasado en España, llega a Latinoamérica en busca de un nuevo                             
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comienzo, pero los problemas de su vida anterior en el viejo continente aún lo acechan:                             
Barrett es enviado como corresponsal al Paraguay. 
 
Es allí donde se encuentra a sí mismo. Tras un breve periodo, deja atrás su vida de                                 
comodidades. Toma contacto con la realidad social de un pueblo oculto, destruido y                         
marginado por la Historia.  
 
A través de animaciones, representaciones dramáticas y testimonios de distintos                   
periodistas, literatos, sociólogos e historiadores que han estudiado su obra, este                     
documental reconstruirá la vida, obra y pensamiento de un intelectual perseguido,                     
torturado y marginado que luchó por una sociedad más justa. 

Justificación  

Desde lo personal, consideramos que la vida y obra de Rafael Barrett merece ser                           
reconocida por la vigencia de gran parte de su pensamiento político, por su compromiso en                             
diferentes causas colectivas y por la calidad e intensidad de su pluma. 
 
Desde un punto de vista social, entendemos que este trabajo acercará la figura y la obra de                                 
Rafael Barrett a personas que no la conozcan, ya que luego de realizar el estado del arte,                                 
descubrimos que no hay trabajos audiovisuales sobre él. En consecuencia, aspiramos que                       
nuestro documental, por las características del poder de síntesis del relato audiovisual,                       
aporte una aproximación a las reflexiones, teorizaciones y puntos de vista políticos de este                           
autor latinoamericano por elección. 
  
En lo profesional, adquirimos experiencia al investigar y generar una síntesis constructiva                       
de diversos trabajos seleccionados. Además, la realización de este documental fue                     
sumamente enriquecedora para nosotros ya que pese a haber realizado otros trabajos                       
audiovisuales anteriormente, ​“Rafael Barrett, la exigencia de lo real” fue nuestro primer                       
proyecto de esta magnitud.  

Circulación y explicitación de los destinatarios  

Este documental está destinado principalmente a un público de adultos interesados en la                         
historia, la política, la literatura y/o el periodismo​. Por eso, después de presentarlo en                           
nuestra unidad académica, buscaremos difundirlo en diferentes ámbitos como concursos,                   
festivales nacionales de cine, salas independientes, sindicatos, centros culturales y otros                     
espacios educativos, tanto formales como informales. 
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En una última instancia el documental ​será publicado tanto en Youtube como en Vimeo y                             
será linkeado un sitio web exclusivo del mismo, donde se encontrarán también los tráilers y                             
algunas fotos del backstage, como así también información relacionada (storyline,                   
sinopsis, argumento). Además, el sitio se vinculará con páginas de redes sociales                       
(Facebook, Twitter e Instagram) creadas con el objetivo de difundir el documental y                         
obtener un feedback con su público. 

Objetivo general 

Realizar un documental audiovisual periodístico sobre la vida y obra del periodista militante 
anarquista Rafael Barrett. 

Objetivos específicos 

1. Cognitivos: 
 
➔ Problematizar el concepto hegemónico: “periodista militante”. 
➔ Dar cuenta del contexto socio-político de Paraguay a comienzos del siglo XX. 
➔ Describir la corriente de anarquismo a la que suscribía Rafael Barrett. 
➔ Indagar en la relación entre la obra literaria de Rafael Barrett y su ideología. 

 
2.   Procedimentales: 
 
     A. Preproducción: 
 

➔ Investigar y recopilar material del momento histórico seleccionado (diarios,                 
revistas, fotos, libros).  

➔ Recolectar información para poder recrear objetos verosímiles a la época                   
ficcionalizada. 

➔ Hacer un guión literario para la ficcionalización de la vida Barrett. 
➔ Adaptar los cuentos de Barrett “El zorzal” y “El propietario”, y realizar un                         

storyboard para su posterior animación. 
➔ Elaborar un plan de rodaje. 
➔ Diseñar y coordinar las entrevistas semiestructuradas. 
➔ Guionar la voz en off que conducirá el documental.  
➔ Contratar un actor que dramatice la vida y obra del autor. 
➔ Seleccionar y gestionar las locaciones de rodaje. 
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➔ Determinar y alquilar los equipamientos técnicos necesarios para la                 
realización. 

 
B. Rodaje: 
 

➔ Filmar entrevistas a intelectuales que hayan trabajado sobre la figura de                     
Rafael Barrett, para mostrar sus perspectivas y aportes. 

➔ Ficcionalizar algunos de los ensayos y parte de la vida del autor que den                           
cuenta de su activismo cultural.  

➔ Realizar la animac 
➔ ión de los cuentos “El zorzal” y “El propietario”. 
➔ Grabar las voces en off. 

 
C. Postproducción: 
 

➔ Realizar un guión de edición. 
➔ Clasificar piezas musicales de carácter incidental de acuerdo al objetivo                   

dramático de cada secuencia narrativa. 
➔ Realizar la edición y el montaje con el material registrado a fin de generar los                             

sentidos discursivos buscados. 
➔ Tratar las imágenes registradas para corregir o estilizar la fotografía,                   

iluminación y color. 
➔ Realizar el foley y las correcciones de sonido pertinentes. 
➔ Confeccionar animaciones gráficas de tipografías, zócalos, separadores,             

barridas, etc. 
➔ Diseño y confección de elementos de comunicación y difusión del trabajo                     

(trailer, afiche y packaging del dvd). 
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Antecedentes para la producción 

A continuación exponemos producciones que nos sirvieron como insumo para la realización                       
de nuestro documental. Si bien no utilizamos de manera directa todas las obras citadas, su                             
lectura complejizó nuestra mirada en torno a los temas que abordamos. 
 
El texto "Rafael Barrett, descubridor de la realidad social del Paraguay" (Roa Bastos, 1978)                           
es una síntesis del legado que dejó el autor español según el Premio Nobel de Literatura,                               
Augusto Roa Bastos, ​considerado como el autor paraguayo más importante y uno de los                           
más destacados en la literatura latinoamericana. Además en este texto, que fue el ​prólogo                           
de una edición de “El dolor paraguayo” de Barrett, se repasa brevemente la vida, la obra y                                 
particularmente la relación de Barrett con Paraguay. 
 
“Vida y pensamiento de Rafael Barrett” (Corral Sánchez-Cabezudo, 2002) es una tesis                       
realizada por el español Francisco Corral Sánchez-Cabezudo para doctorarse en filosofía en                       
la Universidad Complutense de Madrid. Hasta el momento es el trabajo de investigación                         
más extenso que se ha hecho sobre Barrett. En esta tesis se recorre, de manera                             
minuciosa, tanto la biografía de Rafael Barrett como su pensamiento, es decir, su visión del                             
mundo respecto de diferentes temáticas como la Política, la Religión y la Educación. 
 
Esta tesis doctoral fue de gran relevancia para nuestro documental debido a la profundidad                           
con la que el autor analiza la obra y la biografía de Barrett. Otros de sus puntos fuertes son                                     
la diagramación de la investigación, que está ordenada de manera detallada, permitiendo                       
una ágil lectura, y la cantidad de bibliografía en el final de la tesis que nos sirvió, no solo                                     
para cotejar la información, sino también para ampliar algunas cuestiones relacionadas con                       
nuestro enfoque. 
 
En el documental audiovisual “Renacer sobre rieles” (Grignoli & Fernández Tomic, 2016) se                         
relatan algunas historias de Udaquiola, Tres Picos y Pablo Acosta, tres pueblos de la                           
Provincia de Buenos Aires que vivieron la época del auge del ferrocarril y cayeron en valor                               
luego de la privatización y posterior desuso del mismo. Rescatamos este trabajo para                         
tenerlo como referencia, a pesar de que su temática es diferente a la nuestra, ya que es                                 
uno de los últimos trabajos integradores finales realizados en la Facultad de Periodismo y                           
Comunicación Social (UNLP) en formato de documental audiovisual. Es decir, la manera en                         
que sus autores realizaron el documental nos sirve como ejemplo de las producciones                         
recientes de nuestra casa de estudios.  
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El libro “Rafael Barrett, una leyenda anarquista” (Etcheverry, 2007) es una biografía breve                         
que incluye una contextualización del periodo histórico del Paraguay de la post-guerra de la                           
Triple Alianza. Es un trabajo que hace hincapié en en la juventud de Barrett en España y su                                   
paso por Argentina y Paraguay. El libro también cuenta con recopilaciones de fragmentos y                           
críticas de los trabajos de Barrett realizadas por otros escritores. Por otro lado, el archivo                             
de imagen es interesante considerando el difícil acceso y la escasez de material                         
fotográfico relacionado. 
 
Cabe aclarar que este libro hace una interpretación de Rafael Barrett como si fuera uno de                               
los fundadores de la izquierda latinoamericana, tal vez un tanto romántica basada en una                           
lectura idealista/moralista. Más allá de eso, es un material conciso en el que se evidencia                             
la comprobación exhaustiva de las fuentes que cita constantemente.  
 
En “El destierro paraguayo: aspectos transnacionales y generacionales” (Sánchez &                   
Roniger, 2010), las autoras Sánchez y Roniger trabajan sobre diásporas latinoamericanas,                     
focalizadas en la familia Barrett, sus hijos y nietos. Las menciones a dicha familia fueron                             
consideradas como un camino a posibles fuentes, además de describir algunos detalles                       
anecdóticos sobre el mismo Rafael Barrett. En ese sentido resulta remarcable lo que las                           
autoras llaman “la conservación familiar de memorias y modelos de combatividad”. No                       
obstante, se hace mayor hincapié en el destierro de los Barrett a través de las                             
generaciones y no tanto en la figura de Rafael Barrett, que pasa a un segundo plano.                               
Elegimos no trabajar sobre esta arista, ya que la vida de sus descendientes es tan                             
compleja y rica que puede llegar a formar parte de otro documental totalmente diferente al                             
que teníamos pensado. 
 
En el ensayo “Del ‘dandy’ europeo al periodista libertario: la trayectoria de vida de Rafael                             
Barrett (1876-1910)” (Castells, 2013) Carlos Castells propone un interesante punto de                     
vista histórico en torno a las transformaciones de Barrett, tanto en sus ideas políticas                           
como en su accionar. En esa línea pero con mayor profundidad, el libro realizado en                             
conjunto con su hermano Mario Castells, escritor e investigador al que posteriormente                       
entrevistamos, “​Rafael Barrett. El humanismo libertario en el Paraguay de los liberales”                       
(Castells & Castells, 2010), resume la trayectoria de vida de Barrett, detalla el contexto                           
social paraguayo con el que se encuentra y expone la evolución de su ideología. 
 
Para comprender la realidad social del Paraguay luego de la llamada Guerra de la Triple                             
Alianza, más allá de los relatos históricos tradicionales, tuvimos en cuenta, por un lado, los                             
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óleos del pintor argentino Cándido López debido a su calidad de testigo y la crudeza con la                                 
retrata dicho conflicto armado. Por otro lado, consideramos que el poema en guaraní                         
“Mboriahu Memby” de Emiliano R. Fernández también era sumamente valioso ya que                       
describe con un gran poder de síntesis las diferencias entre las clases sociales en                           
Paraguay y su relación con la guerra. 
 
El artículo académico de Beatriz Sarlo “Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la                           
literatura argentina durante el primer tercio del Siglo XX” (Sarlo, 1996) expone las                         
disyuntivas de las distintas formas de escritura en los comienzos del siglo pasado, un                           
conflicto entre lo “verdaderamente nacional” y los aportes de una literatura extranjera. El                         
trabajo plantea cómo las expresiones, el lenguaje y los métodos de los autores más                           
célebres de nuestro país, reconocen la influencia de la literatura ficcional y de la oralidad                             
inmigratoria, sobre todo española. 
 
El documental “Raídos” dirigido por Diego Marcone, es un trabajo audiovisual del año 2016                           
que se enfoca en el día a día de los trabajadores de la yerba mate. Este documental,                                 
basado en los trabajos de campo de la socióloga María Luz Roa, nos muestra la vigencia de                                 
las denuncias de Rafael Barrett. Además nos sirvió para conocer las investigaciones de                         
María Luz Roa “Sufriendo en el yerbal… Los procesos de self en jóvenes de familias                             
tareferas” y “ ​Tarefa que me hiciste sufrir...: La emocionalidad en la constitución del self de                             
los jóvenes de familias tareferas​” ( ​Roa, 2013),​ autora a la que luego entrevistamos. 
 
Por otro lado, en cuanto a la figura de los obreros de la yerba mate, también tuvimos                                 
presente el cuento “Los Mensú”, de Horacio Quiroga, así como “Las aguas bajan turbias” y                             
“​El trueno entre las hojas”, ​dos películas argentinas históricas. La primera, estrenada en                         
1952 y dirigida por Hugo del Carril está basada en la novela “El río oscuro” de Alfredo                                 
Varela. La segunda, realizada en 1958, fue dirigida por Armando Bó y guionada por Augusto                             
Roa Bastos. Tanto en los films como en el cuento, con tintes melodramáticos, se relata el                               
día a día de la penosa vida de los mensúes y las injusticias que estos sufren de parte de                                     
los patrones.  
  
El artículo “Anarquismo y extranjería: notas en torno a la vida y la obra de Rafael Barrett” de                                   
Martín Albornoz, investigador al que más tarde entrevistamos, expone líneas de lectura                       
para una mejor comprensión de sus ideas anarquistas, además de reinvindicarlo como                       
autor y establecer un breve repaso de su vida. 
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La ponencia “Rafael Barrett, una anomalía para La ciudad Letrada” de Juan Manuel Fontana                           
trata sobre la posición de intelectual y de activista político de Rafael Barrett. El trabajo                             
hace un análisis del texto “La ciudad letrada” del autor Ángel Rama, quien examina el lugar                               
común entre el conservadurismo político y la literatura en los autores de comienzos del                           
siglo XX. Fontana argumenta que Barrett escapa a esa lógica, manteniendo una estrecha                         
relación entre militancia y denuncia. Este texto nos ayudó a conocer el lugar de Barrett                             
como intelectual y su relación con la juventud del ’98. Por otro lado nos ayudó a                               
comprender la relación entre el anarquismo de Barrett, sus escritos de denuncia y su                           
posición anti-hegemónica. 
 
Los textos “Apuntes sobre el terror argentino” y “El terror argentino” de Pablo Ansolabehere,                           
dan cuenta de la relación entre el pensamiento anarquista de Barrett y su literatura.                           
Ansolabehere analiza varios de los textos del autor, sobre todo “El terror argentino”, que                           
tratan sobre la relación entre el miedo, la ley, la autoridad y la acción directa, temas muy                                 
comunes dentro de la literatura anarquista de la época.  
 
Estos trabajos también nos permitieron conocer a su autor, quien fue uno de nuestros                           
entrevistados. Además retomamos de ellos los análisis en torno a la relación entre los                           
escritos y el pensamiento anarquista de Barrett, como así también la interesante                       
interpretación de Ansolabehere sobre la realidad social de Buenos Aires de comienzos de                         
siglo XX. 
 
Sin duda, las obras completas de Barrett fueron un insumo indispensable para la realización                           
de nuestro documental. Poder leer de primera mano todos sus textos, sin recortes ni                           
simplificaciones realizadas por otros autores, nos ayudó a complejizar nuestra propia                     
mirada en torno a su obra. Como se trata de un autor fallecido hace más de 70 años toda                                     
su producción es de dominio público y, afortunadamente, se encuentra digitalizada y                       
disponible de manera gratuita en internet. También accedimos a algunos ejemplares en                       
papel a través de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y de la Biblioteca de la Universidad                               
Nacional de La Plata. 
 
En “Moralidades actuales”, el único libro publicado en vida por el autor, están recopilados                           
varios ensayos donde Barrett vuelca su pensamiento político y analiza la realidad social de                           
su época. Aquí se encuentran sus textos más conocidos como “Buenos Aires”, “La Huelga”,                           
“Mi hijo”, “La policía” y “Dios”. Muchos de estos ensayos son retomados por los                           
entrevistados o fueron utilizados para armar el guión de las dramatizaciones. 
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El libro “El dolor paraguayo” es una de las más reconocidas recopilaciones de Rafael                           
Barrett. En él se encuentran reunidos todos los ensayos y relatos del autor vinculados a la                               
realidad que observa y vivencia en Paraguay: desde mitos populares guaraníes e historias                         
de sus habitantes, hasta críticas a las instituciones y a las desigualdades sociales. 
 
En el libro “Cuentos Breves” se encuentra casi toda la obra estrictamente literaria que                           
escribió Barrett. En esta antología, compuesta por decenas de relatos ficcionales, se                       
aprecia la faceta más artística del autor, muchas veces atravesada por las injusticias                         
sociales que percibía y tanto lo movilizaban, aunque en otras, más alejado de la militancia,                             
sus narraciones refieren a temáticas como el amor o la muerte. 
 
“El terror argentino” es una breve nota de análisis, dividida en 4 subtítulos, en la que                               
Barrett investiga y denuncia diversas situaciones de la Argentina. Allí se analiza la                         
situación precaria de los trabajadores rurales e industriales, pero también los altos                       
presupuestos de la Iglesia, la escasa infraestructura de la Ciudad de Buenos Aires, el                           
terrorismo anarquista y la psicología de clases. 
 
En “Diálogos y conversaciones”, publicado por primera vez en 1918, se incluyen                       
conversaciones ficticias entre diferentes personajes creados por Barrett con fines                   
expositivos y argumentativos. Este recurso, utilizado por la prensa libertaria durante el                       
siglo XIX y XX, funciona para tratar de manera sencilla y cotidiana temáticas complejas que                             
van desde la guerra, la libertad, la cárcel y el colonialismo hasta la estigmatización de la                               
pobreza. 
 
El libro “Cartas inocentes” es una breve compilación de correspondencia en la que se                           
plasman reflexiones de Barrett sobre religión, la situación geopolítica del mundo, la                       
condición humana y la muerte, entre otros temas. 
 
“Marginalia: nuevos epifonemas y otros escritos inéditos”, es una recopilación de 1991                       
realizada por Vladimiro Muñoz con fuentes del Instituto Nacional de Investigaciones y                       
Archivos Literarios de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Esta cuenta con artículos en                         
los que Barrett manifestaba su punto de vista sobre diferentes acontecimientos de                       
relevancia internacional. También contiene algunas cartas y ensayos sobre temas tan                     
disímiles como el concepto de patria, el Estado y la sujeción físico-simbólica del corset en                             
la mujer. 
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El libro “Cartas íntimas: con notas de su viuda, Francisca López Maíz de Barrett” es una                               
recopilación de la correspondencia que Barrett enviaba a su esposa, quien es autora del                           
libro y aporta notas al pie de cada carta, situándolas en tiempo y lugar. Estos escritos nos                                 
fueron útiles para conocer detalles y fechas importantes de la biografía del autor. 
 
El libro “Mirando vivir” es una recopilación póstuma de las notas de opinión que Barrett                             
escribió para diversos diarios de su época, muchas de ellas a través de cables que le                               
llegaban de distintas partes del mundo. Este libro es interesante ya que demuestra la                           
capacidad de producción periodística del autor, así como también su interés por diversas                         
temáticas de su época como la ciencia, la tecnología, la moda, la política internacional,                           
entre otras. 

Propuesta estética 

Partiendo de la concepción de Robert Flaherty sobre la función del documental es que                           
seleccionamos los métodos y técnicas para construir el documental sobre Rafael Barrett.                       
Flaherty considera que dicha función es “ ​representar la vida bajo la forma en que se vive​”,                               
de esta manera “​nadie puede filmar y reproducir, sin discriminación, lo que le pase por                             
delante, y si alguien fuese lo bastante inconsiderado como para intentarlo, se encontraría                         
con un conjunto de fragmentos sin continuidad ni significado, y tampoco podría llamarse                         
film a ese conjunto de tomas​” (Flaherty, 1937).  
 
Para profundizar esta idea sobre la puesta en escena de la realidad propia de los                             
documentales audiovisuales, entendemos, como lo hace Jean Rouch, que “​no existe                     
prácticamente ninguna frontera entre el film documental y el film de ficción​” ya que “​el                             
cine, arte del doble, es ya el pasaje del mundo de lo real al mundo de lo imaginario​” (Rouch,                                     
1981). 
 
Por un lado, siguiendo estas concepciones en torno al documental, realizamos entrevistas                       
semi-estructuradas a diferentes académicos e intelectuales estudiosos de la obra de                     
Barrett, que reconozcan hoy su legado. Entendemos a las entrevistas semi-estructuradas                     
como aquellas en las que “​el entrevistador no abordará temas que no estén previstos en el                               
guión, pero tiene libertad para desarrollar temas que vayan surgiendo en el curso de la                             
entrevista y que considere importantes para comprender al sujeto entrevistado, aunque no                       
las incluya en el resto de las entrevistas​” (Corbetta, 2003). 
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En cuanto a la estética general de las entrevistas, sobre todo en los encuadres y en la                                 
iluminación, nos basamos en la serie documental “Maestros de América Latina”, producida                       
por Canal Encuentro y la Universidad Pedagógica Nacional (UNIPE). 
 
Por otra parte utilizamos fotografías de Rafael Barrett y otros materiales de archivo que                           
consideramos verosímiles a los períodos históricos y territorios a los que hacíamos                       
referencia. En cuanto a su inserción y animación, en diálogo con la música y la voz en off,                                   
nos apoyamos en la serie documental “Historia de un país”, producida por Canal Encuentro. 
 
Por otro lado realizamos dramatizaciones de la obra literaria y aspectos biográficos de                         
Rafael Barrett. Por dramatización retomamos a Juan Cervera que la entiende como “​el                         
proceso para dar forma y condiciones dramáticas​” y “ ​la conversión en materia dramática de                           
aquello que de por sí no lo es en su origen, o sólo lo es virtualmente. Y es sabido, que el                                         
drama, por su procedencia griega, significa acción​” (Cervera, 1981). El autor también                       
afirma que la misma “ ​incurre en un proceso convencional en cual las cosas (objetos,                           
hechos, personas) dejan de ser lo que realmente son para convertirse en otras a las que                               
representan​” (Cervera, 1981). 
 
Para la realización de dichas dramatizaciones nos basamos en los documentales “Edgar                       
Allan Poe: Love, Death and Women”, producido por la BBC, y “Especial Güemes”, realizado                           
por Canal Encuentro. En ambos se representa la vida de los protagonistas a través de                             
actuaciones. En cuanto al film de la BBC, rescatamos que las dramatizaciones se limitan a                             
acciones simples que muestran la vida diaria de los personajes y los establecen en lugares                             
bien definidos. En cuanto a “Especial Güemes”, nos basamos en la colorimetría de las                           
escenas, que dan un aspecto antiguo, así como en los diálogos breves y en la voz en off                                   
sobre el pensamiento del protagonista. 
 
Además, tuvimos como referencia el documental de la BBC “George Orwell: A Life in                           
Pictures” por la utilización de un actor para representar momentos de la vida de Orwell, un                               
autor del que no quedan grabaciones en video ni de su voz. También nos resultaron                             
inspiradores algunos momentos del documental donde se posiciona al personaje principal                     
en un “no lugar” en el que rompe con eficacia la cuarta pared y se dirige directamente al                                   
espectador comentándole alguna anécdota o confidencia. 
 
En cuanto a la música elegida tuvimos como referencia la del documental “Especial                         
Güemes”, ya que si bien en lo melódico y rítmico guarda cierta verosimilitud con respecto al                               
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período histórico que relata, también utiliza instrumentos y sonidos más modernos que                       
vuelven al prócer más cercano al público. 
 
Para la animación de los cuentos, además de los storyboards, les compartimos diferentes                         
referencias a las diseñadoras, aunque les habilitamos también un margen de libertad                       
artística/creativa para que puedan componer los personajes en función de cada historia y                         
de la música elegida. A fin de delimitar la paleta de colores, el tipo de animación y                                 
características de los personajes personajes tuvimos en cuenta los cortometrajes “Father                     
and daughter”, de Michaël Dudok de Wit, y "Jamais aprisionarão nossos sonhos!", producido                         
por el Partido de los Trabajadores de Brasil. También, para reforzar el estilo de dibujos que                               
teníamos pensado, les facilitamos a las animadoras varias ilustraciones de la revista Caras                         
y Caretas de principio del siglo XX.  
 
En cuanto a las tipografías, decidimos que en general fueran simples, sobrias, modernas y                           
de fácil lectura. Por un lado, elegimos como tipografía principal a “Abel”. Según las palabras                             
de sus creadores esta es “ ​una interpretación moderna de tipografías sans serif de lados                           
planos​” debido a que “ ​sus terminaciones en ángulo y trazos en punta le dan suficiente                             
estilo para ser única en diferentes tamaños de pantalla​”. Por otro lado, para los subtítulos                             
elegimos la fuente “Nirmala UI”, ya que si bien posee características similares a “Abel”,                           
posibilita además una mayor agilidad de lectura. Para la titulación “Rafael Barrett” también                         
seguimos estas pautas, pero buscamos que a su vez sea más robusta y funcione como una                               
marca, con una identidad reconocible. Por ello elegimos “Roboto”, caracterizada por sus                       
diseñadores como de naturaleza dual: por un lado “​mecánica​” y “​geométrica​”, a la vez que                             
“​presenta amigables curvas abiertas​”. Es decir, una tipografía paradójica para caracterizar                     
a un hombre cuya vida está cargada de complejidades.  

A su vez, como buscamos que las animaciones se diferenciarán del resto del documental                           
en lo estético, seleccionamos para sus títulos “Glass Antiqua”, una remake de una fuente                           
estilizada y barroca originalmente diseñada en 1913.  

Recursos materiales 

Cámara Nikon D3200 con lente Nikon ​AF-S DX NIKKOR 18-55mm VR 
Cámara Nikon D3300 con lente Nikon AF-P DX NIKKOR 18-55mm VR 
Cámara​ ​Canon T3i con lente Canon EF 35–80mm 
Micrófono Samson Go Mic  
Micrófono Rode Videomic Go Boom 
Set de transmisores inalámbricos Sennheiser Ew-112pg3 con micrófono corbatero 
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2 Trípodes Kolke de 1,70 metros 
Software Celtx 
Software Videopad  
Software Adobe Premiere Pro CC  
Software Adobe Photoshop Pro CC 
Software Adobe After Effects Pro CC 
Software Adobe Audition CC 
Software Toon Boom Harmony 15 Premium 
Monitor Interactivo Creativo ​Wacon Cintiq 27QHD 
Tableta Wacon Bamboo 
2 tarjetas de memoria de 16 Gb 
Disco Externo Western Digital de 1 Tb 
Fondo infinito negro 
Claqueta 
Computadoras varias 

Perspectivas y herramientas teórico-conceptuales 

La realización del documental está vinculada con un entramado de ideas que nos definen y                             
le dan cuerpo a nuestro proceso de producción y reflexión. En ese sentido, caracterizamos                           
algunas de ellas. 
 
La hipótesis sobre el ​anarquismo de la cual partimos es la de aquel movimiento que                             
“​resulta ser ante todo rama del movimiento socialista de la que se escinde; heredero de la                               
fe ilustrada en la razón, la ciencia y el progreso, y de los ideales transmitidos por el                                 
socialismo utópico (colectivismo, liberación sexual, enseñanza racionalista,             
antimilitarismo, etc.); partícipe de las tensiones y contradicciones peculiares de la                     
situación española (apasionamiento anticlerical/moralismo exacerbado, pacifismo           
doctrinal/violencia táctica), y, sobre todo, movimiento de masas que alcanza su máxima                       
originalidad en el terreno táctico, proclamando el espontaneísmo ​—​frente a los líderes y                         
los programas​— y el antipoliticismo ​—​frente al juego electoral y parlamentario​—" (Junco,                       
1976). 
 
Para el concepto de ​hegemonía retomamos al autor César Ruiz Sanjuán, quien siguiendo los                           
pensamientos de Antonio Gramsci, lo sintetiza como aquella “​estrategia desplegada por un                       
determinado grupo social para generar la aceptación de sus propias posiciones ideológicas                       
entre los otros grupos sociales por medio de la persuasión y el consenso, a través de lo                                 
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cual esa clase social logra establecer su dirección o liderazgo ideológico sobre las otras                           
clases sociales​” (Ruiz Sanjuán, 2016). 
 
Hacemos en este trabajo una diferenciación entre los términos de “ ​la política​” y “​lo                           
político​”, basados en la teoría de Chantal Mouffe. La autora, al respecto, asegura que “lo                             
político” es la dimensión de antagonismo constitutiva de las sociedades humanas.                     
Mientras que “la política”, según Mouffe, es el conjunto de prácticas e instituciones a                           
través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana en                           
el contexto de la conflictividad derivada de lo político (Mouffe, 2007). Es decir que “la                             
política” refiere el conjunto de prácticas correspondientes a la actividad política                     
tradicional, mientras que “lo político” conlleva el modo en que se instituye la sociedad y los                               
antagonismos que conviven en ella (Mouffe, 2007). 
 
Para la noción de ​activismo cultural partimos de la definición de Brian Wallis que la define                               
como “​la utilización de medios culturales para llevar a cabo cambios sociales... Tal                         
activismo significa la interrelación de crítica cultural y compromiso político​” (Wallis,                     
1991). A esta forma de activismo, este “estilo de política”, el autor lo encuentra                           
relacionado con la creación de mensajes legibles y efectivos. 
 
De esta manera, entendemos que, como señala Christian Dobaro, “ ​el activismo cultural                       
intenta contribuir a la disputa sobre el sentido de la propia existencia con las formas                             
institucionalizadas de representar y significar la experiencia que circulan a través de los                         
medios de la industria cultural como matriz de producción de relatos performadores de                         
creencias y valores​” (Dobaro, 2011). 
 
Desde nuestra perspectiva entendemos que el periodismo ​y lo que se informa nunca es                           
inocente. Es decir que en el periodismo no existe la imparcialidad ni la objetividad, ya que                               
es una práctica atravesada por la ideología. Al respecto, nos basamos en la concepción de                             
Camilo Taufic sobre la relación entre el periodismo y lo político donde “ ​el papel político del                               
periodismo queda de manifiesto si recordamos que no existe la información por la                         
información. Se informa para orientar en determinado sentido a las diversas clases y capas                           
de la sociedad, y con el propósito de que esa orientación llegue a expresarse en acciones                               
determinadas​” (Taufic, 1979). En este sentido, “ ​el mimetismo de periodismo y política                       
llega a ser total​” (Taufic, 1979), por lo que todo periodismo es ​periodismo político​.  
 
De esta manera, ​periodista militante es aquel que asume ese compromiso político. Sin                         
embargo, cabe destacar la aclaración realizada por Mariano Fernández en torno al                       
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concepto: “​como se trata de un término utilizado, simultáneamente, por activistas y                       
acusadores, se ha convertido no en la descripción clara de un modo de ejercicio de la                               
profesión, sino, alternativamente, en una bandera o en un descalificativo. En realidad, el de                           
‘periodismo militante’ es, en el contexto actual, un rótulo impresionista que tal vez                         
describa expresiones mediáticas significativas (por su potencia simbólica) pero                 
minoritarias​” (Fernández, 2013). 
 
Acerca del ​periodismo de investigación​, adherimos a las nociones de Montserrat Quesada,                       
quien elude una definición cerrada pero brinda cuatro pautas a modo de “señas de                           
identidad”. En primer lugar la autora menciona que aquel consiste en “​descubrir información                         
inédita sobre temas de relevancia social​”, en segundo, denunciar “​hechos o situaciones                       
ilegales o alegales, es decir, que no están regulados por la ley, y que van en contra del                                   
interés público general​”, en tercero “​verificar todo el proceso de investigación con un                         
sistema de doble contraste de datos​” y por último “​romper el silencio de las fuentes                             
oficiales implicadas en esos temas, forzándolas a responder de sus actuaciones ante la                         
opinión pública​” (Quesada, 1996). 
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BITÁCORA 
Sobre la redacción de la bitácora 
Decidimos estructurar la bitácora del proceso de realización del documental en tres                       
grandes partes: pre-producción, rodaje y post-producción. Estas etapas no fueron lineales                     
temporalmente sino que fueron realizándose según nuestras obligaciones personales y                   
posibilidades, entre otras contingencias. Durante este proceso, en cuanto al equipo                     
técnico, no hubo roles definidos previamente ya que, a excepción del director del T.I.F.,                           
estos fueron estableciéndose según las necesidades de cada ocasión. Además                   
seleccionamos algunas de las fotografías tomadas por el equipo a lo largo del trabajo. 
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PREPRODUCCIÓN 
La idea 
Mientras cursábamos el Seminario Permanente de Tesis dictado por el docente Marcos                       
Mutuverría, durante el primer cuatrimestre del año 2017, analizamos la posibilidad de                       
realizar juntos nuestro T.I.F. Los tres nos conocíamos desde el curso de ingreso a la                             
Facultad en 2013 y, por haber cursado varias materias juntos, conocíamos las dinámicas                         
de trabajo de cada uno. Teniendo en cuenta los intereses particulares, decidimos poner en                           
común nuestras ideas. Buscábamos que el Plan que llevásemos a cabo en el seminario no                             
solo nos sirviera para la materia, sino que enmarcara la idea de nuestra tesis.  
 
Coincidimos, entonces, en realizar un Trabajo Integrador Final de Producción, a través del                         
lenguaje audiovisual en género documental, con el cual ya habíamos tenido varias                       
experiencias positivas juntos, sobre todo en trabajos realizados en el Taller de Producción                         
Audiovisual III. Pero fue entonces cuando surgió la pregunta: ¿Qué vamos a contar? 
 
Propusimos varias opciones sobre temáticas diversas, sobre todo historia, literatura y                     
movimientos políticos. Finalmente encontramos un punto en común: realizar un                   
documental sobre un personaje histórico que encerrase aquello que estábamos buscando y                       
del cual no se hubiese realizado ningún documental audiovisual hasta el momento.                       
Entonces se barajaron diferentes nombres de escritores argentinos, no tan recordados por                       
nuestra historia. Allí, surgieron como opciones posibles Miguel Briante, Arturo Cancela y                       
Scalabrini Ortiz. Ninguno nos convencía del todo por diferentes motivos, entre ellos porque                         
ya existían documentales sobre su figura o porque sus historias de vida no nos resultaban                             
tan particulares. 
 
Fue entonces cuando recordamos un nombre. Alguien que nos había sido presentado                       
brevemente durante la cursada de la materia Periodismo de Investigación y que ninguno de                           
nosotros conocía previamente. Un periodista anarquista, que denunció a principios del siglo                       
XX la explotación en los yerbales de Misiones y de Paraguay: Rafael Barrett. 
 
En la investigación descubrimos que el autor reunía las características que buscábamos:                       
Barrett, no sólo representaba la unión entre periodismo e investigación, sino también entre                         
militancia, denuncia, arte e ideología contra-hegemónica. Además, en su figura, se escondía                       
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una historia casi olvidada, una historia sobre la que no encontramos ninguna producción                         
audiovisual. 
 
El plan de T.I.F. 
Al indagar y realizar el estado del arte para el seminario, descubrimos decenas de                           
investigaciones realizadas por profesionales en diversas áreas de estudio en las que se                         
trataba la figura del autor, su obra y/o su pensamiento político. Esto derribó nuestro                           
prejuicio en torno al desconocimiento generalizado de Rafael Barrett y se convirtió en una                           
motivación importante para llevar a cabo nuestro proyecto. 
 
Teniendo definido el personaje comenzamos a proyectar una historia posible y de qué forma                           
contarla. Decidimos desde un principio abarcar tanto su pensamiento anarquista, su                     
militancia política y social, su rol como periodista, como así también sus aspectos                         
biográficos y sus obras literarias. 
 
Debido a la densidad de información con la que nos encontramos, y para hacer un relato                               
más ameno, elegimos dividir la narración en tres partes. En primer lugar, el documental                           
estaría compuesto por entrevistas a intelectuales que hubieran abordado la vida/obra de                       
Rafael Barrett desde diferentes disciplinas. En segundo lugar, tendría una dramatización de                       
la vida de Barrett. Finalmente, el trabajo contaría con ficcionalizaciones, también actuadas,                       
de algunos de sus cuentos cortos que reflejasen su visión de artista comprometido. 
 
Respecto al recurso de las dramatizaciones a través de actuaciones, era todo un desafío                           
para nosotros ya que nunca habíamos tenido la oportunidad de realizar este tipo de trabajo.  
 
Luego de finalizar el seminario, en julio de 2017, el profesor Mutuverría consideró que el                             
plan estaba listo para ser entregado. Ese fue el puntapié para realizar nuestro documental. 
 
Comenzando el camino del T.I.F. 
Tras haber aprobado la cursada del Seminario Permanente de Tesis, decidimos reunirnos                       
luego del receso invernal para continuar elaborando el plan, ya en vistas de ser entregado                             
definitivamente. Para ello necesitábamos realizar una investigación más profunda y leer                     
todas las producciones propias del autor, así como ordenar las ideas para comenzar la                           
pre-producción del documental. Elegimos la Biblioteca Pública de la Universidad de La Plata                         
como nuestro principal lugar de reunión, encontrándonos al menos una vez por semana.  
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En primer lugar planteamos la urgencia de encontrar un director que le interese nuestra                           
propuesta y esté de acuerdo con las ideas que ya habíamos planteado, que pero también                             
nos guie, aconseje, ayude, corrija y aporte nuevos saberes. Luego de mucho pensar y                           
discutir diferentes nombres, Facundo Rolandi propuso a uno de los profesores de la Cátedra                           
II del Taller de Producción Audiovisual II, Martín Adorno, con quien había tenido una buena                             
experiencia educativa. 
 
Acordamos reunirnos con él en el buffet de la Facultad, en agosto de 2017, para darle a                                 
conocer nuestras ideas, la temática que queríamos trabajar y la propuesta estética que                         
habíamos trazado. Adorno mostró interés en el tema, pero aclaró que solo participaría si                           
nos comprometíamos a realizar un documental que sea más que un “​simple TIF para                           
aprobar​”, es decir, si se trataba de un proyecto que nos sirviera más allá del ámbito                               
universitario. Aceptamos de inmediato. 
 
A partir de ahí, decidimos leer en profundidad las investigaciones que tuviesen que ver con                             
la biografía de Barrett y los análisis de la misma. De esta manera comenzamos una                             
indagación más ardua de la que ya contábamos, proceso que no se detuvo incluso en la                               
propia producción. 
 
A partir de que Adorno aceptara dirigir nuestro TIF, pudimos profundizar nuestras ideas y                           
mostrarle los ejemplos seleccionados en los que nos basaríamos para realizar las                       
dramatizaciones de la vida de Barrett. El director nos recomendó varios programas y                         
documentales, como “Historia de un país”, “Cándido López, los campos de la batalla” y “En                             
V8 a Fordlandia”, para reforzar nuestras ideas. Por otro lado, aconsejó dividir el documental                           
en capítulos, como unidades temáticas que nos permitiesen organizar la información.  
 
Financiamiento 
Para realizar el documental nos propusimos financiarlo con nuestros propios recursos. Por                       
un lado, tratamos de utilizar nuestro equipamiento como computadoras, cámaras, lentes,                     
trípodes e iluminación. En cuanto al registro de sonido, sabíamos desde un principio que los                             
micrófonos con los que contábamos no eran de suficiente calidad y que sería necesario                           
conseguir otros. El director de tesis nos recomendó que los alquiláramos en “Indie Rental”                           
por su costo accesible y su alta calidad. 
 
Siempre tuvimos en cuenta que nuestro presupuesto era limitado, por lo que sería                         
necesario ser creativos en las diferentes etapas de producción para economizar todo lo                         
posible. Por ejemplo, durante el rodaje de las entrevistas, intentaríamos coordinar con los                         
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entrevistados para una misma jornada y así economizar en el alquiler de equipos de sonido                             
y viáticos. 
 
Estructuración del documental 
Luego de los aportes del director decidimos trazar una línea de tiempo sobre la biografía de                               
Barrett y dividirla en seis episodios, los cuales abordarían un momento en particular de su                             
vida en orden cronológico. Cada capítulo contendría entrevistas, material de archivo, voces                       
en off  y/o ficcionalizaciones. 
 
Así, quedaron conformados el capítulo I, que abarcaría su vida en España; el capítulo II, que                               
mostraría parte de su vida en Buenos Aires; el capítulo III, que relataría su llegada a                               
Paraguay; el capítulo IV, que expondría su arte comprometido y su periodismo militante; el                           
capítulo V, que trataría su encarcelamiento y su destierro; por último, el capítulo VI narraría                             
los últimos años de su vida, haciendo hincapié en su legado. 
 
Sobre esta planificación decidimos avanzar concentrándonos en los análisis que realizaron                     
diferentes investigadores sobre cada etapa de su vida. Fue así que seleccionamos varios                         
artículos que nos parecieron interesantes e innovadores en la materia.  
 
En una de las tantas reuniones dentro de la Biblioteca, propusimos comenzar el                         
documental con una introducción, que incluyera frases de autores reconocidos que                     
aludieran al trabajo de Barrett. Encontramos así frases de Jorge Luis Borges, Augusto Roa                           
Bastos, José Enrique Rodó, Pío Baroja, Guillermo Saccomanno, Osvaldo Bayer, Eduardo                     
Galeano y Abelardo Castillo. Decidimos hacer una preselección, basándonos en las que nos                         
parecieran más pertinentes. De esta forma quedaron elegidas tres frases que aparecerían                       
en el inicio del film. Sin embargo, más adelante, siguiendo la sugerencia del director,                           
decidimos distribuirlas y colocarlas como separadores al inicio de cada capítulo. 
 
Material de archivo 
Al haber tomado la decisión de no usar entrevistas durante el Capítulo I, comenzamos una                             
búsqueda de imágenes de archivo que nos servirían para reforzar la voz en off que relataría                               
el periodo en que Barrett vivió en España, mencionaría a su familia, sus estudios y el                               
motivo de su partida hacia América.  
 
A partir de allí decidimos buscar imágenes de establecimiento de la ciudad de Torrelavega,                           
en la provincia de Santander, España, lugar en el que había nacido el autor. Buscábamos                             
que estas imágenes fueran verosímiles con el tiempo en el que vivió el autor. Así                             
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encontramos un documental que mostraba la historia de las fábricas de dicho pueblo,                         
titulado “​En Primera Persona. Recuerdos del Besaya Industrial​”, producido por “En Primera                       
Persona” y “Trévol Audiovisual” para el Ayuntamiento de Torrelavega. 
 
Entonces, nos contactamos con ambas productoras y solicitamos la utilización de las                       
imágenes de su documental, aclarándoles que sería sin fines de lucro. Al poco tiempo nos                             
respondieron concediéndonos los permisos. Además nos agradecieron por la difusión,                   
sorprendidos por el alcance de su trabajo. Sin embargo nos pidieron que les aclaremos                           
exactamente qué planos necesitábamos y que los mencionemos en los créditos.                     
Comenzamos entonces a hacer una minuciosa selección del film, marcamos los tiempos y                         
elaboramos una planilla de edición con los recortes que necesitábamos. 
 
Luego, nos volvimos a contactar con el gerente de Trévol, Rafael Gutiérrez, y obtuvimos                           
finalmente el permiso de utilización de las imágenes: ​“Estamos de acuerdo en que podáis                           
disponer de los recursos de imagen que habéis visto en internet”. ​Además, Gutiérrez agregó                           
que “asimismo os pedimos que nos hicierais llegar el resultado de vuestro trabajo.                         
Estamos muy interesados.” 
 
Por otro lado, para acompañar las voces en off, pensamos en planos de naturaleza, como                             
yerbatales, praderas, lagunas, playas y cielos. Estos planos fueron grabados en diferentes                       
viajes personales que realizamos teniendo presente la necesidad de grabar estas                     
imágenes. Finalmente, debido a la complejidad técnica de registrar una tormenta eléctrica,                       
decidimos utilizar un stock que extrajimos de internet con licencia Creative Commons al                         
que le aplicaríamos filtros y leves movimientos internos. 
 
Por otro lado, los cuadros de Cándido López fueron extraídos digitalmente y de manera                           
gratuita del sitio web del Museo Nacional de Bellas Artes. Por último, los demás materiales                             
de archivo fueron buscados en internet con el fin de ilustrar el contexto histórico de finales                               
del siglo XIX y principios del siglo XX. 
 
Los entrevistados 
Luego de una extensa lectura de las investigaciones que implican en algún aspecto a                           
Rafael Barrett, decidimos realizar un listado de posibles entrevistados, catalogándolos por                     
su profesión/formación y por el tema vinculado a Barrett que hayan tratado. Este listado                           
inicial fue compuesto por 16 personas de diversos campos: 
 

27 



 

➔ Osvaldo Bayer: historiador, escritor y periodista; por sus artículos sobre la figura de                         
Rafael Barrett. 

➔ María Luz Roa: ​Doctora en Ciencias Sociales (UBA); por sus investigaciones sobre la                         
vida del trabajador rural en las tarefas de Misiones. 

➔ Diego Marcone: ​Licenciado en Imagen y Sonido (UBA); por dirigir el documental                       
“Raídos” que trata sobre la vida de los trabajadores tareferos en la actualidad. 

➔ Pablo Ansolabehere: Doctor en Letras (UBA); por ser especialista en anarquismo y                       
literatura rioplatense, y por haber escrito sobre la figura de Barrett. 

➔ Francisco Corral Sánchez-Cabezudo: Doctor en Filosofía (UCM); debido a su tesis                     
doctoral que trata sobre la vida y obra de Barrett. 

➔ Ñasaindy Barrett: militante y activista; por ser bisnieta del autor. 
➔ Mario Castells: escritor e investigador (UNR); por sus trabajos sobre las                     

transformaciones en la ideología política del autor español. 
➔ Carlos Castells: Profesor de Historia (UNR); por sus análisis sobre el compromiso                       

político de Barrett con su período histórico. 
➔ Sebastián Premici: Licenciado en Ciencias de la Comunicación (UBA) y periodista; ya                       

que realizó investigaciones sobre la explotación en los yerbales misioneros. 
➔ Virginia Martínez Vargas: investigadora, escritora y realizadora audiovisual; por                 

escribir el libro  “La vida es tempestad” que narra la historia de la familia Barrett. 
➔ Martín Albornoz: Doctor en Historia (UBA); por la realización de varios papers sobre                         

la vinculación de Barrett con el anarquismo. 
➔ Pablo Llonto: Abogado (UBA), periodista y profesor de la materia “Periodismo de                       

Investigación” en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP); por                     
utilizar en sus clases los textos “Lo que son los yerbales” de Barrett. 

➔ Luciana Anapios: Doctora en Historia (UBA); por ser especialista del movimiento                     
anarquista en Buenos Aires. 

➔ Rocío Gómez: Licenciada en Comunicación Social (UNR); por su tesis de grado sobre                         
el legado de Barrett desde un punto de vista comunicacional. 

➔ Gregorio Morán: periodista y escritor; por sus investigaciones sobre la biografía de                       
Barrett. 

➔ Juan Manuel Fontana: Profesor en Filosofía (UNLP); por su ponencia sobre el rol de                           
intelectual comprometido políticamente que asumió Barrett. 

 
De estos 16 posibles entrevistados, decidimos avanzar con cinco de ellos por                       
recomendación del director. A partir de allí realizamos un nuevo recorte buscando aquellos                         
que nos parecieran más factibles, relevantes y que aportaran los puntos de vistas más                           
diversos para la reconstrucción de la vida y obra de Barrett. A pesar de la preselección,                               
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siempre mantuvimos un plan de contingencia en el caso de que no se concretaran algunas                             
de las entrevistas planificadas. 
 
Debido a nuestras escasas posibilidades económicas de viajar y a los tiempos que                         
manejábamos, lamentablemente debimos dejar afuera muchos autores interesantes que                 
podrían haber aportado una gran información a nuestro trabajo pero que se encontraban                         
fuera de la Provincia de Buenos Aires o en el exterior del país: Gregorio Morán, Francisco                               
Corral Sánchez-Cabezudo, Rocío Gómez, Carlos Castells, Virginia Martínez Vargas, Ñasaindy                   
Barrett y Sebastián Premici. 
 
En el caso de Osvaldo Bayer, Adorno nos había proporcionado su teléfono y propuso                           
coordinarnos una entrevista, pero preferimos no entrevistarlo debido a la edad y al estado                           
de salud del reconocido periodista. También decidimos no entrevistar a Diego Marcone por                         
su cercanía con las producciones y el punto de vista de María Luz Roa. 
 
Por otro lado, aunque habíamos realizado un primer encuentro y una breve entrevista con                           
Juan Manuel Fontana, a la hora de realizar la grabación decidió no participar por problemas                             
personales. A su vez, si bien habíamos preseleccionado a Luciana Anapios, no obtuvimos                         
respuesta por parte de ella. 
 
De esta forma, después de consultarlo con Adorno quedaron seleccionados los cinco                       
entrevistados: Pablo Llonto, María Luz Roa, Pablo Ansolabehere, Martín Albornoz y Mario                       
Castells. Cada uno de ellos completaba una faceta particular de la ideología, obra y vida del                               
autor.  
 
Una vez que los entrevistados nos confirmaron y aceptaron participar en el documental                         
decidimos realizar una serie de preguntas comunes para todos ellos: ¿Cómo                     
caracterizarías la figura de Rafael Barrett? ¿Cómo definirías a la obra de Rafael Barrett?                           
¿Por qué creés que es importante retomar la figura de Barrett en la actualidad?                           
¿Considerás que es justo el lugar que ocupa en la cultura latinoamericana tanto la figura                             
como la obra de Rafael Barrett? ¿Por qué? 
 
Luego, realizamos algunas preguntas específicas para cada entrevistado, teniendo en                   
cuenta su área de investigación y nuestras lecturas previas sobre sus trabajos. También,                         
ya que consideramos que las entrevistas a realizar serían semi-estructuradas, buscamos                     
que las mismas generen un diálogo interesante y abran nuevos interrogantes con los                         
entrevistados. 
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Pablo Llonto es un reconocido abogado defensor de los Derechos Humanos que colaboró                         
con el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) en los juicios a las Juntas Militares.                               
Fue redactor del diario Clarín entre 1978 y 1997, en el que se desempeñó como                             
representante sindical de los trabajadores hasta que fue despedido.  
 
También fue redactor en diferentes medios gráficos como las revistas Noticias, El Gráfico,                         
Somos y Veintitrés, y en el diario La Razón y en el Periódico de las Madres de Plaza de                                     
Mayo. A su vez, trabajó en televisión en Telefé, Canal 9 y Canal 7 y en radio La Red. También                                       
es autor de los libros “La Noble Ernestina” (2002), una biografía no autorizada de                           
Ernestina Herrera de Noble, y “La vergüenza de todos” (2005), una investigación sobre la                           
relación entre la Última Dictadura Militar y el Mundial de Fútbol de 1978. 
 
Uno de sus artículos, "El invencible Bilardo", fue seleccionado finalista en la Tercera                         
Convocatoria del Premio Nuevo Periodismo de la Fundación de Gabriel García Márquez. En el                           
2017, la Asociación Madres de Plaza de Mayo le otorgó públicamente el pañuelo blanco, su                             
máxima distinción, por su rol como periodista y abogado. 
 
En la actualidad, Llonto colabora en la revista Caras y Caretas y se desempeña como                             
profesor de la Cátedra “Periodismo de Investigación” de la Facultad de Periodismo y                         
Comunicación Social (UNLP).  
 
María Luz Roa es Licenciada en Sociología y Doctora en Ciencias Sociales por la                           
Universidad de Buenos Aires (UBA). Se ha especializado en temáticas vinculadas con                       
sociología rural, juventud, antropología de la subjetividad, antropología del cuerpo y las                       
emociones, metodologías de performance-investigación y teatro etnográfico. También es                 
actriz y directora teatral. Ha dirigido y participado en obras de teatro etnográfico                         
documental, “Carne oscura y triste ¿Que hay de tí?” y “Las niñas de la Villa de Chalco”.  
 
Actualmente Roa se desempeña como becaria postdoctoral del CONICET, es docente en la                         
carrera de Antropología de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Por otro es coordinadora                             
del Centro de Estudios sobre Genocidio en la Universidad Nacional de Tres de Febrero                           
(UNTREF) y Coordinadora del Grupo de Investigaciones Etnográfico-Teatrales con sede en                     
el Instituto de Artes del Espectáculo en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). 
 
Pablo Ansolabehere es Licenciado y Doctor en Letras (UBA). ​Como investigador se                         
especializa en estudios sobre literatura argentina, tema sobre el que ha publicado                       
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numerosos trabajos en libros y revistas académicas nacionales e internacionales. En el año                         
2000 recibió la Beca Nacional del Fondo Nacional de las Artes, en la disciplina “Letras y                               
Pensamiento”. En 2011 publicó el libro “Literatura y anarquismo en Argentina” y en 2012                           
“Oratoria y evocación. Un episodio perdido en la literatura argentina”.  
 
Ha formado parte de varios grupos de investigación sobre literatura argentina, financiados                       
por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica y la Universidad de Buenos                           
Aires. Además, participó como especialista invitado en el programa televisivo “Impreso en                       
Argentina”, emitido por el Canal Encuentro, en los capítulos dedicados a “El matadero”,                         
“Facundo” y “Martín Fierro”. También fue docente invitado en la ​Universidad Wesleyana de                         
Estados Unidos. 
 
En la actualidad Ansolabehere se desempeña como docente de Literatura Argentina en la                         
Universidad de Buenos Aires y como profesor invitado de Literatura Hispanoamericana en el                         
programa en Buenos Aires de la Universidad de Georgia de Estados Unidos.  
 
Martín Albornoz ​es Magíster en Historia por el Instituto de Altos Estudios Sociales de la                             
Universidad de San Martín (UNSAM) y Doctor en Historia (UBA). Ha publicado diversos                         
artículos, capítulos y compilaciones sobre la intersección entre el anarquismo y la cultura                         
porteña a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Es autor del libro “Conflagraciones.                               
Anarquistas en 1910” y "Una flor extraña: figuras del anarquismo en la cultura porteña del                             
900”. 
 
Ha sido profesor invitado en grado y posgrado en la Universidad de Buenos Aires, la                             
Universidad Nacional de Rosario (UNR), la Universidad de Avellaneda (UNDAV) y en la                         
Universidad Torcuato Di Tella (UTDT).  
 
Actualmente Albornoz es Investigador Asistente del CONICET y profesor adjunto de la                       
asignatura Historia General de las carreras de Antropología y Sociología de la UNSAM.                         
También se desempeña como docente de posgrado en la UNSAM y como profesor de la                             
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Además ha participado en decenas de congresos                           
y reuniones científicas, tanto nacionales como internacionales, exponiendo sus                 
investigaciones vinculadas al anarquismo. 
 
Mario Castells es traductor de guaraní, escritor e investigador de la Universidad Nacional                         
de Rosario (UNR). Es ​autor del libro “Rafael Barrett, el humanismo libertario en el Paraguay                             
de la era liberal”, escrito en colaboración con su hermano Carlos Castells. Además ha                           
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publicado los libros “Fiscal de Sangre”, “El mosto y la queresa”, “Trópico de Villa Diego” y                               
“Apparatchikis”. Actualmente es miembro del Grupo de Estudios Sociales sobre Paraguay                     
en la UBA.  
 
Ficcionalización de los cuentos 
Una de las primeras decisiones fue representar, a través de actuaciones, alguno de los                           
cuentos breves que había escrito Barrett a lo largo de su vida. Antes de las vacaciones de                                 
verano, a fines del 2017, decidimos leer toda la bibliografía del autor, no sólo sus cuentos,                               
sino también las investigaciones y artículos periodísticos, los epifonemas, sus cartas                     
íntimas, entre otros textos. 
 
Al reunirnos luego de las vacaciones, decidimos qué relatos seleccionaríamos y en qué                         
lugar de la línea de tiempo los colocaríamos.  
 
Al principio, no conseguíamos ponernos de acuerdo. En primer lugar, queríamos representar                       
cuatro relatos, luego tres, hasta que decidimos realizar dos. Habíamos leído varios cuentos                         
adaptables, interesantes y atractivos: “El Perro”, “Las noches de domingo”, “Soñando” y “El                         
pozo”. Sin embargo, decidimos elegir aquellos en los que se mostrase la faceta de Barrett                             
más comprometida con la realidad social y que explicitaran además su posicionamiento                       
crítico de la misma. 
 
Finalmente nos decidimos por los cuentos “El propietario”, que narra la injusticia de los                           
trabajadores explotados,  y “El zorzal”, que relata la crueldad de la prisión. 
 
Tras elegir los cuentos comenzamos a preproducirlos. En primer lugar, tomamos la decisión                         
de adaptarlos para que nos resulten posibles de representar manteniendo el sentido de                         
cada relato. Para ello realizamos un storyboard para cada narración que nos sirviera de                           
referencia al momento de la grabación. 
 
“El propietario” reflejaría una estética de estilo western, con planos lentos y silenciosos,                         
donde los personajes se enfrentarían en tensión constante. Por otro lado, para “El Zorzal”                           
queríamos mostrar dos historias: la conversación entre los dos personajes y la puesta en                           
abismo del recuerdo de uno de ellos. Para adaptar el relato al lenguaje audiovisual                           
decidimos reforzar los contrastes que hay en los discursos originales de los protagonistas.                         
En ese sentido elegimos que uno de ellos fuera anciano y otro joven. Estos jugarían al                               
ajedrez mientras charlaban, acompañando con movimientos puntuales el sentido de la                     
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narración. De esta forma, las diferentes piezas representarían las desigualdades entre las                       
clases sociales. 
 
Para el momento en que finalizábamos esta etapa buscábamos una forma de diferenciar                         
estéticamente los cuentos de las entrevistas y las recreaciones de la vida de Barrett.                           
Resolvimos entonces que sería ideal que estas fueran animaciones. En una primera reunión                         
con Adorno, definimos el estilo que buscábamos, la fisionomía de los personajes y las                           
demás características de los cortos. 
 
En la búsqueda de un profesional acorde a nuestro presupuesto, por conocidos en común,                           
dimos con María Eugenia Gargano, estudiante de la Licenciatura en Artes Audiovisuales con                         
orientación en Dirección de Fotografía en la Facultad de Bellas Artes (UNLP). Eugenia                         
contaba con capacitaciones en dibujo, pintura, fotografía y animación en 2D. Además fue                         
premiada por la realización de un cortometraje que se presentó en el Festival de Cine de                               
Animación Latinoamericano “Anima Latina”. 
 
Nos encontramos con ella en la Biblioteca de la UNLP en mayo de 2018. Allí María Eugenia                                 
nos presentó un portfolio con elaboraciones propias, nos comentó sobre su forma de                         
trabajo y nos proporcionó un presupuesto. Estuvimos de acuerdo con sus términos por lo                           
que aceptamos. Prometimos acercarle los ejemplos que habíamos elegido para el estilo,                       
proporcionarle los textos, los storyboards, la música y las voces en off. Si bien le dimos                               
cierta libertad artística, coordinamos allí una serie de encuentros en los que veríamos los                           
avances de su trabajo para asegurarnos que respetara la identidad del documental. 
 
Dramatización de la vida 
Sabíamos que la representación de la vida del autor no sería tarea fácil. Desde el inicio                               
elegimos al actor que representaría a Rafael Barrett: Jeremías Ferro. Por un lado, porque al                             
ser el hermano de Juan Ferro, no nos cobraría por su trabajo. Por otro, porque Jeremías no                                 
sólo guardaba un parecido físico con el autor, sino que también nos parecía un buen                             
intérprete ya que lo habíamos visto actuar en las adaptaciones de “Crimen y Castigo” y                             
“Los hermanos Karamazov”. A cambio de su actuación nos pidió que realizáramos dos                         
trailers para su obra en cartelera. Otra de las condiciones fue que grabaramos los días                             
domingos ya que, por cuestiones laborales, era su único día libre.  
 
Al tener asegurado al actor principal nos decidimos a escribir un guión literario con las                             
escenas que creíamos necesarias para representar la vida del protagonista. Para esto fue                         
esencial la biografía realizada por Francisco Corral Sánchez-Cabezudo, reforzada con los                     
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textos del libro “Cartas Íntimas”, recopilación de la correspondencia que Barrett envió a su                           
esposa Francisca López del Maíz. 
 
Decidimos trabajar sobre los capítulos que ya habíamos estructurado e imaginar para cada                         
uno de ellos algunas escenas. Buscábamos los momentos de su vida que nos parecieran                           
más contundentes, sus hitos, que mostrasen la trayectoria del personaje. Posteriormente,                     
realizamos el guión, a través del programa Celtx, el cual fuimos modificando                       
constantemente hasta su versión final. 
 
Una de las decisiones más complejas fue elegir qué voz tendrían los personajes.                         
Inicialmente habíamos planteado la necesidad de que Barrett hablase durante las escenas,                       
aunque nos implicaba un esfuerzo mayor dentro del rodaje. Finalmente decidimos que el                         
personaje hablase solo en la escena final. 
 
La secuencia más difícil de planificar fue la de la conferencia. Para ello no solo debimos                               
guionar las acciones y elegir las tomas, sino que también debimos readaptar el discurso                           
original de Barrett. Esta adaptación se compone de tres conferencias diferentes que el                         
autor dio en el Teatro Municipal de Asunción, cuya transcripción fue tomada del libro “El                             
dolor paraguayo”. Para realizarlo necesitamos varias jornadas de trabajo donde nos                     
encargamos de recortar y tomar aquellos fragmentos que transmitieran las principales                     
ideas de los tres textos. 
 
Pero mientras más pasaba el tiempo nos dábamos cuenta de que muchas de las escenas                             
eran difíciles de realizar debido a la falta de dinero, la cantidad de actores y la imposibilidad                                 
de rodar más de un día en la semana. Por eso resolvimos limitarnos a aquellas que fueran                                 
esenciales, dejando afuera algunas que incluían otros personajes y diálogos. Sin embargo                       
quedaron plasmadas en el guión que incluimos en el anexo. 
 
Una de las tareas más arduas para la preproducción fue escoger, organizar y encontrar el                             
vestuario y la utilería que el actor usaría en las interpretaciones. Buscábamos que los                           
objetos fueran verosímiles y que simularan ser del año y lugar correspondiente. Para eso                           
debimos indagar en registros documentales sobre tipos de fósforos, cajas de tabaco,                       
pipas, libros, estampillas, monedas, billetes, mates, instrumentos de agronomía, revistas,                   
bastones, candelabros, maletines, plumas de escritura, relojes, machetes y estilos de                     
prendas necesarios en cada escenas.  
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Muchos de estos objetos, fueron obtenidos en casas de familiares, amigos y conocidos.                         
Otros, como las estampillas, la pluma y los fósforos, fueron adquiridos en casas de                           
antigüedades. Por otro lado, fue necesario en algunos casos construir nosotros mismos                       
ciertos objetos como la revista Caras y Caretas o el nivel topográfico. 
 
Como necesitábamos una revista Caras y Caretas de 1903 que simulara ser nueva,                         
decidimos reconstruirla ya que todas las que veíamos en venta mostraban el deterioro                         
generado por el paso del tiempo. Para eso, elegimos un ejemplar de la revista que Barrett                               
podría haber tenido en sus manos al llegar a Buenos Aires, y lo descargamos en formato                               
PDF de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. Luego, le quitamos                           
digitalmente los sellos y marcas de agua, y la llevamos a imprimir a una gráfica. En el caso                                   
del instrumento de medición, encontramos a la venta algunos usados de principios del siglo                           
XX, pero su elevado precio nos llevó a optar por armarlo con piezas de cañería y relojería.                                 
Este esfuerzo en esta instancia, le permitiría al actor interactuar con los objetos (pasar las                             
páginas, leer o mirar a través del lente del nivel) sin tener que preocuparse por ángulos que                                 
denoten la falsedad de las piezas. 
 
Locaciones para el rodaje 
Para el rodaje de las entrevistas decidimos respetar una estética en las locaciones que                           
guarde cierta relación con los entrevistados, por lo que elegimos realizarlas en diferentes                         
bibliotecas. El segundo paso fue realizar un scouting con las posibles locaciones teniendo                         
en cuenta la estética del documental y la disponibilidad de los entrevistados para                         
acercarse a las mismas. 
 
Fue así que recorrimos varias zonas de la Ciudad de Buenos Aires buscando centros                           
culturales y bibliotecas donde grabaríamos. En el proceso descartamos locaciones tales                     
como la Biblioteca Nacional de la República Argentina, la Biblioteca Nacional de Maestros,                         
la Biblioteca Leopoldo Lugones, la Biblioteca Municipal Miguel Cané, la Biblioteca Obrera                       
Juan B. Justo, y la Biblioteca Museo y Archivo Dr. Ricardo Levene, por razones burocráticas                             
o por encontrarse cerradas por de mantenimiento.  
 
Una de las seleccionadas fue la “Biblioteca Popular José Mármol”, ubicada en Belgrano, que                           
utilizaríamos tanto para reunirnos con María Luz Roa como con Pablo Ansolabehere. Por                         
otro lado para encontrarnos con Mario Castells realizamos scoutings en el barrio de Flores,                           
donde seleccionamos el “Museo Amigos del Tranvía y Biblioteca Popular Federico Lacroze”.                       
Con Pablo Llonto debimos reunirnos, por su agenda laboral, dentro de la Biblioteca de la                             
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Facultad de Periodismo y Comunicación Social. Por último, Martín Albornoz nos propuso                       
realizar la entrevista en la biblioteca de su casa por limitaciones horarias. 
 
Para llevar a cabo las dramatizaciones tuvimos que elegir lugares cercanos a la residencia                           
del actor, en Berazategui. Para representar la vida en Paraguay buscábamos un lugar                         
agreste. Por recomendación de María Paz Ferro, coordinadora del programa de turismo                       
cultural de Berazategui, conocimos los humedales de Hudson, cerca del río en dicha                         
localidad, lugar que visitamos y confirmamos como sitio de rodaje. En cambio, para las                           
escenas del trabajo de Barrett como agrimensor decidimos utilizar el Parque Pereyra Iraola                         
por la tranquilidad y la extensión de su predio. 
 
Las escenas de Barrett en Buenos Aires serían grabadas, en una primera instancia, en                           
diferentes lugares históricos de San Telmo, pero por la cantidad de turistas que visitan el                             
lugar los fines de semana rechazamos la idea. Por eso, nos planteamos buscar un lugar                             
antiguo que a su vez fuera cercano a la residencia del actor, dentro del tercer cordón del                                 
conurbano. Finalmente decidimos realizarla frente a la Pl​aza ​San Martín de la localidad de                           
Quilmes, debido a la arquitectura y a las fachadas antiguas de la Catedral, de la Casa de la                                   
Cultura y de los comercios aledaños. 
 
Con el fin de representar el encarcelamiento de Barrett buscamos entre diferentes                       
galpones y casas abandonadas, una locación donde fuese posible y verosímil realizar el                         
rodaje. La luz debía ser tenue y dar un aspecto lúgubre. También debía poderse manipular                             
allí, sin mayores dificultades, al roedor que teníamos previsto en el guión. 
 
Para la escena de la conferencia habíamos comenzado a tramitar permisos en varios                         
teatros, pero al actor que interpretaría a Barrett le surgió la posibilidad de realizar una gira                               
en Brasil con su obra “Crimen y Castigo”, por lo que nuestro tiempos de realización se                               
vieron limitados. Además del teatro, para esa escena necesitábamos decenas de actores                       
vestidos con ropa de época y días de ensayo previo. Con las semanas contadas decidimos                             
solo grabar la voz en off del relato. 
 
También el teatro serviría como locación para el último discurso de Barrett. Para resolver                           
este contratiempo elegimos adaptar una amplia habitación con un fondo infinito negro, a fin                           
de recrear un “no lugar” desde donde un Barrett ya fallecido le hablaría directamente al                             
espectador, rompiendo la cuarta pared. 
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RODAJE 
Entrevistas 
La primera etapa de la producción fue el rodaje de las entrevistas. Para su grabación                             
utilizamos una Cámara Nikon D3200 y una Cámara Nikon D3300, ambas con lentes Nikon                           
de 18-55mm VR y dos trípodes Kolke de 1,70 metros. Para el audio utilizamos un set de                                 
transmisores inalámbricos Sennheiser con micrófono corbatero, que alquilábamos el día                   
anterior al rodaje. Facundo Juárez tomó el rol de entrevistador, mientras que Facundo                         
Rolandi y Juan Ferro utilizaban las cámaras. Esta fórmula se repitió a lo largo de todas las                                 
entrevistas. 
Luego de realizar el contacto, nos encontramos con María Luz Roa, nuestra primer                         
entrevistada, en la Biblioteca Popular José Mármol, en el barrio de Belgrano, una mañana de                             
abril del 2018. La entrevistada fue muy puntual, se mostró amable y predispuesta en todo                             
momento. El rodaje duró aproximadamente 40 minutos. Cabe destacar que en ese                       
momento sólo contábamos con un trípode, ya que el segundo sería adquirido recién en                           
nuestra tercera entrevista. 
 
Ese mismo día, por la tarde, nos encontramos con Mario Castells en el “Museo Amigos del                               
Tranvía y Biblioteca Popular Federico Lacroze”, ubicada en Caballito. Castells, que es                       
descendiente de paraguayos, nos aportó detalles sobre la cultura de aquel país, la Guerra                           
de la Triple Alianza y el idioma guaraní. Además, relató el poema “Mboriahu Memby” del                             
escritor Emiliano R. Fernández, que luego mostraríamos en el documental. 
 
En tercer lugar, realizamos la entrevista a Martín Albornoz en su departamento en Villa                           
Urquiza. Albornoz nos enseñó su colección de libros sobre Barrett y nos recomendó varios                           
textos del autor que desconocíamos. Fue el registro más largo, con una duración de casi                             
50 minutos. Luego nos reunimos con Pablo Llonto en la biblioteca de la Facultad. El                             
entrevistado nos relató cómo conoció la figura de Barrett y por que lo enseñaba en sus                               
clases. Por último regresamos a la “Biblioteca Popular José Mármol”, para encontrarnos                       
con Pablo Ansolabehere, quien se mostró muy interesado y entusiasmado por nuestro                       
documental. Ambas entrevistas tuvieron una duración de alrededor de 20 minutos, aunque                       
en off pudimos conversar durante más tiempo. 
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En todos los casos, más allá del transporte y la logística del equipo técnico, no                             
encontramos mayores dificultades al realizar las entrevistas, terminando esta etapa de la                       
producción a fines de mayo de 2018. 
 

Animación 

Decidimos grabar las voces en off dentro de un estudio de radio para asegurar la calidad del                                 
registro, por lo que utilizamos uno de los estudios de la Facultad de Periodismo y                             
Comunicación Social (UNLP). Para ello obtuvimos el contacto de Juan de Vega, quien                         
mostró la mejor predisposición para ser nuestro operador. Una vez allí, Facundo Juárez y                           
Facundo Rolandi tomaron los roles de los personajes de “El Zorzal”, mientras que Juan                           
Ferro relató el cuento “El propietario”. A esas voces les agregamos música y las subimos a                               
una carpeta de Drive junto con los storyboards y los guiones, entre otros materiales, que                             
compartimos con la diseñadora María Eugenia Gargano. 
 
Al poco tiempo, frente a la magnitud del proyecto, María Eugenia nos avisó que sumaría una                               
colega al proyecto, Clarita Moyano, Licenciada en Diseño Multimedial (UNLP), con quien                       
había trabajado anteriormente. Entre las dos trabajaron el material y nos presentaron los                         
primeros borradores a finales de junio. Realizamos algunas observaciones sobre los mismo                       
y a fines de agosto nos entregaron el material terminado. 
 

Escritura y grabación de la voz en off 

Cuando estructuramos el documental decidimos que cada capítulo tuviese al menos una                       
voz en off donde se relataría parte de la de la vida de Barrett. De esta manera contaríamos                                   
ciertos hechos que no se tratasen durante las entrevistas. Nos propusimos que sean de                           
corta duración y contundentes. 
 
En primer lugar, guionamos la voz del Capítulo I, donde contamos la infancia y juventud del                               
protagonista hasta su viaje a América. Al no haber entrevistas durante este capítulo, esta                           
sería la voz en off de mayor duración. Luego escribimos el resto de las voces considerando                               
los tiempos de cada capítulo. 
 
Pese a que en un primer momento pensamos grabar dentro del estudio de radio de nuestra                               
Facultad, finalmente decidimos realizar las posteriores grabaciones por nuestra cuenta                   
para no depender de los horarios disponibles del espacio. Conseguimos, a través de un                           
conocido, el préstamo de un micrófono Samson Go Mic, con el cual pudimos registrar todas                             
las voces en off con el software Adobe Audition. 
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Dramatización de la vida 
Nos quedaba la etapa más difícil e interesante: la ficcionalización de la vida. Como los                             
tiempos se alargaban decidimos recortar aún más el guión. Nos limitamos a realizar sólo                           
las escenas que habíamos denominado de “back” para el rodaje en la selva, una única                             
escena donde se mostrase su trabajo como agrimensor, su estadía en Buenos Aires, su                           
encarcelamiento y su mensaje póstumo. Todas en el orden presentado. Decidimos dividir el                         
rodaje en tres jornadas: la primera en los humedales de Hudson; la segunda en Parque                             
Pereyra Iraola, Ranelagh y Quilmes; por último en un departamento en la Ciudad de Buenos                             
Aires acondicionado. 
 
Comenzamos la producción el 8 de julio del 2018, ya que debimos retrasar varios días el                               
rodaje debido a las lluvias y la imposibilidad de Jeremías para grabar. La primer jornada fue                               
de cuatro horas intensas de trabajo, pero el protagonista se mostró siempre predispuesto.                         
Como ya habíamos realizado el scouting sabíamos en qué lugares grabar y cómo plantar las                             
cámaras. El buen clima y la luz favorable hicieron que pudiésemos llevar a cabo todas las                               
escenas que habíamos definido. Posteriormente nos reunimos con Martin Adorno para                     
visionar el material y tomar ciertas decisiones de la siguiente jornada.  
 
El segundo día de grabación se llevó a cabo el siguiente domingo. Si bien el clima no era el                                     
ideal, determinamos aprovechar el día para filmar todas las escenas planificadas. Por la                         
mañana realizamos las tomas con la rata, la cual habíamos adquirido unos días antes, y                             
luego, por separado, las grabaciones con Jeremías. Todo ello se llevó a cabo dentro de un                               
galpón en Ranelagh. El actor se había dejado crecer la barba para dar un aspecto más                               
demacrado al personaje por lo que, al finalizar el rodaje de esta escena, debió afeitarse,                             
desmaquillarse y vestirse para la siguiente escena. 
 
Pasado el mediodía partimos hacia el Parque Pereyra, donde el barro y el frío complicaron y                               
retrasaron un poco la producción pero, a su vez, nos permitieron movernos libremente                         
debido a la falta de gente en el lugar. Allí alquilamos un caballo que utilizamos para las                                 
escenas de la cabalgata, y luego nos trasladamos a un campo que nos permitiese dar                             
cuenta de el trabajo de agrimensor del personaje.  
 
Posteriormente volvimos a la casa de Jeremías, donde una vez más debió afeitarse y                           
cambiarse para tomar el aspecto de un dandy de comienzos del siglo XX. Teníamos que                             
aprovechar la luz del día por lo que partimos rápidamente hacia la Plaza San Martín, en                               
localidad de Quilmes. Allí, a pesar de la gente, pudimos realizar las grabaciones frente a la                               
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Catedral y la Casa de la Cultura, lugares que datan de finales del siglo XIX. Finalmente                               
regresamos a Ranelagh donde grabamos la escena de la carta, en interiores, y finalizamos                           
la segunda jornada de rodaje. 
 
El último día de grabación se realizó en un departamento que acondicionamos con un fondo                             
infinito e iluminación especial, para la escena final en la que Barrett rompe la cuarta pared                               
y se dirige al público. Allí utilizamos una sola cámara y un micrófono Rode Videomic Go                               
Boom que alquilamos el día anterior. Luego de varias tomas de apoyo, consideramos que                           
teníamos material suficiente para editar, por lo que dimos por finalizada esta etapa. 
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POSTPRODUCCIÓN 
Corte en bruto 
Después del rodaje de las entrevistas procedimos a editarlas. Sabíamos que con nuestras                         
computadoras personales no podríamos realizar la edición íntegra debido a la magnitud del                         
proyecto, por lo que necesitaríamos equipos más profesionales. Apenas se lo comentamos                       
al director nos ofreció la posibilidad de trabajar en su isla de edición profesional. Sin                             
embargo, preferíamos avanzar en la edición lo más posible en nuestras computadoras, ya                         
que es un proceso que lleva una gran cantidad de horas, y posteriormente, cuando fuera                             
realmente necesario, llevar todos los avances a la isla profesional y continuar editando allí                           
hasta finalizar el documental. 
 
En primer lugar, teniendo en cuenta que habíamos utilizado dos cámaras y solo una tenía                             
micrófono, debimos sincronizar las voces. Luego de realizar esta tarea hicimos un                       
visionado que nos permitió encontrar aquellas frases y respuestas que fueran pertinentes                       
para nuestro documental. Para ello transcribimos e imprimimos cada una de las                       
entrevistas. Luego seleccionamos y recortamos de forma analógica los fragmentos más                     
importantes y los ordenamos en función de cada capítulo, según la temática que allí se                             
tratara. Finalmente, con el software VideoPad recortamos digitalmente cada fragmento, y                     
luego lo catalogamos en una planilla de edición. 
 
Para comenzar a editar las dramatizaciones separamos las grabaciones de cada escena y                         
seleccionamos las mejores tomas. Basándonos en el guión que habíamos escrito                     
realizamos un primer montaje de las secuencias. Buscábamos que las mismas fueran                       
sintéticas y dinámicas, por lo debimos recortar y dejar fuera varias tomas para lograr los                             
primeros montajes.  
 
Música, Foley y tipografía 

Desde un primer momento, para economizar, nos habíamos propuesto utilizar música que                       
no tuviese Copyright. Como nos señaló nuestro director, la música sería un componente                         
esencial, ya que no solo crea el ritmo de documental, si no que genera distintas                             
sensaciones. Decidimos buscar música completamente instrumental, de ambiente y que                   
guardase cierta relación con el contexto en el que se la usase. Así, por ejemplo, durante las                                 
escenas de Buenos Aires, seleccionamos un tango instrumental. 
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Descargamos todas las canciones de la página “www.freemusicarchive.org” ya que cuentan                     
con licencia Copyleft. La elección para cada dramatización se realizó en conjunto con la                           
edición de las mismas, adecuando los tiempos del video a los de la música, o viceversa. 
 
Como al rodar las dramatizaciones no habíamos grabado sonido ambiente debimos recurrir                       
a la aplicación del foley pregrabados. Para ello debimos observar cada plano y prestar                           
atención en aquellos momentos que se utilizase un objeto o se necesitase sonido                         
ambiente. Esta tarea se hizo en conjunto con la edición de las actuaciones y los efectos                               
sonoros fueron descargados de “www.freesound.org”. De este sitio también extrajimos los                     
efectos sonoros necesarios para los cuentos animados. 
 
Respecto a la tipografía, en un primer momento seleccionamos fuentes barrocas, cargadas                       
con serif, o que representaban la escritura manuscrita con pluma. Sin embargo, en juego                           
con elementos como las entrevistas, zócalos e intervalos, las mismas se hacían difíciles                         
de leer. Por lo que finalmente decidimos elegir tipografías más simples, sobrias, de fácil                           
lectura, que guardaran una coherencia entre sí. 
 

Edición final 

Teniendo las entrevistas y las dramatizaciones editadas, nos reunimos con Martín Adorno                       
en su estudio personal. Allí, en varias jornadas, nos capacito en el uso del Software Adobe                               
Premiere y respondió nuestras inquietudes y dudas. Luego, con nuestros equipos,                     
estandarizamos los archivos en 25 fps (PAL), lo que nos simplificaría la edición posterior.                           
También terminamos de sincronizar las entrevistas con los audios y realizamos algunas                       
correcciones de encuadre, color, brillo y contraste. Posteriormente diseñamos y sumamos                     
zócalos con los nombres de los entrevistados y agregamos los créditos finales. 
 
Después de realizar dichas correcciones, renderizamos un bruto para tener una primera                       
visión completa del documental. Luego retomamos y modificamos el proyecto general. Este                       
proceso, que llevó varias jornadas de trabajo, se repitió varias veces hasta tener un                           
producto con el que estuvimos conformes.  

Consideraciones finales 

Al llegar al final de este trabajo, no sólo estamos satisfechos con el T.I.F., sino también con                                 
el proceso de realización, en el que pudimos poner en práctica saberes y herramientas                           
adquiridas en nuestro recorrido universitario, como los conocimientos para la realización de                       
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las voces en off, el uso de equipo para los registros audiovisuales, la pre-producción para el                               
rodaje, la redacción y escritura de guiones y adaptaciones, la metodología de la                         
investigación periodística para la realización de las entrevistas y la investigación                     
académica necesaria para profundizar en temas como el anarquismo y la vida de Rafael                           
Barrett. 
 
En este T.I.F. además pudimos sedimentar y ampliar los conocimientos de la carrera en                           
experiencias nuevas como la dirección de actores, el uso de herramientas de edición                         
audiovisual y la creación de utilería. 
 
La capacidad de resolución de problemas también nos sirvió como experiencia. En un                         
documental, los obstáculos y percances son numerosos e inevitables, por lo que el                         
esfuerzo de todos los integrantes, como equipo, fue fundamental para poder realizarlo.                       
Este tipo de metodología, que pondera el trabajo colaborativo por sobre el individual,                         
siempre se fomentó en nuestra Facultad. 
 
Además en esta instancia destacamos el grado de libertad creativa, tanto para la elección                           
del tema hasta en la finalización del producto, siempre guiados y apoyados por nuestro                           
director. 
 
Por otra parte, no podemos más que destacar la labor de los docentes que nos                             
acompañaron en este recorrido académico y que hoy, a pesar de este contexto neoliberal                           
de ajuste a la educación pública, hacen lo imposible para seguir garantizando nuestros                         
derechos. 
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1                EXT. SELVA - DÍA 1 

Un follaje frondoso en el corazón de la selva paraguaya. Una leve 

brisa sacude las ramas de los árboles y pastizales. La humedad del 

ambiente es casi palpable. El sonido de la fauna silvestre se hace 

presente. Lejos e invisible se oye otro sonido: un golpe, fuerte y 

pausado. 

  

PLANO DETALLE: Un machete cae y golpea una rama cortándola en dos. 

  

De espaldas se presenta a un hombre manipulando. Con la 

respiración jadeante, golpea y corta las ramas. RAFAEL BARRETT, 

30, barba poblada, cabello castaño corto, de aspecto cansado. 

Viste ropas sucias y maltratadas, una camiseta blanca abotonada y 

pantalones de trabajo. Los zapatos opacos y desgastados. Suspira. 

  

CÁMARA nos muestra nuevamente el follaje. Los golpes se apagan 

poco a poco. Aún se oye el sonido ambiente. 

  

SOBREIMPRESIÓN (con textura del follaje sobre un fondo negro): 

  

RAFAEL BARRETT 

Y luego: La exigencia de lo real 

2                INT. HABITACIÓN BS. AS. - TARDE 2 

En su estadía en Buenos Aires, Rafael Barrett se nos presenta con 

un aspecto diferente: afeitado, con un leve bigote, con la 

cabellera más larga y poblada. Tiene un rostro más joven y el 

cuerpo más esbelto, viste con ropas elegantes. 

Barrett se encuentra sentado en su habitación, agazapado sobre 

una mesa, escribe un manuscrito. Solo se ilumina su rostro y su 

mano por una tenue luz de vela. Sobre la mesa también se observan 

varios libros cerrados. El único sonido en la oscuridad es el 

rose de la pluma con el papel. 

3                EXT. DÍA - CIUDAD - BACK 1 3 

Barrett camina despreocupado a través de las gradas de una galería 

colonial. Viste de forma elegante. Lleva galera y levita. Las 

manos entrelazadas detrás del cuerpo. 

Una pareja bien vestida camina en dirección contraria. Al pasar a 

su lado Barrett sonríe y los saluda con la cabeza, levantando su 

galera. 
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4                EXT. DÍA - CIUDAD - BACK 2 4 

Barrett se encuentra sentado en un banco de una pequeña plaza, 

leyendo un periódico sabana. Viste con su traje y su galera 

mientras fuma pipa. 

5                EXT. DÍA - CAMPO 5 

Barrett cabalga a través de en un campo agreste de Paraguay. Su 

aspecto no es el mismo que dejó en Buenos Aires: viste ropas de 

campo y el rostro descuidado. En su regazo transporta un maletín. 

Luego de un tiempo, desmonta, acaricia al animal y se aleja de 

él. 

  

Se detiene un páramo, coloca su valija en la tierra y la abre. 

Manipula un nivel topográfico, sin trípode, con el cual observa un 

teodolito fuera de vista. Se agacha y toca la tierra. Coloca la 

escuadra y piensa, manteniéndose inmóvil, meditabundo. 

Se oye un galope acercándose. 

De repente, Barrett deja su meditación y levanta la vista, se pone 

de pie rápidamente y acompaña con la mirada el movimiento del 

caballo que se acerca, de derecha a izquierda, atónito, serio, 

como hipnotizado. 

  

El caballo se posa junto a él. Sobre el animal se encuentra 

PANCHITA, joven de 25 años, con el cabello atado bajo un 

sombrero. Lleva puesto un vestido, el cual no le impide montar y 

que denota su alta posición social. 

  

Sin desmontar ella lo observa. Barrett le sostiene la mirada sin 

decir nada. 

PANCHITA 

Buenas tardes, usted debe ser     

Barrett. Mi padre me dijo que      

comenzaría a trabajar hoy. 

  

Panchita, sin dejar de observarlo despliega un abanico y comienza 

a sacudirlo. 

BARRETT 

Buenas tardes, sí soy yo, 

igualmente, si me permite, dígame de 

Rafael. 

  

PANCHITA 

Está bien, Rafael, si lo 

prefiere (Sonríe) 
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Panchita, que continúa abanicándose, deja de mirar a        

Barrett y mira al horizonte, en dirección a donde se          

dirigía antes de detenerse a conversar. 

 (CONTINÚA) 

PANCHITA 

Si me disculpa, me están esperando 

en la casa para tomar el té, ha 

sido un gusto. 

  

Barrett titubea un segundo antes de contestar. Él la mira a ella. 

Ella al horizonte, fuera de cuadro. Barrett se demora un segundo 

en responder, y, cuando lo hace, Pachita ya estaba galopando, 

mirando al horizonte. 

BARRETT 

Lo mismo digo... 

Barrett mira en dirección a donde se fue Panchita con cara de 

enamorado. 

  

FUNDIDO EN NEGRO 

6                EXT. DÍA - SELVA - BACK 1 6 

Barrett se encuentra solo sentado en la selva, con la vista 

perdida en el horizonte. Su aspecto es feroz, tiene la barba 

gruesa y enmarañada, poco cabello. Viste u sobre todo viejo, 

pantalones de vestir anchos y una camisa gastada. 

  

Lentamente saca de uno de sus bolsillos una pipa y un poco de 

tabaco. Coloca el tabaco dentro de la pipa y se la lleva a la 

boca, guardando el tabaco sobrante en su lugar. 

  

Luego palpa su saco, hasta encontrar lo que busca en el bolsillo 

superior. Es una pequeña caja de fósforos, de la cual retira uno y 

lo enciendo llevando el fuego hasta la pipa y apagándolo de una 

sacudida. Da una bocanada y respira. Vuelve su concentración hacía 

la nada. 

7                EXT. DÍA - SELVA - BACK 2 7 

Rafael Barrett, con su camisa blanca y gabán, camina 

despreocupado por un camino de la selva, bajo su brazo lleva 

varios libros. 

8                EXT. DÍA - SELVA - BACK 3 8 

Barrett se encuentra bajo un árbol, con el torso apoyado en el 

tronco y sus piernas estiradas sobre la tierra. 

Sobre sus manos sostiene un anotador, con algunas páginas 

escritas. Observa un momento el libro. 

  

A su derecha tiene un tintero, en el cual hunde una pluma ligera. 

Suspira y comienza a escribir. 

 

9                EXT. DÍA - SELVA - BACK 4 9 
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En un claro entre los arboles Barrett se encuentra tomando mate. 

Frente a él hay una pava, la cual es calentada por brazas. Se 

sirve agua y toma. 

10              EXT. DÍA - SELVA - BACK 5 10 

Barrett camina a través de la selva, de forma distendida. Sin 

detenerse, saca de uno de los bolsillos de su saco un pequeño 

reloj de bolsillo dorado. Estira la cadena hasta ver la hora. Se 

detiene. El reloj está parado. Mira al cielo y comienza a darle 

cuerda. 

Una vez terminada la tarea emprende de nuevo la marcha. 

11              EXT. DÍA - SELVA - BACK 5. A 11 

Barrett está sentado, casi agazapado, frente a una laguna. Observa 

el agua movimiento del agua pensativo. Sobre sus manos sostiene un 

libro. Lo lee y vuelve a mirar hacia el agua. 

12              EXT. DÍA - SELVA - BACK 6 12 

Barrett se encuentra parado bajo un gran árbol que le ensombrece 

el cuerpo. Lleva un saco, pantalón de vestir, camisa blanca. En su 

mano tiene un par de libros. Se queda estático, sonriendo, 

esperando que le tomen una foto. 

13              EXT. DÍA - SELVA - CONFERENCIA 1 13 

Barrett se encuentra, de espaldas, solo mirando hacia el 

horizonte. Su sobretodo se ondea en el viento. Observa fijamente 

la vegetación mientras piensa. 

BARRETT (V.O.) 

Yo también soy un obrero y no 

quiero dejar de serlo. No han 

pasado en vano los siglos, puesto 

que puedo pronunciar este nombre 

con orgullo. Antes un obrero que no 

era un esclavo o un lacayo era una 

excepción casi increíble y hasta 

cierto punto criminal. Hoy vemos ya 

claramente que es una iniquidad y 

un absurdo que la mayor parte de 

los obreros sigan siendo esclavos. 

Obrero no quiere decir esclavo; 

quiere decir creador, todo lo han 

hecho, los que vivieron con la 

herramienta al puño, los siempre 

miserables, siempre abrumados por 

la indiferencia del cielo y la 

crueldad del prójimo, los que 

empaparon el lodo de sudor y de 

sangre. 
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14              INT. NOCHE - HABITACIÓN - CONFERENCIA 2 14 

Barrett se encuentra sentado en una mesa rustica, escribe un 

libro vacío. Es iluminado solo por una vela. La imagen es similar 

a la de su estadía en Buenos Aires, pero su rostro ya no es el 

mismo. 

BARRETT (V.O.) (CONT´D) 

Y obrero, sobre todo, es el que 

obra la materia viva; el que amasa 

la arcilla y también la carne y el 

espíritu; el que edifica con dura 

roca la ciudad del porvenir, y 

también con su propio cuerpo, con 

su propia razón. Tenemos por fin 

conciencia de que solamente 

nosotros llevamos el mundo sobre 

nuestras espaldas. 

15              INT. TEATRO - NOCHE 15 

Una gran sala de teatro. En su interior hay varias personas 

agrupadas alrededor de un escenario: son obreros que viene a oír 

un discurso sobre sus derechos. Visten de forma pobre, camisas 

arrugadas y rotas. Los rostros sucios, cansados pero firmes. 

  

Sobre el escenario se encuentra Barrett. Serio, mira hacia el 

público. Frente a él hay un estrado con algunas hojas escritas a 

mano. 

  

Sobreimpresión: ​Teatro Nacional de Asunción, Paraguay - 1908 
  

BARRETT (CONT’D) 

Por eso, indignémonos contra el 

propietario. Él es el usurpador. Él 

es el parásito. Las riquezas 

naturales, el agua, el sol, la 

tierra pertenecen a todos. Hijos de 

la tierra, sentimos que poseerla sin 

trabajarla, rodeada de un cerco, 

para especular con ella y 

enriquecerse así, es un acto 

salvaje. 

  

Los obreros lo observan con entusiasmo. Sienten su palabra. 

Parecen indignados, furiosos. Fuertes. Asienten y presionan sus 

puños. Se nos muestra detalladamente sus rostros: unos jóvenes, 

otros viejos. Todos reunidos con un mismo propósito: la 

emancipación. 

Barrett no detiene su discurso. 
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(CONTINÚA) 

 

  

BARRETT (CONT’D) 

Emancipemos la tierra, luchemos por 

conseguir que cada hombre, al 

nacer, encuentre su parte de 

herencia natural, la parte de 

tierra sobre la que tiene derecho. 

Cuanta sangre y cuanto pensamiento 

se gasten en llegar a esta tierra 

prometida, que no nos aguarda del 

otro lado del horizonte, sino bajo 

nuestros pies, serán pensamientos y 

sangre bien gastados. 

16              EXT. DÍA - SELVA - CONFERENCIA 3 16 

La acción se muestra como flashback. La paz de la selva. 

Barrett se encuentra solo sentado al pie de un árbol, leyendo 

un libro. Cierra los ojos y piensa en lo leído, moviendo los 

labios, repitiéndolo. 

BARRETT (V.O.) (CONT´D) 

Para esta lucha, como primer 

instrumento de emancipación, 

hagamos la huelga. He oído decir 

mil veces, como ustedes, que tal 

huelga es justa y tal injusta. Yo 

nunca he entendido semejante frase: 

"huelga injusta". Todas las huelgas 

son justas, porque todos los 

hombres tienen derecho a declararse 

en huelga. Lo contrario es la 

esclavitud. Sería monstruoso que 

los que trabajan tuvieran la 

obligación de trabajar siempre. Yo 

sé que ha sido negado mucho tiempo 

este derecho de huelga colectiva, 

que supone el derecho de 

asociación. La revolución francesa 

se quedó a mitad de camino. Sacudió 

el yugo aristocrático, religioso y 

político, pero no el económico, el 

más despiadado de todos. 

17              INT. TEATRO - NOCHE 17 

Barrett continua de pie en el estrado, leyendo sus anotaciones. De 

vez en cuando mira a los obreros. Estos le responden con miradas 

de aprobación. 

BARRETT (CONT’D) 

Lentamente hemos conquistado, los 

derechos de asociación y de huelga; 
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no los perdamos, porque son 

preciosos; si no los tuviéramos, 

sería nuestro deber. 

  

BARRETT (CONT’D) (continúa) tomarlos. 

No hay, entonces, 

huelgas injustas, solo hay huelgas 

torpes. La huelga torpe es la que 

hace retroceder al obrero en vez de 

hacerle avanzar. Ninguna huelga 

debe declarase mientras no esté 

organizada en vista de una larga 

resistencia. 

18              EXT. DÍA - CAMPO - CONFERENCIA 4 18 

Panchita y Barrett se encuentran recostados sobre el pasto. Se 

ríen y miran con amor. Barrett lleva el libro que escribió. Lee 

algunas páginas bajo la mirada enamorada de Panchita. 

BARRETT (V.O.) (CONT´D) 

Históricamente, cada progreso de la 

clase trabajadora tiene su origen 

en la huelga. La energía esencial 

de un gremio que la declara reside 

en la solidaridad con los otros 

gremios que también lo hacen. Un 

paro general de una semana se lo 

lleva todo por delante. Todo el oro 

del universo no bastará para 

comprar una migaja de pan el día en 

que ningún panadero quiera hacer 

pan, ya que para hacer pan no hace 

falta oro. 

19              EXT. DÍA - CAMPO - CONFERENCIA 5 19 

Sobre un enorme pastizal un grupo de obreros toda mate alrededor 

de una fogata casi extinta. Justo a ellos se encuentra Barrett. 

Ríen y charlan. Se pasan el mate de mano en mano. Barrett se 

muestra como un amigo, como uno más de ellos. 

BARRETT (V.O.) (CONT´D) 

Extraordinario es que se discuta 

aún la legitimidad de la huelga. La 

huelga es un procedimiento 

omnipotente pero pacífico; su 

carácter es provisorio. La huelga 

concluye cuando el capitalista cede 

a la equidad y alivia la suerte de 

los asalariados. Hoy los hombres 

aspiran a que se les trate un poco 

mejor que a los perros. ¡Y esto es 

una subversión, un delito! 
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20              INT. TEATRO - NOCHE 20 

La voz de Barrett toma cada vez más fuerza. Ahora los obreros no 

se mantienen callados. Murmuran y gritan palabras de aliento y 

concordancia con las palabras del conferencista. 

BARRETT (CONT’D) 

El obrero tiene derecho a exigir su 

parte en las ganancias del 

capitalista. "Pero yo me puedo 

arruinar y tú no”, nos dice el 

capitalista. A lo que respondemos 

“No me puedo arruinar porque ya 

estoy arruinado. Me has arruinado 

tú. Yo he levantado tus edificios, 

he fabricado tus máquinas, he arado 

tus tierras, y rascado tu oro con 

mis uñas de las entrañas de la 

roca". 

21              EXT. DÍA - CAMPO - CONFERENCIA 6 21 

Barrett y Panchita caminan junto a ALEX, su hijo, de tres años. 

Los adultos platican y se sonríen mientras el niño corre, jugando, 

delante de ellos. Panchita corre hacia el niño riendo hasta 

alcanzarlo y abrazarlo. 

BARRETT (V.O.) (CONT´D) 

La huelga es la peor amenaza para el 

capital ya que revela la farsa que 

lo creó. El capital se aniquila en 

cuanto el trabajo cesa, se convierte 

en un despojo, en una ruina, en una 

sombra. Se restablecerá la justicia, 

porque lo justo es que nos 

repartamos todos el sufrimiento y la 

debilidad de nuestra especie frente 

a lo desconocido. Se remediará la 

estúpida injusticia de haber hecho 

caer todos los sufrimientos sobre 

una sola clase de hombres. Se 

disolverán las viejas leyes y se 

desvanecerán como fantasmas los 

despotismos. 

  

Barrett se queda detrás mirándolos, mientras sonríe con cariño. Su 

rostro trasmite mucha paz. 

BARRETT (V.O.) (CONT´D) 

(Casi gritando) 
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Luchemos, pero que no nos impulse la 

codicia ni la crueldad porque son 

las raíces de todo mal. 

 

  

22              INT. TEATRO - NOCHE 22 

Los obreros rodean el estrado. Barrett se para ante ellos y los 

señala directamente. Casi no lee. Su voz se vuelve un grito. Los 

trabajadores levantan los puños en alto. 

BARRETT (CONT’D) 

No ambicionemos ser ricos, no amemos 

al oro. Amar el oro es odiar a los 

hombres, y no es el odio lo que ha 

de inspirarnos, sino la compasión y 

la justicia. No combatamos por 

codicia, ni por venganza, sino por 

la fé en una humanidad futura. Si 

bien es cierto que no veremos los 

más hermosos frutos de nuestra obra, 

ya florecen bajo nuestros ojos 

flores de promesa. 

  

A penas termina de hablar los obreros aplauden de forma 

estruendosa. El ruido resuena en todo el teatro. Casi sonrientes, 

se los ve emocionados. 

  

Barrett se mantiene de pie en el escenario. Levanta la mano en 

forma de agradecimiento. Aún se encuentra acalorado por sus 

propias palabras. Sonríe ante su público. 

La imagen se funde y desaparece con los aplausos. 

23              INT. CASA - NOCHE 23 

En la inmensidad del campo guaraní existe una casa rustica, un 

poco deteriorada. Maltratada por el tiempo y la pobreza de sus 

residentes. 

  

Dentro de ella Barrett arma una valija pesada, apurado sobre la 

cama. Panchita lo ayuda. Se detiene a mirarlo, nerviosa. Sus pasos 

apresurados rechinan sobre el piso de madera. Su respiración es 

agitada. 

  

De repente se oyen golpes, puños sobre madera, provenientes de 

una habitación no muy lejana. La POLICÍA toca a la puerta en 

busca de los residentes. Los golpes son furiosos. 

  

POLICÍA (O.S.) 

¡Policía!¡En nombre del coronel 

Jara! ¡Abra! 

  

Barrett mira hacia la puerta asustado. Alex comienza a llorar. 
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BARRETT 

                      ¡Mierda! 

  

(CONTINÚA) 

 

  

Panchita está a punto de llorar. Intenta calmar a Alex mientras 

los golpes continúan. De repente Barrett deja de guardar, 

resignado. Se queda mirando fijo a Panchita y Alex. 

  

Todo el sonido se detiene. Barrett mira a su mujer y a su hijo, 

como si aquella fuera la última vez que los vería. Parece intentar 

memorizar cada línea de su rostro. 

BARRETT (V.O.) 

Se olvida que los agentes tienen la 

misión de obrar, no la de juzgar ni 

discutir. Un policía es un arma: se 

dispara como un revólver. ¿Pedís 

tacto a la bala? La policía debe ser 

enérgica, veloz: Una energía veloz 

sólo puede hacer una cosa: destruir. 

La policía está obligada a ser como 

un martillo: o brutal o inmóvil. 

  

Los llantos de Alex se oyen lejanos. De fondo parece resonar un 

martillo golpeando un metal en una fragua. Se oye un estruendo: 

una madera se ha roto. 

BARRETT (V.O.) (CONT´D) 

Es un mecanismo que se adapta a los 

delincuentes seguros o probables. 

Para ella no existen los seres 

inofensivos. No tiene que ver con 

ellos y en consecuencia no los ve. 

Desde el punto que asienta su garra 

sobre un ciudadano, ese ciudadano es 

culpable, y merece malos 

tratamientos, aunque se crea 

inocente. Es imposible ser inocente 

en un calabozo. 

  

Barrett toma a su familia en sus brazos. Besa a Panchita. Se 

separa de ellos lentamente, mirándolos con preocupación. 

 

24              INT. CÁRCEL - DÍA 24 

Una celda oscura y sucia. La única luz existente proviene de una 

pequeña ventana que no se alcanza a divisar. Los barrotes se 

reflejan en el suelo. 

  

Sobre ese recóndito haz de luz se encuentra Barrett. su cuerpo 

esta magullado y golpeado. Apenas viste con unos harapos. Parece 

enfermo y triste. 
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Esta tumbado sobre un costado, cerca de un rincón. Tiene la           

mirada perdida, pensativa. Resuena el constante sonar de una         

gota de agua. Sus labios están resecos. 

 (CONTINÚA) 

Barrett tose, sin llegar a limpiarse. La sangre queda en su boca 

y sus manos. 

  

BARRETT (V.O.) 

Se dice que anarquía es desorden y 

que sin gobierno la sociedad se 

convertirá siempre en el caos. No 

se concibe otro orden que el orden 

impuesto por el terror de las 

armas. 

El anarquismo, tal como lo entiendo, 

se reduce al libre examen político. 

Hace falta curarnos del respeto a la 

ley. La ley no es respetable. Es el 

obstáculo a todo progreso real. Las 

leyes son hijas de una minoría, que 

se apoderó de la fuerza bruta para 

satisfacer su codicia y su crueldad. 

Hoy, las nueve décimas partes de la 

población mundial, gracias a las 

leyes escritas, están degeneradas 

por la miseria. 

  

Una pequeña rata sale de un rincón. Barrett la mira fijo, 

asombrado por la vitalidad del animal. De pronto se acomoda y se 

sienta. Mira hacia arriba, hacia la ventana. 

BARRETT (V.O.) 

Que nuestro ideal sea el más alto. 

No seamos prácticos. No intentemos 

mejorar la ley, sustituir un 

encierro por otro. Apuntemos 

enseguida al lejano ideal. Así 

señalaremos el camino más corto. Y 

antes venceremos. 

¿Qué hacer? Educarnos y educar. 

Todo se resume en el libre examen. 

¡Que nuestros hijos examinen la 

ley y la desprecien! 

 

25              INT. HOSPITAL - DÍA 25 

Una habitación de un hospital. El cuarto no es muy amplio. 

Completamente blanco, solo hay un camastro junto a una mesa de 

madera y una silla. Sobre la mesa hay un puñado de hojas, un 

tintero y una pluma. Una única ventana ilumina la habitación. 

Dentro se encuentran tres personas. 
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El doctor LELESQUE, de 30 años, viste de médico, con aspecto 

serio, aplica una inyección de agua en el pálido brazo de Barrett. 

Este viste de camisa blanca arremangada, con manchas de 

transpiración, pantalón gris ligero y zapatos. Su rostro ya no  

tiene el vigor de su juventud, su piel se ve demacrada por la 

enfermedad, sus ojos se ven cansados. 

  

Junto a ellos se encuentre el doctor QUINTON, de 44 años, canoso, 

casi calvo, con bigotes, mirada firme, viste similar a Lelesque. 

Observa severo el tratamiento. 

LELESQUE 

(En francés) 

Eso será todo por 

hoy 

BARRETT 

(En 

francés) 

Gracias doctor 

LELESQUE 

(mirando hacia Quinton) (En 

francés) 

Quinton, quisiera hablar con usted 

un momento 

 

26              INT. PASILLO - DÍA 26 

Ambos doctores se encuentran fuera de la habitación. Lelesque 

parece preocupado. Quinton se ve desconcertado. Solo una tenue luz 

natural les ilumina el rostro. 

LELESQUE 

(en francés) 

¿Qué cree usted, doctor? 

QUINTON 

(en francés) 

No sé qué pensar 

(Suspira) 

Es un milagro que aún este vivo 

LELESQUE 

(en francés) 

Quizás deberíamos cambiar el 

tratamiento 

QUINTON 

(en francés) 

Tal vez. Aunque dudo que sobreviva 

la semana. 

27              INT. HOSPITAL - DÍA 27 
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Solo en su habitación, el enfermo Barrett admira en silencio una 

hoja y un tintero sobre la mesa. 

  

Sin dejar de mirar el tintero, Barrett tose sangre, que limpia 

con un pañuelo. Toma la pluma y comienza a escribir. 

  

  

BARRETT (V.O.) 

Querida Panchita: Debo decirte que 

estoy demasiado bien cuidado y que 

mi alma está serena y llena de 

confianza. Debo vivir para ti y 

para mi hijo. Debo trabajar en mis 

artículos y en mi libro. Tu haz 

igual: ocúpate, ríe, haz música, 

diviértete, bebe y come lo que 

gustes, protege a los niños pobres, 

trabajemos, seamos duros, nada de 

nostalgias. Sé feliz. 

  

Mi alma está pegada a la tuya. Tengo 

los labios de mi hijo sobre mi 

frente. 

  

Ten esperanza en los duros meses que 

nos siguen. 

Deja la pluma y toma la carta. La lee y sonríe. 

28              INT. TEATRO - FONDO INFINITO 28 

Barrett se encuentra solo en el escenario, mira a CÁMARA. Vuelve a 

estar sano, como cuando habló frente a los obreros. La luz ilumina 

su rostro, dejando el fondo a oscuras. 

BARRETT 

¡Ojalá fuera el culpable un hombre, 

uno solo, por poderoso y alto que 

fuera! Eso se suprime. Por 

desdicha, el problema es colectivo. 

Las masas sociales se han 

impregnado de la sombra hereditaria 

proyectada sobre el país por una 

espantosa sucesión de tiranías y de 

catástrofes. Las almas se han 

teñido de la melancolía fatídica de 

la resignación. 

  

Por el único crimen de nacer, unos 

nacen débiles y enfermos, y otros 

robustos. Algunos están ya 

condenados al desprecio en el 

mismo vientre de su madre. Hemos 

logrado que unos nazcan esclavos y 
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otros reyes; unos con el sable y 

otros bajo el látigo. 

  

Nuestra justicia obra porque es 

esencialmente injusta. Se apoya en 

la fuerza armada. Su prestigio es 

la obediencia de los que no 

BARRETT (continúa) 

tienen fusil. Su misión es 

conservar el poder a los que lo 

gozan. Su objeto, defender la 

propiedad. Ceden a la energía 

soberana según la cual está 

organizada la humanidad moderna: el 

oro. Cuando se acerquen siglos 

mejores corromperemos los 

tribunales por medio de nobles 

ideas y hermosas metáforas. Las 

injusticias extremas son útiles; 

ellas, sembradoras de cóleras 

sagradas, han despertado el genio, 

han revolucionado los pueblos y han 

fecundado la Historia. 

Pero no son sólo las revoluciones 

las que han de salvarnos, sino una 

transformación lenta, cuya obra 

exige toda nuestra paciencia, todo 

nuestro valor y toda nuestra 

ternura. Dichoso el día en que ni 

la fortuna ni la miseria se 

hereden. 

Rafael Barrett sostiene la mirada hacia el frente. 

FUNDIDO EN NEGRO 
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Entrevistas desgrabadas 

Entrevista a María Luz Roa, realizada el 15/3/2018 en la Biblioteca José Mármol,                         
(Juramento 2937, Ciudad Autónoma de Buenos Aires). 
 
¿Cómo definirías la categoría de teatro etnográfico? 
El teatro etnográfico para mí es un teatro que tiene que ver con un proceso de                               
investigación etnográfico, diferente de otros procesos de investigación. Yo soy socióloga y                       
soy también directora teatral, y lo interesante de ese tipo de teatro creo que es esa noción                                 
de verdad, que se refleja una cierta verdad que es “del afuera”. Entonces yo presento esa                               
verdad-del-afuera, ya sea la historia de una persona o de cualquier cosa que se esté                             
documentando. La etnografía, como metodología de investigación, lo que busca es                     
comprender otra cultura, comprender la cultura de un colectivo. 
 
Mi primera obra fue sobre cosecheros de yerbales, sobre tareferos, pero con el proceso de                             
investigación lo que me daba cuenta era que a mí no me interesaba contar sobre un                               
tarefero, la historia de un tarefero, si no en la medida en que esa historia de un tarefero                                   
tenga lo que los sociólogos le decimos saturación teórica, o sea, que sea representativa                           
del colectivo. ¿Y qué es lo que te permite que sea representativa de un colectivo? Una                               
cierta metodología de investigación en campo. A medida que uno va a agregando nuevos                           
entrevistados y nuevas personas e historias de vida que va sumando a esos casos,                           
empieza a trabajar sobre el colectivo. Entonces un relato termina siendo representativo del                         
colectivo, no porque sea un trabajo artístico que representa al colectivo, si no que es                             
realmente representativo por ese trabajo de campo, porque tuvo saturación. 
 
Entonces si yo hago teatro, a mi me interesa un trabajo social, pero social en tanto y en                                   
cuanto yo haya estado en ese campo y pueda comprender el modo de existencia de los                               
otros. Entonces son modos de existencia colectivos, no modos de existencia individuales,                       
como si yo fuera psicóloga o fuera simplemente artista, que me puede interesar esa                           
existencia individual. A mi me interesa, no se, si yo busco una ontología del ser, me                               
interesan siempre en tanto que sea cultural, que sea una ontología cultural, son modos de                             
ser colectivos. 
 
Y en ese trabajo de campo, ¿cómo fue tu encuentro con la obra de Rafael Barrett? 
Mi encuentro con Barrett fue a propósito de la investigación que yo estaba haciendo. Yo                             
estaba haciendo mi investigación doctoral, que era sobre modos de ser de pibes que llegan                             
ser tareferos, cosecheros de yerba mate hoy en la provincia de Misiones. Yo trabajé entre el                               
2008 y el 2014, que hice mis relevamientos de campo. Entonces toda persona que trabaja                             
sobre yerba mate y sobre tareferos, sabe cuál es el pasado de los tareferos, que eran los                                 
antiguos mensú. 
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Los mensú eran aquellos cosecheros de fines del siglo XIX, principios del siglo XX, de                             
muchas películas como “Las aguas bajan turbias”, que era esta figura de cosechero rural, lo                             
que es suele llamar frente extractivista de alto paranaense. Era un modo de producción que                             
era extractivo, de mano obra humana, los cosecheros, y de los yerbales, porque era                           
explotando los yerbales naturales que había en la yerba, en la zona del Alto Paraná.  
 
Y Rafael Barrett es una fuente obligada. Uno trabaja sobre “Lo que son los yerbales”, que                               
eran unos escritos que él tenía, en una publicación de Paraguay. Era sobre ese trabajo de                               
campo que él hizo siendo anarquista. Entonces yo, como lectura obligatoria, mi enfoque no                           
era histórico, pero si hay, si uno quiere comprender lo que los sociólogos le decimos los                               
habitus, esas prácticas que tienen los yerbateros hoy están arraigadas en una historia de                           
explotación. Y esta historia de explotación comienza, podríamos ir más atrás con los                         
guaraníes, pero comienza con esta figura del mensú. 
 
Entonces hoy por hoy los tareferos hablan del mensú. En las protestas dicen “esto es el                               
mensú, yo sé lo que es el mensú”. Y cuando se habla de lo que es el mensú se habla de                                         
trabajo esclavo. Que la figura del mensú era un trabajador, que la discusión histórica que si                               
era un trabajador o si era más esclavo. Que era un figura mixta que hay, porque eran                                 
enganchados por los reclutadores de laburo y estaban metidos en una situación de                         
sometimiento laboral extremo en donde si uno resistía lo podían matar, por eso “Las aguas                             
bajan turbias”, por las sangre de las aguas, y que hacían castigos extremos como clavando                             
cabezas y demás. Entonces la pregunta es si eso es ser un trabajador o es ser un esclavo.  
 
Hoy por hoy cuando uno ve y habla con tareferos sobre las condiciones de explotación que                               
son extremas, no son como las de los mensú, pero estamos hablando de campamentos, de                             
trabajo precario. Muchos tareferos van a trabajar durante 15 días a campamentos,                       
acampan a los bordes de los yerbales en condiciones de vida paupérrimas, van con sus                             
familias, hay una alta incidencia en el trabajo infantil. Yo he registrado casos de                           
embarazadas que han tenido los bebés en los yerbales por partos expulsivos. Y cuando uno                             
ve y charla con ellos y ve esas condiciones de vida, te dicen “esto es lo que era el mensú”. 
 
Cuando trabajé sobre fuentes, y en esas fuentes estaba Barrett, lo que me sorprendió de él                               
fue la pluma obviamente. Tiene una prosa que parece shakesperiana. Entonces a mí lo que                             
me parecía es que había una poética en Barrett que es muy de pluma, muy retocada, parece                                 
barroca, y muy teatral, y me parecía interesante el contraste con la poética propia, que                             
Claude Desjarlais llama la poética de la cultura, que es una poética propia, en este caso la                                 
poética de un cosechero que en sus propias palabras ya hay una poética y una belleza, que                                 
yo cuando hacía entrevistas decía “pero esto ya tiene una belleza propia, tiene una estética                             
propia” y eso lo trasladé al teatro. Entonces empezamos a comunicar lo que sucedía ahora                             
con lo que sucedía con Barrett, que al principio parecía muy contrastante, pero que en                             
realidad estamos hablando de lo mismo. 
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Y yo creo que con Barrett, hay algo en los mensú que podemos ver ahora con los tareferos                                   
hay como una cuestión mítica. Está ese mito del mensú que se vuelve hoy, que es un mito                                   
trágico. Nuestra obra, Carne oscura, termina con parte del texto Lo que son los yerbales, en                               
el que Barrett compara a los presos con los presos del yerbal, y dice que el preso que está                                     
en la cárcel está mejor al que está en el yerbal. Y dice “a vosotros os separa un muro                                     
solamente, el muro de la cárcel, a mí me separa la inmensa distancia, los muros que no se                                   
acaban nunca”. Es ese destino de explotación que tiene un cosechero rural, que es la clase                               
social. Y yo justamente trabajaba sobre pibes, sobre jóvenes. 
 
¿Porque únicamente sobre juventud? 
Porque en los años 90 con la desregularización del mercado de trabajo yerbatero, como se                             
desregularizaban un montón de mercados en los años 90 con las maravillas menemistas,                         
se desregulariza la yerba mate, cae el precio de la yerba, y ahí empiezan a aparecer todas                                 
las transformaciones en el mercado de trabajo yerbatero, que hoy son modificaciones                       
instauradas. Entre esas modificaciones, los cosecheros que empiezan a dejar de tener                       
laburo, ganan dos pesos con la yerba, empiezan a tener menor cantidad de trabajos                           
contra-estacionales como era la cosecha del té para las mujeres, el despoje y otras tareas                             
culturales agrícolas, como hay menos trabajo se van a las ciudades. Las ciudades                         
intermedias de las provincia de Misiones. Entonces empiezan a formarse barriadas en                       
estas ciudades intermedias misioneras, que hoy por hoy son barrios, villas miserias, y se                           
empieza  reclutar los tareferos en estas barriadas. 
 
Con este gran cambio, cuando yo comencé mi investigación en el 2008, la primera                           
generación de pibes se socializa en la ciudad y trabaja en el campo son los pibes jóvenes,                                 
porque las generaciones anteriores eran generaciones rurales. Entonces yo trabajé estas                     
diferencias. Y además tenes en el medio las asignaciones universales por hijo que cambió                           
las estrategias de reproducción familiar e hizo que muchos chicos estuvieran más tiempo                         
en las escuelas; estamos hablando de Misiones, una de las provincias con más deserciones                           
y repitencia escolar. Entonces tenés la asignación, y tenés ciertas políticas sociales que                         
modificaron esos modos de vivir de esas familias. Entonces lo que yo empecé a ver es que                                 
ciertos pibes llegaban a ser tareferos y ciertos no. Aquellos que llegaban a ser tareferos                             
eran esos que eran más discriminados en los barrios, que tenían más culpa “bueno yo soy                               
tarefero porque no pude llegar a ser nada mejor”. 
 
En Misiones se habla mucho del tarefero yaré. Tarefero yaré es tarefero sucio, que es como                               
se discrimina mucho en la tarefa, por la estética, por el olor, por todo. Entonces, ¿cómo se                                 
llega a ser tarefero? Esa fue mi pregunta, para poder comprender esas transformaciones                         
rápidas que cambió abruptamente la vida de las personas. Entonces tenés un cambio                         
generacional, que es más grande que en las otras generaciones. Tenés pibes que llegaron ir                             
a la escuela con padres analfabetos. Pibes que llegaron a terminar la secundaria con                           
padres tareferos, que es algo impensado 8 años atrás, no te digo ni 10. Entonces ese fue el                                   
cambio que yo trabajé. Y bueno, ¿cómo se llega a ser? ¿cómo se constituye esta manera                               
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de ser desde una corporalidad, desde una práctica, desde una emocionalidad? Es una                         
manera de ser que es heredada de generaciones, generaciones y generaciones de obreros                         
agrícolas. Y eso nace en el mensú, entonces el hilo es lo mismo. Es muy fácil de ver porque                                     
aparece en los discursos, en las prácticas, en las estéticas, por el trabajo de la yerba mate. 
 
¿Te acordas algún ejemplo de cómo se veían estas apariciones? 
Yo trabaje desde dos planos. El plano tradicional, el empírico, hice una etnografía de seis                             
años, que trabajé en el campo y fui a yerbales, ahí hicimos diferentes registros. Fueron tres                               
proyectos en paralelo: era mi tesis doctoral, que ahora es un libro; la obra Carne Oscura,                               
que me permitía expresar ciertas cosas que en un paper académico no podía y eso me                               
transformó la escritura; y un proyecto audiovisual que es el documental Raídos, que trata                           
sobre esta investigación, entonces tuvimos trabajo de campos compartidos con el director                       
de este proyecto.  
 
Y entonces aparecen los discursos, aparece “esto es el mensú”, aparece directamente la                         
calificación del mensú y aparece esta cuestión de la suciedad. Si vos vas a Misiones las                               
zapatillas las tenés rojas en menos de 5 minutos, pero si vos vas a un barrio tarefero los                                   
pibes están con las zapatillas inmaculadas y decís ¿cómo miércoles hacen para tenerlas                         
tan limpias? Y es por la discriminación, es decir, la excesiva limpieza corporal tiene que ver                               
con eso. Entonces el cuerpo que está atravesado por el yerbal, las marcas del yerbal que si                                 
te levantas a las 4 de la mañana, te vas al yerbal, volvés a tu casa, si tenés suerte de ir y                                           
volver en el día si no te quedas 15 días y volvés, tu casa va a tener ponchada que es donde                                         
se cosecha la yerba, esa tierra va a estar por todos lados, tus ropas van a tener esas                                   
marcas, tu cuerpo va a tener esas marcas,las picaduras de mosquitos, de serpientes, el                           
curtido del cuerpo. 
 
Algo interesante para mí en Misiones era que le dicen negro de mierda a un rubio de ojos                                   
azules, en la zona centro por ejemplo, en Oberá, que hay un “crisol de razas”, o sea,                                 
mestizos, y le dicen negro de mierda por la condición social. Es como que más burdo no                                 
puede ser, porque le dicen negro de mierda a una persona que es más morocha, por cierto                                 
estilo fenotípico, bueno. Pero ahí es tan absurdo, tan burdo, y “lo negro” serían esas marcas                               
del yerbal. 
 
Yo hablaba en mi tesis de una estigmatización conjugada que tiene que ver con el barrio,                               
esas villas miserias, donde se concentran la pobreza, las drogas, la delincuencia, todo, en                           
ese sentido popular; esa discriminación que tiene que ver con “negro de mierda”, que no es                               
por lo fenotípico sino por la clase social, sí después hay obviamente gente más morocha                             
que van a ser tareferos y no van a ser los colonos, pero tenes esa mixtura, ese mestizaje; y                                     
luego tenes la discriminación por la tarefa, que atraviesa todo, que es una discriminación                           
que tiene que ver con una estética, que se porta en la tarefa, y la estética es corporal,                                   
están la marcas de ese cuerpo. Y esa estética corporal es Barrett, es el mensú. Y esa                                 
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noción de nosotros somos peores que los aborígenes. Porque ni siquiera eso somos, porque                           
eso es reconocido por una ley. Eso es Barrett, esa figura del mensú, que él menciona. 
 
En el documental aparece esa vergüenza, como marcas que le quedan a los jóvenes aunque                             
se vayan de la tarefa? 
Sí, seguramente los pibes que pueden llegar a tener sus estudios, que en el barrio serán                               
cuatro. Yo conocí el caso de un pibe que pudo ir a la Universidad, de un barrio rural, de                                     
familia de tareferos, que era sorprendente. Que cuando el chabón vio estos documentales                         
se súper emocionó. Estos cambios generacionales se dan por esa transformación. Y por la                           
transformación en las estrategias de vida familiar. Suelen ser los hermanos menores, no es                           
casual, porque los hermanos mayores son los primeros en ir con los padres a cosechar.                             
¿Qué sucede? Las familias se organizan en torno a la mujer. Porque la mujer tiene hijos, y                                 
los hijos se van con la mujer.  
 
Y lo que sucede en la familias de cosecheros de Misiones es una estructura bastante                             
similar a varias familias paraguayas y a otras familias de obreros rurales, en las que los                               
tipos se van a trabajar y las dejan a las minas, y no se hacen cargo de nada, también por la                                         
condición de obreros rurales que tienen: los tipos viven al dia. Siendo las mujeres las que                               
se tienen que hacer cargo de los hijos. Y estas mujeres suelen ser ayudadas por los hijos                                 
mayores. También es muy común que a los primeros hijos los crien las abuelas porque las                               
madres se van a trabajar al yerbal para poder mantener a esos pibes. Entonces la figura                               
materna es la de la abuela y no la de la madre. O que se crien con su abuela como si fuera                                           
su madre, y que se enteren a los 30 años que en realidad la que consideraban su madre era                                     
su abuela. 
 
Esto sucede por el tipo de trabajo, por el mercado laboral. En los últimos años muchas                               
mujeres, con la Asignación Universal por Hijo, ganan lo mismo con la Asignación, que con la                               
ayuda en la tarefa. Ayuda es porque van a tarefear igual que los hombres, pero el que cobra                                   
es el marido porque cosechan con el marido. Las tareferas que van solas son como un                               
hombre social, porque van con los hijos, generalmente. Con estas transformaciones, las                       
mujeres se quedan en la casa y cambian la ayuda por este ingreso. Entonces como los                               
pibes tienen que ir a la escuela, la mina dice “bueno, me sale lo mismo pedirle a alguien que                                     
les dé de comer y demás, que quedarme yo y que los pibes vayan a la escuela”. Esto                                   
aumenta la escolarización de los pibes.  
 
Y a su vez son los hermanos menores quienes tienen la colaboración en los ingresos                             
familiares de los hermanos mayores. Son familias en los que todos los esfuerzos familiares                           
son para la casa, viven varias generaciones en la casa. Puede vivir la abuela, con los hijos,                                 
con los nietos, y con la madre que tiene algunos hijos que está separada o con el otro                                   
núcleo familiar. Se llaman familias yuxtapuestas.  
 

67 



 

Entonces suele suceder que el esfuerzo colectivo familiar es para que uno de toda la                             
familia pueda estudiar. La presión que tiene ese pibe yo no te la puedo describir, porque si                                 
le llega a ir mal en el colegio lo llevan a la tarefa para que vea lo que es, que se asuste y les                                               
dicen “mirá, si vos no estudiás, este es tu futuro, que es el que tenemos nosotros y que no                                     
lo podemos cambiar”. Por eso hay una cosa mítica, como un destino inexorable que es                             
como “no vas a poder conseguir otro trabajo que la tarefa, que es el más discriminado, y                                 
vas a tener el mismo destino que tus padres”. Entonces es un destino trágico, que los lleva                                 
a pensar “esto me lo gané por vago” ¿Por vago de qué si te matas laburando desde que                                   
tenés 10 años chabón? Tiene que ver con este mercado laboral. Todo el esfuerzo familiar                             
es para que estudie este hermano. Eso hace que puedan existir estas trayectorias, porque                           
si se va toda la familia, el pibe es difícil que pueda continuar estudiando, socialmente. En                               
Raídos trabajamos con casos que representativos de esta situación. 
 
En las familias pobres se les suele pagar a quienes hacen las tareas domésticas. El                             
hermano mayor va a trabajar y le tira unos mangos a la hermana menor que se hace cargo                                   
de sus hijos. Entonces hay toda una lógica económica que organiza a esa familia. 
Y gracias a esa lógica económica, y a esa transformación, y a la posibilidad de tener una                                 
escuela secundaria a 15 minutos de su casa, que eso antes no sucedía, tenían la escuela                               
primaria pero no la secundaria, hay pibes que pueden empezar a transformar esas                         
trayectorias, con mucho esfuerzo. Y es lo mismo que en cualquier sector social, si un pibe  
que tiene padres obreros que son albañiles llegara a los estudios es una ruptura importante                             
con otras generaciones y lleva la discriminación que tienen sus padres por ser obreros a                             
cuestas también por su condición social. 
 
Estos cambios son los que empezamos a ver y ahora los vamos a ver menos, porque 
nuevamente hay peores condiciones de trabajo, porque se están ajustando las                     
Asignaciones Universales y porque la gente es más pobre. Y si la gente es más pobre,                               
menos pibes van a ir a estudiar, y van a aparecer nuevos cambios. Eso lo estamos viendo                                 
ahora. 
 
¿Y cómo son estas transformaciones del tarefero desde lo físico? 
La figura del mensú y del tarefero es claramente la figura de un obrero rural explotado.                               
Estamos hablando de condiciones de explotación extremas. En el caso del mensú el tipo                           
era enganchado en la ciudad, lo llevaban en pedo a veces, no es casual que haya tanto                                 
alcoholismo y que por eso sean las iglesias evangélicas las que “rescatan” a muchas de                             
estas personas. Porque si estás explotado toda la semana, el fin de semana el tipo esta en                                 
pedo toda y “uh,me cuesta ir a laburar” y va el martes. Ahí hay muchas cosas para ver sobre                                     
los modos de existencia. En el caso del mensú era esta extrema explotación y modos de                               
enganches laborales. 
 
Barrett era un anarquista y estamos hablando de primeras protestas que tienen mucha                         
influencia anarquista, después vino el peronismo. Y no es casual que estas primeras                         
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protestas de trabajadores agrícolas tenían que ver con escaparse. Entonces el modo de                         
reclutamiento era que el tipo no se escapara, escaparse como de la cárcel. Porque te                             
vienen a buscar, te matan, y los otros ven lo que les pueden si vos te revelás. Entonces el                                     
modo de enganche era a través de endeudamiento. Eso hoy existe, con los campamentos.                           
Se les adelanta mercadería a la gente, entonces va a trabajar endeudada y tiene que                             
pagarle primero la deuda de mercadería, de comida, en el campamento al que organiza eso,                             
que es el contratista, y luego recibe su sueldo. Si tiene mal tiempo, no se puede ir a                                   
tarefear, y si no podés ir a tarefear quedás endeudado. Y te fuiste todos esos días allá y el                                     
tipo te dice “y mirá yo estuve gastando en la olla y no laburé, porque llovió”, entonces te                                   
podés volver endeudado. ¿Qué sucedía en la época de los mensú?  
 
Esta explotación era al extremo, se trabajaba de sol a sol. Se le dice régimen extractivo                               
porque los yerbales se reventaban, se quemaban, no se permitía que la planta creciera                           
como ahora que hay plantaciones, cuando empiezan a aparecer las plantaciones de los                         
colonos se cuida el yerbal. La yerba mate, la alex paraguaya, es una planta que dura                               
muchos años. Entonces al principio era depredador, la planta se quemaba y se quemaba a                             
las personas, era una extenuación corporal extrema en la que los tipos se morían                           
explotados. Se morían por esfuerzos en los yerbales, y porque a su vez en la selva están los                                   
peligros típicos que están en el monte.  
 
Entonces el modo de resistencia era escaparse, por lo cual todos los modos de                           
enganchamiento, a través del endeudamiento, con este capanga que los golpeaba al tipo.,                         
que se ve mucho en las películas, en la literatura, en Roa Bastos. Hoy por hoy hay otros                                   
modos de enganche, que remiten mucho al mensú. Y, este tema de trabajar por tanto, se                               
cobra por tanto que se cosecha, no es casual que haya prácticas que estén desde el                               
mensú. Son prácticas que están arraigadas desde el habitus. El hecho de que muchos                           
tareferos dicen “bueno me voy”. Hay una libertad que es valorada por ellos. Es                           
contradictorio, lo interesante es esa contradicción.  
 
No es solamente esa explotación que los tipos como modo de protesta cambian de                           
cuadrilla, “no me voy a otra cuadrilla”. Igual hoy por hoy los tareferos están altamente                             
sindicalizados, hay sindicatos importantes en Oberá, en Montecarlo, que tiene que ver con                         
un proceso de fuerte sindicalización de los últimos años con demandas autónomas. Pero 
en las prácticas cotidianas aparecen estas cosas, como cambiarse de cuadrilla, no avisar,                         
faltar. Eso es un modo de resistencia laboral, que a su vez es eso es valorado como una                                   
libertad del tarefero. Es como si yo trabajo en un supermercado, y falto, y yo no puedo                                 
faltar, en cambio si yo voy a trabajar al yerbatal y, si a mí se me canta, no voy más. No                                         
tengo que hacer un trámite, o sea, sí, está el mercado precario, que es una mierda, una                                 
mierda para el tipo o para la mina pero a su vez, los tipos a veces se van y aparecen estos                                         
enganches, estas peleas con los contratistas por las condiciones de trabajo. Muchas. Se                         
me viene a la cabeza, lo decimos en Carne Oscura, al final: una mina que dice “yo voy a                                     
decir que no perdí a mi marido por otra cosa sino porque mi marido estaba trabajando en la                                   
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yerba mate”. El tipo se enfermó y el contratista no lo llevo a tiempo al hospital, que estaba                                   
a kilómetros de Oberá. Volvió caminando durante la ruta durante días, llegó al hospital y se                               
murió. Porque el tipo dijo me voy, y durante el transcurso se murió. 
 
Tenés eso y tenés la conformación de una existencia que es tarefera. Y la existencia                             
comienza por la experiencia corporal del sujeto en el mundo. Eso se ve en Carne Oscura, por                                 
ejemplo, y ves cómo el cuerpo se socializa por estar en el yerbal. Que estar en el yerbal no                                     
es como estar en la selva, pero tenés que saber moverte porque tenés serpientes, tenes                             
que saber moverte por los huecos de tatú, tenés que cosechar lo suficientemente rápido                           
como para que te rinda la cantidad cosechada pero para cosechar lo suficientemente                         
rápido no te tenés que lastimar. Yo cuando practiqué hacer tarefa en un día terminé hecha                               
pelota. Y me dijeron “usté’ está bautizada doña Luz”. Y me subieron hormigas por las                             
piernas. El tarefero se sabe mover de la manera suficientemente ágil como para que eso no                               
te suba. El cuerpo se curte por el sol, las picaduras de mosquito dejan de picar, los ojos                                   
empiezan a tolerar el día, porque los ojos se cansan por el sol y por lo que te cae de la                                         
yerba.  
 
Se empieza a desarrollar esta fuerza, y eso es lo que los tareferos denominan fundición                             
corporal, ellos lo llaman así. “Y me fundo porque el cuerpo no aguanta”, decimos en Carne                               
Oscura, que es lo que nos dijo una tarefera. La fundición es eso, cuando vos tenés un                                 
excesivo desgaste energético corporal a los 40 años sos viejo. Batistuta, cuando terminó                         
de jugar para la selección el tipo no podía caminar porque tenía los pies hechos pelota. Al                                 
tarefero le pasa lo mismo lo que pasa es que no tiene diez millones de dólares en la cuenta                                     
bancaria. 
 
Y lo que pasa es que si no puede trabajar la familia directamente no come. Y a su vez es                                       
muy recurrente los accidentes de trabajo. Yo no conozco ninguna trayectoria familiar que                         
relevé en seis años de investigación que no haya muertos accidentados en el yerbal. No                             
conozco, y que me diga quien conoce que haya una familia que que no tenga un muerto en                                   
el yerbal que haya sido tarefero, que me lo diga porque no conozco. Eso es el mensú, es lo                                     
mismo. 
 
Y este castigo que sienten los pibes que se terminan finalmente dedicando a la tarefa, que                               
luego gracias a la organización que tienen ellos, gracias a las protestas sindicales que                           
tienen ellos, eso luego se cambia, que es lo que muchos llaman despertar: “y luego me                               
despierto y entiendo que esto es digno”. Que es un trabajo digno. ¿Qué trabajo más digno                               
va a ser que ese? 
 
Pero esa culpa que sienten los pibes, que finalmente dejan la escuela después de                           
trayectorias que muchas veces son zigzagueantes, que suelen ser los hermanos mayores,                       
que las familias se mudaron muchas veces, que fueron a diferentes escuelas, que tuvieron                           
la escolaridad interrumpida porque fueron a ayudar a su mamá al yerbal. Esa culpa, “yo                             
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podría haber sido mejor y no lo hice”, termina siendo una culpa individual, cuando en                             
realidad es un destino colectivo que tiene que ver con la condición de clase social. Y la                                 
transformación se da por la lucha del sector, y eso lo ves. Se ven grandes mejoras en los                                   
lugares donde hubo más sindicalización y más protestas de tareferos, en Misiones. En                         
Andresito la situación no va a ser la misma que en Montecarlo por ejemplo ¿Por qué?                               
Porque en Montecarlo está más organizado, simple. Después podés tener desavenencias,                     
podés estar en contra o lo que sea, podes criticar cuanto quieras. Pero la organización                             
hace mejoras.  
 
Y lo que sucedía en la época del mensú era que la organización empezaba siendo por estos                                 
actos individuales de libertad, “me escapo”. Entonces, claro, los tipos iban a cazar                         
hombres, porque era una manera de “entendé lo que te puede pasar si te escapás”. Que es                                 
una forma de conformación del mercado de trabajo. En ese momento era brutal y hoy por                               
hoy esta naturalizado. Lo que pasa es que en ese momento era brutal. Yo lo que me                                 
pregunto, hoy por hoy, ¿que se muera un tipo en el yerbal no es brutal? ¿Que la familia se le                                       
cague de hambre no es brutal? ¿Que haya accidentes y que la familia no pueda comer                               
después no es brutal? ¿Qué les bajen las Asignaciones Universales, no es brutal? El                           
hambre es brutal. Entonces es lo mismo que se vive hoy con las diferencias temporales y                               
con las modificaciones que son las que ellos logran, las logran ellos, nadie más. 
 
Entrevista a Mario Castells realizada el 15/3/2018 en la ​Biblioteca Popular Federico                       
Lacroze (Thompson 502​, Ciudad Autónoma de Buenos Aires). 
  
¿Cómo caracterizarías la figura de Rafael Barrett?  
Si bien es muy difícil, dado que no es una personalidad única, sino que hay muchas                               
transformaciones, a mí me interesa puntualizar la figura de Rafael Barrett como la de un                             
santo ácrata, que es la que le dio Bayer también a una serie de grandes personalidades de                                 
lo que se ha dado a conocer como la cultura ácrata. Rafael Barrett encajaría perfectamente                             
en esa definición. 
 
A veces me ha dado cierto prurito definirlo como santo, pero teniendo en cuenta ciertas                             
particularidades de su accionar, el compromiso que va más allá de la propia persona, del                             
riesgo de la propia persona. Yo en mi libro cuando comienzo a describir a Barrett, pongo                               
como epígrafe un poema de Kipling, que es “El milésimo hombre”, que habla justamente de                             
este tipo de personas tan comprometidas que pueden acompañarte inclusive al patíbulo y                         
más allá también. A Barrett me parece que esa es la definición que mejor lo cuadra. 
 
¿Y respecto a su obra literaria y su prosa?  
Es interesante esto porque muchas veces vemos que no hay una síntesis y una coherencia                             
entre el accionar de un activista social y su labor como escritor, como intelectual, como                             
artista.A veces sus obras son contenidistas y panfletaria. Barrett es el que rompe ese                           
axioma que diferencia la forma y el contenido porque me parece que lo que escribe Barrett                               
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son los mejores panfletos que se escriben en la vida. Podemos decir, que si tu obra es                                 
panfletaria “quisiera que mi obra fuera como la obra de Barrett”. Barrett llega a ese límite. 
 
Yo encuentro que hay otros textos, de Rodolfo Walsh, que no es un escritor que a mi me                                   
guste del todo, pero llega a ciertos límites de la belleza, el mensaje, el contenido y la forma                                   
van unidos. La forma es el fondo que remonta superficies, como decía Victor Hugo. No                             
siempre se da esto en la obra de Barrett, yo soy un admirador total de lo que son sus                                     
crónicas más que de su obra de ficción, por ejemplo, de sus cuentos breves. Yo creo que                                 
las crónicas fundamentalmente son lo que nosotros en Guaraní diríamos el ​apytere​, el                         
núcleo duro de su obra, me parece que es lo más destacable: “Lo que son los yerbales”, “El                                   
terror argentino”, “El dolor paraguayo”, “Moralidades actuales”. Me parece que ahí está lo                         
mejor de Barrett. 
 
¿Y sobre el lugar que tiene hoy en la literatura?  
A mí me parece que la obra de Barrett no está debidamente justipreciada, más allá de que                                 
hoy se conozca mucho más que hace 30 años. Menciono 30 años por esta edición de “El                                 
dolor paraguayo”, de la biblioteca Ayacucho, que es un como un parte aguas para que se                               
conociera su obra. Con ese prólogo de Roa, que me parece una de las cosas más lindas que                                   
leí acerca de Rafael Barrett. Me parece que debería estudiarse más y mejor, y no solamente                               
desde una perspectiva bio bibliográfica, sino los textos en sí. Yo creo nadie está                           
preocupado de hacer eso. No está Barrett en la currícula de los programas de literatura de                               
ninguna de las Universidades, Terciarios o Escuelas Secundarias. 
 
Y si bien eso lo preserva de un montón de cuestiones, yo tampoco me imagino un Barrett                                 
escolarizado, neutralizado, me parece que también falta rigor a la hora de un abordaje                           
crítico. Desde la cuestión del placer textual, hay un montón de gente que me ha dicho “me                                 
encanta Barrett, me encantan sus crónicas, las he disfrutado como a pocas obras                         
literarias”. O sea, gente que me ha dicho, en estos últimos tiempos con la cuestión de la                                 
xenofobia, contra los inmigrantes, que ha compartido el texto corto “Buenos Aires” de las                           
“Moralidades actuales” y ha sido mucha. Y me parece que es muy actual, muy fructífero,                             
para repensarnos como sociedad. Es increíble que nos reflejemos en textos que tienen 115                           
años. 
Pero falta eso otro, y me parece sumamente importante que los críticos, los                         
documentalistas, los artistas, empiecen a manifestar un interés mayor en su obra. 
 
¿Cómo se diferenciaba Barrett de otros escritores militantes, anarquistas?  
No he estudiado mucho la obra de escritores anarquistas, tengo un conocimiento                       
rudimentario. Lo primero que se me viene a la cabeza es Florencio Sánchez, o críticas de                               
Barrett a los escritores del momento, la burla que hace al método de producción de versos                               
de Lugones. Habla de los ripios de Lugones, en un texto muy gracioso. 
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Yo creo que él, como escritor, no era un escritor anarquista en el sentido que estaba con un                                   
apriorismo. Creo que eso tiene que ver con su evolución como individuo, con cómo llego al                               
anarquismo. Cuando escribió “Buenos Aires”, elogiando la dinamita que atruena el                     
hormiguero humano, con esa descripción de la miseria, en Avenida de Mayo, estamos                         
hablando de un intelectual de origen aristocrático español que todavía era un perfecto                         
liberal, no era ni anarquista, ni muchos menos. Pero había algo moral dentro de él, que lo                                 
llevaba a un futuro radical. Porque esa oposición y ese odio a la injusticia no podría haber                                 
terminado en otro lugar. 
 
¿Cómo influye Paraguay en ese momento para un escritor así? 
Él, justamente enviado por el diario del choslonieto de Belgrano, “El Tiempo”, a cubrir la                             
guerra civil del Paraguay en la cual acceden al poder los liberales y derrocan a los colorados                                 
que estaban dirigidos por un héroe de guerra, veterano, el general Bernardino Caballero el                           
fundador del partido colorado. En ese contexto el tipo va a decir que va a buscar “la bala                                   
que lo mate”, es como decir hoy “me voy a hacer trabajo social a Siria”, digamos. Era uno de                                     
los círculos del infierno. Aparte, era el país menos conocido de América, por lejos. Eran las                               
ruinas, las ruinas completas de un país.  
 
“Mboriahu Memby” y “rico ra’y” es la oposición. Es muy interesante porque en guaraní hijo                             
se puede decir “ra’y” o “memby”, pero depende de quien lo dice. Cuando lo dice la madre es                                   
“memby”, y cuando es “ra’y”, implica padre. Entonces “Mboriahu Memby” significa hijo                       
pobre, y sos hijo de madre soltera. En cambio “rico ra’y” es hijo de rico, y además tenés                                   
padre. Es re interesante eso, porque habla de lo que es Paraguay, donde el 80 % de los                                   
nacimientos son de madres solteras. O sea, es el país con mayor índice con paternidad                             
ausente y con mayor índice de madres solteras de América Latina. Eso antes era mucho                             
más, con el exterminio de la población, todos, pero fundamentalmente la mayoría de los                           
burgueses, repoblaron el país, como al principio de la colonia, teniendo un montón de hijos                             
pero sin hacerse cargo de la paternidad. 
 
Emiliano R. Fernández es el mayor poeta en lengua guaraní del Paraguay. En todas las                             
lenguas de guaraní de Paraguay. Porque en Paraguay hay una complejidad lingüística, se                         
hablan dos idiomas, es un país bilingüe, pero hay un fenómeno que se llama diglosia. Donde                               
el idioma de los medios, del poder, de la justicia, está ligado a la escritura en castellano; y                                   
el idioma de los afectos, de la solidaridad, de la familia, de los compañeros, es una lengua                                 
oral, que es el guaraní. Lo que ha habido durante muchos años es una literatura en                               
castellano muy pobre, porque no es una lengua sentida, no es una lengua propia, y es una                                 
lengua más bien de la traducción. 
 
El universo donde se escribían las obras literarias era muy pobre, por eso se destaca tanto                               
Barrett, porque la mayoría de los escritores paraguayos en castellanos eran horrendos,                       
escritores muy malos. También había literatura o una oratura, algunos hablan de una                         
ora-literatura en guaraní, que era muy productiva, muy fructífera, pero a la cual estaba                           
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vedada el universo de los libros. Entonces los canales de participación o de entrada de esa                               
lengua eran a través de otros géneros como la canción popular o el teatro. Emiliano R.                               
Fernández es uno de los más grandes escritores de letras de canciones, de polcas, y él es                                 
el poeta nacional. Para la literatura paraguaya es lo que sería para la literatura argentina                             
José Hernández. Él no es un estanciero como Hernández ni mucho menos, es un campesino                             
pobre. Pero él es el que más o menos termina de establecer un ethos paraguayo, de decir                                 
qué es lo paraguayo y todo se puede definir a partir de lo que son los poemas de Emiliano.                                     
Son poemas que hasta hoy día se cantan, se recitan. Es el poeta popular por antonomasia.  
 
Ese poema, “Mboriahu Memby”, es poco conocido, más rescatado ahora. Como Paraguay                       
vivió mucho tiempo con dictaduras, toda su vida, de hecho hasta el ‘89 nunca hubo                             
democracia en el país, la censura siempre fue muy fuerte, por lo que ciertos poemas tanto                               
de Emiliano como de otros autores quedaron desapercibidos dentro del conjunto de su                         
obra, porque había también una necesidad del Estado de que no se conociera, de que no                               
tuvieran difusión esas obras. Entonces por ahí la conocían algunos eruditos de su obra,                           
folcloristas, pero el pueblo en general no lo conocía. Y dentro de lo que fue la llamada “la                                   
nueva canción paraguaya”, este poema fue musicalizado y se volvió a cantar y a conocerse.                             
Que es en los últimos años de la dictadura de Stroessner una canción de protesta de                               
Paraguay. 
 
Y bueno el poema es tremendo porque de todas las maneras posibles confronta las                           
diferencias entre nacer hijo de rico, con padre, y nacer hijo de madre pobre. Que es lo que                                   
hace la canción. Mostrar esa diferencia total que tiene que ver con las clases sociales, algo                               
que en el Paraguay de Stroessner y antes, cuando no era muy permitido hacer. 
  
En tu libro contás una anécdota sobre cómo Barrett cambió su vida ¿Podrías relatarnos                           
dicha anécdota?  
La anécdota está contada en primera persona, creo que en el libro justamente de Francisco                             
Gaona, “La historia gremial del Paraguay”, y cuenta eso, justamente la educación que tenía                           
Barrett para el Paraguay. Estamos hablando de una persona que tenía una formación en                           
matemática impresionante, era un matemático, era agrimensor, su formación en letras                     
clásicas y contemporáneas era de primera mano, hablaba muchos idiomas, tocaba en el                         
piano Debussy y Chopin. O sea, era un personaje totalmente insólito dentro del medio                           
paraguayo.  
 
La mayoría de sus amigos a los cuales conoció a su llegada nomás cuando se entrevistó                               
con los comandos revolucionarios liberales que en su mayoría eran todos de la elite                           
intelectual y política del Paraguay. Conoció a los mejores intelectuales de su época con los                             
cuales trabó amistad. Está Eligio Ayala que fue presidente. Uno de los presidentes más                           
recordados por el liberalismo como el progresista. Y asimismo Viriato Díaz Pérez, o sea                           
todo lo que era la elite intelectual del Paraguay pasó a ser el núcleo con el cual se rodeaba                                     
Barrett. Por eso tuvo al llegar a Paraguay los mejores trabajos, tanto como agrimensor                           
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como al principio en puestos jerárquicos de la empresa del ferrocarril porque él era súbdito                             
inglés porque al ser hijo de padre inglés tiene la nacionalidad inglesa, aunque era                           
perfectamente español.  
 
Y entonces cuando él después de una represión total, tremenda al movimiento huelguístico                         
del ferrocarril renuncia, empieza a trabajar de agrimensor y recibe los mejores encargos en                           
una zona en donde vivía también y tenía su residencia física uno de los intelectuales y de                                 
los personajes históricos más importantes del Paraguay que era el obispo Fidel Maíz que                           
fue el jefe de los tribunales de sangre del mariscal López y era el tío de su esposa,                                   
Francisca López Maíz, de Panchita. Él empieza a hacer las mediciones de tierra para los                             
terratenientes de la zona y en el momento de nacer su hijo y creo que también en el                                   
momento donde la conversión ya al anarquismo y casi que podríamos también ponerlo en el                             
momento en que empieza a manifestarse la tuberculosis, la enfermedad que lo va a llevar a                               
la tumba. 
 
Él un día aparece en la casa de Eligio Ayala, donde estaba también un poeta francés que                                 
estaba ahí en Paraguay que también recuerda la anécdota. Él viene a presentar sus                           
reflexiones por las cuales debía renunciar a su trabajo como agrimensor. Al contrario de los                             
argumentos que le presentaban sus amigos que decían “bueno, justo ahora que tenés                         
familia, que nació Alex, vos decís que tenés que renunciar a tu trabajo ¿no te parece una                                 
incoherencia?”.  
 
Y entonces él dice “no, yo que critico el derecho a la propiedad como uno de los peores                                   
problemas que tiene la humanidad me siento un terrible traidor, un incoherente, midiendo                         
las propiedades para repartirlas entre los terratenientes”. Es como una contradicción in                       
adjecto diríamos. Bueno a la serie de argumentos en contra que le brindaron sus amigos él                               
siguió manifestando de que, justamente, no podía hacerlo por su hijo, porque tenía un deber                             
moral que era no podía seguir midiendo y repartiendo la tierra para los terratenientes. Que                             
ese era un legado que debía hacerle a su hijo y no al contrario pensando en él refugiarse en                                     
ese egoísmo tan particular de la sociedad burguesa que es la familia.  
 
Es una anécdota difícil de traer, pero me parece que es también de alguna manera es como                                 
una pintura de lo que es un cuadro, una viñeta, de lo que era la moral. Esa palabra tan                                     
importante dentro de lo que es Barrett y tan cara al anarquismo. La moral. Eso me parece                                 
re interesante, esa anécdota, por eso la incluí.  
 
Hay un montón de anécdotas, que uno dice bueno, con cuál me quedo. Pero esa me pareció                                 
interesante porque trata de un tema que todavía es fundamental que tiene que ver con la                               
propiedad privada. Si la permanencia de nuestra familia, de nuestros descendientes va                       
ligada al egoísmo hacia la humanidad, a justamente la apropiación de los bienes en torno a                               
uno mismo me parece que ahí hay una cuestión que está bien planteada por Barrett. Está                               
bien planteada en un montón de crónicas, pero me pareció que la anécdota es mucho más                               
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importante porque habla de la experiencia personal, no de un mero artículo panfletario,                         
propagandístico, sino de la coherencia de la idea y de la propia vida. 
 
¿Cómo llegaste a Rafael Barrett? 
Lo primero que conocí de Barrett fue la propia biografía de Barrett. O sea, yo sabía de                                 
Barrett, sabía de su vida y no había leído gran cosa todavía por ejemplo. Lo que había en                                   
antologías eran más sus narrativa breve, sus cuentos, que eran como viñetas sobre el                           
maestro, el cura del pueblo, esos personajes tan prototípicos, y a mí no me llamaron tanto                               
la atención. Lo primero que leí de él fue “Buenos Aires”, después de esto. Lo primero que me                                   
sacudió. Lo leí así como suelto, no lo leí en el contexto de las “Moralidades actuales”. Y                                 
después lo busque en una biblioteca, me acuerdo, y encontré “El dolor paraguayo” era la                             
edición de Bertani, encima era la biblioteca de Humanidades en la Universidad Nacional de                           
Rosario. Y ahí sí, como que estalló todo lo que yo había escuchado de elogios a la obra me                                     
parecían pocos. Yo decía, Roa siempre mencionando, “Barrett nos enseñó a escribir a los                           
escritores paraguayos”, que no es verdad, o sea, le enseñó a escribir a él. Y quizá a algún                                   
otro más, pero me parece que no fue un escritor ni generacional ni para la vanguardia.  
 
Porque mucha de la vanguardia intelectual de izquierda tampoco conoció a Barrett. Si uno                           
lee a poetas como Elvio Romero, no digo que no lo haya leído, pero no encuentra la veta                                   
Barrett. En “El dolor paraguayo” hay uno de los textos que más me gustan, me gustan                               
todos, pero uno de los que más me gustan es como también una viñeta que es de una                                   
mujer muy pobre, con un marcado retraso mental que se llama Panta. 
 
Sí, “Buenos Aires” es una cosa que es “sentí la necesidad del gesto anarquista, la dinamita”                               
o sea “no podemos permitir que esto siga pasando, o sea, que vuelva la dinamita y destruya                                 
el hormiguero humano si el orden constitutivo de esta sociedad va a ser esta injusticia”. Y                               
es un texto escrito cuando todavía no es anarquista. Me parece genial. Y después ya mucho                               
más grande, militante, yo no soy anarquista, soy marxista. A mí me interesó mucho ciertas                             
cosas de Barrett que me parecen geniales. No hay ni un mínimo dejo de Barrett de                               
sectarismo. Hay unas respuestas a un economista liberal paraguayo, Ritter, donde Barrett                       
defiende las ideas de Marx y también esboza, pero muy pequeñamente, cuales son sus                           
diferencias con el marxismo. Él dice “bueno, el marxismo se sustenta sobre la cuestión                           
económica”. Es una teoría que parte de una base economicista, material, y él era un                             
moralista. El estaba cerca, podía entender el juicio de Marx y de los marxistas. Él tuvo un                                 
acceso a las lecturas marxistas más vulgares de lo que era la Segunda Internacional, de                             
Vera Zasulich o de Plejánov, y el marxismo es mucho más de clave evolutiva, mucho más                               
positivista. Pero así y todo, indudablemente, yo no creo que él hubiese evolucionado.  
 
Porque muchos dicen, entre otros Miguel Ángel Fernández, que “Barrett hubiese                     
evolucionado de otra manera si vivía”. Yo creo que no, yo creo que por ese fuerte                               
componente moralista no podría haber. Pero son suposiciones. Lo que sí me parece                         
sumamente destacable es la defensa que hace en las polémicas con Ritter, él defiende                           
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todo lo que sería el pensamiento marxista con una fuerza, con una potencia como si fuera                               
un marxista y estamos hablando de un anarquista. Eso me pareció muy interesante, y eso                             
no se da mucho. Las historias de nuestras derrotas ha hecho de que hoy digamos, tanto                               
desde el marxismo, de las distintas variantes, como desde el anarquismo, haya un profundo                           
odio sectario entre estas dos corrientes socialistas. Y bueno en eso también me parece                           
sumamente interesante el legado de Barrett. 
 
¿Por qué crees que es necesario rescatar hoy a Barrett? 
Primero porque antes que nada él dice “la belleza es altruista”. Y llama digamos a la                                 

eliminación del autor a partir del progreso de la sociedad. El dice que “la belleza debe copiar                                 
a la vida, como las células que sin tener ninguna retribución producen el mundo”. La belleza                               
tiene que seguir ese mismo tránsito. Me parece que todo lo que escribe Barrett está                             
marcado por una coherencia que no le he visto a nadie. A nadie absolutamente. Yo conozco                               
y admiro a la gente coherente: a Lenin, a Trotsky. Pero creo que, soy totalmente sincero,                               
no hay nadie que haya llegado a ese nivel de coherencia con su pensamiento a partir de su                                   
propia vida. Esa fusión me parece única. Y más allá de lo que pueda acordar o no con lo que                                       
él piensa, me parece que él en sí ha llegado a una coherencia como pensador y como                                 
artista que es única. 
 
O sea que la primera respuesta que doy es por esa coherencia con la belleza. Por su                                 
sensibilidad, porque hay toda una militancia por erigir. Esa palabra yo la quiero correr,                           
porque yo la nombro en mi libro. Hablo del hombre nuevo. Y está muy marcada por, no voy a                                     
hacer un juicio de valor, pero está muy marcada por lo que fue el setentismo y digamos esa                                   
idea del guerrillero heroico. Cuando yo digo hombre nuevo digo otra cosa, o sea, me parece                               
que es más importante y más adecuada para el programa que realiza Barrett que realiza                             
Barrett que para el hombre nuevo setentista que parte con el mito del Che Guevara. Me                               
parece que en ese sentido necesitamos a Barrett, lo vamos a disfrutar, pero aparte su obra                               
interpela en nuestra sociedad mucho más que un montón de escritores y escrituras que                           
son de hoy, del presente. Me parece que leer a un escritor completamente frívolo, con un                               
programa acorde con esa frivolidad, y leer inmediatamente después “El dolor paraguayo” te                         
puede responder por qué necesitamos a Barrett.  
 
A partir de la década del ‘30, del ‘40, empieza esta literatura, que era oral y que estaba en                                     
las tablas o en la música, a circular a partir de pequeñas revistas, revistas folclóricas con                               
letras de canciones. Y se producen los problemas que tiene toda lengua oral a la hora de                                 
normativizarse. Por ejemplo hay escrituras previas que tienen una normativa, y ahora desde                         
1950 que se hizo el congreso de guaraní en Montevideo se llegó a una normativización y a                                 
un léxico, un abecedario, a ciertas reglas de prosodia, etcétera, etcétera, que han hecho                           
avanzar al guaraní. Se ha escrito mucho, fundamentalmente en poesía y en teatro. Y                           
también se ha llegado a la narrativa. Es una literatura que tiene vida propia y tiene un                                 
pequeño público también. Tiene varios escritores muy buenos del Paraguay pero todavía no                         
tiene la fuerza que tiene el castellano. Y tiene los problemas justamente que todavía                           
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siguen afectando al idioma porque la mayoría de su población hablante no lo puede escribir,                             
por cuestiones de la pobreza, de la falta de escolarización y de la aplicación de una mala                                 
ley de enseñanza. El llevar al guaraní a las escuelas hizo que los gabinetes de los                               
guaraniólogos hicieran una distancia entre lo que sería el guaraní que la gente habla en la                               
calle y el guaraní de la enseñanza. Entonces por ejemplo la mayoría de los pibes en la                                 
escuela aplazan guaraní, que es su primera lengua. Y eso tiene que ver con lo que es la                                   
planificación del Estado y lo que es la gente. Es muy ridículo, pero bueno, son las cosas que                                   
pasan. 
 
Y con Emiliano, lo que ha pasado es que muchos de sus poemas han sido recopilados y se                                   
ha cambiado la grafía, y por otro lado muchas veces como era un poeta popular sus mismos                                 
versos han sido modificados porque eran adaptados a la canción. Entonces hay distintas                         
versiones. Pero este poema no fue cantado hasta hace poco, así que la manera en que lo                                 
conocemos es el original. 
 
Este texto, “Mboriahu memby”, que se da en el original guaraní jopará, con un intento de                               
traducción al castellano tiene la particularidad ideológica interesante, con las palabras con                       
las que se designa al hijo. Más no son sinónimos. La frase denota en el guaraní, la                                 
presencia de un padre, para el rico, y de una madre soltera, para el pobre. Nuevamente la                                 
sabiduría popular nos otorga una muestra de su gran precisión sociológica. Cuando                       
Emiliano habla del pobre, habla de un hijo de madre soltera, y cuando habla de un rico, habla                                   
de un hijo con padre. 
 
Es increíble porque en una parte del poema inclusive habla de la cuestión del Chaco, de la                                 
guerra del Chaco. Y Emiliano fue uno de los baluartes de la defensa del Chaco porque fue el                                   
que escribió la mayoría de los poemas épicos, que se entregaban en el frente de batalla                               
como si fueran herramientas de la propaganda. Él escribió la mayoría de los versos de                             
inspiración nacionalista con los cuales el ejército paraguayo fue a enfrentar a Bolivia. Sin                           
embargo, después cuando vuelve habla de que la defensa justamente la hicieron los pobres                           
y que los ricos están totalmente por fuera de lo que fue la defensa de la patria y son los                                       
que usufructuaron esa victoria. Es muy interesante la obra de Emiliano. A mí me pareció                             
importante ubicarla para dar un contexto claro de lo que era la sociedad paraguaya y de                               
alguna manera las continuidades que se siguen dando ahí, en el dolor, en el dolor                             
paraguayo. 
 
Entrevista a Pablo Llonto realizada el 17/4/2018 en la biblioteca del edificio Néstor                         
Kirchner de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP). 
 
¿Cómo conociste a Rafael Barrett? 
l primer contacto que tengo con Rafael Barrett es a través de un pequeño libro de la                                 
biblioteca del Centro Editor de América Latina que sacó una especie de fascículos en los                             
primeros años de la democracia. Así que debe haber sido por 1985 que llegaba a mis manos                                 
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ese fascículo que hablaba del Barrett anarquista y escritor. Pero bueno, en aquellos                         
tiempos uno tenía bastante simpatía por las ideas anarquistas y fue uno de los fascículos                             
que leí más rápido. Y ahí descubrí al Barrett periodista, porque si bien se trata de escritura                                 
y de cuestiones muy bien tratadas con la pluma, en definitiva lo que estaba haciendo eran                               
denuncias de lo que había visto que ocurría en Paraguay. Así que decidí registrarlo para mi                               
registro de periodistas olvidados.  
 
Yo soy de la generación que se educó con modelos de periodismo no demasiado buenos y,                               
por lo tanto, cada vez que descubríamos a alguien que no se nos había enseñado nada de él                                   
o de ella, para nosotros era un hallazgo para diferenciarnos además. El descubrimiento de                           
Rodolfo Walsh también es así, no en la misma época, mucho antes, pero también nosotros                             
descubrimos a Walsh no por los libros ni los manuales de periodismo en los lugares que                               
estudiamos, sino porque alguien te acerca un texto, “¡mirá esto!”. Y en el caso de Barrett                               
fue biblioteca del Centro Editor de América Latina. 
 
¿Cómo caracterizarías la figura de Rafael Barrett? ¿Qué fue lo que más te llamó la atención                               
de su obra? 
Primero lo bien que escribía, porque siempre también fuimos educados con el concepto de                           
que la escritura de antes era vieja. Entonces la escritura vieja, para nosotros, los jóvenes                             
de los 80, no tenía que ser atendida. Entonces cuando vas viendo eso, también tiene que                               
ver, salvando las distancia porque no es periodismo, el descubrimiento que de joven tenés                           
con Borges lo mismo. Lo primero que pensás es que es literatura para viejos. Hasta que vas                                 
descubriendo las maravillas. 
 
Lo primero que me impresionó fue la escritura, el alto nivel de escritura. Lo segundo esta                               
cuestión de, para mí siempre era la imagen de un grito desesperado. Es decir, era leer a                                 
alguien que gritaba, que gritaba: “¡escuchen esto, tengo algo para decirles!”. Que además lo                           
pone en algunos de sus textos de esa manera. Era escuchar el grito ahí perdido de alguien                                 
que quiere hacer una denuncia. Como uno ya para ese momento ya venía con alguna lectura                               
anarquista, sobre todo de diarios, a mí me gustaba mucho leer los diarios anarquistas, me                             
iba a la biblioteca de la calle Brasil a pedirlos y a leerlos, enseguida me trajo ese impacto                                   
del grito que pegaban los diarios y periódicos anarquistas denunciando cosas. Era denuncia                         
acá, denuncia allá. Texto grande de denuncia, texto chico de denuncia. Los anarquistas era                           
como decir “che dense cuenta de lo que les está pasando, che te están jodiendo acá, te                                 
están jodiendo allá”. Y bueno leerlo a Barrett también nos puso en ese mismo lugar. 
 
¿Por qué rescatarlo en una cátedra en la formación de periodistas de investigación? 
Rescatar a Barrett para periodismo de investigación es una obligación en la línea que                           
tenemos en la cátedra que es precisamente el recate de miles y miles de periodistas, o por                                 
ahí de personas que durante un tiempo hicieron periodismo, mujeres y hombres. Barrett por                           
ahí es un hombre un poquito más conocido que otros miles anónimos pero estamos en esa                               
línea. Para nosotros Barrett reunía y reúne muchos ingredientes. 
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Es alguien que decide tomar posición política, primero, no se pone en supuestas                         
neutralidades; su lenguaje es bien ubicado del lado de los explotados; decide hacerlo                         
además con una estructura muy muy digna, muy ejemplar. Entonces esa combinación,                       
“miren acá combinación de factores”, que nosotros en la cátedra lo damos mucho, el tema                             
del compromiso político del periodista y la forma en que lo cuenta, porque si por ahí tenés                                 
el compromiso político, vas a denunciar algo, pero lo hacés tan mal en la forma de                               
expresión, en el formato que elegís lo haces tan mal, todo esto rico se perdió. 
 
Entonces esos dos puntos eran centrales. Y lo otro es, Barrett nos sirve mucho para contar                               
y poner hoy a los estudiantes a romper el mito ese de que el periodismo de investigación                                 
necesita grandes diarios, mucha plata y mucho tiempo para hacer trabajos de                       
investigación. Barrett va a lugares humildes y explotados. No hace derroches de ningún                         
medio grande. No es que la cobertura, para lo que denunció y viajó a los yerbales de                                 
Paraguay se lo pagó el diario La Nación o algún otro medio, sino que al igual que Osvaldo                                   
Bayer, son gente que toma una decisión de ir, hace lo que puede, junta lo que puede, y se va                                       
porque lo más importante es llegar, hacer ver, estar en el territorio y hacer la denuncia. 
 
¿Cuál es la línea Barrett que trazan en la materia Periodismo de Investigación? 
La línea Barrett digamos que trazamos en la materia es poder ver, desde Barrett y                             
probablemente antes de Barrett haya habido alguien, y ojalá alguien lo rescate. Barrett se                           
posiciona frente al horror de la explotación en la cosecha de la yerba mate, en el abuso y la                                     
explotación contra los peones rurales. Después cuando fuimos viendo y acordandonos, “che                       
después esto lo toma Walsh en los ‘50”; después lo toman periodistas ahora que hacen                             
trabajos de investigación; después lo toma la revista Hecho en Buenos Aires que es una                             
revista hecha por gente de la calle, que vive en la calle, que hace ese proyecto                               
comunicacional; lo toma Premici en Página 12. Es decir, trazamos esa línea, para que se                             
vea que aquella explotación debía ser denunciada, merecía ser denunciada, y después                       
siguió y la tomó con mucha entereza y humildad Walsh. Y después la tomaron medios tan                               
distintos en su confección, Página 12, una empresa, y Hecho en Buenos Aires, un medio                             
alternativo. 
 
Entonces poder decir, bueno esto de Barrett de alguna manera continúa esa explotación y                           
es nuestra obligación seguir denunciándola hasta que algún día se logre, vía el periodismo o                             
vía la lucha de los explotados, terminar con esa situación de indignidad en la que viven gran                                 
parte de los peones rurales que trabajan dedicados a la cosecha de la yerba mate. 
 
En la cátedra hicimos, como una línea, por llamarla línea Barrett, que es tomar aquella                             
primera denuncia de Barrett sobre la explotación a los peones rurales, en situaciones de                           
calamidad, en los momentos en que hace las primeras notas. Seguramente antes de                         
Barrett y ojalá podamos encontrarlo, hubo alguien hombre o mujer, que también denunció                         
eso pero por ahora lo único que encontramos hacia atrás fue lo de Barrett. Luego ver como                                 
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Rodolfo Walsh, entre otros, toma la misma línea de investigación de denuncia, de lo que                             
ocurre en los yerbales con los peones rurales, en la década del ‘50, y luego como en                                 
tiempos ya más modernos, una revista que está hecha por gente que vive en la calle, que                                 
se llama Hecho en Buenos Aires, y un diario, como Página 12 también, cada uno por su lado                                   
toma el tema de la explotación en los yerbales del mismo modo que lo había tomado                               
Barrett. Lo que nosotros queríamos mostrar es que no es la copia de Barrett lo que hacen,                                 
porque ninguno de ellos lo cita. No podemos hablar con Walsh, pero sí hemos hablado con                               
Premici, le hemos dicho esta curiosidad y él nos dijo que no sabía. 
 
Como esa línea de interés una vez que ves eso, que alguien te cuenta “mirá cómo explotan                                 
a los que están en la cosecha de la yerba mate”, cómo eso reflejó el interés de un Barrett                                     
en el siglo pasado, de un Walsh a mediados del siglo pasado, de unos jóvenes de la revista                                   
alternativa Hecho en Buenos Aires y de un joven de Página 12 también por este mismo                               
tema. Para nosotros es el ejemplo de Barrett, aunque no hayan leído a Barrett. Pero está                               
bueno mostrarles este mismo tema, para que vean cómo es necesario seguir                       
denunciándolo hasta que, algún día, o porque 60 medios de comunicación al mismo tiempo                           
denuncien eso y algún día eso se termine, o porque algún día haya una acción política sobre                                 
los explotados de esos yerbatales. 
 
Entrevista a Martín Albornoz realizada el 20/4/2018 en su domicilio, Ciudad Autónoma de                         
Buenos Aires. 
 
¿Cómo caracterizarías la figura de Rafael Barrett? 
Yo conozco a Rafael Barrett en distintos momentos de mi vida: una siendo un adolescente                             
anarquista en Buenos Aires a fines de la década del ‘90. Yo creo que una de las primeras                                   
características de Rafael Barrett, es que a la diferencia de muchos escritores sindicados o                           
como anarquistas o que efectivamente fueron anarquistas, la primera impresión y yo creo                         
que es lo que le pasa a todo el mundo en general es que es un anarquista que escribe muy                                       
bien. Que realmente tiene una pluma que sobresale por el resto de la media de los                               
escritores anarquistas. 
 
Y entonces la primera impresión que uno tiene leyendo los escritos de denuncia, o la                             
primera sensación que yo tuve leyendo los escritos de Barrett de denuncia, que son los                             
escritos más militantes, que después fueron los escritos que menos me interesaron de                         
Rafael Barrett pero que en primer momento son los que más impresionan tipo “El dolor                             
paraguayo” o “Lo que son los yerbales”, es que la prosa militante puede tener alto vuelo                               
literario. Y esto va de usar imágenes realmente muy expresivas, lograr tocar las cosas con                             
las palabras y esa es una primera impresión. 
 
Para mí hoy, que ya no soy ese adolescente anarquista que era a los 16 o 17 años, es un                                       
pensador que ya no es tan sencillo situar dentro del universo anarquista, si bien los                             
anarquistas son de los primeros que recuperan su figura. Y sobre todo lo que me impresiona                               
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hoy, no es tanto ese escritor de denuncia que es el que es más revalorizado. Cualquier                               
selección de textos de Barrett que se haga hoy incluye los textos “El Estado”, “El terror”,                               
“Lo que son los yerbales”, que me resulta la parte menos interesante hoy. La sensación que                               
me da entonces es que es un escritor muy cosmopolita, absolutamente cosmopolita, muy                         
al tanto de lo que está sucediendo en el mundo en ese momento, por una vía muy simple                                   
que es la lectura de la prensa, es un buen lector de la prensa, es un buen lector de noticias                                       
internacionales, es un tipo que puede escribir sobre una pelea de box en Nueva York, sobre                               
la explotación en el Congo, es un escritor realmente muy, y que eso es para mí fenómeno                                 
muy llamativo. 
 
Yo diría que por un lado es un escritor que caracterizado como anarquista empobrece un                             
poco su figura. Porque además salvo momentos muy específicos él no está vinculado                         
estrictamente al movimiento anarquista, por lo menos del Río de la Plata, sí en Paraguay un                               
poco más. 
 
Sí me parece que es un escritor extremadamente agudo, un ensayista muy sensible, no                           
solo a la explotación del trabajo, sino en relación al mundo en cual él vivía, aún viviendo en                                   
el Paraguay de principios de siglo XX, que no era exactamente una metrópoli. 
 
¿Qué otros textos de Barrett hoy preferís? 
Eso tiene que ver con gustos, también uno va cambiando como lector. Si aún hoy todavía                               
me impresionan esos textos sobre los yerbales, me parece que esa lectura tan fijada en la                               
denuncia ocluyó que por lo menos dos tercios de la obra de Barrett no están estrictamente                               
vinculados con la denuncia de lo que se llamaba a principios de siglo XX la cuestión social.                                 
Y esos textos son textos de una enorme sensibilidad religiosa, en mi opinión, de una                             
revalorización muy fuerte de la figura de Cristo, una revalorización muy fuerte de la idea de                               
renuncia, muy cristiana, él mismo era visto por sus contemporáneos, ya muy débil y muy                             
enfermo de tuberculosis, era visto como una especie de Jesucristo. Pero además su                         
revalorización de la obra de Tolstoi, las figuras que él elige para discutir, me parece que                               
muestran. Y mismo esto que decía, la capacidad para refleccionar sobre el telégrafo, sobre                           
el periodismo, sobre inventos, sobre la cinematografía, tiene un texto muy lindo sobre el                           
pornocinematógrafo. Es decir que tiene una sensibilidad muy fuerte para ver y pensar y                           
reflexionar sobre la cultura en general del cambio de siglo, que va a definir el siglo XIX y                                   
principios del siglo XX.  
 
Mi sensación es que ahí hay toda una veta que ha quedado un poco marginada, insisto. Hay                                 
un hecho curioso con Barrett, me parece a mí, que es que cada vez, mismo este                               
documental me parece que es producto de eso, que es que cada vez que alguien se                               
encuentra con Barrett siente como un deslumbramiento de primera vez. Uno dice bueno,                         
esto es algo diferente, que es lo que me pareció a mí a los dieciséis, diecisiete años. Le                                   
pasa a todo el mundo. Le pasa a Gregorio Morán con el libro “La búsqueda de Rafael                                 
Barrett”. Hay un encuentro. Y en general ese encuentro está vinculado con la cuestión de la                               
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denuncia, y me parece que en realidad Barrett no tiene nada que envidiarle a otros                             
ensayistas de su tiempo, que están pensando su tiempo más allá de la cuestión social. 
 
Ahora, incluso las imágenes más anarcas de Rafael Barrett, aquellas que están más                         
vinculadas con la cuestión libertaria o ácrata, no necesariamente anarquista, porque él                       
tiene una definición de anarquismo muy elemental, pero no muy elemental por rústica sino                           
como muy simple, que es remitirse a la negación del principio de autoridad. Ese es el                               
anarquismo en Barrett. Pero aún esos textos más militantes para mí están atravesados por                           
una sensibilidad diferente a la del escritor de combate.  
 
Insisto, es una imagen muy de la época, pero pensar a los anarquistas como si fueran los                                 
primeros cristianos, pensar que Jesús era un anarquista, tiene que ver con las lecturas                           
más espiritualistas del anarquismo, ya lo sitúan como en otro nivel. Y sin embargo siempre                             
estamos leyendo del Barrett militante. El Barrett que es como si fuera...estoy pensando en                           
otras malas lecturas similares, como si fuera Rodolfo Walsh, absolutamente simplificado                     
digamos. Cuando Rodolfo Walsh además de ser el que escribió “Operación Masacre”, es un                           
escritor absolutamente potente en términos de escritura meramente. 
 
Entonces, para ordenar un poco, diría eso que me parece que en Barrett hay un montón de                                 
aristas que van más allá de la mera denuncia. Que esas aristas obligan a pensarlo en otros                                 
contextos de circulación de ideas, de sensibilidades diferentes, muy vinculadas al                     
modernismo literario, muy vinculadas al espiritualismo, algunas formas de antimaterialismo                   
hay en esa idea de que hay una realidad más profunda que la que vemos, y que esa realidad                                     
más profunda que la que vemos se asemeja mucho a la de cierta forma de religiosidad. 
 
¿De qué forma caracterizarías el anarquismo de Barrett? 
Es un anarquismo mínimo, yo en algunos de mis textos lo llamo así, es un anarquismo que                                 
en general para mí es una virtudes del anarquismo. Un anarquismo portátil. Es un                           
anarquismo que uno lo puede llevar en el propio cuerpo. No está necesariamente vinculado                           
a los grandes debates doctrinarios. No demuestra nunca Barrett un gran conocimiento de                         
los debates doctrinarios. Sabe quién es Bakunin, por supuesto, sabe quién es Kropotkin.                         
Pero no es un anarquismo de doctrina, por decirlo así. Esa era mi idea con que es un                                   
anarquismo rudimentario. Es un anarquismo portátil, que se puede llevar en el bolsillo a San                             
Bernardino, después lo podés llevar en el barco a Montevideo de paso a Barcelona. Es un                               
anarquismo que se lleva, que es independiente incluso de las grandes corrientes                       
migratorias del anarquismo además. Digamos que a principios del siglo XIX y a principios de                             
siglo XX el anarquismo está muy vinculado a la movilidad de la población trabajadora de                             
Italia, de España. 
 
Bueno él es en realidad un dandy que llega por otras razones, que no se confunde con la                                   
marea migratoria. Probablemente, no estoy seguro ahora, haya viajado en primera. Sí viajó                         
en primera su regreso a España para morir en Francia, en el norte de Francia. Es decir que                                   
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ahí hay un personaje que es mucho más amplio. ¿Y cómo convive? Primero yo creo que                               
como él está exento de los debates doctrinarios. 
 
Un paréntesis sobre el anarquismo. El anarquismo es un movimiento muy complejo y muy                           
híbrido. O sea, en una misma página de un periódico anarquista se puede leer un texto a                                 
favor de Tolstoi y la idea de un anarquismo cristiano, y un texto contra Tolstoi y la idea de                                     
un anarquismo cristiano. El anarquismo es plural, es heterogéneo. No se reduce                       
necesariamente a una fórmula que es muy de bolsillo pero que no es tan productiva que es                                 
“ni Dios, ni Estado, ni patrón”, muy suficiente para algunos, pero poco descriptiva a la                             
riqueza del anarquismo. Y me da la sensación de que Barrett en realidad podría formar parte                               
de lo que se llama un anarquismo muy heterodoxo.  
 
¿Y que en realidad cómo convive? Bueno sin problemas. Los problemas de convivencia son                           
para gente que tiene problemas doctrinarios, que tiene que ajustar ciertas sensibilidades a                         
ciertas demandas de pureza teórica. ¿Por qué un anarquista no puede ser cristiano? Porque                           
además los hubo. ¿Por qué un anarquista no puede ser un dandy que cultiva la personalidad                               
y los gustos refinados? Cuando el anarquismo ha sido un movimiento en general muy                           
abierto a ese tipo de figuras. La idea de un anarquismo meramente obrero, vinculado a las                               
organizaciones gremiales finalmente, es una mirada muy restrictiva de lo que es el                         
anarquismo.  
 
Entonces, volviendo a esta pregunta sobre cómo conviven esas dos facetas, yo creo que                           
en realidad no son dos facetas. Creo que los problemas de contradicción los tienen las                             
personas que tienen que apostar por una cosa en particular. Creo que a él no se le                                 
plantean. No percibo en sus textos un ruido donde uno diga bueno, acá hay una tensión. Yo                                 
creo que es una forma original del anarquismo que obliga a poner un poco entre paréntesis                               
el anarquismo. Y creo que, por otra parte, le permite a él indagar zonas que para el                                 
anarquismo son difíciles de indagar, por ejemplo “El dolor paraguayo”, que es un texto que                             
uno podría poner en serie con lo que se llamaron “Ensayos de reflexión nacional”, que es un                                 
primer texto que reflexiona fuertemente sobre la cuestión nacional paraguaya y eso sí sería                           
más ruidoso en un anarquista que tiene al internacionalismo por sobre otro tipo de valores.  
 
En realidad hay un tipo extremadamente sensible a la realidad cultural, social, popular en                           
un sentido casi antropológico. Esa descripción de los mercados, de los mitos guaraníes, el                           
problema de la lengua. Y eso muestra un enorme cariño por el Paraguay, en tanto que                               
Paraguay. O sea, muy abierto a problemas, que en general los anarquistas son muy                           
abiertos, pero una reflexión tan sensible sobre el guaraní, sobre los mitos populares, sobre                           
la significación de ciertas piedras, de ciertos pájaros, que están en las primeras páginas de                             
“El dolor paraguayo”, que además son textos que él preparó un índice, después se murió, él                               
preparó un índice de “El dolor paraguayo” que no es el texto que después se publicó.                               
Digamos ese texto fue reordenado. En cualquier caso, es un libro que arranca viendo                           
primero, tiene una descripción muy linda de los pies de las mujeres paraguayas, sobre los                             
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efectos de la guerra del Paraguay en la constitución de Paraguay como país, del peso de la                                 
naturaleza, es extremadamente sensible a la cuestión de la naturaleza.  
 
Entonces, el anarquismo, bueno, de vuelta, lo dije porcentualmente a lo mejor alguien me                           
demuestra que me equivoco, pero dos tercios de los textos de Barrett no están dedicados                             
a problemas vinculados estrictamente con la sensibilidad anarquista. Uno podría decir,                     
bueno ¿qué es la sensibilidad anarquista? Bueno, hay otros textos, que abren unos                         
problemas que por lo menos yo que conozco bien la cultura anarquista de principios del                             
siglo XX por lo menos en Argentina o en el Río de la Plata, exceden a ese problema. El hecho                                       
es que Barrett no publicaba en revistas anarquistas. Él tiene una revista proto-anarquista                         
que se llamaba Germinal. Pero los textos de Barrett circulan en la prensa comercial                           
uruguaya o paraguaya, digamos. Son ensayos como uno podría leer ensayos de Rubén Darío,                           
a principios del siglo XX. 
 
Vos usas el término “Anarquismo de acción” ¿Considerás que Barrett tenía relación con                         
este concepto? 
Para mí él, y esto es quizá para exagerar el argumento, Barrett no está vinculado con el                                 
anarquismo de acción. O sea, él percibe como parte del clima de época la presencia de un                                 
anarquismo que pone bombas, de un anarquismo que no se piensa como anarquismo de                           
acción, eso es más del ‘20 o del ‘30, y que tienen que ver con las lecturas que se hicieron                                       
en los años ‘70 sobre el anarquismo, muy vinculado a la obra de Osvaldo Bayer. Pero lo que                                   
se llamaba anarquismo de acción, a principios del siglo XX y sobre todo a finales del siglo                                 
XIX, que tiene que ver con las bombas en Francia, con las bombas en Barcelona, es un                                 
anarquismo que Barrett lee en continuidad con la idea de los mártires cristianos, o sea es                               
un anarquismo que se vale de la violencia. Barrett tiene una descripción muy gestual de la                               
violencia anarquista. No tiene una discusión sobre la utilidad o inutilidad de esa violencia,                           
que es una discusión que pueden tener los anarquistas. Más fuertemente esa discusión se                           
va a dar me parece en los ‘20. En todo caso él dice “bueno, en realidad es como los                                     
mártires cristianos, lo que pasa es que ellos antes de morir, mueren. Es casi literal, no me                                 
acuerdo, ahora hace muchos años que no leo a Barrett. Pero creo que él dice literalmente                               
“los mártires cristianos mueren, la diferencia con los anarquistas es que ellos matan antes                           
de morir”. Pero la continuidad con el cristianismo primitivo o del cristianismo más                         
vinculado a la figura del mártir es eso. 
 
Yo no creo que haya un solo texto de Barrett, en el cual uno pueda decir “mira acá hay un                                       
tipo que revaloriza la violencia anarquista y después hay un tipo no revaloriza la violencia                             
anarquista, o viceversa”. Además es un tipo que vive pocos años Rafael Barrett. Él nace en                               
el ‘76, se muere en el 10. Eso da 36 años. Digamos que yo ya tengo cuatro años más que                                       
Barrett cuando se murió, o sea que es una persona muy joven. 
 
Hay un escritor que llega a Buenos aires, hay una descripción de Manuel Gálvez muy linda,                               
donde lo describe como el dandy entre los dandys, del que se decía en Buenos Aires que era                                   

85 



 

pariente de Oscar Wilde, aunque eso podría ser algo performativo, ¿quién iba a                         
comprobarlo? No es tan fácil comprobar cuestiones de identidad a principios del siglo XX;                           
que llega a Buenos Aires queriendo unirse a los circuitos intelectuales literarios; que va                           
como corresponsal al Paraguay a cubrir una revolución liberal que hay en Paraguay y que                             
termina recalando y viviendo en territorio paraguayo; que al principio se vincula con los                           
sectores altos, su mujer está vinculada a los sectores altos de Paraguay, una mujer                           
católica además, que no es una militante anarquista, no es proveniente del proletariado de                           
Paraguay. 
 
Y ahí uno podría decir bueno hay un giro. Efectivamente, yo mismo lo pensé en un momento                                 
como un giro. Como lo que era un tópico en principios del siglo XX que es la transformación                                   
al socialismo. Está lleno de relatos en la literatura militante del principios del siglo XX que                               
está vinculado con las transformaciones subjetivas que alguien experimenta por ver las                       
miserias y el horror que lo rodean. Juan B Justo, hay un montón, Dickman. Bueno, hay un                                 
montón de escritores,  pero es un tópico de la literatura socialista a nivel global. 
 
Bueno en Barrett uno lo tiene que ver desde afuera, porque no hay un texto de Barrett                                 
donde a él se le quiebre el alma y vuelva a renacer renovado a partir del socialismo o del                                     
anarquismo. Barrett tiene como un enamoramiento con el Paraguay, pero yo no sé si ahí hay                               
un quiebre.  
 
Entonces de vuelta, volviendo a la pregunta de la violencia, ¿dónde estaría el quiebre de                             
Rafael Barrett? En realidad no. Hay una lectura super espiritualista de una persona que                           
reivindica la figura de Jesucristo, que dice “el Nuevo Testamento es mi libro de cabecera”.                             
Que incluso contrapone el Nuevo Testamento al Antiguo Testamento. Contrapone la figura                       
de Jesús a la de Dios, digamos, a la del Dios de la tradición Judeocristiana. 
 
Y efectivamente ahí hay una apuesta. Para mí hay una continuidad. Hay un texto que fue                               
eliminado de sus obras completas, que es un texto sobre Jesucristo, sobre el testimonio                           
de Jesús en la cruz, donde él reivindica abiertamente esa figura. Bueno, se atenuará esa                             
figura de Jesucristo, un poco, pero los problemas son constantes en Rafael Barrett. Es muy                             
tentador, y probablemente haya algo de eso igual, es muy tentador verlo como un                           
desclasamiento voluntario. Como un acto soberano en el cual uno dice “bueno, a partir de                             
este momento mi vida cambia”, muy en la línea de las memorias de Tolstoi. Tolstoi sí dice                                 
en un momento “descubrí que el mundo de mi clase no era un mundo relevante, y me di                                   
cuenta que en los campesinos rusos había un mundo al que volcarse”. Bueno a Barrett le                               
interesa la figura de Tolstoi, uno podría decir “bueno, es nuestro Tolstoi”. Efectivamente                         
cuando fue a Paraguay y vio ese país diezmado por la Guerra de la Triple Alianza él sintió un                                     
llamamiento o cuando vio la explotación del mensú.  
 
Tampoco tenemos indicios de que Barrett haya visto a los mensú. Él escribe textos claves                             
sobre los mensú pero no sabemos si él estuvo acompañando, a lo mejor sí porque él era                                 
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agrimensor, entonces trabajó como agrimensor y a lo mejor sí, en las mediciones de tierras                             
en Paraguay vio. Pero bueno, no sé, para decirlo de algún modo, yo no veo en las obras                                   
completas o en lo textos de él un cambio muy profundo. Yo veo una continuidad de                               
problemas. 
 
Insisto, el texto sobre Buenos Aires, que es el texto que más se cita y él dice "entendí el                                     
gesto terrible de los anarquistas". Bueno, pero ahí el anarquismo aparece como gesto, no                           
como doctrina ni él incitando o reflexionando positivamente sobre el uso de la violencia. 
 
Son textos muy orgánicos. Son textos labrados con una sensibilidad realmente de mucho                         
mundo. Realmente. Claramente es una persona que interactuó en Francia, que vivió en                         
París, que realmente tiene una enorme capacidad para ver latir el mundo de su tiempo. El                               
anarquismo en esa época también forma parte de una sensibilidad culta, no es solamente                           
de una sensibilidad obrera. Es decir, hay muchos escritores, todo el decadentismo francés                         
es muy cercano, y el simbolismo francés, que él debía conocer a la perfección, es muy                               
cercano a la sensibilidad anarquista, en momentos donde la figura de Jesucristo es                         
reivindicada en su potencia antimaterialista, diría yo en su potencia antiburguesa. 
 
El pensamiento de Barrett sí es un pensamiento anti burgués, en el sentido del burgués                             
como categoría cultural. Obviamente como categoría económica, pero también como                   
impugnación de los valores de la burguesía, del materialismo de la burguesía y ahí la                             
religión entra perfecto, como contrapeso de la materialidad que se le atribuye a la                           
burguesía en ese momento. 
 
¿Cómo fue el paso de Barrett por Buenos Aires? 
Sobre eso hay que decir varias cosas. No es tan fáciles de rastrear. Rafael Barrett llega a                                 
Buenos Aires, insisto esto que decía antes. El paso de Rafael Barrett por Buenos Aires para                               
mí hay que entenderlo como una persona, haber, como ha sido leído, porque yo no tengo                               
más información que esa, que viene de un trance de honor en Europa, que viene haciendo                               
cosas muy de dandy, como hacer circular la noticia de su propia muerte en Francia, batirse                               
a duelos, duelos de honor, vinculados con prácticas sexuales contranatura, como se decía                         
en esa época. Y que llega a Buenos Aires, yo creo con la expectativa de vincularse con los                                   
círculos intelectuales y culturales de Buenos Aires de principios del siglo XX.  
 
Está el testimonio de Manuel Gálvez, muy lindo sobre la impresión que le da Barrett. Ese                               
texto de Gálvez es muy notable. Son las memorias del Gálvez. Gálvez las está escribiendo                             
mucho tiempo después, y dice “bueno, en la redacción de la revista que nosotros tenemos                             
en ese momento llega un joven escritor, con todos estos pergaminos, de ser pariente de                             
Oscar Wilde, de haber estado vinculado con Valle Inclán y Pío Baroja en España con todo la                                 
generación del ‘98 español, o figuras claves de ese ‘98 español, y llega queriendo ser un                               
escritor, que es lo que era”. Y después Gálvez dice “muchos años después me enteré que                               

87 



 

terminó siendo un abanderado del anarquismo y yo siempre me terminé riendo de esa galera                             
y esa levita”, porque parece que a Barrett le gustaba mucho la galera y la levita.  
 
Y me parece que esas no son cuestiones menores. No es que yo prefiero ponderar el Barrett                                 
dandy y glamoroso, frente al Barrett de denuncia. Me parece que es una misma figura. Me                               
parece que es un error de comprensión pensar que las personas están facetadas según                           
momentos que no tienen continuidad. Barrett escribe en “Caras y Caretas”, que es la                           
revista ilustrada y la revista de información general de fines del siglo XIX y de principio del                                 
siglo XX en Argentina.  
 
Yo en algún momento intenté buscar los textos de Barrett en “Caras y Caretas” y lo único                                 
que encontré es el obituario de Rafael Barrett, cuando muere en 1910, donde “Caras y                             
Caretas” lo despide como colaborador. Me parece que ahí hay una figura que se vincula con                               
el republicanismo español en Buenos Aires, con los circuitos literarios                   
semi-profesionalizados, o que comenzaban a tener alguna forma de profesionalización en                     
Argentina y no me consta con el universo anarquista. Para 1904, que es una fecha un poco                                 
clave en Barrett, la prensa anarquista en Argentina es una de las más potentes del mundo                               
digo, podría haber ido a escribir al diario La Protesta, que es un diario que sale todos los                                   
días, no es un semanario o un quincenario. El anarquismo tiene una poderosa cultura                           
impresa que uno podría decir, podría haberlo atraído. Y en realidad él va a los circuitos                               
literarios. Lo mismo pasa en Uruguay. 
 
Ahora yo creo que el momento clave en la biografía de Rafael Barrett es Montevideo, que es                                 
donde se publicaban los textos, o la mayor parte de los textos, o los textos que le dieron                                   
algún prestigio. Esas imágenes de Rodó, fascinado por las columnas de Rafael Barrett, con                           
“Mirando vivir”. Que ahí se le prodiga el reconocimiento que Rafael Barrett efectivamente, o                           
no tuvo en Buenos Aires o no llegó a tener en Buenos Aires. O no llegó a tener en Buenos                                       
Aires de una manera tal que uno lo pueda pensar como un escritor porteño de principio del                                 
siglo XX. No me consta que se haya vinculado con la bohemia anarquista de principios del                               
siglo XX, toda una serie de escritores que son bohemios, que no son escritores militantes,                             
pero que están en los cafés. 
 
Y que en Montevideo sí, él es una figura que cala, de hecho Orisini Bertani, que es el que lo                                       
publica, es un anarquista expulsado de Buenos Aires y creo que por ahí puede haber una                               
conexión, una temprana conexión con el mundo anarco, que es su editor, su editor en                             
Montevideo. 
 
Pero de vuelta, yo creo que son ya bastantes años después de la muerte de Barrett, que                                 
Barrett es apropiado de alguna manera por el anarquismo, que es tomado como una figura                             
de una franca sensibilidad anarca, pero que no había participado. Salvo en Paraguay, pero a                             
mí no me consta que eso haya sido como anarquista. Eso podría haber sido un socialismo                               
heterodoxo, un socialismo libertario. Por ahí yo estoy exagerando la fuerza de la palabra                           
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anarquista, entonces por ahí la palabra anarquista no es tan fuerte y entonces él podría                             
haber sido un anarquista.  
 
Ahora entonces esa Buenos Aires a la que él llega queriendo ser, o insertándose, no lo sé,                                 
pero por los indicios que hay, en los círculos literarios, es una Buenos Aires,                           
particularmente en 1904, donde los contrastes sociales se van haciendo muy marcados.                       
¿Más marcados que en otras ciudades? ¿Más marcados que antes? No sé. Pero en                           
cualquier caso ahí sí opera mucho la visibilización que tiene la cuestión social en Argentina                             
en general. De 1904 es el informe de Bialet Massé sobre la situación de la clase obrera en                                   
Argentina. Y entonces uno diría “Barrett ve esa Buenos Aires de muchísima circulación de                           
dinero, de barrios que van creciendo, la Avenida de Mayo como signo, de hecho el texto                               
“Buenos Aires” está situado en Avenida de Mayo. Entonces él ve una ciudad de contrastes.                             
Él ve una ciudad de personas que revuelven la basura.  
 
Pero esos son tópicos de la literatura también. O sea, son tópicos del naturalismo francés,                             
son tópicos de la literatura mostrar “los miserables”. Y creo que finalmente es una buena                             
forma de leerlo a Barrett. Por ahí no era tan particular, por ahí no era un escritor tan                                   
particular. Era un escritor mejor que otros. Eso es lo que sí yo creo que tiene Rafael Barrett.                                   
Está lleno de escritos sobre la miseria en Buenos Aires en esa época. Ahí sí cualquier                               
periódico anarquista, sobre los que mueren de frío en la calle, sobre la prostituta, sobre los                               
niños que mueren de hambre, sobre la fábrica como fábrica de muerte. Está lleno de textos.                               
Realmente está lleno de textos. Incluso el joven José Ingenieros, el joven Leopoldo                         
Lugones. Los grandes escritores transitan por esos momentos de la escritura. 
 
Ahora yo creo que Barrett era mejor, creo que la cuestión biográfica en Barrett es muy                               
llamativa. Por momentos se come a la obra. Esta cosa del dandy español que dilapidó                             
fortunas en juegos, que simula su propia muerte, que tiene un trance de honor en el cual                                 
hace intervenir a médicos para demostrar que él no era homosexual, el azotamiento de un                             
duque en público, también repite esa escena en Buenos Aires. Digamos esas son fracturas                           
que te van corriendo de lugar, pero no sé si están hechos por la iluminación de quien recibe                                   
la luz del anarquismo militante,  todas cosas las cosas las estoy pensando ahora. 
 
Y la llegada a Paraguay puede que opere digamos, finalmente Paraguay es el país en el que                                 
más tiempo está, claramente más que en Argentina. De hecho él está en Buenos Aires,                             
está más tiempo en Paraguay que en Buenos Aires. Y ahí sí hay una sensibilidad particular                               
con Paraguay. Pero, insisto, que va mucho más allá de la cuestión militante, es poder de                               
ver el lugar de la mujer, el lugar del guaraní, el lugar de los mitos populares, eso en el                                     
anarquismo es muy raro. Eso sí que es más extraño. No es tan raro en otros pensadores. O                                   
sea, recuperar con una sensibilidad enorme los mitos populares. El pombero, mitos que                         
además todavía persisten. Uno podría ponerse ahí a hacer una serie muy linda entre los                             
textos que escribió Rodolfo Walsh sobre el litoral con los textos que escribió Rafael                           
Barrett. 
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Pero fijate que ahí la línea que a mi me interesa más no es la militante. Es la que puede ver,                                         
en el caso de Rodolfo Walsh, los textos sobre San la Muerte, que son unos textos                               
increíbles, con los textos de Barrett sobre el pombero, sobre los pájaros, sobre los ruidos,                             
sobre la lengua. Entonces me parece que Paraguay da una enorme materia para un genial                             
escritor y después, con esto ya termino, hay una serie de operaciones de recuperación de                             
Rafael Barrett. Una clave es la de Roa Bastos. Que el principal escritor paraguayo del siglo                               
XX, o por lo menos el primer escritor paraguayo conocido, sitúe a un español además, como                               
el inaugurador de la literatura social del Paraguay, bueno, es una operación. Es una                           
operación publicarlo, junto a González Prada, junto con otros escritores de principios de                         
siglo en la colección “Ayacucho”, editada en los ‘70, es una operación claramente. Pero no                             
operación en el sentido paranoico digamos. Es una operación de lectura. Es situarlo en una                             
línea. 
 
Y paralelamente están los anarquistas. Y ahí sí te podría decir “no tengo una buena                             
explicación para ese fenómeno”. Yo creo que todos los años, más de una vez al año, casi                                 
más de 100, 110 años después de la muerte de Rafael Barrett, hay un periódico anarquista                               
que publica algún texto de Rafael Barrett. Entonces es un fenómeno extrañísimo, hay algo                           
ahí que tiene que ver con la perdurabilidad de una prosa. Nadie va a publicar un texto de                                   
Gilimón, que era un militante, que era el que más editoriales escribió en el periódico “La                               
Protesta” a principios del siglo XX. Difícilmente pongan un texto de Alberto Ghiraldo, que                           
era el gran escritor anarquista, que era amigo de Rubén Darío, a principio del siglo XX.                               
Bueno los textos de Barrett se siguen publicando, y ahí hay algo. Pero yo conozco a Barrett                                 
porque el periódico “La Protesta”, en el año ‘96 o ‘97, no había un número en el que no                                     
publicara un texto de Rafael Barrett. 
 
Hay otras recuperaciones. Pero si yo tuviera que sintetizar qué es Barrett para mí, es un un                                 
escritor llamativamente bueno, que no es menor. Porque la lógica militante ha tendido a                           
poner en un segundo lugar la calidad de la escritura. O la lógica militante antes, por ahí                                 
ahora está más aggiornada o es una lógica militante más compleja. Pero, en la que yo me                                 
formé, la dimensión de la buena escritura era menor a la cuestión de la denuncia.  
 
Me parece que en Barrett hay una calidad que supera a la denuncia, insisto, las metáforas,                               
las imágenes, la forma de entender las noticias, el circuito periodístico de principio del                           
siglo XX. La importancia que él le atribuye al telégrafo. Él lo dice, él se entera por una línea                                     
telegráfica que se hundió tal barco en, no sé, en el sur de África. Eso es un telegrama que                                     
aparece en la prensa. Bueno, él a partir de eso puede escribir y puede reflexionar, y puede                                 
pensar sobre esos fenómenos. Que insisto son infinitos. O sea son la electrificación de la                             
ciudades, la teosofía, el naturalismo, la religión, los nuevos artefactos técnicos. 
 
Una línea de Barrett inexplorada es el problema de la técnica. La sensibilidad que él tiene                               
para ver los costes, en términos de subjetividad y de personalidad, que tienen para las                             
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personas la tecnificación del mundo. Él lo ve claramente. Y lo ve en Paraguay, donde, yo no                                 
quiero prejuzgar, imagino baja la tecnificación. Entonces hay algo que lo hace a él un                             
escritor extra-radial que no logró insertarse. 
 
Bueno ese posicionamiento sería interesante. Una figura que no logró estar o estabilizarse                         
en los circuitos de la alta cultura de Madrid, París, Buenos Aires. Que escribe con una                               
mirada excéntrica a esos circuitos y que esa posición un poco descentrada le permite                           
tener una mirada un poco más compleja sobre ciertos fenómenos. Supongamos que esa                         
sería una explicación. No está dentro de una lógica militante, no está dentro de la lógica                               
estrictamente literaria de su tiempo, si bien el vive de la escritura. Bueno él da clases                               
también, trabaja como agrimensor, se casa con una familia no pobre, digamos, con una                           
descendiente de una familia tradicional paraguaya. 
 
Y bueno eso le da un lugar, finalmente, él encuentra un lugar excéntrico. Pero no excéntrico                               
en el sentido freak, si no en el sentido de los circuitos culturales. Y esa mirada resulta                                 
potenciadora. Pero esa excentricidad es también en relación al anarquismo. Digamos, no es                         
que él deja el mundo para irse al anarquismo, él como que se retira. Ahí él recupera la huida                                     
de Tolstoi. Tiene un texto de los más lindos de Rafael Barrett sobre como Tolstoi, abandona                               
todo. Podríamos decir que es un escritor Tolstoiano en ese sentido, podría haber algo de                             
eso, pero me parece que esta figura del extrarradio podría funcionar para pensarlo. 
 
Entrevista a Pablo Ansolabehere realizada el 31/5/2018 en la Biblioteca José Mármol,                       
(Juramento 2937, Ciudad Autónoma de Buenos Aires). 
En cierto sentido sigue cierto itinerario común a muchos intelectuales vinculados con el                         
anarquismo en Argentina. Es decir, inmigrantes españoles que llegan al país por alguna                         
razón que los obliga a irse del suyo propio, y que aquí, observando la realidad e                               
interesándose por los problemas sociales, se acercan al anarquismo, si no eran                       
anarquistas antes, y en ese sentido él más o menos cumple esa trayectoria. Incluso sufre                             
persecuciones por lo que escribe, en fin. En ese sentido es bastante, entre comillas,                           
convencional su trayectoria. Pero al mismo tiempo es diferente, primero, porque él llega                         
aquí no huyendo de la persecución policíaca por su militancia política sino por otra razón                             
totalmente diferente.  
 
Era más bien un dandy que por algunos problemas que incluyen lo moroso se tuvo que ir de                                   
España y cuando llega aquí es que se conecta más con la escritura y con los intereses                                 
sociales que lo van acercando al anarquismo, pero nunca se constituye en un intelectual                           
"típico" dentro de lo que fue el anarquismo argentino, latinoamericano, rioplatense. Porque                       
el va y viene por diferentes lugares del Río de la Plata.  
 
O sea no es un militante que escribe, ni tampoco es un escritor que forma parte del campo                                   
literario que desde la literatura se acerca al anarquismo. En ese sentido es bastante                           
singular. El se pone a escribir en “El Correo Español”, escribe en “La Razón”. A partir de                                 
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esos escritos que no son estrictamente anarquistas se va a acercando o es conocido, y                             
tiene contacto con el pensamiento anarquista que ya conocía de antes, por otra parte, de                             
Europa y España.  
 
Después está poco tiempo en Buenos Aires, se va a Paraguay. Allí se interesa más por la                                 
situación social específica de Paraguay. Sufre exilio, está en Brasil, en Argentina, en                         
Montevideo. Se conecta con algunos escritores, no solamente con algunos intelectuales                     
anarquistas o militantes anarquistas. Y al poco tiempo muere. Y es a partir de ahí que su                                 
obra va a ser recopilada, rescatada, en gran medida por los gestores culturales del                           
anarquismo. Y ahí empiezan las ediciones en libro, que él prácticamente no había hecho en                             
vida, había publicado muy poco en formato libro. Entonces con el correr del tiempo se lo                               
empieza a reconocer como un escritor importante en el movimiento anarquista                     
latinoamericano. 
 
Y otra cosa que lo destaca es que escribía muy bien. En general muchos de los que                                 
escriben dentro de la prensa anarquista no son grandes escritores la verdad, pero Barrett                           
tenía una prosa muy filosa, muy precisa y que inmediatamente lo destaca como un gran                             
escritor. Así que, cuando se hace un balance de los escritores vinculados por alguna otra                             
razón con el movimiento anarquista, él se destaca indudablemente. Frente a, hay que                         
reconocerlo, un tipo de escritura que no tenía el brillo ni la eficacia que tuvo Barrett. 
 
Vos mencionas que es un camino similar de muchos inmigrantes esto de llegar y dejar                             
atrás Europa ¿La figura de un anarquista dandy, de repente, es peculiar? 
En realidad tampoco es tan peculiar, porque en ese periodo de principios del siglo XIX en el                                 
que él vive y escribe, muere en 1910, muy joven, el anarquismo no solamente es un                               
movimiento político que tiene bastantes seguidores y muy resonante por los atentados                       
políticos que en ese periodo se habían llevado adelante, sino que también es considerado                           
con bastante simpatía por muchos escritores que no son militantes políticos. Existiría                       
como una cercanía entre ciertos postulados del anarquismo, en contra de la autoridad, en                           
contra de la jerarquías, a favor de la libertad absoluta, que resultan coincidentes con                           
ciertas posturas estéticas, que buscan romper con paradigmas bastante rígidos de como                       
escribir, con qué reglas, no se, tratar un poema, un cuento, incluso las divisiones genéricas                             
y ciertas restricciones.  
 
Incluso uno podría, exagerando un poco quizás pero, decir que el anarquismo en cuanto a                             
sus postulados generales es el que coincide mejor con ciertas ideas estéticas cuasi                         
vanguardistas del 1900.  
 
Y es por eso entonces que muchos escritores simpaticen con el anarquismo, sobre todo                           
escritores jóvenes, algunos de los cuales incluso después van a estar en las antípodas de                             
lo que es el anarquismo. Por ejemplo Manuel Gálvez, un escritor muy asociado con                           
posiciones conservadoras, nacionalistas, conservadoras políticamente, cuando ya es un                 
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autor consagrado, en sus inicios confiesa que él fue filoanarquista, por ejemplo. Nunca un                           
militante pero sí simpatizante de ciertas ideas del anarquismo, y así con muchos                         
escritores también.  
 
Y hubo una gran mancomunión, por ejemplo en Buenos Aires y en Montevideo, entre la                             
bohemia literaria y el anarquismo. Coincidían en los mismos sitios, los mismos itinerarios.                         
Y algunos escritores importantes de esa bohemia literaria también fueron grandes plumas                       
del anarquismo argentino, por ejemplo Alberto Giraldo.  
 
Entonces dandismo, bohemia, conformaban toda una literatura, conformaban toda una zona                     
común que hace que esas posiciones de Barrett no fueran, que ese recorrido de él no fuera                                 
extraño, en ese sentido. Incluso en Montevideo hubo un famoso dandy llamado Roberto de                           
las Carreras, a favor del amor libre y otras posiciones, que se acercó bastante al                             
anarquismo. Entonces era algo común de la época podríamos decir.  
 
¿Cómo era la tensión que existía entre la acción directa y lo que sería el mero ejercicio de                                   
la palabra? 
Dentro del anarquismo también había diferentes posturas en relación con lo que ellos                         
llamaban la acción directa o la propaganda por el hecho, que básicamente se refería, o en                               
gran medida se refería a los atentados que se venían realizando en Europa y en Estados                               
Unidos desde fines del siglo XIX. Atentados diversos y algunos muy resonantes que                         
terminaron con la vida de gobernantes importantes, el presidente de Estados Unidos, la                         
emperatriz de Austria, Humberto Primo en Italia, en España varios atentados también. 
 
Entonces había algunas tendencias dentro del anarquismo que sostenían la necesidad de                       
ese tipo de prácticas como una forma de llamar la atención y difundir la prédica anarquista,                               
y estaban a favor, y fundaban periódicos con el nombre de esos anarquistas que habían                             
llevado adelante atentados, Sante Caserio, por ejemplo. Y otros anarquistas que alertaban                       
contra lo contraproducente que podría ser.  
 
Entonces si por un lado entendían las razones de esos atentados, y por qué se ejercía la                                 
violencia, como una respuesta, como la idea de la violencia de abajo respondiendo a la                             
violencia de arriba, por otra parte explicaban que finalmente iba a ser contraproducente con                           
lo que el movimiento se proponía. Es decir, iban a terminar condenando esos atentados al                             
anarquismo a una variante de la criminalidad. Entonces eran críticos de reducir el                         
anarquismo a ese tipo de metodología. Por más que las entendieran, las justificaran, las                           
explicaran. 
 
Y un poco esa era la posición de Barrett. Es decir, él por un lado entiende y hasta incluso                                     
llega a celebrar el uso de la dinamita, como una forma necesaria de protesta y hasta                               
vitalista de protesta frente a la situación reinante, a la hipocresía, a la explotación, etc.                             
Pero también advierte sobre este hecho de si, no se, el que mató al coronel Falcón                               
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realmente tenía la luz del anarquismo en su mente, o si tenía otras motivaciones que                             
llevaron a hacerlo. Entonces él escribe sobre el terror, sobre el terrorismo, sobre la                           
dinamita, teniendo en cuenta toda esta complejidad del asunto. Es decir, entendiéndolo el                         
hecho, incluso justificándolo, pero no celebrándolo como algo que era necesario para que el                           
movimiento anarquista o para que, más allá del anarquismo, para que el mundo cambiara y                             
se estableciera una sociedad libre con la que él estaba de acuerdo, básicamente.  
 
Después hemos notado, hablando lo que son los recursos literarios, prensa anarquista y                         
mismo la literatura. ¿Qué buscan estos diálogos, epifonemas, los cuentos, en el tipo de                           
literatura o escritos anarquistas? ¿Por qué aparecen tanto? 
El sitio fundamental de lo que podría llamarse la literatura, en un sentido amplio                           
anarquista, es la prensa. Y hay diferentes medios de prensa. Hay diarios como “La                           
Protesta”, revistas, suplementos de diarios. Y se publica de todo ahí. Por un lado se publica                               
lo más previsible, que son textos de denuncia, de información sobre el movimiento obrero,                           
huelgas, atentados, textos programáticos sobre el ideario anarquista, etc. Pero también                     
aparecen muchos textos que tienen que ver con lo que más convencionalmente literario:                         
poemas, cuentos, fragmentos de novelas también. Y no necesariamente escritores                   
anarquistas o de textos que incluyan, no sé, la denuncia sobre la injusticia social, etc.  
 
Entonces, ¿por qué? Porque existe dentro del anarquismo y lo mismo en el socialismo, la                             
idea de que una de las tareas de la prensa anarquista y de la literatura anarquista en                                 
general es elevar al pueblo, elevarlo culturalmente, porque eso va a contribuir a llevar                           
adelante el proceso de cambio que se necesita, a que el pueblo sea más lúcido y no se deje                                     
engañar por la prensa oficial y las comunicaciones oficiales. Y es así entonces como                           
aparecen autores y textos que no son o que en principio no tendrían nada que ver con el                                   
anarquismo  
 
Y es verdad que sí cultivan ciertos géneros, en en especial relatos breves adecuados a una                               
información precisa, rápida. Y el diálogo. El diálogo no es un invento obviamente de la                             
prensa anarquista. El diálogo breve es un tipo de género que aparece bastante en la prensa                               
anarquista, primero porque tiene una tradición entre los escritores anarquistas y militantes                       
anarquistas más importantes como Errico Malatesta, el italiano que estuvo en Buenos                       
Aires, que publicó varios libros y folletos, en la prensa también, que son diálogos                           
básicamente, y que tienen mucho de la estructura clásica del diálogo socrático, donde uno                           
hace las preguntas desde cierta ignorancia, necesarias para que el que sabe despliegue su                           
saber. Y entonces tiene unos diálogos llamados "En el café" donde en ese lugar                           
característico del diálogo se discuten temas que tienen que ver con la actualidad, y con la                               
situación social y con la política, y siempre hay un personaje que es el que sabe y que                                   
finalmente ilumina.  
 
Entonces en lugar de escribir textos doctrinarios convencionales y quizás más acartonados                       
o más duros, el diálogo le da cierto dinamismo, cierta dialéctica. Y Barrett practicó ese                             
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género, así como la crónica breve, minificciones también. Insisto: tiene que ver con la                           
literatura anarquista pero también se practica fuera de ella. Florencio Sánchez, un escritor                         
muy conocido, uruguayo, que vivió en Argentina, también escribió bastantes diálogos y en                         
cierto sentido uno puede pensar que esa práctica lo ayudó a desarrollar lo que luego sería                               
su gran obra, que es la obra teatral. El dominio del diálogo lo ayuda a desarrollar eso que es                                     
fundamental en el teatro. 
 
Como una forma de acercarse, podríamos decir...  
Y también para hacerlo más ameno para el lector. Porque en cierto sentido el diálogo lo que                                 
le permite al lector es colocarse en el lugar de aquel que hace las preguntas porque                               
necesita o quiere saber ciertas cosas. Y entonces como decía antes, es más entradora esa                             
forma que el artículo doctrinario puro de, no sé, "Bakunin dice", que también aparecía. Y                             
Barrett las practicó y también con mucha eficacia. En sus diálogos, cuentos breves,                         
crónicas, así muy rápidas. 
 
¿Algún otro dato que quieras resaltar? 
No sobre todo algunos diálogos y después, textos que son como mini-crónicas. Lo que me                             
interesa es cuando él se dedica a observar la realidad. Está sentado en un café y observa,                                 
no sé, un mendigo pidiendo, lo que come o qué pasa en la calle, cómo se relaciona la gente,                                     
cómo se notan las diferencias sociales observando simplemente una escena callejera.                     
Esos relatos me parecen muy buenos de él. Y, ya cuando está en Paraguay, bueno cuando                               
se dedica a observar la realidad paraguaya y se pone a investigar lo que sucede en los                                 
yerbales, por ejemplo, y ahí enseguida ve muy bien el mecanismo de explotación. Y cómo                             
centrándose en la figura de los trabajadores logra desentrañar todo el mecanismo                       
industrial explotador de esa industria. Pero siempre lo logra captar no desde la generalidad,                           
sino desde el detalle, y eso es lo que me interesa a mó. Cómo ve un detalle y a partir de ahí                                           
va hacia la generalidad. Y eso es lo que mejor hace me parece a mí. 
 
¿Porque es necesario retomar a Barrett hoy? 
Otra cosa importante de él es que tiene también ese recorrido quizá excéntrico porque deja                             
las grandes ciudades donde también la lucha política era muy intensa, Buenos Aires,                         
Montevideo, y se va a Paraguay. Y ahí es en realidad donde realiza gran parte de su obra. De                                     
hecho él se sentía paraguayo, forma familia ahí, tiene a su hijo. 
 
Y de algún modo va a ser muy importante para un tipo de literatura que prácticamente no                                 
existía en Paraguay, y muchos escritores de la zona, paraguayos o no, van a reconocer en él                                 
como un gran antecedente. Por ejemplo el gran escritor paraguayo, que es Augusto Roa                           
Bastos, siempre dijo que un poco el que les enseñó a escribir y a observar la realidad                                 
paraguaya y hacer con eso literatura fue Barrett. Aunque uno puedas decir “bueno, la                           
literatura de Roa Bastos es bastante diferente”. Ya desde ese punto de vista es necesario                             
rescatar su obra.  
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Y por otra parte, con respecto a lo que decía antes, el paso del tiempo fue bastante cruel                                   
con muchos escritores de la época que quedaron más bien ligados a una situación histórica                             
y entonces son necesarios estudiarlos para entender esa situación histórica.  
 
Yo creo que él, por su calidad de escritor, trasciende su época, y en ese sentido uno podría                                   
decir “bueno, está bien leerlo, no sólo como un documento de época sino como un gran                               
escritor dentro de lo que es la literatura del Río de la Plata y sobre todo la literatura                                   
paraguaya”. Porque también establece ciertas zonas, temas, que después van a seguir                       
siendo desarrollados, no sé, por Horacio Quiroga. Lo que hace Quiroga con un relato como                             
los mensú uno podría decir que no se puede entender ese texto, o esos escritos de los                                 
desterrados de Quiroga, sin la existencia previa de Barrett. Y cierta zona de la literatura                             
paraguaya también. Así que en ese sentido también parece que es un escritor importante                           
de volver a visitar. 
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Adaptaciones de los cuentos “El Propietario” y “El zorzal” 

EL PROPIETARIO 

Pedro y Juan vivían en un campo. 

El campo era una extensión de tierra seca. 

Pedro era el dueño del campo, porque tenía una escopeta de dos caños, y Juan no. 

Pedro no sabía sembrar ni cosechar. Como era bueno, le dijo a Juan: 

“Te permito entrar en mi campo, y te daré de comer si lo siembras, riegas y cosechas. No                                   
quiero que mueras de hambre, y además debemos cultivar la tierra. El trabajo es padre de                               
todas las virtudes”. 

Juan, que estaba entre las rocas y llorando, aceptó agradecido. 

Y el campo fructificó, y Pedro obtuvo magníficas cosechas, porque Juan era fuerte como                           
una yunta de bueyes. El salario de Juan era un pequeño pan. 

Pasaron los años. Pedro se hacía más rico; Juan más viejo. El trigo empezó a sobrar en el                                   
campo. 

“El negocio va mal” - Pedro le dijo a Juan una mañana - “No puedo darte más que medio pan                                       
desde hoy”. 

Juan no dijo nada.  

Pedro tenía su escopeta. 

Pasaron los meses. Juan enflaquecía. El grano se amontonaba en la llanura. Más allá                           
estaba el horizonte. El campo rebosaba de trigo inútil. 

“El negocio fracasó del todo” -Pedro le dijo a Juan un día- “No sé qué hacer con tanto trigo.                                     
Ya no puedo darte nada. Lo lamento, porque soy bueno. ¡Ahora fuera!” 

Pedro aún tenía su escopeta. 

Juan se alejó lentamente hacia el horizonte. 
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EL ZORZAL 

Don Tomás: Entonces... La libertad absoluta... ¿Sería el gran remedio? 

Don Ángel: Para todos, hasta para los delincuentes. Que cada uno defienda su vida, pero no                               
juzgue, no castigue. ¿Por qué hay ladrones? Porque hubo desposeídos. ¿Por qué hay                         
criminales? Porque hubo tormento. Si sacamos a los jueces, a la policía y a los verdugos,                               
se termina el delito. Perdonar y curar. Abrir las cárceles, abrir los brazos. Si queremos                             
convertir el mal en bien, hay que dejarlo libre. 

(Silencio) 

Don Tomás: Mi hija tenía un pájaro. 

Don Ángel: Enjaulado. 

Don Tomás: Naturalmente. No le sorprenda que Adela, a pesar de su buen corazón, tenga                             
pájaros prisioneros. Es la costumbre. Era una especie de hijo desventurado suyo, caído en                           
cautiverio, privado del habla, reducido al tamaño del puño. Ella pasaba el dedo entre los                             
alambres y consolaba y distraía largas horas al pobre infeliz. Se levantaba a medianoche a                             
darle de comer y a comprobar que la jaula estuviese bien cerrada. 

Don Ángel: ¿Tan lindo era el animal? 

Don Tomás:  Horrible, sucio y odiaba el agua. Tenía el pico siempre lleno de comida vieja. 

Don Ángel: ¿Cantaba? 

Don Tomás: No cantaba. Tenía, sobre todo de noche, un chillido que nos volvía locos.                             
Además era muy estúpido. Golpeaba los hierros sin motivo hasta que le sangraba la cabeza.                             
Entonces Adela lloraba. 

Don Ángel: ¿Cómo se explica usted ese amor hacia un objeto tan inaguantable? 

Don Tomás: Nunca entendí la poesía que encontraba Adela en semejante bicho. Admitamos                         
en las mujeres una sensibilidad que les permite interesarse por cosas en las que nosotros                             
no descubrimos nada en especial... 

Don Ángel: Mmm.. puede ser.. 

Don Tomás: Sigo mi historia. Harto, como soy incapaz de matar a nadie, resolví abrir la                               
cárcel según su teoría de la libertad. Una mañana convencí a mi hija y soltamos al preso. 
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Don Ángel: Bien hecho. 

Don Tomás: Verá usted. Adela, afligida, no esperaba un buen resultado. El pájaro salió de la                               
jaula y, en vez de salir volando, se quedó entre nuestras piernas. 

Don Ángel: ¿Volvió al calabozo? 

Don Tomás: Le digo que era demasiado estúpido para encontrarlo. Paseaba por la casa                           
como un sonámbulo, tropezando y haciéndonos tropezar, mil veces más molesto que antes.                         
Había que alimentarlo en el comedor, por los pasillos y en las habitaciones. Había que                             
limpiar su inmundicia en todos los rincones. Había que cuidarlo constantemente de toda                         
clase de peligros. Desaparecía y Adela, desesperada, desordenaba todo para encontrarlo. 

Don Angel: ¿No intentaron alejarlo? 

Don Tomás: Se nos pegaba a los talones. 

Don Ángel:  No era tan estúpido entonces. 

Don Tomás: Muy estúpido. Lo conocí a fondo. No se asustaba del gato; Adela aterrorizada 
tuvo que encerrarlo para que no se lo comiera. 

Don Ángel:  ¡Un quilombo! 

Don Tomás: Lo peor es que el zorzal, hasta entonces, miraba al gato al través de la reja.                                   
Creía con razón que era inofensivo. Note usted que esa reja protegía al zorzal exactamente                             
lo mismo que si el prisionero fuera el gato y no él. Conclusión: no hubo otra alternativa que                                   
colocar de nuevo el ave en la jaula, y esperar que allí terminaran sus días. 

Don Ángel: El daño era antiguo, don Tomás; hay que bajar a las raíces para entender por                                 
qué, en el caso que usted cuenta, el éxito fue desastroso. 

Don Tomás: (Resignado) Bajemos a las raíces. 

Don Ángel: ¿Quién trajo el zorzal? ¿Qué edad tenía? ¿Cómo lo robaron? 

(Silencio) 
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Fragmento del poema “Mboriahu memby”  

Autor: Emiliano R. Fernández, traducido por Mario Castells 
 

Mboriahu memby  Hijo de madre pobre 

Ymaite guivéma apuraheiséva  
ajoheihagua che py'arasy  

upévare aga péina ambohéra 
verso chu'imi mboriahu memby. 

  
Ituja ko mundo ojero'aitéma 
opaite mba'éma iñambuepa 

ríconte opuka mboriahu hasëma 
upéichama oho ko ñane retä. 

  
Mboriahu memby hembiapo porárö 

ndaipori vaerái jehechakuaa 
ha rico ra'ÿ itie'y ha imondárö 

diariope osë i'onrradoha. 
  

Mboriahu memby hi'arandumírö 
jaheihárö oikóne omanomeve 

ha rico ra'y tavyron kolirö 
péva karai mba'e guasuete. 

  
Mboriahu memby toiko mba'apópe 

opa hesasëne okaruhagua 
ha rico ra'y jevy'a saingópe 

mboriahu ry'áire oñemoyvatä. 
  

Mboriahu memby oikóne soldado 
cuartel rembiguái tukumbo rupa 

ha rico ra'y ohóne becado 
ko'ërö hetäre opu'ahaguä. 

  
Mboriahu memby Chacope ohopáne 

movilización oje'evove 
ha rico ra'y áutope oguatáne. 
kueráigui oguejýne oje'ói oke. 

Hace mucho tiempo quiero cantar 
Para limpiar mi corazón doliente 

Por eso, ahora, he aquí, titulo 
 Estos versos modestos “Hijo de madre pobre” 

  
Es decrépito este mundo 

Ha terminado la fraternidad 
Los ricos ríen, los pobres se lamentan 

Y así nomás marcha nuestra patria 
  

Hijo de madre pobre aun cuando haga el bien 
Nadie tendrá en cuenta su labor 

El hijo del padre rico insolente y ladrón 
Sale en los diarios como hombre honrado 

  
El hijo de madre pobre aun cuando sea culto 

maltratado vivirá hasta su muerte 
El hijo de padre rico, un estúpido infradotado 

Será tenido como un gran señor. 
  

El hijo de madre pobre tendrá siempre que trabajar duro 
desvivirse para conseguir su sustento 

Y el hijo de padre rico en frivolidad permanente 
Del sudor del pobre vivirá rebosante 

  
Hijo de madre pobre será soldado 

esclavo de cuartel, carne del látigo 
Mientras el hijo del padre rico irá becado 
Para en el futuro seguir prevaleciendo. 

  
Hijos de madres pobres al Chaco irán en su totalidad 

al llamado de la movilización 
El hijo de padre rico, en cambio, en auto dará paseos 

Con una baja por reposo 
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