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Resumen

El siguiente trabajo acompaia al documental “Rafael Barrett, la exigencia de lo real' y
relata el proceso de pre-produccion, rodaje y post-produccion del mismo. A su vez, explicita
el punto de vista, los objetivos y la justificacion de los autores para su realizacion. Por
ultimo contiene, entre otros anexos, algunas fotos de dicho proceso, los guiones originales
y las desgrabaciones completas de las entrevistas propias realizadas a Maria Luz Roa,
Mario Castells, Pablo Llonto, Martin Albornoz y Pablo Ansolabehere.

Abstract

The following work accompanies the documentary “Rafael Barrett, la exigencia de lo real",
and describes its pre-production, production and post-production stages. At the same time,
it states the authors' point of view, their objectives and justification to produce the
documentary. Lastly, it contains, among other annexed documents, some photos
illustrating the process, the original scripts, and the complete transcriptions of the
interviews with Maria Luz Roa, Mario Castells, Pablo Llonto, Martin Albornoz and Pablo
Ansolabehere.

Palabras clave

Activismo cultural, anarquismo, Argentina, documental audiovisual, Espaiia, Latinoamérica,
literatura, Paraguay, periodismo de investigacion, periodismo militante, periodismo politico,
politica, Rafael Barrett, Siglo XX.

Area tematica

Comunicacion y Palitica

Descripcion de la produccién

La produccién consiste en un documental audiovisual de 52 minutos sobre la vida y obra
del periodista militante anarquista Rafael Barrett. Por su formato y duracion se inscribe en
el género denominado documental televisivo.

Sinopsis

En 1903, el joven burgués Rafael Barrett arriba a las costas argentinas del Rio de La Plata.
Huyendo de un escandaloso pasado en Espana, llega a Latinoamérica en busca de un nuevo
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comienzo, pero los problemas de su vida anterior en el viejo continente aun lo acechan:
Barrett es enviado como corresponsal al Paraguay.

Es alli donde se encuentra a si mismo. Tras un breve periodo, deja atras su vida de
comodidades. Toma contacto con la realidad social de un pueblo oculto, destruido y
marginado por la Historia.

A traves de animaciones, representaciones dramaticas y testimonios de distintos
periodistas, literatos, socidlogos e historiadores que han estudiado su obra, este
documental reconstruira la vida, obra y pensamiento de un intelectual perseguido,
torturado y marginado que luché por una sociedad més justa.

Justificacion

Desde lo personal, consideramos que la vida y obra de Rafael Barrett merece ser
reconocida por la vigencia de gran parte de su pensamiento palitico, por su compromiso en
diferentes causas colectivas y por la calidad e intensidad de su pluma.

Desde un punto de vista social, entendemos que este trabajo acercara la figura y la obra de
Rafael Barrett a personas que no la conozcan, ya que luego de realizar el estado del arte,
descubrimos gue no hay trabajos audiovisuales sobre él. En consecuencia, aspiramos que
nuestro documental, por las caracteristicas del poder de sintesis del relato audiovisual,
aporte una aproximacion a las reflexiones, teorizaciones y puntos de vista politicos de este
autor latinoamericano por eleccion.

En lo profesional, adquirimos experiencia al investigar y generar una sintesis constructiva
de diversos trabajos seleccionados. Ademas, la realizacion de este documental fue
sumamente enriquecedora para nosotros ya que pese a haber realizado otros trabajos
audiovisuales anteriormente, ‘Rafael Barrett, la exigencia de lo real” fue nuestro primer
proyecto de esta magnitud.

Circulacion y explicitacion de los destinatarios

Este documental esta destinado principalmente a un publico de adultos interesados en la
historia, la politica, la literatura y/o el periodismo. Por eso, después de presentarlo en
nuestra unidad académica, buscaremos difundirlo en diferentes ambitos como concursos,
festivales nacionales de cine, salas independientes, sindicatos, centros culturales y otros
espacios educativos, tanto formales como informales.
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En una dltima instancia el documental sera publicado tanto en Youtube como en Vimeo y
sera linkeado un sitio web exclusivo del mismo, donde se encontraran también los trailers y
algunas fotos del backstage, como asi también informacion relacionada (storyline,
sinopsis, argumento). Ademas, el sitio se vinculard con péaginas de redes sociales
(Facebook, Twitter e Instagram) creadas con el objetivo de difundir el documental y
obtener un feedback con su publico.

Objetivo general

Realizar un documental audiovisual periodistico sobre la vida y obra del periodista militante
anarquista Rafael Barrett.

Objetivos especificos

1. Cognitivos:

-> Problematizar el concepto hegemanico: “periodista militante”.

=> Dar cuenta del contexto socio-politico de Paraguay a comienzos del siglo XX.
=> Describir la corriente de anarguismo a la que suscribia Rafael Barrett.

-> Indagar en la relacion entre la obra literaria de Rafael Barrett y su ideologia.

2. Procedimentales:

A. Preproduccion:

-> Investigar y recopilar material del momento histérico seleccionado (diarios,
revistas, fotos, libros).

=> Recolectar informacion para poder recrear objetos verosimiles a la época
ficcionalizada.

=> Hacer un guion literario para la ficcionalizacion de la vida Barrett.

=> Adaptar los cuentos de Barrett “El zorzal" y “El propietario”, y realizar un
storyboard para su posterior animacion.

=> Elaborar un plan de rodaje.

=> Disenar y coordinar las entrevistas semiestructuradas.

=> Guionar la voz en off que conducira el documental.

=> Contratar un actor que dramatice la vida y obra del autor.

=> Seleccionar y gestionar las locaciones de rodaje.
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=> Determinar y alquilar los equipamientos técnicos necesarios para la
realizacion.

B. Rodaje:

=> Filmar entrevistas a intelectuales que hayan trabajado sobre la figura de
Rafael Barrett, para mostrar sus perspectivas y aportes.

=> Ficcionalizar algunos de los ensayos y parte de la vida del autor que den
cuenta de su activismo cultural.

=> Realizar la animac

=> ion de los cuentos “El zorzal" y “El propietario”.

=> (Grabar las voces en off.

C. Postproduccion:

=> Realizar un guion de edicion.

—=> Clasificar piezas musicales de caracter incidental de acuerdo al objetivo
dramatico de cada secuencia narrativa.

=> Realizar la edicion y el montaje con el material registrado a fin de generar los
sentidos discursivos buscados.

=> Tratar las imagenes registradas para corregir 0 estilizar la fotografia,
lluminacion y color.

=> Realizar el foley y las correcciones de sonido pertinentes.

=> Confeccionar animaciones graficas de tipografias, zdcalos, separadores,
barridas, etc.

=> Diseno y confeccion de elementos de comunicacion y difusion del trabajo
(trailer, afiche y packaging del dvd).




Antecedentes para la produccion

A continuacion exponemos producciones que nos sirvieron como insumo para la realizacion
de nuestro documental. Si bien no utilizamos de manera directa todas las obras citadas, su
lectura complejizo nuestra mirada en torno a los temas que abordamos.

El texto "Rafael Barrett, descubridor de la realidad social del Paraguay" (Roa Bastos, 1978)
es una sintesis del legado que dejo el autor espanol segun el Premio Nobel de Literatura,
Augusto Roa Bastos, considerado como el autor paraguayo mas importante y uno de los
mas destacados en la literatura latinoamericana. Ademas en este texto, que fue el prélogo
de una edicion de “El dolor paraguayo” de Barrett, se repasa brevemente la vida, la obra 'y
particularmente la relacion de Barrett con Paraguay.

"Vida y pensamiento de Rafael Barrett" (Corral Sanchez-Cabezudo, 2002) es una tesis
realizada por el espafiol Francisco Corral Sanchez-Cabezudo para doctorarse en filosofia en
la Universidad Complutense de Madrid. Hasta el momento es el trabajo de investigacion
mas extenso que se ha hecho sobre Barrett. En esta tesis se recorre, de manera
minuciosa, tanto la biografia de Rafael Barrett como su pensamiento, es decir, su vision del
mundo respecto de diferentes tematicas como la Politica, la Religion y la Educacion.

Esta tesis doctoral fue de gran relevancia para nuestro documental debido a la profundidad
con la que el autor analiza la obra y |a biografia de Barrett. Otros de sus puntos fuertes son
la diagramacion de la investigacion, que esta ordenada de manera detallada, permitiendo
una agil lectura, y la cantidad de bibliografia en el final de la tesis que nos sirvig, no solo
para cotejar la informacion, sino también para ampliar algunas cuestiones relacionadas con
nuestro enfoque.

En el documental audiovisual “Renacer sobre rieles” (Grignoli & Fernandez Tomic, 2016) se
relatan algunas historias de Udaquiola, Tres Picos y Pablo Acosta, tres pueblos de la
Provincia de Buenos Aires que vivieron la época del auge del ferrocarril y cayeron en valor
luego de la privatizacion y posterior desuso del mismo. Rescatamos este trabajo para
tenerlo como referencia, a pesar de que su tematica es diferente a la nuestra, ya que es
uno de los ultimos trabajos integradores finales realizados en la Facultad de Periodismoy
Comunicacion Social (UNLP) en formato de documental audiovisual. Es decir, la manera en
que sus autores realizaron el documental nos sirve como ejemplo de las producciones
recientes de nuestra casa de estudios.
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El libro "Rafael Barrett, una leyenda anarquista” (Etcheverry, 2007) es una biografia breve
que incluye una contextualizacion del periodo histérico del Paraguay de la post-guerra de la
Triple Alianza. Es un trabajo que hace hincapié en en la juventud de Barrett en Espanay su
paso por Argentina y Paraguay. El libro también cuenta con recopilaciones de fragmentos y
criticas de los trabajos de Barrett realizadas por otros escritores. Por otro lado, el archivo
de imagen es interesante considerando el dificil acceso y la escasez de material
fotografico relacionado.

Cabe aclarar que este libro hace una interpretacion de Rafael Barrett como si fuera uno de
los fundadores de la izquierda latinoamericana, tal vez un tanto romantica basada en una
lectura idealista/moralista. Mas alla de eso, es un material conciso en el que se evidencia
la comprobacion exhaustiva de las fuentes que cita constantemente.

En "El destierro paraguayo: aspectos transnacionales y generacionales” (Sanchez &
Roniger, 2010), las autoras Sanchez y Roniger trabajan sobre didsporas latinoamericanas,
focalizadas en la familia Barrett, sus hijos y nietos. Las menciones a dicha familia fueron
consideradas como un camino a posibles fuentes, ademas de describir algunos detalles
anecdoticos sobre el mismo Rafael Barrett. En ese sentido resulta remarcable lo que las
autoras llaman “la conservacion familiar de memorias y modelos de combatividad”. No
obstante, se hace mayor hincapié en el destierro de los Barrett a través de las
generaciones y no tanto en la figura de Rafael Barrett, que pasa a un segundo plano.
Elegimos no trabajar sobre esta arista, ya que la vida de sus descendientes es tan
compleja y rica que puede llegar a formar parte de otro documental totalmente diferente al
que teniamos pensado.

En el ensayo “Del ‘dandy’ europeo al periodista libertario: la trayectoria de vida de Rafael
Barrett (1876-1910)" (Castells, 2013) Carlos Castells propone un interesante punto de
vista histérico en torno a las transformaciones de Barrett, tanto en sus ideas politicas
como en su accionar. En esa linea pero con mayor profundidad, el libro realizado en
conjunto con su hermano Mario Castells, escritor e investigador al que posteriormente
entrevistamos, “Rafael Barrett. EI humanismo libertario en el Paraguay de los liberales”
(Castells & Castells, 2010), resume la trayectoria de vida de Barrett, detalla el contexto
social paraguayo con el que se encuentra y expone la evolucion de su ideologia.

Para comprender la realidad social del Paraguay luego de la llamada Guerra de la Triple
Alianza, mas alla de los relatos histéricos tradicionales, tuvimos en cuenta, por un lado, los
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6leos del pintor argentino Candido Lopez debido a su calidad de testigo y la crudeza con la
retrata dicho conflicto armado. Por otro lado, consideramos que el poema en guarani
“Mboriahu Memby" de Emiliano R. Fernandez también era sumamente valioso ya que
describe con un gran poder de sintesis las diferencias entre las clases sociales en
Paraguay y su relacion con la guerra.

El articulo académico de Beatriz Sarlo “Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la
literatura argentina durante el primer tercio del Siglo XX" (Sarlo, 1996) expone las
disyuntivas de las distintas formas de escritura en los comienzos del siglo pasado, un
conflicto entre lo “verdaderamente nacional” y los aportes de una literatura extranjera. El
trabajo plantea como las expresiones, el lenguaje y los métodos de los autores mas
célebres de nuestro pais, reconocen la influencia de la literatura ficcional y de la oralidad
inmigratoria, sobre todo espaiiola.

El documental “Raidos" dirigido por Diego Marcone, es un trabajo audiovisual del afo 2016
que se enfoca en el dia a dia de los trabajadores de la yerba mate. Este documental,
basado en los trabajos de campo de la sociologa Maria Luz Roa, nos muestra la vigencia de
las denuncias de Rafael Barrett. Ademas nos sirvid para conocer las investigaciones de
Maria Luz Roa “Sufriendo en el yerbal... Los procesos de self en jovenes de familias
tareferas” y “Tarefa que me hiciste sufrir.... La emocionalidad en la constitucion del self de
los jovenes de familias tareferas” (Roa, 2013), autora a la que luego entrevistamos.

Por otro lado, en cuanto a la figura de los obreros de la yerba mate, también tuvimos
presente el cuento “Los Mensu", de Horacio Quiroga, asi como “Las aguas bajan turbias"y
“El trueno entre las hojas”, dos peliculas argentinas historicas. La primera, estrenada en
1952 vy dirigida por Hugo del Carril esta basada en la novela “El rio oscuro” de Alfredo
Varela. La segunda, realizada en 1958, fue dirigida por Armando B6 y guionada por Augusto
Roa Bastos. Tanto en los films como en el cuento, con tintes melodramaticos, se relata el
dia a dia de la penosa vida de los mensues y las injusticias que estos sufren de parte de
los patrones.

El articulo "Anarquismo y extranjeria: notas en torno a la vida y la obra de Rafael Barrett" de
Martin Albornoz, investigador al que mas tarde entrevistamos, expone lineas de lectura
para una mejor comprension de sus ideas anarquistas, ademas de reinvindicarlo como
autor y establecer un breve repaso de su vida.

(-
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La ponencia “Rafael Barrett, una anomalia para La ciudad Letrada" de Juan Manuel Fontana
trata sobre la posicion de intelectual y de activista politico de Rafael Barrett. El trabajo
hace un analisis del texto "La ciudad letrada” del autor Angel Rama, quien examina el lugar
comun entre el conservadurismo politico y la literatura en los autores de comienzos del
siglo XX. Fontana argumenta que Barrett escapa a esa logica, manteniendo una estrecha
relacion entre militancia y denuncia. Este texto nos ayudé a conocer el lugar de Barrett
como intelectual y su relacion con la juventud del '98. Por otro lado nos ayudd a
comprender la relacion entre el anarquismo de Barrett, sus escritos de denuncia y su
posicion anti-hegemanica.

Los textos "Apuntes sobre el terror argentino” y “El terror argentino” de Pablo Ansolabehere,
dan cuenta de la relacién entre el pensamiento anarquista de Barrett y su literatura.
Ansolabehere analiza varios de los textos del autor, sobre todo “El terror argentino”, que
tratan sobre Ia relacion entre el miedo, la ley, la autoridad y la accion directa, temas muy
comunes dentro de la literatura anarquista de la época.

Estos trabajos también nos permitieron conocer a su autor, quien fue uno de nuestros
entrevistados. Ademas retomamos de ellos los analisis en torno a la relacion entre los
escritos y el pensamiento anarquista de Barrett, como asi también la interesante
interpretacion de Ansolabehere sobre la realidad social de Buenos Aires de comienzos de
siglo XX.

Sin duda, las obras completas de Barrett fueron un insumo indispensable para la realizacion
de nuestro documental. Poder leer de primera mano todos sus textos, sin recortes ni
simplificaciones realizadas por otros autores, nos ayudé a complejizar nuestra propia
mirada en torno a su obra. Como se trata de un autor fallecido hace méas de 70 afios toda
su produccion es de dominio publico y, afortunadamente, se encuentra digitalizada y
disponible de manera gratuita en internet. También accedimos a algunos ejemplares en
papel a través de la Biblioteca Nacional Mariano Mareno y de la Biblioteca de la Universidad
Nacional de La Plata.

En “Moralidades actuales”, el unico libro publicado en vida por el autor, estan recopilados
varios ensayos donde Barrett vuelca su pensamiento politico y analiza la realidad social de
su época. Aqui se encuentran sus textos mas conocidos como “Buenos Aires”, “La Huelga",
‘Mi hijo", "La policia" y "Dios". Muchos de estos ensayos son retomados por los

entrevistados o fueron utilizados para armar el guion de las dramatizaciones.
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El libro “El dolor paraguayo” es una de las mas reconocidas recopilaciones de Rafael
Barrett. En él se encuentran reunidos todos los ensayos y relatos del autor vinculados a la
realidad que observa y vivencia en Paraguay: desde mitos populares guaranies e historias
de sus habitantes, hasta criticas a las instituciones y a las desigualdades sociales.

En el libro “Cuentos Breves” se encuentra casi toda la obra estrictamente literaria que
escribié Barrett. En esta antologia, compuesta por decenas de relatos ficcionales, se
aprecia la faceta mas artistica del autor, muchas veces atravesada por las injusticias
sociales que percibia y tanto lo movilizaban, aunque en otras, mas alejado de la militancia,
sus narraciones refieren a tematicas como el amor o la muerte.

“El terror argentino” es una breve nota de analisis, dividida en 4 subtitulos, en la que
Barrett investiga y denuncia diversas situaciones de la Argentina. Alli se analiza la
situacion precaria de los trabajadores rurales e industriales, pero tambiéen los altos
presupuestos de la Iglesia, la escasa infraestructura de la Ciudad de Buenos Aires, el
terrorismo anarquista y la psicologia de clases.

En “Didlogos y conversaciones”, publicado por primera vez en 1918, se incluyen
conversaciones ficticias entre diferentes personajes creados por Barrett con fines
expositivos y argumentativos. Este recurso, utilizado por la prensa libertaria durante el
siglo XIX'y XX, funciona para tratar de manera sencilla y cotidiana tematicas complejas que
van desde la guerra, la libertad, la carcel y el colonialismo hasta la estigmatizacion de la
pobreza.

El libro “Cartas inocentes" es una breve compilacion de correspondencia en la que se
plasman reflexiones de Barrett sobre religion, la situacion geopolitica del mundo, la
condicion humanay la muerte, entre otros temas.

“Marginalia: nuevos epifonemas y otros escritos inéditos”’, es una recopilacion de 1991
realizada por Vladimiro Munoz con fuentes del Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Esta cuenta con articulos en
los que Barrett manifestaba su punto de vista sobre diferentes acontecimientos de
relevancia internacional. También contiene algunas cartas y ensayos sobre temas tan
disimiles como el concepto de patria, el Estado y la sujecion fisico-simbdlica del corset en
la mujer.
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El libro “Cartas intimas: con notas de su viuda, Francisca Lopez Maiz de Barrett” es una
recopilacion de la correspondencia que Barrett enviaba a su esposa, quien es autora del
libro y aporta notas al pie de cada carta, situandolas en tiempo y lugar. Estos escritos nos
fueron Utiles para conocer detalles y fechas importantes de la biografia del autor.

El libro "Mirando vivir" es una recopilacion péstuma de las notas de opinion gue Barrett
escribié para diversos diarios de su época, muchas de ellas a travées de cables que le
llegaban de distintas partes del mundo. Este libro es interesante ya que demuestra la
capacidad de produccion periodistica del autor, asi como también su interés por diversas
tematicas de su época como la ciencia, la tecnologia, la moda, la politica internacional,
entre otras.

Propuesta estética

Partiendo de la concepcion de Robert Flaherty sobre la funcién del documental es que
seleccionamos los métodos y técnicas para construir el documental sobre Rafael Barrett.
Flaherty considera que dicha funcién es “representar la vida bajo la forma en que se vive',
de esta manera "nadie puede filmar y reproducir, sin discriminacion, lo que le pase por
delante, y si alguien fuese lo bastante inconsiderado como para intentarlo, se encontraria
con un conjunto de fragmentos sin continuidad ni significado, y tampoco podria llamarse
film a ese conjunto de tomas" (Flaherty, 1937).

Para profundizar esta idea sobre la puesta en escena de la realidad propia de los
documentales audiovisuales, entendemos, como lo hace Jean Rouch, que "no existe
practicamente ninguna frontera entre el film documental y el film de ficcion" ya que “e/
cine, arte del doble, es ya el pasaje del mundo de lo real al mundo de lo imaginario" (Rouch,
1981).

Por un lado, siguiendo estas concepciones en torno al documental, realizamos entrevistas
semi-estructuradas a diferentes académicos e intelectuales estudiosos de la obra de
Barrett, que reconozcan hoy su legado. Entendemos a las entrevistas semi-estructuradas
como aquellas en las que “el entrevistador no abordara temas que no estén previstos en el
guion, pero tiene libertad para desarrollar temas que vayan surgiendo en el curso de la
entrevista y que considere importantes para comprender al sujeto entrevistado, aungue no
las incluya en el resto de las entrevistas" (Corbetta, 2003).

14



En cuanto a la estética general de las entrevistas, sobre todo en los encuadres y en la
iluminacion, nos basamos en la serie documental “Maestros de América Latina", producida
por Canal Encuentro y la Universidad Pedagdgica Nacional (UNIPE).

Por otra parte utilizamos fotografias de Rafael Barrett y otros materiales de archivo que
consideramos verosimiles a los periodos historicos y territorios a los que haciamos
referencia. En cuanto a su insercion y animacion, en dialogo con la musica y la voz en off,
nos apoyamos en la serie documental “Historia de un pais”, producida por Canal Encuentro.

Por otro lado realizamos dramatizaciones de la obra literaria y aspectos biograficos de
Rafael Barrett. Por dramatizacion retomamos a Juan Cervera que la entiende como “e/
proceso para dar forma y condiciones dramaticas"y "“la conversion en materia dramatica de
aquello que de por si no lo es en su origen, o solo lo es virtualmente. Y es sabido, que el
drama, por su procedencia griega, significa accion' (Cervera, 1981). El autor también
afirma que la misma "“incurre en un proceso convencional en cual las cosas (objetos,
hechos, personas) dejan de ser lo que realmente son para convertirse en otras a las que
representan” (Cervera, 1981).

Para la realizacion de dichas dramatizaciones nos basamos en los documentales “Edgar
Allan Poe: Love, Death and Women", producido por la BBC, y “Especial Giemes”, realizado
por Canal Encuentro. En ambos se representa la vida de los protagonistas a través de
actuaciones. En cuanto al film de la BBC, rescatamos que las dramatizaciones se limitan a
acciones simples que muestran la vida diaria de los personajes y los establecen en lugares
bien definidos. En cuanto a “"Especial Gliemes", nos basamos en la colorimetria de las
escenas, que dan un aspecto antiguo, asi como en los dialogos breves y en la voz en off
sobre el pensamiento del protagonista.

Ademés, tuvimos como referencia el documental de la BBC “George Orwell: A Life in
Pictures” por la utilizacion de un actor para representar momentos de la vida de Orwell, un
autor del que no quedan grabaciones en video ni de su voz. También nos resultaron
inspiradores algunos momentos del documental donde se posiciona al personaje principal
en un “no lugar” en el que rompe con eficacia la cuarta pared y se dirige directamente al
espectador comentandole alguna anécdota o confidencia.

En cuanto a la musica elegida tuvimos como referencia la del documental "Especial
Glemes", ya que si bien en lo melddico y ritmico guarda cierta verosimilitud con respecto al
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periodo histdrico que relata, también utiliza instrumentos y sonidos mas modernos que
vuelven al précer mas cercano al publico.

Para la animacion de los cuentos, ademas de los storyboards, les compartimos diferentes
referencias a las disefiadoras, aunque les habilitamos también un margen de libertad
artistica/creativa para que puedan componer los personajes en funcion de cada historia y
de la musica elegida. A fin de delimitar la paleta de colores, el tipo de animacion y
caracteristicas de los personajes personajes tuvimos en cuenta los cortometrajes “Father
and daughter”, de Michagél Dudok de Wit, y "Jamais aprisionarao nossos sonhos!", producido
por el Partido de los Trabajadores de Brasil. También, para reforzar el estilo de dibujos que
teniamos pensado, les facilitamos a las animadoras varias ilustraciones de la revista Caras
y Caretas de principio del siglo XX.

En cuanto a las tipografias, decidimos que en general fueran simples, sobrias, modernas y
de facil lectura. Por un lado, elegimos como tipografia principal a “Abel". Segun las palabras
de sus creadores esta es “una interpretacion moderna de tipografias sans serif de lados
planos" debido a que "sus terminaciones en angulo y trazos en punta le dan suficiente
estilo para ser unica en diferentes tamanos de pantalla'. Por otro lado, para los subtitulos
elegimos la fuente “Nirmala Ul", ya que si bien posee caracteristicas similares a “Abel",
posibilita ademas una mayor agilidad de lectura. Para la titulacion “Rafael Barrett" también
seguimos estas pautas, pero buscamos que a su vez sea mas robusta y funcione como una
marca, con una identidad reconaocible. Por ello elegimos “Roboto”, caracterizada por sus
disenadores como de naturaleza dual: por un lado “mecanica’ y "geomeétrica’, a la vez que
"presenta amigables curvas abiertas’. Es decir, una tipografia paradojica para caracterizar

a un hombre cuya vida esta cargada de complejidades.

A su vez, como buscamos que las animaciones se diferenciaran del resto del documental
en lo estético, seleccionamos para sus titulos “Glass Antiqua”, una remake de una fuente
estilizada y barroca originalmente disefiada en 1913.

Recursos materiales

Camara Nikon D3200 con lente Nikon AF-S DX NIKKOR 18-56mm VR

Camara Nikon D3300 con lente Nikon AF-P DX NIKKOR 18-55mm VR

Camara Canon T3i con lente Canon EF 35-80mm

Microfono Samson Go Mic

Microfono Rode Videomic Go Boom

Set de transmisores inaldambricos Sennheiser Ew-112pg3 con micréfono corbatero
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2 Tripodes Kolke de 1,70 metros

Software Celtx

Software Videopad

Software Adobe Premiere Pro CC

Software Adobe Photoshop Pro CC
Software Adobe After Effects Pro CC
Software Adabe Audition CC

Software Toon Boom Harmony 15 Premium
Monitor Interactivo Creativo Wacon Cintig 27QHD
Tableta Wacon Bamboo

2 tarjetas de memoria de 16 Gb

Disco Externo Western Digital de 1 Tb
Fondo infinito negro

Claqueta

Computadoras varias

Perspectivas y herramientas tedrico-conceptuales

La realizacién del documental esta vinculada con un entramado de ideas que nos defineny
le dan cuerpo a nuestro proceso de produccion y reflexion. En ese sentido, caracterizamos
algunas de ellas.

La hipGtesis sobre el anarquismo de la cual partimos es la de aquel mavimiento que
“resulta ser ante todo rama del movimiento socialista de la que se escinde; heredero de la
fe ilustrada en la razon, la ciencia y el progreso, y de los ideales transmitidos por el
socialismo  utépico  (colectivismo, liberacion — sexual,  ensefianza  racionalista,
antimilitarismo, etc.); participe de las tensiones y contradicciones peculiares de la
situacion espafiola (apasionamiento anticlerical/moralismo  exacerbado, pacifismo
doctrinal/violencia tactica), y, sobre todo, movimiento de masas que alcanza su maxima
originalidad en el terreno tactico, proclamando el espontaneismo —frente a los lideres y
los programas— y el antipoliticismo — frente al juego electoral y parlamentario—" (Junco,
1976).

Para el concepto de hegemonia retomamos al autor César Ruiz Sanjuén, quien siguiendo los
pensamientos de Antonio Gramsci, o sintetiza como aquella “estrategia desplegada por un
determinado grupo social para generar la aceptacion de sus propias posiciones ideologicas
entre los otros grupos sociales por medio de la persuasion y el consenso, a traves de lo
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cual esa clase social logra establecer su direccion o liderazgo ideologico sobre las otras
clases sociales" (Ruiz Sanjuan, 2016).

Hacemos en este trabajo una diferenciacion entre los términos de “la politica” y “lo
politico”, basados en la teoria de Chantal Mouffe. La autora, al respecto, asegura que “lo
politico” es la dimension de antagonismo constitutiva de las sociedades humanas.
Mientras que “la politica”, segin Mouffe, es el conjunto de practicas e instituciones a
través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana en
el contexto de la conflictividad derivada de lo politico (Mouffe, 2007). Es decir que “la
politica" refiere el conjunto de practicas correspondientes a la actividad politica
tradicional, mientras que “lo politico” conlleva el modo en que se instituye la sociedad y los
antagonismos que conviven en ella (Mouffe, 2007).

Para la nocion de activismo cultural partimos de la definicion de Brian Wallis que la define
como “/a utilizacion de medios culturales para llevar a cabo cambios sociales... Tal
activismo significa la interrelacion de critica cultural y compromiso politico” (Wallis,
1991). A esta forma de activismo, este “estilo de politica”, el autor lo encuentra
relacionado con la creacion de mensajes legibles y efectivos.

De esta manera, entendemos que, como sefiala Christian Dobaro, “el activismo cultural
Intenta contribuir a la disputa sobre el sentido de la propia existencia con las formas
institucionalizadas de representar y significar la experiencia que circulan a traves de los
medios de la industria cultural como matriz de produccion de relatos performadores de
creencias y valores" (Dobaro, 2011).

Desde nuestra perspectiva entendemos que el periodismo y lo que se informa nunca es
inocente. Es decir que en el periodismo no existe la imparcialidad ni la objetividad, ya que
es una practica atravesada por la ideologia. Al respecto, nos basamas en la concepcion de
Camilo Taufic sobre la relacion entre el periodismo y lo politico donde “e/ papel politico del
periodismo queda de manifiesto si recordamos que no existe la informacion por la
informacion. Se informa para orientar en determinado sentido a las diversas clases y capas
de la sociedad, y con el propdsito de que esa orientacion llegue a expresarse en acciones
determinadas” (Taufic, 1979). En este sentido, “e/ mimetismo de periodismo y politica
llega a ser total' (Taufic, 1979), por lo que todo periodismo es periodismo politico.

De esta manera, periodista militante es aquel que asume ese compromiso politico. Sin
embargo, cabe destacar la aclaracion realizada por Mariano Ferndndez en torno al
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concepto: “como se trata de un término utilizado, simultaneamente, por activistas y
acusadores, se ha convertido no en la descripcion clara de un modo de ejercicio de la
profesion, sino, alternativamente, en una bandera o en un descalificativo. En realidad, el de
periodismo militante’ es, en el contexto actual, un rotulo impresionista que tal vez
describa expresiones mediaticas significativas (por su potencia simbdlica) pero
minoritarias’ (Fernandez, 2013).

Acerca del periodismo de investigacion, adherimos a las nociones de Montserrat Quesada,
quien elude una definicion cerrada pero brinda cuatro pautas a modo de “sefias de
identidad”. En primer lugar la autora menciona que aquel consiste en “descubrir informacion
inédita sobre temas de relevancia social', en segundo, denunciar “hechos o situaciones
ilegales o alegales, es decir, que no estan regulados por la ley, y que van en contra del
interés publico general', en tercero "verificar todo el proceso de investigacion con un
sistema de doble contraste de datos" y por Gltimo “romper el silencio de las fuentes
oficiales implicadas en esos temas, forzandolas a responder de sus actuaciones ante la
opinién publica" (Quesada, 1996).
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BITACORA

Sobre la redaccion de la bitacora

Decidimos estructurar la bitacora del proceso de realizacion del documental en tres
grandes partes: pre-produccion, rodaje y post-produccion. Estas etapas no fueron lineales
temporalmente sino que fueron realizandose segun nuestras obligaciones personales y
posibilidades, entre otras contingencias. Durante este proceso, en cuanto al equipo
técnico, no hubo roles definidos previamente ya que, a excepcion del director del T.I.F.,
estos fueron estableciendose seglin las necesidades de cada ocasion. Ademas
seleccionamos algunas de las fotografias tomadas por el equipo a lo largo del trabajo.
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PREPRODUCCION

Laidea

Mientras cursabamos el Seminario Permanente de Tesis dictado por el docente Marcos
Mutuverria, durante el primer cuatrimestre del ano 2017, analizamos la posibilidad de
realizar juntos nuestro T.I.F. Los tres nos conociamos desde el curso de ingreso a la
Facultad en 2013 vy, por haber cursado varias materias juntos, conociamos las dinamicas
de trabajo de cada uno. Teniendo en cuenta los intereses particulares, decidimos poner en
comun nuestras ideas. Buscdbamos que el Plan que Illevasemos a cabo en el seminario no
solo nos sirviera para la materia, sino que enmarcara la idea de nuestra tesis.

Coincidimos, entonces, en realizar un Trabajo Integrador Final de Produccion, a través del
lenguaje audiovisual en género documental, con el cual ya habiamos tenido varias
experiencias positivas juntos, sobre todo en trabajos realizados en el Taller de Produccion
Audiovisual lll. Pero fue entonces cuando surgi6 la pregunta: ;Qué vamos a contar?

Propusimos varias opciones sobre tematicas diversas, sobre todo historia, literatura y
movimientos politicos. Finalmente encontramos un punto en comdn: realizar un
documental sobre un personaje histérico que encerrase aquello que estabamos buscando y
del cual no se hubiese realizado ningin documental audiovisual hasta el momento.
Entonces se barajaron diferentes nombres de escritores argentinos, no tan recordados por
nuestra historia. Alli, surgieron como opciones posibles Miguel Briante, Arturo Cancela y
Scalabrini Ortiz. Ninguno nos convencia del todo por diferentes motivos, entre ellos porque
ya existian documentales sobre su figura o porque sus historias de vida no nos resultaban
tan particulares.

Fue entonces cuando recordamos un nombre. Alguien que nos habia sido presentado
brevemente durante la cursada de la materia Periodismo de Investigacion y que ninguno de
nosotros conocia previamente. Un periodista anarquista, que denunci6 a principios del siglo
XX la explotacion en los yerbales de Misiones y de Paraguay: Rafael Barrett.

En la investigacion descubrimos que el autor reunia las caracteristicas que buscabamos:
Barrett, no solo representaba la unién entre periodismo e investigacion, sino también entre
militancia, denuncia, arte e ideologia contra-hegemanica. Ademas, en su figura, se escondia
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una historia casi olvidada, una historia sobre la que no encontramos ninguna produccion
audiovisual.

El plande T.L.F.

Al indagar y realizar el estado del arte para el seminario, descubrimos decenas de
investigaciones realizadas por profesionales en diversas areas de estudio en las que se
trataba la figura del autor, su obra y/o su pensamiento politico. Esto derribé nuestro
prejuicio en torno al desconocimiento generalizado de Rafael Barrett y se convirtio en una
motivacion importante para llevar a cabo nuestro proyecto.

Teniendo definido el personaje comenzamos a proyectar una historia posible y de qué forma
contarla. Decidimos desde un principio abarcar tanto su pensamiento anarquista, su
militancia politica y social, su rol como periodista, como asi también sus aspectos
biograficos y sus obras literarias.

Debido a la densidad de informacion con la que nos encontramos, y para hacer un relato
mas ameno, elegimos dividir la narracion en tres partes. En primer lugar, el documental
estaria compuesto por entrevistas a intelectuales que hubieran abordado la vida/obra de
Rafael Barrett desde diferentes disciplinas. En segundo lugar, tendria una dramatizacion de
la vida de Barrett. Finalmente, el trabajo contaria con ficcionalizaciones, también actuadas,
de algunos de sus cuentos cortos que reflejasen su vision de artista comprometido.

Respecto al recurso de las dramatizaciones a través de actuaciones, era todo un desafio
para nosotros ya que nunca habiamos tenido la oportunidad de realizar este tipo de trabajo.

Luego de finalizar el seminario, en julio de 2017, el profesor Mutuverria considerd que el
plan estaba listo para ser entregado. Ese fue el puntapié para realizar nuestro documental.

Comenzando el camino del T.I.F.

Tras haber aprobado la cursada del Seminario Permanente de Tesis, decidimos reunirnos
luego del receso invernal para continuar elaborando el plan, ya en vistas de ser entregado
definitivamente. Para ello necesitdbamos realizar una investigacion mas profunda y leer
todas las producciones propias del autor, asi como ordenar las ideas para comenzar la
pre-produccion del documental. Elegimos la Biblioteca Publica de la Universidad de La Plata
como nuestro principal lugar de reunion, encontrandonos al menos una vez por semana.
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En primer lugar planteamos la urgencia de encontrar un director que le interese nuestra
propuesta y esté de acuerdo con las ideas gue ya habiamos planteado, que pero también
nos guie, aconseje, ayude, corrija y aporte nuevos saberes. Luego de mucho pensar y
discutir diferentes nombres, Facundo Rolandi propuso a uno de los profesores de la Catedra
Il del Taller de Produccion Audiovisual Il, Martin Adorno, con quien habia tenido una buena
experiencia educativa.

Acordamos reunirnos con él en el buffet de la Facultad, en agosto de 2017, para darle a
conocer nuestras ideas, la tematica que queriamos trabajar y la propuesta estética que
habiamos trazado. Adorno mostro interés en el tema, pero aclaré que solo participaria si
nos comprometiamos a realizar un documental que sea mas que un “simple TIF para
aprobar’, es decir, si se trataba de un proyecto que nos sirviera mas alla del ambito
universitario. Aceptamos de inmediato.

A partir de ahi, decidimos leer en profundidad las investigaciones que tuviesen que ver con
la biografia de Barrett y los analisis de la misma. De esta manera comenzamos una
indagacion mas ardua de la que ya contabamos, proceso que no se detuvo incluso en la
propia produccion.

A partir de que Adorno aceptara dirigir nuestro TIF, pudimos profundizar nuestras ideasy
mostrarle los ejemplos seleccionados en los que nos basariamos para realizar las
dramatizaciones de la vida de Barrett. El director nos recomendd varios programas y
documentales, como “Historia de un pais”, “Candido Lopez, los campos de la batalla" y “En
V8 a Fordlandia”, para reforzar nuestras ideas. Por otro lado, aconsejo dividir el documental

en capitulos, como unidades tematicas que nos permitiesen organizar la informacion.

Financiamiento

Para realizar el documental nos propusimos financiarlo con nuestros propios recursos. Por
un lado, tratamos de utilizar nuestro equipamiento como computadoras, cdmaras, lentes,
tripodes e iluminacion. En cuanto al registro de sonido, sabiamos desde un principio que los
micréfonos con los que contabamos no eran de suficiente calidad y que seria necesario
conseguir otros. El director de tesis nos recomendd que los alquilaramos en “Indie Rental”
por su costo accesible y su alta calidad.

Siempre tuvimos en cuenta que nuestro presupuesto era limitado, por lo que seria

necesario ser creativos en las diferentes etapas de produccion para economizar todo lo
posible. Por ejemplo, durante el rodaje de las entrevistas, intentariamos coordinar con los
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entrevistados para una misma jornada y asi economizar en el alquiler de equipos de sonido
y viaticos.

Estructuracion del documental

Luego de los aportes del director decidimos trazar una linea de tiempo sobre |a biografia de
Barrett y dividirla en seis episodios, los cuales abordarian un momento en particular de su
vida en orden cronologico. Cada capitulo contendria entrevistas, material de archivo, voces
en off y/o ficcionalizaciones.

Asi, quedaron conformados el capitulo |, que abarcaria su vida en Espania; el capitulo I, que
mostraria parte de su vida en Buenos Aires; el capitulo Ill, que relataria su llegada a
Paraguay; el capitulo IV, que expondria su arte comprometido y su periodismo militante; el
capitulo V, que trataria su encarcelamiento y su destierro; por ultimo, el capitulo VI narraria
los dltimos anos de su vida, haciendo hincapié en su legado.

Sobre esta planificacion decidimos avanzar concentrandonos en los analisis que realizaron
diferentes investigadores sobre cada etapa de su vida. Fue asi que seleccionamaos varios
articulos que nos parecieron interesantes e innovadores en la materia.

En una de las tantas reuniones dentro de la Biblioteca, propusimos comenzar el
documental con una introduccion, que incluyera frases de autores reconocidos que
aludieran al trabajo de Barrett. Encontramos asi frases de Jorge Luis Borges, Augusto Roa
Bastos, José Enriqgue Rod6, Pio Baroja, Guillermo Saccomanno, Osvaldo Bayer, Eduardo
Galeano y Abelardo Castillo. Decidimos hacer una preseleccion, basandonos en las que nos
parecieran mas pertinentes. De esta forma quedaron elegidas tres frases que aparecerian
en el inicio del film. Sin embargo, mas adelante, siguiendo la sugerencia del director,
decidimos distribuirlas y colocarlas como separadores al inicio de cada capitulo.

Material de archivo

Al haber tomado la decision de no usar entrevistas durante el Capitulo |, comenzamos una
busqueda de imagenes de archivo que nos servirian para reforzar la voz en off que relataria
el periodo en que Barrett vivid en Espafa, mencionaria a su familia, sus estudios y el
motivo de su partida hacia América.

A partir de alli decidimos buscar imagenes de establecimiento de la ciudad de Torrelavega,

en la provincia de Santander, Espana, lugar en el que habia nacido el autor. Buscabamos
que estas imagenes fueran verosimiles con el tiempo en el que vivio el autor. Asi
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encontramos un documental que mostraba la historia de las fabricas de dicho pueblo,
titulado “En Primera Persona. Recuerdos del Besaya Industrial”, producido por “En Primera
Persona” y “Trévol Audiovisual” para el Ayuntamiento de Torrelavega.

Entonces, nos contactamos con ambas productoras y solicitamos la utilizacion de las
imagenes de su documental, aclarandoles que seria sin fines de lucro. Al poco tiempo nos
respondieron concediéndonos los permisos. Ademas nos agradecieron por la difusion,
sorprendidos por el alcance de su trabajo. Sin embargo nos pidieron que les aclaremos
exactamente qué planos necesitabamos y que los mencionemos en los créditos.
Comenzamos entonces a hacer una minuciosa seleccion del film, marcamos los tiempos 'y
elaboramos una planilla de edicion con los recortes que necesitabamos.

Luego, nos volvimos a contactar con el gerente de Trévol, Rafael Gutiérrez, y obtuvimos
finalmente el permiso de utilizacion de las imagenes: “Estamos de acuerdo en que podais
disponer de los recursos de imagen que habéis visto en internet”. Ademas, Gutiérrez agregd
que ‘asimismo 0s pedimos que nos hicierais llegar el resultado de vuestro trabajo.
Estamos muy interesados.”

Por otro lado, para acompanar las voces en off, pensamos en planos de naturaleza, como
yerbatales, praderas, lagunas, playas y cielos. Estos planos fueron grabados en diferentes
viajes personales que realizamos teniendo presente la necesidad de grabar estas
imagenes. Finalmente, debido a la complejidad técnica de registrar una tormenta eléctrica,
decidimos utilizar un stock que extrajimos de internet con licencia Creative Commons al

que le aplicariamos filtros y leves mavimientos internos.

Por otro lado, los cuadros de Céandido Lopez fueron extraidos digitalmente y de manera
gratuita del sitio web del Museo Nacional de Bellas Artes. Por Ultimo, los demas materiales
de archivo fueron buscados en internet con el fin de ilustrar el contexto histérico de finales
del siglo XIX y principios del siglo XX.

Los entrevistados

Luego de una extensa lectura de las investigaciones que implican en algin aspecto a
Rafael Barrett, decidimos realizar un listado de posibles entrevistados, catalogandolos por
su profesién/formacion y por el tema vinculado a Barrett que hayan tratado. Este listado
inicial fue compuesto por 16 personas de diversos campos:
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Osvaldo Bayer: historiador, escritor y periodista; por sus articulos sobre la figura de
Rafael Barrett.

Maria Luz Roa: Doctora en Ciencias Sociales (UBA): por sus investigaciones sobre |a
vida del trabajador rural en las tarefas de Misiones.

Diego Marcone: Licenciado en Imagen y Sonido (UBA); por dirigir el documental
‘Raidos" que trata sobre la vida de los trabajadores tareferos en la actualidad.

Pablo Ansolabehere: Doctor en Letras (UBA); por ser especialista en anarquismo y
literatura rioplatense, y por haber escrito sobre la figura de Barrett.

Francisco Corral Sanchez-Cabezudo: Doctor en Filosofia (UCM); debido a su tesis
doctoral que trata sobre la vida y obra de Barrett.

Nasaindy Barrett: militante y activista; por ser bisnieta del autor.

Mario Castells: escritor e investigador (UNR): por sus trabajos sobre las
transformaciones en la ideologia politica del autor espaiiol.

Carlos Castells: Profesor de Historia (UNR); por sus analisis sobre el compromiso
politico de Barrett con su periodo historico.

Sebastian Premici: Licenciado en Ciencias de la Comunicacion (UBA) y periodista; ya
que realiz investigaciones sobre la explotacion en los yerbales misioneros.

Virginia Martinez Vargas: investigadora, escritora y realizadora audiovisual; por
escribir el libro “La vida es tempestad” que narra la historia de |la familia Barrett.
Martin Albornoz: Doctor en Historia (UBA); por la realizacién de varios papers sobre
la vinculacion de Barrett con el anarquismo.

Pablo Llonto: Abogado (UBA), periodista y profesor de la materia “Periodismo de
Investigacion” en la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social (UNLP); por
utilizar en sus clases los textos “Lo que son los yerbales" de Barrett.

Luciana Anapios: Doctora en Historia (UBA); por ser especialista del movimiento
anarquista en Buenos Aires.

Rocio Gomez: Licenciada en Comunicacion Social (UNR); por su tesis de grado sobre
el legado de Barrett desde un punto de vista comunicacional.

Gregorio Moran: periodista y escritor; por sus investigaciones sobre la biografia de
Barrett.

Juan Manuel Fontana: Profesor en Filosofia (UNLP): por su ponencia sobre el rol de
intelectual comprometido politicamente que asumio Barrett.

De estos 16 posibles entrevistados, decidimos avanzar con cinco de ellos por
recomendacion del director. A partir de alli realizamos un nuevo recorte buscando aquellos
que nos parecieran mas factibles, relevantes y que aportaran los puntos de vistas mas
diversos para la reconstruccion de la vida y obra de Barrett. A pesar de la preseleccion,

(-

28



siempre mantuvimos un plan de contingencia en el caso de que no se concretaran algunas
de las entrevistas planificadas.

Debido a nuestras escasas posibilidades econdmicas de viajar y a los tiempos que
manejabamos, lamentablemente debimos dejar afuera muchos autores interesantes que
podrian haber aportado una gran informacién a nuestro trabajo pero que se encontraban
fuera de la Provincia de Buenos Aires o en el exterior del pais: Gregorio Moran, Francisco
Corral Sanchez-Cabezudo, Racio Gémez, Carlos Castells, Virginia Martinez Vargas, Nasaindy
Barrett y Sebastian Premici.

En el caso de Osvaldo Bayer, Adorno nos habia proporcionado su teléfono y propuso
coordinarnos una entrevista, pero preferimos no entrevistarlo debido a la edad y al estado
de salud del reconocido periodista. También decidimos no entrevistar a Diego Marcone por
su cercania con las producciones y el punto de vista de Maria Luz Roa.

Por otro lado, aungue habiamos realizado un primer encuentro y una breve entrevista con
Juan Manuel Fontana, a la hora de realizar la grabacion decidio no participar por problemas
personales. A su vez, si bien habiamos preseleccionado a Luciana Anapios, no obtuvimos
respuesta por parte de ella.

De esta forma, después de consultarlo con Adorno quedaron seleccionados los cinco
entrevistados: Pablo Llonto, Maria Luz Roa, Pablo Ansolabehere, Martin Albornoz y Mario
Castells. Cada uno de ellos completaba una faceta particular de la ideologia, obra y vida del
autor.

Una vez que los entrevistados nos confirmaron y aceptaron participar en el documental
decidimos realizar una serie de preguntas comunes para todos ellos: ;Como
caracterizarias la figura de Rafael Barrett? ;Como definirias a la obra de Rafael Barrett?
¢Por qué creés que es importante retomar la figura de Barrett en la actualidad?
¢cConsiderds que es justo el lugar que ocupa en la cultura latinoamericana tanto la figura
como la obra de Rafael Barrett? ;Por qué?

Luego, realizamos algunas preguntas especificas para cada entrevistado, teniendo en
cuenta su area de investigacion y nuestras lecturas previas sobre sus trabajos. También,
ya que consideramos que las entrevistas a realizar serian semi-estructuradas, buscamos
que las mismas generen un dialogo interesante y abran nuevos interrogantes con los
entrevistados.
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Pablo Llonto es un reconocido abogado defensor de los Derechos Humanos que colaborg
con el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) en los juicios a las Juntas Militares.
Fue redactor del diario Clarin entre 1978 y 1997, en el que se desempeiid como
representante sindical de los trabajadores hasta que fue despedido.

También fue redactor en diferentes medios graficos como las revistas Noticias, El Grafico,
Somos y Veintitrés, y en el diario La Razén y en el Periddico de las Madres de Plaza de
Mayo. A su vez, trabajo en television en Telefé, Canal 9y Canal 7 y en radio La Red. También
es autor de los libros “La Noble Ernestina” (2002), una biografia no autorizada de
Ernestina Herrera de Noble, y “La vergiienza de todos" (2005), una investigacion sobre la
relacion entre la Ultima Dictadura Militar y el Mundial de Fatbol de 1978.

Uno de sus articulos, "El invencible Bilardo", fue seleccionado finalista en la Tercera
Convocatoria del Premio Nuevo Periodismo de la Fundacion de Gabriel Garcia Marquez. En el
2017, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo le otorgd pablicamente el pafuelo blanco, su
maxima distincion, por su rol como periodista y abogado.

En la actualidad, Llonto colabora en la revista Caras y Caretas y se desempefia como
profesor de la Catedra "Periodismo de Investigacion” de la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social (UNLP).

Maria Luz Roa es Licenciada en Sociologia y Doctora en Ciencias Sociales por la
Universidad de Buenos Aires (UBA). Se ha especializado en tematicas vinculadas con
sociologia rural, juventud, antropologia de la subjetividad, antropologia del cuerpo y las
emociones, metodologias de performance-investigacion y teatro etnografico. También es
actriz y directora teatral. Ha dirigido y participado en obras de teatro etnografico
documental, “Carne oscura y triste ;Que hay de ti?" y “Las nifias de la Villa de Chalco".

Actualmente Roa se desempena como becaria postdoctoral del CONICET, es docente en la
carrera de Antropologia de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Por otro es coordinadora
del Centro de Estudios sobre Genocidio en la Universidad Nacional de Tres de Febrero
(UNTREF) y Coordinadora del Grupo de Investigaciones Etnografico-Teatrales con sede en
el Instituto de Artes del Espectaculo en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA).

Pablo Ansolabehere es Licenciado y Doctor en Letras (UBA). Como investigador se
especializa en estudios sobre literatura argentina, tema sobre el que ha publicado
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numerosos trabajos en libros y revistas académicas nacionales e internacionales. En el afo
2000 recibié la Beca Nacional del Fondo Nacional de las Artes, en la disciplina “Letras y
Pensamiento”. En 2011 publicé el libro “Literatura y anarquismo en Argentina” y en 2012
“Oratoria y evocacion. Un episodio perdido en la literatura argentina”.

Ha formado parte de varios grupos de investigacion sobre literatura argentina, financiados
por la Agencia Nacional de Promocion Cientifica y Tecnologica y la Universidad de Buenos
Aires. Ademaés, participé como especialista invitado en el programa televisivo “Impreso en
Argentina”, emitido por el Canal Encuentro, en los capitulos dedicados a “El matadero”,
“Facundo” y “Martin Fierro". También fue docente invitado en la Universidad Wesleyana de
Estados Unidos.

En la actualidad Ansolabehere se desempefia como docente de Literatura Argentina en la
Universidad de Buenos Aires y como profesor invitado de Literatura Hispanoamericana en el
programa en Buenos Aires de la Universidad de Georgia de Estados Unidos.

Martin Albornoz es Magister en Historia por el Instituto de Altos Estudios Sociales de la
Universidad de San Martin (UNSAM) y Doctor en Historia (UBA). Ha publicado diversos
articulos, capitulos y compilaciones sobre la interseccion entre el anarquismo y la cultura
portefia a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Es autor del libro “Conflagraciones.
Anarquistas en 1910" y "Una flor extrafia: figuras del anarquismo en la cultura portefia del
900"

Ha sido profesor invitado en grado y posgrado en la Universidad de Buenos Aires, la
Universidad Nacional de Rosario (UNR), la Universidad de Avellaneda (UNDAV) y en la
Universidad Torcuato Di Tella (UTDT).

Actualmente Albornoz es Investigador Asistente del CONICET y profesor adjunto de la
asignatura Historia General de las carreras de Antropologia y Sociologia de la UNSAM.
También se desempefia como docente de posgrado en la UNSAM y como profesor de la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Ademas ha participado en decenas de congresos
y reuniones cientificas, tanto nacionales como internacionales, exponiendo sus
investigaciones vinculadas al anarquismo.

Mario Castells es traductor de guarani, escritor e investigador de la Universidad Nacional
de Rosario (UNR). Es autor del libro "Rafael Barrett, el humanismo libertario en el Paraguay
de la era liberal", escrito en colaboracion con su hermano Carlos Castells. Ademas ha
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publicado los libros “Fiscal de Sangre”, “El mosto y la queresa”, “Tropico de Villa Diego" y
“Apparatchikis”. Actualmente es miembro del Grupo de Estudios Sociales sobre Paraguay
en la UBA.

Ficcionalizacion de los cuentos

Una de las primeras decisiones fue representar, a través de actuaciones, alguno de los
cuentos breves que habia escrito Barrett a lo largo de su vida. Antes de las vacaciones de
verano, a fines del 2017, decidimos leer toda la bibliografia del autor, no sélo sus cuentos,
sino también las investigaciones y articulos periodisticos, los epifonemas, sus cartas
intimas, entre otros textos.

Al reunirnos luego de las vacaciones, decidimos qué relatos seleccionariamos y en qué
lugar de la linea de tiempo los colocariamos.

Al principio, no conseguiamos ponernos de acuerdo. En primer lugar, queriamos representar
cuatro relatos, luego tres, hasta que decidimos realizar dos. Habiamos leido varios cuentos
adaptables, interesantes y atractivos: “El Perro”, “Las noches de domingo”, “Sofiando" y “El
pozo". Sin embargo, decidimos elegir aguellos en los que se mostrase la faceta de Barrett
mas comprometida con la realidad social y que explicitaran ademas su posicionamiento

critico de la misma.

Finalmente nos decidimos por los cuentos “El propietario”, que narra la injusticia de los
trabajadores explotados, y “El zorzal", que relata la crueldad de la prision.

Tras elegir los cuentos comenzamos a preproducirlos. En primer lugar, tomamos la decision
de adaptarlos para que nos resulten posibles de representar manteniendo el sentido de
cada relato. Para ello realizamos un storyboard para cada narracién que nos sirviera de
referencia al momento de la grabacion.

“El propietario” reflejaria una estética de estilo western, con planos lentos y silenciosos,
donde los personajes se enfrentarian en tension constante. Por otro lado, para “El Zorzal"
queriamos mostrar dos historias: la conversacion entre los dos personajes y la puesta en
abismo del recuerdo de uno de ellos. Para adaptar el relato al lenguaje audiovisual
decidimos reforzar los contrastes que hay en los discursos originales de los protagonistas.
En ese sentido elegimos que uno de ellos fuera anciano y otro joven. Estos jugarian al
ajedrez mientras charlaban, acompanando con movimientos puntuales el sentido de la
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narracion. De esta forma, las diferentes piezas representarian las desigualdades entre las
clases sociales.

Para el momento en que finalizdbamos esta etapa buscabamos una forma de diferenciar
estéticamente los cuentos de las entrevistas y las recreaciones de la vida de Barrett.
Resolvimos entonces que seria ideal que estas fueran animaciones. En una primera reunion
con Adorno, definimos el estilo que buscabamos, la fisionomia de los personajes y las
demas caracteristicas de los cortos.

En la busqueda de un profesional acorde a nuestro presupuesto, por conocidos en comun,
dimos con Maria Eugenia Gargano, estudiante de la Licenciatura en Artes Audiovisuales con
orientacion en Direccion de Fotografia en la Facultad de Bellas Artes (UNLP). Eugenia
contaba con capacitaciones en dibujo, pintura, fotografia y animacion en 2D. Ademas fue
premiada por la realizacion de un cortometraje que se presento en el Festival de Cine de
Animacion Latinoamericano “Anima Latina".

Nos encontramos con ella en la Biblioteca de la UNLP en mayo de 2018. Alli Maria Eugenia
nos presentd un portfolio con elaboraciones propias, nos comentd sobre su forma de
trabajo y nos proporciond un presupuesto. Estuvimos de acuerdo con sus términos por lo
que aceptamos. Prometimos acercarle los ejemplos que habiamos elegido para el estilg,
proporcionarle los textos, los storyboards, la musica y las voces en off. Si bien le dimos
cierta libertad artistica, coordinamos alli una serie de encuentros en los que veriamos 10s
avances de su trabajo para asegurarnos que respetara la identidad del documental.

Dramatizacion de la vida

Sabiamos que la representacion de la vida del autor no seria tarea facil. Desde el inicio
elegimos al actor que representaria a Rafael Barrett: Jeremias Ferro. Por un lado, porque al
ser el hermano de Juan Ferro, no nos cobraria por su trabajo. Por otro, porque Jeremias no
s6lo guardaba un parecido fisico con el autor, sino que también nos parecia un buen
intérprete ya que lo habiamos visto actuar en las adaptaciones de “Crimen y Castigo" y
‘Los hermanos Karamazov'. A cambio de su actuacion nos pidié que realizaramos dos
trailers para su obra en cartelera. Otra de las condiciones fue que grabaramos los dias
domingos ya que, por cuestiones laborales, era su Unico dia libre.

Al tener asegurado al actor principal nos decidimos a escribir un guion literario con las
escenas que creiamos necesarias para representar la vida del protagonista. Para esto fue
esencial la biografia realizada por Francisco Corral Sanchez-Cabezudo, reforzada con los
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textos del libro “Cartas intimas”, recopilacién de la correspondencia que Barrett envi6 a su
esposa Francisca Lopez del Maiz.

Decidimaos trabajar sobre los capitulos que ya habiamos estructurado e imaginar para cada
uno de ellos algunas escenas. Buscdbamos los momentos de su vida que nos parecieran
mas contundentes, sus hitos, que mostrasen la trayectoria del personaje. Posteriormente,
realizamos el guion, a través del programa Celtx, el cual fuimos modificando
constantemente hasta su version final.

Una de las decisiones mas complejas fue elegir qué voz tendrian los personajes.
Inicialmente habiamos planteado la necesidad de que Barrett hablase durante las escenas,
aungue nos implicaba un esfuerzo mayor dentro del rodaje. Finalmente decidimos que el
personaje hablase solo en la escena final.

La secuencia mas dificil de planificar fue la de la conferencia. Para ello no solo debimos
guionar las acciones y elegir las tomas, sino que también debimos readaptar el discurso
original de Barrett. Esta adaptacién se compone de tres conferencias diferentes que el
autor dio en el Teatro Municipal de Asuncion, cuya transcripcion fue tomada del libro “El
dolor paraguayo’. Para realizarlo necesitamos varias jornadas de trabajo donde nos
encargamos de recortar y tomar aquellos fragmentos que transmitieran las principales
ideas de los tres textos.

Pero mientras mas pasaba el tiempo nos dabamos cuenta de que muchas de las escenas
eran dificiles de realizar debido a la falta de dinero, la cantidad de actores y la imposibilidad
de rodar més de un dia en la semana. Por eso resolvimaos limitarnos a aquellas que fueran
esenciales, dejando afuera algunas que incluian otros personajes y didlogos. Sin embargo
quedaron plasmadas en el guion que incluimos en el anexo.

Una de las tareas mas arduas para la preproduccion fue escoger, organizar y encontrar el
vestuario y la utileria que el actor usaria en las interpretaciones. Buscdbamos que los
objetos fueran verosimiles y que simularan ser del afo y lugar correspondiente. Para eso
debimos indagar en registros documentales sobre tipos de fosforos, cajas de tabaco,
pipas, libros, estampillas, monedas, billetes, mates, instrumentos de agronomia, revistas,
bastones, candelabros, maletines, plumas de escritura, relojes, machetes y estilos de
prendas necesarios en cada escenas.
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Muchos de estos objetos, fueron obtenidos en casas de familiares, amigos y conocidos.
Otros, como las estampillas, la pluma y los fasforos, fueron adquiridos en casas de
antigliedades. Por otro lado, fue necesario en algunos casos construir nosotros mismos
ciertos objetos como la revista Caras y Caretas o el nivel topogréfico.

Como necesitadbamos una revista Caras y Caretas de 1903 que simulara ser nueva,
decidimos reconstruirla ya que todas las que veiamos en venta mostraban el deterioro
generado por el paso del tiempo. Para eso, elegimos un ejemplar de la revista que Barrett
podria haber tenido en sus manos al llegar a Buenaos Aires, y lo descargamos en formato
PDF de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espaia. Luego, le quitamos
digitalmente los sellos y marcas de agua, y la llevamaos a imprimir a una gréfica. En el caso
del instrumento de medicion, encontramos a la venta algunos usados de principios del siglo
XX, pero su elevado precio nos llevo a optar por armarlo con piezas de caiieria y relojeria.
Este esfuerzo en esta instancia, le permitiria al actor interactuar con los objetos (pasar las
paginas, leer o mirar a través del lente del nivel) sin tener que preocuparse por angulos que
denoten la falsedad de las piezas.

Locaciones para el rodaje

Para el rodaje de las entrevistas decidimos respetar una estética en las locaciones que
guarde cierta relacion con los entrevistados, por lo que elegimos realizarlas en diferentes
bibliotecas. El segundo paso fue realizar un scouting con las posibles locaciones teniendo
en cuenta la estética del documental y la disponibilidad de los entrevistados para
acercarse a las mismas.

Fue asi que recorrimos varias zonas de la Ciudad de Buenos Aires buscando centros
culturales y bibliotecas donde grabariamos. En el proceso descartamos locaciones tales
como la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, la Biblioteca Nacional de Maestros,
la Biblioteca Leopoldo Lugones, la Biblioteca Municipal Miguel Cané, la Biblioteca Obrera
Juan B. Justo, y la Biblioteca Museo y Archivo Dr. Ricardo Levene, por razones burocraticas
0 por encontrarse cerradas por de mantenimiento.

Una de las seleccionadas fue la “Biblioteca Popular José Marmol”, ubicada en Belgrano, que
utilizariamos tanto para reunirnos con Maria Luz Roa como con Pablo Ansolabehere. Por
otro lado para encontrarnos con Mario Castells realizamos scoutings en el barrio de Flores,
donde seleccionamos el "“Museo Amigos del Tranvia y Biblioteca Popular Federico Lacroze".
Con Pablo Llonto debimaos reunirnos, por su agenda laboral, dentro de la Biblioteca de la
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Facultad de Periodismo y Comunicacién Social. Por dltimo, Martin Albornoz nos propuso
realizar la entrevista en la biblioteca de su casa por limitaciones horarias.

Para llevar a cabo las dramatizaciones tuvimos que elegir lugares cercanos a la residencia
del actor, en Berazategui. Para representar la vida en Paraguay buscabamos un lugar
agreste. Por recomendacion de Maria Paz Ferro, coordinadora del programa de turismo
cultural de Berazategui, conocimos los humedales de Hudson, cerca del rio en dicha
localidad, lugar que visitamos y confirmamos como sitio de rodaje. En cambio, para las
escenas del trabajo de Barrett como agrimensor decidimaos utilizar el Parque Pereyra Iracla
por la tranquilidad y la extension de su predio.

Las escenas de Barrett en Buenos Aires serian grabadas, en una primera instancia, en
diferentes lugares histdricos de San Telmo, pero por la cantidad de turistas que visitan el
lugar los fines de semana rechazamos la idea. Por eso, nos planteamos buscar un lugar
antiguo que a su vez fuera cercano a la residencia del actor, dentro del tercer cordén del
conurbano. Finalmente decidimos realizarla frente a la Plaza San Martin de la localidad de
Quilmes, debido a la arquitectura y a las fachadas antiguas de la Catedral, de la Casa de la
Culturay de los comercios aledafios.

Con el fin de representar el encarcelamiento de Barrett buscamos entre diferentes
galpones y casas abandonadas, una locacion donde fuese posible y verosimil realizar el
rodaje. La luz debia ser tenue y dar un aspecto ligubre. También debia poderse manipular
alli, sin mayores dificultades, al roedor que teniamos previsto en el guion.

Para la escena de la conferencia habiamos comenzado a tramitar permisos en varios
teatros, pero al actor que interpretaria a Barrett le surgi6 la posibilidad de realizar una gira
en Brasil con su obra “Crimen y Castigo”, por lo que nuestro tiempos de realizacion se
vieron limitados. Ademas del teatro, para esa escena necesitabamos decenas de actores
vestidos con ropa de época y dias de ensayo previo. Con las semanas contadas decidimos
solo grabar la voz en off del relato.

También el teatro serviria como locacion para el dltimo discurso de Barrett. Para resolver
este contratiempo elegimos adaptar una amplia habitacion con un fondo infinito negro, a fin
de recrear un “no lugar" desde donde un Barrett ya fallecido le hablaria directamente al
espectador, rompiendo la cuarta pared.
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RODAJE

Entrevistas

La primera etapa de la produccion fue el rodaje de las entrevistas. Para su grabacion
utilizamos una Camara Nikon D3200 y una Camara Nikon D3300, ambas con lentes Nikon
de 18-b6bmm VR y dos tripodes Kolke de 1,70 metros. Para el audio utilizamos un set de
transmisores inalambricos Sennheiser con micréfono corbatero, que alquildbamos el dia
anterior al rodaje. Facundo Juarez tomo el rol de entrevistador, mientras que Facundo
Rolandi y Juan Ferro utilizaban las camaras. Esta formula se repitio a lo largo de todas las
entrevistas.

Luego de realizar el contacto, nos encontramos con Maria Luz Roa, nuestra primer
entrevistada, en la Biblioteca Popular José Marmol, en el barrio de Belgrano, una mafnana de
abril del 2018. La entrevistada fue muy puntual, se mostré amable y predispuesta en todo
momento. El rodaje dur6 aproximadamente 40 minutos. Cabe destacar que en ese
momento so6lo contabamos con un tripode, ya que el segundo seria adquirido recién en
nuestra tercera entrevista.

Ese mismo dia, por la tarde, nos encontramos con Mario Castells en el "Museo Amigos del
Tranvia y Biblioteca Popular Federico Lacroze”, ubicada en Caballito. Castells, que es
descendiente de paraguayos, nos aportd detalles sobre la cultura de aquel pais, la Guerra
de la Triple Alianza y el idioma guarani. Ademas, relaté el poema “Mboriahu Memby" del
escritor Emiliano R. Fernandez, que luego mostrariamos en el documental.

En tercer lugar, realizamos la entrevista a Martin Albornoz en su departamento en Villa
Urquiza. Albornoz nos enseii6 su coleccion de libros sobre Barrett y nos recomendo varios
textos del autor que desconociamos. Fue el registro mas largo, con una duracion de casi
50 minutos. Luego nos reunimos con Pablo Llonto en la biblioteca de la Facultad. El
entrevistado nos relatd como conoci6 la figura de Barrett y por que lo ensefaba en sus
clases. Por ultimo regresamos a la “Biblioteca Popular José Marmol”, para encontrarnos
con Pablo Ansolabehere, quien se mostré muy interesado y entusiasmado por nuestro
documental. Ambas entrevistas tuvieron una duracién de alrededor de 20 minutos, aunque
en off pudimos conversar durante mas tiempo.
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En todos los casos, mas alla del transporte y la logistica del equipo técnico, no
encontramos mayores dificultades al realizar las entrevistas, terminando esta etapa de la
produccion a fines de mayo de 2018.

Animacion

Decidimos grabar las voces en off dentro de un estudio de radio para asegurar la calidad del
registro, por lo que utilizamos uno de los estudios de la Facultad de Periodismo y
Comunicacién Social (UNLP). Para ello obtuvimos el contacto de Juan de Vega, quien
mostro la mejor predispaosicion para ser nuestro operador. Una vez alli, Facundo Juarez y
Facundo Rolandi tomaron los roles de los personajes de “El Zorzal®, mientras que Juan
Ferro relato el cuento “El propietario”. A esas voces les agregamos musica y las subimos a
una carpeta de Drive junto con los storyboards y los guiones, entre otros materiales, que
compartimos con la disefiadora Maria Eugenia Gargano.

Al poco tiempo, frente a la magnitud del proyecto, Maria Eugenia nos aviso que sumaria una
colega al proyecto, Clarita Moyano, Licenciada en Disefio Multimedial (UNLP), con quien
habia trabajado anteriormente. Entre las dos trabajaron el material y nos presentaron los
primeros borradores a finales de junio. Realizamos algunas observaciones sobre los mismo
y a fines de agosto nos entregaron el material terminado.

Escritura y grabacion de la voz en off

Cuando estructuramos el documental decidimos que cada capitulo tuviese al menos una
voz en off donde se relataria parte de la de la vida de Barrett. De esta manera contariamos
ciertos hechos que no se tratasen durante las entrevistas. Nos propusimos que sean de
corta duracion y contundentes.

En primer lugar, guionamos la voz del Capitulo |, donde contamos la infancia y juventud del
protagonista hasta su viaje a América. Al no haber entrevistas durante este capitulo, esta
seria la voz en off de mayor duracion. Luego escribimos el resto de las voces considerando
los tiempos de cada capitulo.

Pese a que en un primer momento pensamos grabar dentro del estudio de radio de nuestra
Facultad, finalmente decidimos realizar las posteriores grabaciones por nuestra cuenta
para no depender de los horarios disponibles del espacio. Conseguimos, a través de un
conocido, el préstamo de un micréfono Samson Go Mic, con el cual pudimos registrar todas
las voces en off con el software Adobe Audition.
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Dramatizacion de la vida

Nos quedaba la etapa mas dificil e interesante: la ficcionalizacion de la vida. Como los
tiempos se alargaban decidimos recortar aun mas el guion. Nos limitamos a realizar sélo
las escenas que habiamos denominado de “back” para el rodaje en la selva, una unica
escena donde se mostrase su trabajo como agrimensor, su estadia en Buenos Aires, su
encarcelamiento y su mensaje postumo. Todas en el orden presentado. Decidimos dividir el
rodaje en tres jornadas: la primera en los humedales de Hudson; la segunda en Parque
Pereyra Iracla, Ranelagh y Quilmes; por dltimo en un departamento en la Ciudad de Buenos
Aires acondicionado.

Comenzamos la produccion el 8 de julio del 2018, ya que debimos retrasar varios dias el
rodaje debido a las lluvias y la imposibilidad de Jeremias para grabar. La primer jornada fue
de cuatro horas intensas de trabajo, pero el protagonista se mostrd siempre predispuesto.
Como ya habiamos realizado el scouting sabiamos en queé lugares grabar y como plantar las
camaras. El buen climay la luz favorable hicieron que pudiésemos llevar a cabo todas las
escenas que habiamos definido. Posteriormente nos reunimos con Martin Adorno para
visionar el material y tomar ciertas decisiones de la siguiente jornada.

El segundo dia de grabacion se llevo a cabo el siguiente domingo. Si bien el clima no era el
ideal, determinamos aprovechar el dia para filmar todas las escenas planificadas. Por la
mafana realizamos las tomas con la rata, la cual habiamos adquirido unos dias antes, y
luego, por separado, las grabaciones con Jeremias. Todo ello se llevg a cabo dentro de un
galpon en Ranelagh. El actor se habia dejado crecer la barba para dar un aspecto mas
demacrado al personaje por lo que, al finalizar el rodaje de esta escena, debio afeitarse,
desmaquillarse y vestirse para la siguiente escena.

Pasado el mediodia partimos hacia el Parque Pereyra, donde el barro y el frio complicarony
retrasaron un poco la produccion pero, a su vez, nos permitieron movernos libremente
debido a la falta de gente en el lugar. Alli alquilamos un caballo que utilizamos para las
escenas de la cabalgata, y luego nos trasladamos a un campo que nos permitiese dar
cuenta de el trabajo de agrimensor del personaje.

Posteriormente volvimos a la casa de Jeremias, donde una vez mas debi¢ afeitarse y
cambiarse para tomar el aspecto de un dandy de comienzos del siglo XX. Teniamos que
aprovechar la luz del dia por lo que partimos rapidamente hacia la Plaza San Martin, en
localidad de Quilmes. Alli, a pesar de la gente, pudimos realizar las grabaciones frente a la
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Catedral y la Casa de la Cultura, lugares que datan de finales del siglo XIX. Finalmente
regresamos a Ranelagh donde grabamos la escena de la carta, en interiores, y finalizamos
la segunda jornada de rodaje.

El dltimo dia de grabacion se realizé en un departamento que acondicionamos con un fondo
infinito e iluminacion especial, para la escena final en la que Barrett rompe la cuarta pared
y se dirige al publico. Alli utilizamos una sola camara y un micréfono Rode Videomic Go
Boom que alquilamos el dia anterior. Luego de varias tomas de apoyo, consideramos que
teniamos material suficiente para editar, por lo que dimos por finalizada esta etapa.
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POSTPRODUCCION

Corte en bruto

Después del rodaje de las entrevistas procedimos a editarlas. Sabiamos que con nuestras
computadoras personales no podriamos realizar la edicion integra debido a la magnitud del
proyecto, por lo que necesitariamos equipos mas profesionales. Apenas se lo comentamos
al director nos ofrecid la posibilidad de trabajar en su isla de edicion profesional. Sin
embargo, preferiamos avanzar en la edicion lo mas posible en nuestras computadoras, ya
que es un proceso que lleva una gran cantidad de horas, y posteriormente, cuando fuera
realmente necesario, llevar todos los avances a la isla profesional y continuar editando alli
hasta finalizar el documental.

En primer lugar, teniendo en cuenta que habiamos utilizado dos cdmaras y solo una tenia
microfono, debimos sincronizar las voces. Luego de realizar esta tarea hicimos un
visionado que nos permitio encontrar aquellas frases y respuestas que fueran pertinentes
para nuestro documental. Para ello transcribimos e imprimimos cada una de las
entrevistas. Luego seleccionamos y recortamos de forma analogica los fragmentos mas
importantes y los ordenamos en funcion de cada capitulo, segln la teméatica que alli se
tratara. Finalmente, con el software VideoPad recortamos digitalmente cada fragmento, y
luego lo catalogamaos en una planilla de edicion.

Para comenzar a editar las dramatizaciones separamos las grabaciones de cada escenay
seleccionamos las mejores tomas. Basandonos en el guion que habiamos escrito
realizamos un primer montaje de las secuencias. Buscdbamos que las mismas fueran
sintéticas y dinamicas, por lo debimos recortar y dejar fuera varias tomas para lograr los
primeros montajes.

Musica, Foley y tipografia

Desde un primer momento, para economizar, nos habiamos propuesto utilizar musica que
no tuviese Copyright. Como nos sefialé nuestro director, la musica seria un componente
esencial, ya que no solo crea el ritmo de documental, si no que genera distintas
sensaciones. Decidimos buscar musica completamente instrumental, de ambiente y que
guardase cierta relacion con el contexto en el que se la usase. Asi, por ejemplo, durante las
escenas de Buenos Aires, seleccionamos un tango instrumental.
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Descargamos todas las canciones de la pagina "“www.freemusicarchive.org" ya que cuentan
con licencia Copyleft. La eleccion para cada dramatizacion se realizd en conjunto con la
edicion de las mismas, adecuando los tiempos del video a los de la musica, o viceversa.

Como al rodar las dramatizaciones no habiamos grabado sonido ambiente debimos recurrir
a la aplicacion del foley pregrabados. Para ello debimos observar cada plano y prestar
atencion en aquellos momentos que se utilizase un objeto o se necesitase sonido
ambiente. Esta tarea se hizo en conjunto con la edicién de las actuaciones y los efectos
sonoros fueron descargados de “www.freesound.org”. De este sitio también extrajimos los
efectos sonoros necesarios para los cuentos animados.

Respecto a la tipografia, en un primer momento seleccionamos fuentes barrocas, cargadas
con serif, 0 que representaban la escritura manuscrita con pluma. Sin embargo, en juego
con elementos como las entrevistas, zocalos e intervalos, las mismas se hacian dificiles
de leer. Por lo que finalmente decidimos elegir tipografias mas simples, sobrias, de facil
lectura, que guardaran una coherencia entre si.

Edicion final

Teniendo las entrevistas y las dramatizaciones editadas, nos reunimos con Martin Adorno
en su estudio personal. Alli, en varias jornadas, nos capacito en el uso del Software Adobe
Premiere y respondié nuestras inquietudes y dudas. Luego, con nuestros equipos,
estandarizamos los archivos en 25 fps (PAL), lo que nos simplificaria la edicién posterior.
También terminamos de sincronizar las entrevistas con los audios y realizamos algunas
correcciones de encuadre, color, brillo y contraste. Posteriormente disefiamos y sumamos
z6calos con los nombres de los entrevistados y agregamos los créditos finales.

Después de realizar dichas correcciones, renderizamos un bruto para tener una primera
visién completa del documental. Luego retomamos y modificamos el proyecto general. Este
proceso, que llevd varias jornadas de trabajo, se repitid varias veces hasta tener un
producto con el que estuvimos conformes.

Consideraciones finales

Al llegar al final de este trabajo, no sélo estamaos satisfechas con el T.1.F., sino también con
el proceso de realizacion, en el que pudimos poner en practica saberes y herramientas
adquiridas en nuestro recorrido universitario, como los conocimientos para la realizacion de

(-

42



las voces en off, el uso de equipo para los registros audiovisuales, la pre-produccion para el
rodaje, la redaccion y escritura de guiones y adaptaciones, la metodologia de la
investigacion periodistica para la realizacion de las entrevistas y la investigacion
academica necesaria para profundizar en temas como el anarquismo y la vida de Rafael
Barrett.

En este T.LF. ademéas pudimos sedimentar y ampliar los conocimientos de la carrera en
experiencias nuevas como la direccion de actores, el uso de herramientas de edicion
audiovisual y la creacion de utileria.

La capacidad de resolucion de problemas también nos sirvid como experiencia. En un
documental, los obstaculos y percances son numerosos e inevitables, por lo que el
esfuerzo de todos los integrantes, como equipo, fue fundamental para poder realizarlo.
Este tipo de metodologia, que pondera el trabajo colaborativo por sobre el individual,
siempre se fomento en nuestra Facultad.

Ademas en esta instancia destacamos el grado de libertad creativa, tanto para la eleccion
del tema hasta en la finalizacion del producto, siempre guiados y apoyados por nuestro
director.

Por otra parte, no podemos mas que destacar la labor de los docentes que nos
acompanaron en este recorrido academico y que hay, a pesar de este contexto neoliberal
de ajuste a la educacion publica, hacen lo imposible para seguir garantizando nuestros
derechos.
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EXT. SELVA - DIia 1

Un follaje frondoso en el corazdn de la selva paraguaya. Una leve
brisa sacude las ramas de los arboles y pastizales. La humedad del
ambiente es casi palpable. El sonido de la fauna silvestre se hace
presente. Lejos e invisible se oye otro sonido: un golpe, fuerte y
pausado.

PLANO DETALLE: Un machete cae y golpea una rama cortédndola en dos.

De espaldas se presenta a un hombre manipulando. Con la
respiracién jadeante, golpea y corta las ramas. RAFAEL BARRETT,
30, barba poblada, cabello castafio corto, de aspecto cansado.
Viste ropas sucias y maltratadas, una camiseta blanca abotonada y
pantalones de trabajo. Los zapatos opacos y desgastados. Suspira.

CAMARA nos muestra nuevamente el follaje. Los golpes se apagan
poco a poco. Aun se oye el sonido ambiente.

SOBREIMPRESION (con textura del follaje sobre un fondo negro) :

RAFAEL BARRETT
Y luego: La exigencia de lo real

INT. HABITACION BS. AS. - TARDE 2

En su estadia en Buenos Aires, Rafael Barrett se nos presenta con
un aspecto diferente: afeitado, con un leve bigote, con la
cabellera mds larga y poblada. Tiene un rostro mas joven y el
cuerpo mas esbelto, viste con ropas elegantes.

Barrett se encuentra sentado en su habitacién, agazapado sobre
una mesa, escribe un manuscrito. Solo se ilumina su rostro y su
mano por una tenue luz de vela. Sobre la mesa también se observan
varios libros cerrados. El uUnico sonido en la oscuridad es el
rose de la pluma con el papel.

EXT. DIA - CIUDAD - BACK 1 3

Barrett camina despreocupado a través de las gradas de una galeria
colonial. Viste de forma elegante. Lleva galera y levita. Las
manos entrelazadas detras del cuerpo.

Una pareja bien vestida camina en direccidén contraria. Al pasar a

su lado Barrett sonrie y los saluda con la cabeza, levantando su
galera.
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EXT. DIA - CIUDAD - BACK 2 4

Barrett se encuentra sentado en un banco de una pequefia plaza,
leyendo un peridbédico sabana. Viste con su traje y su galera
mientras fuma pipa.

EXT. DIA - CaMPO 5

Barrett cabalga a través de en un campo agreste de Paraguay. Su
aspecto no es el mismo que dejé en Buenos Aires: viste ropas de
campo y el rostro descuidado. En su regazo transporta un maletin.
Luego de un tiempo, desmonta, acaricia al animal y se aleja de
él.

Se detiene un paramo, coloca su valija en la tierra y la abre.
Manipula un nivel topogré&fico, sin tripode, con el cual observa un
teodolito fuera de vista. Se agacha y toca la tierra. Coloca la
escuadra y piensa, manteniéndose inmévil, meditabundo.

Se oye un galope acercandose.

De repente, Barrett deja su meditacidén y levanta la vista, se pone
de pie rapidamente y acompafia con la mirada el movimiento del
caballo que se acerca, de derecha a izquierda, atdénito, serio,
como hipnotizado.

El caballo se posa junto a él. Sobre el animal se encuentra
PANCHITA, joven de 25 afios, con el cabello atado bajo un
sombrero. Lleva puesto un vestido, el cual no le impide montar y
que denota su alta posicidn social.

Sin desmontar ella lo observa. Barrett le sostiene la mirada sin
decir nada.

PANCHITA
Buenas tardes, usted debe ser
Barrett. Mi padre me dijo que
comenzaria a trabajar hoy.

Panchita, sin dejar de observarlo despliega un abanico y comienza
a sacudirlo.

BARRETT
Buenas tardes, si soy yo,

igualmente, si me permite, digame de
Rafael.

PANCHITA
Estd bien, Rafael, si lo
prefiere (Sonrie)
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Panchita, que continta abanicandose, deja de mirar a
Barrett y mira al horizonte, en direccidén a donde se
dirigia antes de detenerse a conversar.
(CONTINUA)
PANCHITA

Si me disculpa, me estan esperando

en la casa para tomar el té, ha

sido un gusto.

Barrett titubea un segundo antes de contestar. El la mira a ella.
Ella al horizonte, fuera de cuadro. Barrett se demora un segundo
en responder, y, cuando lo hace, Pachita ya estaba galopando,
mirando al horizonte.

BARRETT
Lo mismo digo...

Barrett mira en direccidédn a donde se fue Panchita con cara de
enamorado.

FUNDIDO EN NEGRO

EXT. DIA - SELVA - BACK 1 6

Barrett se encuentra solo sentado en la selva, con la vista

perdida en el horizonte. Su aspecto es feroz, tiene la barba
gruesa y enmarafiada, poco cabello. Viste u sobre todo viejo,
pantalones de vestir anchos y una camisa gastada.

Lentamente saca de uno de sus bolsillos una pipa y un poco de
tabaco. Coloca el tabaco dentro de la pipa y se la lleva a la
boca, guardando el tabaco sobrante en su lugar.

Luego palpa su saco, hasta encontrar lo que busca en el bolsillo
superior. Es una pequefla caja de fésforos, de la cual retira uno y
lo enciendo llevando el fuego hasta la pipa y apagandolo de una
sacudida. Da una bocanada y respira. Vuelve su concentracidén hacia
la nada.

EXT. DIA - SELVA - BACK 2 7

Rafael Barrett, con su camisa blanca y gaban, camina
despreocupado por un camino de la selva, bajo su brazo lleva
varios libros.

EXT. DIA - SELVA - BACK 3 8

Barrett se encuentra bajo un arbol, con el torso apoyado en el
tronco y sus piernas estiradas sobre la tierra.

Sobre sus manos sostiene un anotador, con algunas péginas
escritas. Observa un momento el libro.

A su derecha tiene un tintero, en el cual hunde una pluma ligera.
Suspira y comienza a escribir.

EXT. DIA - SELVA - BACK 4 9
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10

11

12

13

En un claro entre los arboles Barrett se encuentra tomando mate.
Frente a é1 hay una pava, la cual es calentada por brazas. Se
sirve agua y toma.

EXT. DIA - SELVA - BACK 5 10

Barrett camina a través de la selva, de forma distendida. Sin
detenerse, saca de uno de los bolsillos de su saco un pequefio
reloj de bolsillo dorado. Estira la cadena hasta ver la hora. Se
detiene. El1 relo]j estéd parado. Mira al cielo y comienza a darle
cuerda.

Una vez terminada la tarea emprende de nuevo la marcha.

EXT. DIA - SELVA - BACK 5. A 11

Barrett estd sentado, casi agazapado, frente a una laguna. Observa
el agua movimiento del agua pensativo. Sobre sus manos sostiene un
libro. Lo lee y vuelve a mirar hacia el agua.

EXT. DIA - SELVA - BACK 6 12

Barrett se encuentra parado bajo un gran arbol que le ensombrece
el cuerpo. Lleva un saco, pantaldn de vestir, camisa blanca. En su
mano tiene un par de libros. Se queda estadtico, sonriendo,
esperando que le tomen una foto.

EXT. DIA - SELVA - CONFERENCIA 1 13

Barrett se encuentra, de espaldas, solo mirando hacia el
horizonte. Su sobretodo se ondea en el viento. Observa fijamente
la vegetacidédn mientras piensa.

BARRETT (V.O.)
Yo también soy un obrero y no
quiero dejar de serlo. No han
pasado en vano los siglos, puesto
que puedo pronunciar este nombre
con orgullo. Antes un obrero que no
era un esclavo o un lacayo era una
excepcidédn casi increible y hasta
cierto punto criminal. Hoy vemos ya
claramente que es una iniquidad vy
un absurdo que la mayor parte de
los obreros sigan siendo esclavos.
Obrero no quiere decir esclavo;
quiere decir creador, todo lo han
hecho, los que vivieron con la
herramienta al pufio, los siempre
miserables, siempre abrumados por
la indiferencia del cielo y la
crueldad del préjimo, los que
empaparon el lodo de sudor y de
sangre.
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14

15

INT. NOCHE - HABITACION - CONFERENCIA 2 14

Barrett se encuentra sentado en una mesa rustica, escribe un
libro vacio. Es iluminado solo por una vela. La imagen es similar
a la de su estadia en Buenos Aires, pero su rostro ya no es el
mismo.

BARRETT (V.O.) (CONT’D)
Y obrero, sobre todo, es el que
obra la materia viva; el que amasa
la arcilla y también la carne y el
espiritu; el que edifica con dura
roca la ciudad del porvenir, y
también con su propio cuerpo, con
su propia razén. Tenemos por fin
conciencia de que solamente
nosotros llevamos el mundo sobre
nuestras espaldas.

INT. TEATRO - NOCHE 15

Una gran sala de teatro. En su interior hay varias personas
agrupadas alrededor de un escenario: son obreros que viene a oir
un discurso sobre sus derechos. Visten de forma pobre, camisas
arrugadas y rotas. Los rostros sucios, cansados pero firmes.

Sobre el escenario se encuentra Barrett. Serio, mira hacia el
publico. Frente a él hay un estrado con algunas hojas escritas a
mano.

Sobreimpresién: Teatro Nacional de Asuncién, Paraguay - 1908

BARRETT (CONT'’D)
Por eso, indignémonos contra el
propietario. El es el usurpador. El
es el parasito. Las riquezas
naturales, el agua, el sol, la
tierra pertenecen a todos. Hijos de
la tierra, sentimos que poseerla sin
trabajarla, rodeada de un cerco,
para especular con ella y
enriquecerse asi, es un acto
salvaje.

Los obreros lo observan con entusiasmo. Sienten su palabra.
Parecen indignados, furiosos. Fuertes. Asienten y presionan sus
pufios. Se nos muestra detalladamente sus rostros: unos jdbvenes,
otros viejos. Todos reunidos con un mismo propdsito: la
emancipacién.

Barrett no detiene su discurso.
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(CONTINUA)

BARRETT (CONT'’D)
Emancipemos la tierra, luchemos por
conseguir que cada hombre, al
nacer, encuentre su parte de
herencia natural, la parte de
tierra sobre la que tiene derecho.
Cuanta sangre y cuanto pensamiento
se gasten en llegar a esta tierra
prometida, gque no nos aguarda del
otro lado del horizonte, sino bajo
nuestros pies, seran pensamientos y
sangre bien gastados.

16 EXT. DIA - SELVA - CONFERENCIA 3 16

La accidén se muestra como flashback. La paz de la selva.
Barrett se encuentra solo sentado al pie de un &arbol, leyendo
un libro. Cierra los ojos y piensa en lo leido, moviendo los
labios, repitiéndolo.

BARRETT (V.O.) (CONT'D)
Para esta lucha, como primer
instrumento de emancipacién,
hagamos la huelga. He oido decir
mil veces, como ustedes, que tal
huelga es justa y tal injusta. Yo
nunca he entendido semejante frase:
"huelga injusta". Todas las huelgas
son justas, porque todos los
hombres tienen derecho a declararse
en huelga. Lo contrario es la
esclavitud. Seria monstruoso que
los que trabajan tuvieran la
obligacién de trabajar siempre. Yo
sé que ha sido negado mucho tiempo
este derecho de huelga colectiva,
que supone el derecho de
asociacidén. La revolucidén francesa
se quedd a mitad de camino. Sacudid
el yugo aristocratico, religioso y
politico, pero no el econdmico, el
mas despiadado de todos.

17 INT. TEATRO - NOCHE 17

Barrett continua de pie en el estrado, leyendo sus anotaciones. De
vez en cuando mira a los obreros. Estos le responden con miradas
de aprobacidn.

BARRETT (CONT'D)
Lentamente hemos conquistado, los
derechos de asociacién y de huelga;

(-

54



18

19

no los perdamos, porque son

preciosos;

si no los tuviéramos,

seria nuestro deber.

BARRETT (CONT’D) (continta) tomarlos.

No hay, entonces,
huelgas injustas, solo hay huelgas
torpes. La huelga torpe es la que
hace retroceder al obrero en vez de
hacerle avanzar. Ninguna huelga
debe declarase mientras no esté
organizada en vista de una larga
resistencia.
EXT. DIA - CAMPO - CONFERENCIA 4 18

Panchita y Barrett se encuentran recostados sobre el pasto. Se

rien y miran con amor.

Barrett lleva el libro que escribid. Lee

algunas péaginas bajo la mirada enamorada de Panchita.

BARRETT (V.O.) (CONT’D)

Histdéricamente, cada progreso de la
clase trabajadora tiene su origen
en la huelga. La energia esencial
de un gremio que la declara reside
en la solidaridad con los otros
gremios que también lo hacen. Un
paro general de una semana se lo
lleva todo por delante. Todo el oro
del universo no bastaréd para
comprar una migaja de pan el dia en
que ningln panadero quiera hacer
pan, ya que para hacer pan no hace

falta oro.

EXT. DIA - CAMPO - CONFERENCIA 5 19

Sobre un enorme pastizal un grupo de obreros toda mate alrededor
de una fogata casi extinta. Justo a ellos se encuentra Barrett.
Rien y charlan. Se pasan el mate de mano en mano. Barrett se

muestra como un amigo,

como uno mas de ellos.

BARRETT (V.0O.) (CONT’D)

Extraordinario es que se discuta
aun la legitimidad de la huelga. La
huelga es un procedimiento
omnipotente pero pacifico; su
caradcter es provisorio. La huelga

concluye cuando el capitalista cede
a la equidad y alivia la suerte de
los asalariados. Hoy los hombres
aspiran a que se les trate un poco
mejor que a los perros. ;Y esto es
una subversidén, un delito!
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INT. TEATRO - NOCHE 20

La voz de Barrett toma cada vez mas fuerza. Ahora los obreros no
se mantienen callados. Murmuran y gritan palabras de aliento y
concordancia con las palabras del conferencista.

BARRETT (CONT'’D)
El obrero tiene derecho a exigir su
parte en las ganancias del
capitalista. "Pero yo me puedo
arruinar y tl no”, nos dice el
capitalista. A lo que respondemos
“No me puedo arruinar porgque ya
estoy arruinado. Me has arruinado
td. Yo he levantado tus edificios,
he fabricado tus méquinas, he arado
tus tierras, y rascado tu oro con
mis ufias de las entrafias de la
roca".

EXT. DIA - CAMPO - CONFERENCIA 6 21

Barrett y Panchita caminan junto a ALEX, su hijo, de tres afios.

Los adultos platican y se sonrien mientras el nifio corre, jugando,

delante de ellos. Panchita corre hacia el nifio riendo hasta
alcanzarlo y abrazarlo.

BARRETT (V.O.) (CONT’D)
La huelga es la peor amenaza para el
capital ya que revela la farsa que
lo cred. El capital se aniquila en
cuanto el trabajo cesa, se convierte
en un despojo, en una ruina, en una
sombra. Se restablecerd la justicia,
porque lo justo es que nos
repartamos todos el sufrimiento y la
debilidad de nuestra especie frente
a lo desconocido. Se remediara la
estlpida injusticia de haber hecho
caer todos los sufrimientos sobre
una sola clase de hombres. Se
disolveran las viejas leyes y se
desvaneceran como fantasmas los
despotismos.

Barrett se queda detrds mirdndolos, mientras sonrie con carifio.
rostro trasmite mucha paz.

BARRETT (V.O.) (CONT’D)
(Casi gritando)

Su
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Luchemos, pero que no nos impulse la
codicia ni la crueldad porque son
las raices de todo mal.

INT. TEATRO - NOCHE 22

Los obreros rodean el estrado. Barrett se para ante ellos y los

seflala directamente. Casi no lee. Su voz se vuelve un grito. Los

trabajadores levantan los pufios en alto.

BARRETT (CONT'’D)
No ambicionemos ser ricos, no amemos
al oro. Amar el oro es odiar a los
hombres, y no es el odio lo que ha
de inspirarnos, sino la compasién y
la justicia. No combatamos por
codicia, ni por venganza, sino por
la fé en una humanidad futura. Si
bien es cierto que no veremos 1los
mas hermosos frutos de nuestra obra,
ya florecen bajo nuestros ojos
flores de promesa.

A penas termina de hablar los obreros aplauden de forma

estruendosa. El ruido resuena en todo el teatro. Casi sonrientes,

se los ve emocionados.

Barrett se mantiene de pie en el escenario. Levanta la mano en
forma de agradecimiento. AGn se encuentra acalorado por sus
propias palabras. Sonrie ante su publico.

La imagen se funde y desaparece con los aplausos.

INT. CASA - NOCHE 23
En la inmensidad del campo guarani existe una casa rustica, un
poco deteriorada. Maltratada por el tiempo y la pobreza de sus

residentes.

Dentro de ella Barrett arma una valija pesada, apurado sobre la

cama. Panchita lo ayuda. Se detiene a mirarlo, nerviosa. Sus pasos

apresurados rechinan sobre el piso de madera. Su respiracidn es
agitada.

De repente se oyen golpes, pufios sobre madera, provenientes de
una habitacién no muy lejana. La POLICIA toca a la puerta en
busca de los residentes. Los golpes son furiosos.

poLICciA (0.S.)
iPolicia!jEn nombre del coronel
Jara! jAbra!

Barrett mira hacia la puerta asustado. Alex comienza a llorar.
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BARRETT
iMierda!

(CONTINUA)

Panchita estd a punto de llorar. Intenta calmar a Alex mientras

los golpes contintan. De repente Barrett deja de guardar,
resignado. Se queda mirando fijo a Panchita y Alex.

Todo el sonido se detiene. Barrett mira a su mujer y a su
como si aquella fuera la uUltima vez que los veria. Parece
memorizar cada linea de su rostro.

BARRETT (V.O.)
Se olvida que los agentes tienen la
misién de obrar, no la de Jjuzgar ni
discutir. Un policia es un arma: se
dispara como un revdlver. ¢Pedis
tacto a la bala? La policia debe ser
enérgica, veloz: Una energia veloz
s6lo puede hacer una cosa: destruir.
La policia estd obligada a ser como
un martillo: o brutal o inmdévil.

hijo,

intentar

Los llantos de Alex se oyen lejanos. De fondo parece resonar un
martillo golpeando un metal en una fragua. Se oye un estruendo:

una madera se ha roto.

BARRETT (V.O.) (CONT’D)
Es un mecanismo que se adapta a los
delincuentes seguros o probables.
Para ella no existen los seres
inofensivos. No tiene que ver con
ellos y en consecuencia no los ve.
Desde el punto que asienta su garra
sobre un ciudadano, ese ciudadano es
culpable, y merece malos
tratamientos, aunque se crea
inocente. Es imposible ser inocente
en un calabozo.

Barrett toma a su familia en sus brazos. Besa a Panchita.
separa de ellos lentamente, mirandolos con preocupaciédn.

INT. CARCEL - Dia
Una celda oscura y sucia. La uUnica luz existente proviene

pequefla ventana que no se alcanza a divisar. Los barrotes
reflejan en el suelo.

Se

24

de una
se

Sobre ese recédndito haz de luz se encuentra Barrett. su cuerpo

esta magullado y golpeado. Apenas viste con unos harapos.
enfermo y triste.

Parece
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Esta tumbado sobre un costado, cerca de un rincdn. Tiene la
mirada perdida, pensativa. Resuena el constante sonar de una

gota de agua. Sus labios estan resecos

Barrett tose, sin llegar a limpiarse.
y Sus manos.

(CONTINUA)

La sangre queda en su boca

BARRETT (V.O.)
Se dice que anarquia es desorden y
que sin gobierno la sociedad se
convertird siempre en el caos. No

se concibe otro orden que
impuesto por el terror de
armas.

el orden
las

El anarquismo, tal como lo entiendo,

se reduce al libre examen

politico.

Hace falta curarnos del respeto a la
ley. La ley no es respetable. Es el

obstédculo a todo progreso

real. Las

leyes son hijas de una minoria, que
se apoderd de la fuerza bruta para
satisfacer su codicia y su crueldad.
Hoy, las nueve décimas partes de la
poblacién mundial, gracias a las
leyes escritas, estéan degeneradas

por la miseria.

Una pequefla rata sale de un rincén. Barrett la mira fijo,

asombrado por la vitalidad del animal.

De pronto se acomoda y se

sienta. Mira hacia arriba, hacia la ventana.

BARRETT (V.O.)

Que nuestro ideal sea el mas alto.

No seamos practicos. No in
mejorar la ley, sustituir

encierro por otro. Apuntemos

enseguida al lejano ideal.
sefialaremos el camino més
antes venceremos.

tentemos
un

Asi
corto. Y

;Qué hacer? Educarnos y educar.

Todo se resume en el libre
iQue nuestros hijos examin
ley y la desprecien!

INT. HOSPITAL - DIa

examen.
en la

25

Una habitacién de un hospital. El1 cuarto no es muy amplio.
Completamente blanco, solo hay un camastro junto a una mesa de
madera y una silla. Sobre la mesa hay un pufiado de hojas, un

tintero y una pluma. Una uUnica ventana
Dentro se encuentran tres personas.

ilumina la habitaciédn.
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El doctor LELESQUE, de 30 afios, viste de médico, con aspecto
serio, aplica una inyeccidén de agua en el palido brazo de Barrett.
Este viste de camisa blanca arremangada, con manchas de
transpiracidén, pantaldn gris ligero y zapatos. Su rostro ya no
tiene el vigor de su juventud, su piel se ve demacrada por la
enfermedad, sus ojos se ven cansados.

Junto a ellos se encuentre el doctor QUINTON, de 44 afios, canoso,
casi calvo, con bigotes, mirada firme, viste similar a Lelesque.
Observa severo el tratamiento.

LELESQUE
(En francés)
Eso serd todo por
hoy

BARRETT
(En
francés)
Gracias doctor

LELESQUE
(mirando hacia Quinton) (En
francés)
Quinton, quisiera hablar con usted
un momento

INT. PASILLO - DIA 26

Ambos doctores se encuentran fuera de la habitacién. Lelesque
parece preocupado. Quinton se ve desconcertado. Solo una tenue luz
natural les ilumina el rostro.

LELESQUE
(en francés)
;Qué cree usted, doctor?

QUINTON
(en francés)
No sé qué pensar
(Suspira)
Es un milagro que aun este vivo

LELESQUE
(en francés)
Quizas deberiamos cambiar el
tratamiento

QUINTON
(en francés)
Tal vez. Aunque dudo gue sobreviva
la semana.

INT. HOSPITAL - DIia 27
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Solo en su habitaciédn,

hoja y un tintero sobre la mesa.

Sin dejar de mirar el tintero,
con un pafiuelo.

BARRETT (V.O.)
Querida Panchita: Debo decirte que
estoy demasiado bien cuidado y que
mi alma estd serena y llena de
confianza. Debo vivir para ti y
para mi hijo. Debo trabajar en mis
articulos y en mi libro. Tu haz
igual: ocUpate, rie, haz mtsica,
diviértete, bebe y come lo que
gustes, protege a los nifios pobres,
trabajemos, seamos duros, nada de
nostalgias. Sé feliz.

Mi alma estd pegada a la tuya. Tengo
los labios de mi hijo sobre mi
frente.

Ten esperanza en los duros meses que
nos siguen.

Deja la pluma y toma la carta. La lee y sonrie.

INT. TEATRO - FONDO INFINITO

Barrett se encuentra solo en el escenario,

estar sano,
su rostro,

BARRETT
i0Ojaléd fuera el culpable un hombre,
uno solo, por poderoso y alto que
fuera! Eso se suprime. Por
desdicha, el problema es colectivo.
Las masas sociales se han
impregnado de la sombra hereditaria
proyectada sobre el pails por una
espantosa sucesién de tiranias y de
catastrofes. Las almas se han
tefiido de la melancolia fatidica de
la resignacién.

Por el Unico crimen de nacer, unos
nacen débiles y enfermos, y otros
robustos. Algunos estan ya
condenados al desprecio en el
mismo vientre de su madre. Hemos
logrado que unos nazcan esclavos y

Barrett tose sangre,
Toma la pluma y comienza a escribir.

el enfermo Barrett admira en silencio una

que limpia

28

mira a CAMARA. Vuelve a
como cuando habldé frente a los obreros.
dejando el fondo a oscuras.

La luz ilumina
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otros reyes; unos con el sable y
otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es
esencialmente injusta. Se apoya en
la fuerza armada. Su prestigio es
la obediencia de los que no

BARRETT (continua)
tienen fusil. Su misidén es
conservar el poder a los que lo
gozan. Su objeto, defender la
propiedad. Ceden a la energia
soberana segun la cual esté
organizada la humanidad moderna: el
oro. Cuando se acerquen siglos
mejores corromperemos los
tribunales por medio de nobles
ideas y hermosas metadforas. Las
injusticias extremas son Utiles;
ellas, sembradoras de cdleras
sagradas, han despertado el genio,
han revolucionado los pueblos y han
fecundado la Historia.

Pero no son sélo las revoluciones
las que han de salvarnos, sino una
transformacién lenta, cuya obra
exige toda nuestra paciencia, todo
nuestro valor y toda nuestra
ternura. Dichoso el dia en que ni
la fortuna ni la miseria se
hereden.

Rafael Barrett sostiene la mirada hacia el frente.

FUNDIDO EN NEGRO
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Entrevistas desgrabadas

Entrevista a Maria Luz Roa, realizada el 15/3/2018 en la Biblioteca José Méarmol,
(Juramento 2937, Ciudad Auténoma de Buenos Aires).

¢Como definirias la categoria de teatro etnografico?

El teatro etnografico para mi es un teatro que tiene que ver con un proceso de
investigacion etnografico, diferente de otros procesos de investigacion. Yo soy sociologay
soy también directora teatral, y lo interesante de ese tipo de teatro creo que es esa nocion
de verdad, que se refleja una cierta verdad que es “del afuera”. Entonces yo presento esa
verdad-del-afuera, ya sea la historia de una persona o de cualquier cosa que se esté
documentando. La etnografia, como metodologia de investigacion, lo que busca es
comprender otra cultura, comprender la cultura de un colectivo.

Mi primera obra fue sobre cosecheros de yerbales, sobre tareferos, pero con el proceso de
investigacion lo que me daba cuenta era que a mi no me interesaba contar sobre un
tarefero, la historia de un tarefero, si no en la medida en que esa historia de un tarefero
tenga lo que los socidlogos le decimos saturacion teorica, 0 sea, que sea representativa
del colectivo. ;Y qué es lo que te permite que sea representativa de un colectivo? Una
cierta metodologia de investigacion en campo. A medida que uno va a agregando nuevos
entrevistados y nuevas personas e historias de vida que va sumando a €s0S Casgs,
empieza a trabajar sobre el colectivo. Entonces un relato termina siendo representativo del
colectivo, no porque sea un trabajo artistico que representa al colectivo, si no que es
realmente representativo por ese trabajo de campo, porque tuvo saturacion.

Entonces si yo hago teatro, a mi me interesa un trabajo social, pero social en tanto y en
cuanto yo haya estado en ese campo y pueda comprender el modo de existencia de los
otros. Entonces son modos de existencia colectivos, no modos de existencia individuales,
como si yo fuera psictloga o fuera simplemente artista, que me puede interesar esa
existencia individual. A mi me interesa, no se, si yo busco una ontologia del ser, me
interesan siempre en tanto que sea cultural, que sea una ontologia cultural, son modos de
ser colectivos.

Y en ese trabajo de campo, ;cémo fue tu encuentro con la obra de Rafael Barrett?

Mi encuentro con Barrett fue a proposito de la investigacion que yo estaba haciendo. Yo
estaba haciendo mi investigacion doctoral, que era sobre modos de ser de pibes que llegan
ser tareferos, cosecheros de yerba mate hoy en la provincia de Misiones. Yo trabajé entre el
2008 y el 2014, que hice mis relevamientos de campo. Entonces toda persona que trabaja
sobre yerba mate y sobre tareferos, sabe cuéal es el pasado de los tareferos, que eran los
antiguos mensu.
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Los mensu eran aquellos cosecheros de fines del siglo XIX, principios del siglo XX, de
muchas peliculas como “Las aguas bajan turbias”, que era esta figura de cosechero rural, lo
que es suele llamar frente extractivista de alto paranaense. Era un modo de produccion que
era extractivo, de mano obra humana, los cosecheros, y de los yerbales, porque era
explotando los yerbales naturales que habia en la yerba, en la zona del Alto Parana.

Y Rafael Barrett es una fuente obligada. Uno trabaja sobre “Lo que son los yerbales”, que
eran unos escritos que él tenia, en una publicacion de Paraguay. Era sobre ese trabajo de
campo que él hizo siendo anarquista. Entonces yo, como lectura obligatoria, mi enfogue no
era historico, pero si hay, si uno quiere comprender lo que los soci6logos le decimos los
habitus, esas practicas que tienen los yerbateros hoy estan arraigadas en una historia de
explotacion. Y esta historia de explotacion comienza, podriamos ir més atrds con los
guaranies, pero comienza con esta figura del mensu.

Entonces hoy por hoy los tareferos hablan del mensd. En las protestas dicen “esto es el
mensuy, yo sé lo que es el mensd”. Y cuando se habla de lo que es el mensu se habla de
trabajo esclavo. Que la figura del mensu era un trabajador, que la discusion historica que si
era un trabajador o si era mas esclavo. Que era un figura mixta gue hay, porque eran
enganchados por los reclutadores de laburo y estaban metidos en una situacion de
sometimiento laboral extremo en donde si uno resistia lo podian matar, por eso “Las aguas
bajan turbias”, por las sangre de las aguas, y que hacian castigos extremos como clavando
cabezas y demas. Entonces la pregunta es si eso es ser un trabajador o es ser un esclavo.

Hoy por hoy cuando uno ve y habla con tareferos sobre las condiciones de explotacion que
son extremas, no son como las de los mensu, pero estamos hablando de campamentos, de
trabajo precario. Muchos tareferos van a trabajar durante 15 dias a campamentos,
acampan a los bordes de los yerbales en condiciones de vida paupérrimas, van con sus
familias, hay una alta incidencia en el trabajo infantil. Yo he registrado casos de
embarazadas que han tenido los bebés en los yerbales por partos expulsivos. Y cuando uno
ve y charla con ellos y ve esas condiciones de vida, te dicen “esto es lo que era el mensu”.

Cuando trabajé sobre fuentes, y en esas fuentes estaba Barrett, lo que me sorprendié de él
fue la pluma obviamente. Tiene una prosa que parece shakesperiana. Entonces a mi lo que
me parecia es que habia una poética en Barrett que es muy de pluma, muy retocada, parece
barroca, y muy teatral, y me parecia interesante el contraste con la poética propia, que
Claude Desjarlais llama la poética de la cultura, que es una poética propia, en este caso la
poética de un cosechero que en sus propias palabras ya hay una poética y una belleza, que
yo cuando hacia entrevistas decia “pero esto ya tiene una belleza propia, tiene una estética
propia" y eso lo trasladé al teatro. Entonces empezamos a comunicar lo que sucedia ahora
con lo que sucedia con Barrett, que al principio parecia muy contrastante, pero que en
realidad estamos hablando de lo mismo.
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Y yo creo que con Barrett, hay algo en los mensu que podemos ver ahora con los tareferos
hay como una cuestion mitica. Estd ese mito del mensu que se vuelve hoy, que es un mito
tragico. Nuestra obra, Carne oscura, termina con parte del texto Lo que son los yerbales, en
el que Barrett compara a los presos con los presos del yerbal, y dice que el preso que esta
en la carcel esta mejor al que estad en el yerbal. Y dice “a vosotros 0s separa un muro
solamente, el muro de la carcel, a mi me separa la inmensa distancia, los muros que no se
acaban nunca". Es ese destino de explotacion que tiene un cosechero rural, que es la clase
social. Y yo justamente trabajaba sobre pibes, sobre jovenes.

¢Porque Unicamente sobre juventud?

Porque en los afnos 90 con la desregularizacion del mercado de trabajo yerbatero, como se
desregularizaban un montén de mercados en los afios 90 con las maravillas menemistas,
se desregulariza la yerba mate, cae el precio de la yerba, y ahi empiezan a aparecer todas
las transformaciones en el mercado de trabajo yerbatero, que hoy son modificaciones
instauradas. Entre esas modificaciones, los cosecheros que empiezan a dejar de tener
laburo, ganan dos pesos con la yerba, empiezan a tener menor cantidad de trabajos
contra-estacionales como era la cosecha del té para las mujeres, el despoje y otras tareas
culturales agricolas, como hay menos trabajo se van a las ciudades. Las ciudades
intermedias de las provincia de Misiones. Entonces empiezan a formarse barriadas en
estas ciudades intermedias misioneras, que hoy por hoy son barrigs, villas miserias, y se
empieza reclutar los tareferos en estas barriadas.

Con este gran cambio, cuando yo comencé mi investigacion en el 2008, la primera
generacion de pibes se socializa en la ciudad y trabaja en el campo son los pibes jovenes,
porque las generaciones anteriores eran generaciones rurales. Entonces yo trabajé estas
diferencias. Y ademas tenes en el medio las asignaciones universales por hijo gue cambid
las estrategias de reproduccion familiar e hizo que muchos chicos estuvieran mas tiempo
en las escuelas; estamos hablando de Misiones, una de las provincias con mas deserciones
y repitencia escolar. Entonces tenés la asignacion, y tenés ciertas politicas sociales que
modificaron esos modos de vivir de esas familias. Entonces lo que yo empeceé a ver es que
ciertos pibes llegaban a ser tareferos y ciertos no. Aquellos que llegaban a ser tareferos
eran esos que eran mas discriminados en los barrios, que tenian mas culpa "bueno yo soy
tarefero porque no pude llegar a ser nada mejor".

En Misiones se habla mucho del tarefero yaré. Tarefero yaré es tarefero sucio, que es como
se discrimina mucho en la tarefa, por la estética, por el olor, por todo. Entonces, ¢como se
llega a ser tarefero? Esa fue mi pregunta, para poder comprender esas transformaciones
rapidas que cambidé abruptamente la vida de las personas. Entonces tenés un cambio
generacional, que es mas grande que en las otras generaciones. Tenés pibes que llegaron ir
a la escuela con padres analfabetos. Pibes que llegaron a terminar la secundaria con
padres tareferos, que es algo impensado 8 anos atras, no te digo ni 10. Entonces ese fue el
cambio que yo trabajé. Y bueno, ;como se llega a ser? ;como se constituye esta manera

(-

65



de ser desde una corporalidad, desde una practica, desde una emocionalidad? Es una
manera de ser que es heredada de generaciones, generaciones y generaciones de obreros
agricolas. Y eso nace en el mensu, entonces el hilo es lo mismo. Es muy facil de ver porque
aparece en los discursas, en las practicas, en las estéticas, por el trabajo de la yerba mate.

¢Te acordas algin ejemplo de cdmo se veian estas apariciones?

Yo trabaje desde dos planos. El plano tradicional, el empirico, hice una etnografia de seis
anos, que trabaje en el campo y fui a yerbales, ahi hicimos diferentes registros. Fueron tres
proyectos en paralelo: era mi tesis doctoral, que ahora es un libro; la obra Carne Oscura,
que me permitia expresar ciertas cosas que en un paper académico no podia y eso me
transformd la escritura; y un proyecto audiovisual que es el documental Raidos, que trata
sobre esta investigacion, entonces tuvimos trabajo de campos compartidos con el director
de este proyecto.

Y entonces aparecen los discursos, aparece “esto es el mensu”, aparece directamente la
calificacion del mensu y aparece esta cuestion de la suciedad. Si vos vas a Misiones las
zapatillas las tenés rojas en menos de b minutos, pero si vos vas a un barrio tarefero los
pibes estan con las zapatillas inmaculadas y decis ;como miércoles hacen para tenerlas
tan limpias? Y es por la discriminacion, es decir, la excesiva limpieza corporal tiene que ver
con eso. Entonces el cuerpo que esta atravesado por el yerbal, las marcas del yerbal que si
te levantas a las 4 de la manana, te vas al yerbal, volvés a tu casa, sitenés suerte de iry
volver en el dia si no te quedas 15 dias y volvés, tu casa va a tener ponchada que es donde
se cosecha la yerba, esa tierra va a estar por todos lados, tus ropas van a tener esas
marcas, tu cuerpo va a tener esas marcas,las picaduras de mosquitos, de serpientes, el
curtido del cuerpo.

Algo interesante para mi en Misiones era que le dicen negro de mierda a un rubio de 0jos
azules, en la zona centro por ejemplo, en Oberd, que hay un “crisol de razas", o seg,
mestizos, y le dicen negro de mierda por la condicion social. Es como que mas burdo no
puede ser, porque le dicen negro de mierda a una persona que es mas morocha, por cierto
estilo fenotipico, bueno. Pero ahi es tan absurdo, tan burdo, y “lo negro” serian esas marcas
del yerbal.

Yo hablaba en mi tesis de una estigmatizacion conjugada que tiene que ver con el barrig,
esas villas miserias, donde se concentran la pobreza, las drogas, la delincuencia, todo, en
ese sentido popular; esa discriminacion que tiene que ver con “negro de mierda”, que no es
por lo fenotipico sino por la clase social, si después hay obviamente gente mas morocha
que van a ser tareferos y no van a ser los colonos, pero tenes esa mixtura, ese mestizaje; y
luego tenes la discriminacion por la tarefa, que atraviesa todo, que es una discriminacion
que tiene que ver con una estética, que se porta en la tarefa, y la estética es corporal,
estan la marcas de ese cuerpo. Y esa estética corporal es Barrett, es el mensu. Y esa
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nocion de nosotros somos peores que los aborigenes. Porgue ni siquiera eso somos, porque
es0 es reconocido por una ley. Eso es Barrett, esa figura del mensu, gue él menciona.

En el documental aparece esa vergiienza, como marcas que le quedan a los jovenes aunque
se vayan de la tarefa?

Si, seguramente los pibes que pueden llegar a tener sus estudios, que en el barrio seran
cuatro. Yo conoci el caso de un pibe que pudo ir a la Universidad, de un barrio rural, de
familia de tareferos, que era sorprendente. Que cuando el chabdn vio estos documentales
se super emociono. Estos cambios generacionales se dan por esa transformacion. Y por la
transformacion en las estrategias de vida familiar. Suelen ser los hermanos menores, no es
casual, porque los hermanos mayores son los primeros en ir con los padres a cosechar.
¢Qué sucede? Las familias se organizan en torno a la mujer. Porque la mujer tiene hijos, y
los hijos se van con la mujer.

Y lo que sucede en la familias de cosecheros de Misiones es una estructura bastante
similar a varias familias paraguayas y a otras familias de obreros rurales, en las que los
tipos se van a trabajar y las dejan a las minas, y no se hacen cargo de nada, también por la
condicion de obreros rurales que tienen: los tipos viven al dia. Siendo las mujeres las que
se tienen que hacer cargo de los hijos. Y estas mujeres suelen ser ayudadas por los hijos
mayores. También es muy comun que a los primeros hijos los crien las abuelas porque las
madres se van a trabajar al yerbal para poder mantener a esos pibes. Entonces la figura
materna es la de la abuela y no la de la madre. O que se crien con su abuela como si fuera
su madre, y que se enteren a los 30 afnos que en realidad la que consideraban su madre era
su abuela.

Esto sucede por el tipo de trabajo, por el mercado laboral. En los dltimos afos muchas
mujeres, con la Asignacion Universal por Hijo, ganan lo mismo con la Asignacion, que con la
ayuda en la tarefa. Ayuda es porque van a tarefear igual que los hombres, pero el que cobra
es el marido porque cosechan con el marido. Las tareferas que van solas son como un
hombre social, porque van con los hijos, generalmente. Con estas transformaciones, las
mujeres se quedan en la casa y cambian la ayuda por este ingreso. Entonces como los
pibes tienen que ir a la escuela, la mina dice “bueno, me sale lo mismo pedirle a alguien que
les dé de comer y demas, que guedarme yo y que los pibes vayan a la escuela”. Esto
aumenta la escaolarizacion de los pibes.

Y a su vez son los hermanos menores quienes tienen la colaboracion en los ingresos
familiares de los hermanos mayores. Son familias en los que todos los esfuerzos familiares
son para la casa, viven varias generaciones en la casa. Puede vivir la abuela, con los hijos,
con los nietos, y con la madre que tiene algunos hijos que esta separada o con el otro
ndcleo familiar. Se llaman familias yuxtapuestas.
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Entonces suele suceder que el esfuerzo colectivo familiar es para que uno de toda la
familia pueda estudiar. La presion que tiene ese pibe yo no te la puedo describir, porgue si
le llega a ir mal en el colegio lo llevan a |a tarefa para que vea lo que es, que se asuste y les
dicen "mira, si vos no estudias, este es tu futuro, que es el gque tenemos nosotros y que no
lo podemos cambiar”. Por eso hay una cosa mitica, como un destino inexorable que es
como “no vas a poder conseguir otro trabajo que la tarefa, que es el mas discriminado, y
vas a tener el mismo destino que tus padres”. Entonces es un destino tragico, que los lleva
a pensar “esto me lo gané por vago" ¢;Por vago de qué si te matas laburando desde que
tenés 10 anos chabdon? Tiene que ver con este mercado laboral. Todo el esfuerzo familiar
es para que estudie este hermano. Eso hace que puedan existir estas trayectorias, porque
si se va toda la familia, el pibe es dificil que pueda continuar estudiando, socialmente. En
Raidos trabajamos con casos que representativos de esta situacion.

En las familias pobres se les suele pagar a quienes hacen las tareas domeésticas. El
hermano mayor va a trabajar y le tira unos mangos a la hermana menor que se hace cargo
de sus hijos. Entonces hay toda una logica econémica que organiza a esa familia.

Y gracias a esa logica econdmica, y a esa transformacion, y a la posibilidad de tener una
escuela secundaria a 15 minutos de su casa, que eso antes no sucedia, tenian la escuela
primaria pero no la secundaria, hay pibes que pueden empezar a transformar esas
trayectorias, con mucho esfuerzo. Y es lo mismo que en cualquier sector social, si un pibe
que tiene padres obreros que son albaniles llegara a los estudios es una ruptura importante
con otras generaciones y lleva la discriminacion que tienen sus padres por ser obreros a
cuestas también por su condicion social.

Estos cambios son los que empezamas a ver y ahora los vamos a ver menos, porgue
nuevamente hay peores condiciones de trabajo, porque se estan ajustando las
Asignaciones Universales y porque la gente es mas pobre. Y si la gente es mas pobre,
menos pibes van a ir a estudiar, y van a aparecer nuevos cambios. Eso lo estamos viendo
ahora.

¢Y cémo son estas transformaciones del tarefero desde lo fisico?

La figura del mensu y del tarefero es claramente la figura de un obrero rural explotado.
Estamos hablando de condiciones de explotacion extremas. En el caso del mensu el tipo
era enganchado en la ciudad, lo llevaban en pedo a veces, no es casual que haya tanto
alcoholismo y que por eso sean las iglesias evangélicas las que “rescatan” a muchas de
estas personas. Porque si estas explotado toda la semana, el fin de semana el tipo esta en
pedo today “uh,me cuesta ir a laburar” y va el martes. Ahi hay muchas cosas para ver sobre
los modos de existencia. En el caso del mensu era esta extrema explotacion y modos de
enganches laborales.

Barrett era un anarquista y estamos hablando de primeras protestas que tienen mucha
influencia anarquista, después vino el peronismo. Y no es casual que estas primeras
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protestas de trabajadores agricolas tenian que ver con escaparse. Entonces el modo de
reclutamiento era que el tipo no se escapara, escaparse como de la carcel. Porque te
vienen a buscar, te matan, y los otros ven lo que les pueden si vos te revelas. Entonces el
modo de enganche era a través de endeudamiento. Eso hoy existe, con los campamentos.
Se les adelanta mercaderia a la gente, entonces va a trabajar endeudada y tiene que
pagarle primero la deuda de mercaderia, de comida, en el campamento al que organiza eso,
que es el contratista, y luego recibe su sueldo. Si tiene mal tiempo, no se puede ir a
tarefear, y si no podes ir a tarefear quedas endeudado. Y te fuiste todos esos dias alla y el
tipo te dice "y mird yo estuve gastando en la olla y no laburé, porgue llovié", entonces te
podés volver endeudado. ;Qué sucedia en la época de los mensu?

Esta explotacion era al extremo, se trabajaba de sol a sol. Se le dice régimen extractivo
porque los yerbales se reventaban, se quemaban, no se permitia que la planta creciera
como ahora que hay plantaciones, cuando empiezan a aparecer las plantaciones de los
colonos se cuida el yerbal. La yerba mate, la alex paraguaya, es una planta que dura
muchos afos. Entonces al principio era depredador, la planta se quemaba y se quemaba a
las personas, era una extenuacion corporal extrema en la que los tipos se morian
explotados. Se morian por esfuerzos en los yerbales, y porque a su vez en la selva estan los
peligros tipicos que estan en el monte.

Entonces el modo de resistencia era escaparse, por lo cual todos los modos de
enganchamiento, a través del endeudamiento, con este capanga que los golpeaba al tipo.,
que se ve mucho en las peliculas, en la literatura, en Roa Bastos. Hoy por hoy hay otros
modos de enganche, que remiten mucho al mensu. Y, este tema de trabajar por tanto, se
cobra por tanto que se cosecha, no es casual que haya practicas que estén desde el
mensu. Son practicas que estan arraigadas desde el habitus. El hecho de que muchos
tareferos dicen “bueno me voy". Hay una libertad que es valorada por ellos. Es
contradictorio, lo interesante es esa contradiccion.

No es solamente esa explotacion que los tipos como modo de protesta cambian de
cuadrilla, "no me voy a otra cuadrilla”. lgual hoy por hoy los tareferos estan altamente
sindicalizados, hay sindicatos importantes en Obera, en Montecarlo, que tiene que ver con
un proceso de fuerte sindicalizacion de los ultimos afios con demandas auténomas. Pero

en las practicas cotidianas aparecen estas cosas, como cambiarse de cuadrilla, no avisar,
faltar. Eso es un modo de resistencia laboral, que a su vez es eso es valorado como una
libertad del tarefero. Es como si yo trabajo en un supermercado, y falto, y yo no puedo
faltar, en cambio si yo voy a trabajar al yerbatal y, si a mi se me canta, no voy mas. No
tengo que hacer un tramite, 0 sea, si, estd el mercado precario, que es una mierda, una
mierda para el tipo o para la mina pero a su vez, los tipos a veces se van y aparecen estos
enganches, estas peleas con los contratistas por las condiciones de trabajo. Muchas. Se
me viene a la cabeza, lo decimos en Carne Oscura, al final: una mina que dice “yo voy a
decir que no perdi a mi marido por otra cosa sino porque mi marido estaba trabajando en la
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yerba mate”. El tipo se enferm@ y el contratista no lo llevo a tiempo al hospital, que estaba
a kilometros de Obera. Volvié caminando durante la ruta durante dias, llegd al hospital y se
murid. Porque el tipo dijo me voy, y durante el transcurso se murio.

Tenés eso y tenés la conformacion de una existencia que es tarefera. Y la existencia
comienza por la experiencia corporal del sujeto en el mundo. Eso se ve en Carne Oscura, por
ejemplo, y ves como el cuerpo se socializa por estar en el yerbal. Que estar en el yerbal no
es como estar en la selva, pero tenés que saber moverte porque tenés serpientes, tenes
que saber moverte por los huecos de tatu, tenés que cosechar lo suficientemente rapido
como para que te rinda la cantidad cosechada pero para cosechar lo suficientemente
rapido no te tenés que lastimar. Yo cuando practiqué hacer tarefa en un dia terminé hecha
pelota. Y me dijeron “usté’ esta bautizada dofa Luz". Y me subieron hormigas por las
piernas. El tarefero se sabe mover de la manera suficientemente agil como para que €so no
te suba. El cuerpo se curte por el sol, las picaduras de mosquito dejan de picar, los 0jos
empiezan a tolerar el dia, porque los ojos se cansan por el sol y por lo que te cae de la
yerba.

Se empieza a desarrollar esta fuerza, y eso es lo que los tareferos denominan fundicion
corporal, ellos lo Ilaman asi. "Y me fundo porque el cuerpo no aguanta”, decimos en Carne
Oscura, que es lo que nos dijo una tarefera. La fundicion es eso, cuando vos tenés un
excesivo desgaste energético corporal a los 40 afos sos viejo. Batistuta, cuando termind
de jugar para la seleccion el tipo no podia caminar porgue tenia los pies hechos pelota. Al
tarefero le pasa lo mismo lo que pasa es que no tiene diez millones de ddlares en la cuenta
bancaria.

Y lo que pasa es que si no puede trabajar la familia directamente no come. Y a su vez es
muy recurrente los accidentes de trabajo. Yo no conozco ninguna trayectoria familiar que
relevé en seis afnos de investigacion que no haya muertos accidentados en el yerbal. No
conozco, y que me diga quien conoce que haya una familia que que no tenga un muerto en
el yerbal que haya sido tarefero, que me lo diga porque no conozco. Eso es el mensu, es o
mismo.

Y este castigo que sienten los pibes que se terminan finalmente dedicando a la tarefa, que
luego gracias a la organizacion que tienen ellos, gracias a las protestas sindicales que
tienen ellos, eso luego se cambia, que es lo que muchos llaman despertar: "y luego me
despierto y entiendo que esto es digno”. Que es un trabajo digno. ;Qué trabajo méas digno
va a ser que ese?

Pero esa culpa que sienten los pibes, que finalmente dejan la escuela después de
trayectorias que muchas veces son zigzagueantes, que suelen ser los hermanos mayores,
que las familias se mudaron muchas veces, que fueron a diferentes escuelas, que tuvieron
la escolaridad interrumpida porque fueron a ayudar a su mama al yerbal. Esa culpa, "yo
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podria haber sido mejor y no lo hice", termina siendo una culpa individual, cuando en
realidad es un destino colectivo que tiene que ver con la condicién de clase social. Y la
transformacion se da por la lucha del sector, y eso lo ves. Se ven grandes mejoras en los
lugares donde hubo mas sindicalizacion y mas protestas de tareferos, en Misiones. En
Andresito la situacion no va a ser la misma que en Montecarlo por ejemplo ;Por qué?
Porque en Montecarlo estd mas organizado, simple. Después podés tener desavenencias,
podés estar en contra o lo que sea, podes criticar cuanto quieras. Pero la organizacion
hace mejoras.

Y lo que sucedia en la época del mensu era que la organizacion empezaba siendo por estos
actos individuales de libertad, "me escapo”. Entonces, claro, los tipos iban a cazar
hombres, porque era una manera de “entendé lo que te puede pasar si te escapas”. Que es
una forma de conformacion del mercado de trabajo. En ese momento era brutal y hoy por
hoy esta naturalizado. Lo que pasa es que en ese momento era brutal. Yo lo que me
pregunto, hoy por hay, ;gue se muera un tipo en el yerbal no es brutal? ;Que la familia se le
cague de hambre no es brutal? ;Que haya accidentes y que la familia no pueda comer
después no es brutal? ;Qué les bajen las Asignaciones Universales, no es brutal? El
hambre es brutal. Entonces es lo mismo que se vive hoy con las diferencias temporales y
con las modificaciones que son las que ellos logran, las logran ellos, nadie mas.

Entrevista a Mario Castells realizada el 15/3/2018 en la Biblioteca Popular Federico
Lacroze (Thompson 502, Ciudad Auténoma de Buenos Aires).

¢Como caracterizarias la figura de Rafael Barrett?

Si bien es muy dificil, dado que no es una personalidad Unica, sino que hay muchas
transformaciones, a mi me interesa puntualizar la figura de Rafael Barrett como la de un
santo acrata, que es la que le dio Bayer también a una serie de grandes personalidades de
lo que se ha dado a conocer como la cultura acrata. Rafael Barrett encajaria perfectamente
en esa definicion.

A veces me ha dado cierto prurito definirlo como santo, pero teniendo en cuenta ciertas
particularidades de su accionar, el compromiso que va mas alla de la propia persona, del
riesgo de la propia persona. Yo en mi libro cuando comienzo a describir a Barrett, pongo
como epigrafe un poema de Kipling, gue es “El milésimo hombre”, que habla justamente de
este tipo de personas tan comprometidas que pueden acompanarte inclusive al patibulo y
mas allad también. A Barrett me parece que esa es la definicion que mejor lo cuadra.

¢Y respecto a su obra literaria y su prosa?

Es interesante esto porque muchas veces vemos que no hay una sintesis y una coherencia
entre el accionar de un activista social y su labor como escritor, como intelectual, como
artista.A veces sus obras son contenidistas y panfletaria. Barrett es el que rompe ese
axioma que diferencia la forma y el contenido porque me parece que lo que escribe Barrett
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son los mejores panfletos que se escriben en la vida. Podemos decir, que si tu obra es
panfletaria “quisiera que mi obra fuera como la obra de Barrett". Barrett llega a ese limite.

Yo encuentro que hay otros textos, de Rodolfo Walsh, que no es un escritor que a mi me
guste del todo, pero llega a ciertos limites de la belleza, el mensaje, el contenido y la forma
van unidos. La forma es el fondo que remonta superficies, como decia Victor Hugo. No
siempre se da esto en la obra de Barrett, yo soy un admirador total de lo que son sus
crénicas mas que de su obra de ficcion, por ejemplo, de sus cuentos breves. Yo creo que
las cronicas fundamentalmente son lo que nosotros en Guarani diriamos el apytere, el
nucleo duro de su obra, me parece que es lo mas destacable: “Lo que son los yerbales”, “El
terror argentino”, “El dolor paraguayo”, "Moralidades actuales”. Me parece que ahi esta lo
mejor de Barrett.

¢Y sobre el lugar que tiene hoy en la literatura?

A mi me parece que la obra de Barrett no esta debidamente justipreciada, mas alla de que
hoy se conozca mucho mas que hace 30 anos. Menciono 30 afios por esta edicion de “El
dolor paraguayo”, de la biblioteca Ayacucho, que es un como un parte aguas para que Se
conociera su obra. Con ese prélogo de Roa, que me parece una de las cosas mas lindas que
lei acerca de Rafael Barrett. Me parece que deberia estudiarse mas y mejor, y no solamente
desde una perspectiva bio bibliografica, sino los textos en si. Yo creo nadie esta
preocupado de hacer eso. No esta Barrett en la curricula de los programas de literatura de
ninguna de las Universidades, Terciarios o Escuelas Secundarias.

Y si bien eso lo preserva de un monton de cuestiones, yo tampoco me imagino un Barrett
escolarizado, neutralizado, me parece que también falta rigor a la hora de un abordaje
critico. Desde la cuestion del placer textual, hay un montén de gente que me ha dicho “me
encanta Barrett, me encantan sus crénicas, las he disfrutado como a pocas obras
literarias”. O sea, gente que me ha dicho, en estos ultimos tiempos con la cuestion de la
xenofobia, contra los inmigrantes, que ha compartido el texto corto “Buenos Aires" de las
“Moralidades actuales” y ha sido mucha. Y me parece gue es muy actual, muy fructifero,
para repensarnos como sociedad. Es increible que nos reflejemos en textos que tienen 115
anos.

Pero falta eso otro, y me parece sumamente importante que los criticos, los
documentalistas, los artistas, empiecen a manifestar un interés mayor en su obra.

¢Como se diferenciaba Barrett de otros escritores militantes, anarquistas?

No he estudiado mucho la obra de escritores anarquistas, tengo un conocimiento
rudimentario. Lo primero que se me viene a la cabeza es Florencio Sanchez, o criticas de
Barrett a los escritores del momento, la burla que hace al método de produccidn de versos
de Lugones. Habla de los ripios de Lugones, en un texto muy gracioso.
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Yo creo que él, como escritor, no era un escritor anarquista en el sentido que estaba con un
apriorismo. Creo que eso tiene que ver con su evolucién como individuo, con como llego al
anarquismo. Cuando escribio “Buenos Aires”, elogiando la dinamita que atruena el
hormiguero humano, con esa descripcion de la miseria, en Avenida de Mayo, estamos
hablando de un intelectual de origen aristocratico espafiol que todavia era un perfecto
liberal, no era ni anarquista, ni muchos menaos. Pero habia algo moral dentro de él, que lo
llevaba a un futuro radical. Porque esa oposicion y ese odio a la injusticia no podria haber
terminado en otro lugar.

¢Como influye Paraguay en ese momento para un escritor asi?

El, justamente enviado por el diario del choslonieto de Belgrano, “El Tiempo”, a cubrir la
guerra civil del Paraguay en la cual acceden al poder los liberales y derrocan a los colorados
que estaban dirigidos por un héroe de guerra, veterano, el general Bernardino Caballero el
fundador del partido colorado. En ese contexto el tipo va a decir que va a buscar “la bala
que lo mate”, es como decir hoy “me voy a hacer trabajo social a Siria", digamos. Era uno de
los circulos del infierno. Aparte, era el pais menos conocido de América, por lejos. Eran las
ruinas, las ruinas completas de un pais.

“Mboriahu Memby" vy “rico ra'y" es la oposicion. Es muy interesante porque en guarani hijo
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se puede decir “ra'y" o "memby", pero depende de quien lo dice. Cuando lo dice la madre es
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‘memby”, y cuando es ‘ra'y", implica padre. Entonces “Mboriahu Memby" significa hijo
pobre, y sos hijo de madre soltera. En cambio “rico ra'y" es hijo de rico, y ademas tenés
padre. Es re interesante eso, porque habla de lo que es Paraguay, donde el 80 % de los
nacimientos son de madres solteras. O sea, es el pais con mayor indice con paternidad
ausente y con mayor indice de madres solteras de América Latina. Eso antes era mucho
mas, con el exterminio de la poblacion, todos, pero fundamentalmente la mayoria de los
burgueses, repoblaron el pais, como al principio de la colonia, teniendo un montén de hijos

pero sin hacerse cargo de la paternidad.

Emiliano R. Fernandez es el mayor poeta en lengua guarani del Paraguay. En todas las
lenguas de guarani de Paraguay. Porque en Paraguay hay una complejidad linglistica, se
hablan dos idiomas, es un pais bilingle, pero hay un fenomeno que se Ilama diglosia. Donde
el idioma de los medios, del poder, de la justicia, esta ligado a la escritura en castellano; y
el idioma de los afectos, de la solidaridad, de la familia, de los compaiieros, es una lengua
oral, que es el guarani. Lo que ha habido durante muchos anos es una literatura en
castellano muy pobre, porgue no es una lengua sentida, no es una lengua propia, y €S una
lengua mas bien de la traduccion.

El universo donde se escribian las obras literarias era muy pobre, por eso se destaca tanto
Barrett, porque la mayoria de los escritores paraguayos en castellanos eran horrendos,
escritores muy malos. También habia literatura o una oratura, algunos hablan de una
ora-literatura en guarani, que era muy productiva, muy fructifera, pero a la cual estaba
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vedada el universo de los libros. Entonces los canales de participacion o de entrada de esa
lengua eran a través de otros géneros como la cancion popular o el teatro. Emiliano R.
Fernandez es uno de los mas grandes escritores de letras de canciones, de polcas, y él es
el poeta nacional. Para la literatura paraguaya es lo que seria para la literatura argentina
José Hernandez. El no es un estanciero como Hernandez ni mucho menos, es un campesino
pobre. Pero él es el que mas o menos termina de establecer un ethos paraguayo, de decir
qué es lo paraguayo y todo se puede definir a partir de lo que son los poemas de Emiliano.
Son poemas que hasta hoy dia se cantan, se recitan. Es el poeta popular por antonomasia.

Ese poema, “Mboriahu Memby", es poco conocido, mas rescatado ahora. Como Paraguay
vivio mucho tiempo con dictaduras, toda su vida, de hecho hasta el ‘89 nunca hubo
demacracia en el pais, la censura siempre fue muy fuerte, por lo que ciertos poemas tanto
de Emiliano como de otros autores quedaron desapercibidos dentro del conjunto de su
obra, porque habia también una necesidad del Estado de que no se conociera, de que no
tuvieran difusion esas obras. Entonces por ahi la conocian algunos eruditos de su obra,
folcloristas, pero el pueblo en general no lo conocia. Y dentro de lo que fue la llamada “la
nueva cancion paraguaya”, este poema fue musicalizado y se volvig a cantar y a conocerse.
Que es en los dltimos afos de la dictadura de Stroessner una cancion de protesta de
Paraguay.

Y bueno el poema es tremendo porque de todas las maneras posibles confronta las
diferencias entre nacer hijo de rico, con padre, y nacer hijo de madre pobre. Que es lo que
hace la cancion. Mostrar esa diferencia total que tiene que ver con las clases sociales, algo
que en el Paraguay de Stroessner y antes, cuando no era muy permitido hacer.

En tu libro contas una anécdota sobre como Barrett cambid su vida ;Podrias relatarnos
dicha anécdota?

La anécdota esta contada en primera persona, creo que en el libro justamente de Francisco
Gaona, “La historia gremial del Paraguay”, y cuenta eso, justamente la educacion que tenia
Barrett para el Paraguay. Estamos hablando de una persona que tenia una formacion en
matematica impresionante, era un matematico, era agrimensor, su formacion en letras
clasicas y contemporaneas era de primera mano, hablaba muchos idiomas, tocaba en el
piano Debussy y Chopin. O sea, era un personaje totalmente insglito dentro del medio
paraguayo.

La mayoria de sus amigos a los cuales conocit a su llegada nomas cuando se entrevisto
con los comandos revolucionarios liberales que en su mayoria eran todos de la elite
intelectual y politica del Paraguay. Conocid a los mejores intelectuales de su época con los
cuales trabo amistad. Esta Eligio Ayala que fue presidente. Uno de los presidentes mas
recordados por el liberalismo como el progresista. Y asimismo Viriato Diaz Pérez, o sea
todo lo que era la elite intelectual del Paraguay paso a ser el ndcleo con el cual se rodeaba
Barrett. Por eso tuvo al llegar a Paraguay los mejores trabajos, tanto como agrimensor
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como al principio en puestos jerarquicos de la empresa del ferrocarril porque él era subdito
inglés porque al ser hijo de padre inglés tiene la nacionalidad inglesa, aunque era
perfectamente espanol.

Y entonces cuando él después de una represion total, tremenda al movimiento huelguistico
del ferrocarril renuncia, empieza a trabajar de agrimensor y recibe los mejores encargos en
una zona en donde vivia también y tenia su residencia fisica uno de los intelectuales y de
los personajes historicos mas importantes del Paraguay que era el obispo Fidel Maiz que
fue el jefe de los tribunales de sangre del mariscal Lopez y era el tio de su esposa,
Francisca Lépez Maiz, de Panchita. EI empieza a hacer las mediciones de tierra para los
terratenientes de la zona y en el momento de nacer su hijo y creo que también en el
momento donde la conversion ya al anarquismo y casi que podriamos también ponerlo en el
momento en que empieza a manifestarse la tuberculosis, la enfermedad que lo va a llevar a
la tumba.

El un dia aparece en la casa de Eligio Ayala, donde estaba también un poeta francés que
estaba ahi en Paraguay que también recuerda la anécdota. El viene a presentar sus
reflexiones por las cuales debia renunciar a su trabajo como agrimensor. Al contrario de los
argumentos que le presentaban sus amigos que decian “bueno, justo ahora que tenés
familia, que nacio Alex, vos decis que tenés que renunciar a tu trabajo ¢no te parece una
incoherencia?”.

Y entonces el dice "no, yo que critico el derecho a la propiedad como uno de los peores
problemas que tiene la humanidad me siento un terrible traidor, un incoherente, midiendo
las propiedades para repartirlas entre los terratenientes”. Es como una contradiccion in
adjecto diriamos. Bueno a la serie de argumentos en contra que le brindaron sus amigos él
siguio manifestando de que, justamente, no podia hacerlo por su hijo, porque tenia un deber
moral que era no podia seguir midiendo y repartiendo la tierra para los terratenientes. Que
ese era un legado que debia hacerle a su hijo y no al contrario pensando en él refugiarse en
ese egoismo tan particular de la sociedad burguesa que es la familia.

Es una anécdota dificil de traer, pero me parece gue es también de alguna manera es como
una pintura de lo que es un cuadro, una vifeta, de lo que era la moral. Esa palabra tan
importante dentro de lo que es Barrett y tan cara al anarquismo. La moral. Eso me parece
re interesante, esa anécdota, por eso la inclui.

Hay un montdn de anécdotas, que uno dice bueno, con cual me quedo. Pero esa me parecio
interesante porque trata de un tema que todavia es fundamental que tiene que ver con la
propiedad privada. Si la permanencia de nuestra familia, de nuestros descendientes va
ligada al egoismo hacia la humanidad, a justamente la apropiacién de los bienes en torno a
uno mismo me parece que ahi hay una cuestion que esta bien planteada por Barrett. Esta
bien planteada en un monton de cronicas, pero me parecio que la anécdota es mucho mas

(-

75



importante porque habla de la experiencia personal, no de un mero articulo panfletario,
propagandistico, sino de la coherencia de la idea y de la propia vida.

¢Como llegaste a Rafael Barrett?

Lo primero que conoci de Barrett fue la propia biografia de Barrett. O sea, yo sabia de
Barrett, sabia de su vida y no habia leido gran cosa todavia por ejemplo. Lo que habia en
antologias eran mas sus narrativa breve, sus cuentos, que eran como vifietas sobre el
maestro, el cura del pueblo, esos personajes tan prototipicos, y a mi no me llamaron tanto
la atencion. Lo primero que lei de él fue "Buenos Aires”, después de esto. Lo primero que me
sacudio. Lo lei asi como suelto, no lo lei en el contexto de las “Moralidades actuales”. Y
después lo busque en una biblioteca, me acuerdo, y encontré “El dolor paraguayo” era la
edicion de Bertani, encima era la biblioteca de Humanidades en la Universidad Nacional de
Rosario. Y ahi si, como que estallo todo lo que yo habia escuchado de elogios a la obra me
parecian pocos. Yo decia, Roa siempre mencionando, “Barrett nos ensefid a escribir a los
escritores paraguayos”’, que no es verdad, o sea, le ensend a escribir a él. Y quiza a algun
otro més, pero me parece que no fue un escritor ni generacional ni para la vanguardia.

Porque mucha de la vanguardia intelectual de izquierda tampoco conocit a Barrett. Si uno
lee a poetas como Elvio Romero, no digo que no lo haya leido, pero no encuentra la veta
Barrett. En “El dolor paraguayo” hay uno de los textos que mas me gustan, me gustan
todos, pero uno de los que mas me gustan es como también una vifieta que es de una
mujer muy pobre, con un marcado retraso mental que se llama Panta.

Si, “Buenos Aires” es una cosa que es “senti la necesidad del gesto anarquista, la dinamita”
0 sea "'no podemos permitir que esto siga pasando, 0 Sea, que vuelva la dinamita y destruya
el hormiguero humano si el orden constitutivo de esta sociedad va a ser esta injusticia”. Y
es un texto escrito cuando todavia no es anarquista. Me parece genial. Y después ya mucho
mas grande, militante, yo no soy anarquista, soy marxista. A mi me interes6 mucho ciertas
cosas de Barrett que me parecen geniales. No hay ni un minimo dejo de Barrett de
sectarismo. Hay unas respuestas a un economista liberal paraguayo, Ritter, donde Barrett
defiende las ideas de Marx y también esboza, pero muy pequeiiamente, cuales son sus
diferencias con el marxismo. El dice “bueno, el marxismo se sustenta sobre la cuestion
economica”. Es una teoria que parte de una base economicista, material, y €l era un
moralista. El estaba cerca, podia entender el juicio de Marx y de los marxistas. El tuvo un
acceso a las lecturas marxistas mas vulgares de lo que era la Segunda Internacional, de
Vera Zasulich o de Plejanav, y el marxismo es mucho mas de clave evolutiva, mucho mas
positivista. Pero asiy todo, indudablemente, yo no creo que él hubiese evolucionado.

Porque muchos dicen, entre otros Miguel Angel Fernandez, que “Barrett hubiese
evolucionado de otra manera si vivia". Yo creo que no, yo creo que por ese fuerte
componente moralista no podria haber. Pero son suposiciones. Lo que si me parece
sumamente destacable es la defensa que hace en las polémicas con Ritter, él defiende
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todo lo que seria el pensamiento marxista con una fuerza, con una potencia como si fuera
un marxista y estamos hablando de un anarquista. Eso me parecié muy interesante, y eso
no se da mucho. Las historias de nuestras derrotas ha hecho de que hoy digamos, tanto
desde el marxismo, de las distintas variantes, como desde el anarquismo, haya un profundo
odio sectario entre estas dos corrientes socialistas. Y bueno en eso también me parece
sumamente interesante el legado de Barrett.

¢Por qué crees que es necesario rescatar hoy a Barrett?

Primero porque antes que nada él dice “la belleza es altruista". Y llama digamos a la
eliminacion del autor a partir del progreso de la sociedad. El dice que “la belleza debe copiar
a la vida, como las células que sin tener ninguna retribucion producen el mundo”. La belleza
tiene que seguir ese mismo transito. Me parece que todo lo que escribe Barrett esta
marcado por una ccoherencia que no le he visto a nadie. A nadie absolutamente. Yo conozco
y admiro a la gente coherente: a Lenin, a Trotsky. Pero creo que, soy totalmente sincero,
no hay nadie que haya llegado a ese nivel de coherencia con su pensamiento a partir de su
propia vida. Esa fusion me parece unica. Y mas alla de lo que pueda acordar o no con lo que
él piensa, me parece que él en si ha llegado a una coherencia como pensador y como
artista que es Unica.

0 sea que la primera respuesta que doy es por esa coherencia con la belleza. Por su
sensibilidad, porque hay toda una militancia por erigir. Esa palabra yo la quiero correr,
porgue yo la nombro en mi libro. Hablo del hombre nuevo. Y estd muy marcada por, no voy a
hacer un juicio de valor, pero esta muy marcada por lo que fue el setentismo y digamos esa
idea del guerrillero heroico. Cuando yo digo hombre nuevo digo otra cosa, 0 Sea, me parece
que es mas importante y mas adecuada para el programa que realiza Barrett que realiza
Barrett que para el hombre nuevo setentista que parte con el mito del Che Guevara. Me
parece que en ese sentido necesitamos a Barrett, lo vamos a disfrutar, pero aparte su obra
interpela en nuestra sociedad mucho mas gue un monton de escritores y escrituras que
son de hoy, del presente. Me parece que leer a un escritor completamente frivolo, con un
programa acorde con esa frivolidad, y leer inmediatamente después “El dolor paraguayo” te
puede responder por qué necesitamos a Barrett.

A partir de la década del ‘30, del ‘40, empieza esta literatura, que era oral y que estaba en
las tablas 0 en la musica, a circular a partir de pequenas revistas, revistas folcloricas con
letras de canciones. Y se producen los problemas que tiene toda lengua oral a la hora de
normativizarse. Por ejemplo hay escrituras previas que tienen una normativa, y ahora desde
1950 que se hizo el congreso de guarani en Montevideo se llegd a una normativizaciony a
un Iéxico, un abecedario, a ciertas reglas de prosodia, etcétera, etcétera, que han hecho
avanzar al guarani. Se ha escrito mucho, fundamentalmente en poesia y en teatro. Y
también se ha llegado a la narrativa. Es una literatura que tiene vida propia y tiene un
pequeno publico tambiéen. Tiene varios escritores muy buenos del Paraguay pero todavia no
tiene la fuerza que tiene el castellano. Y tiene los problemas justamente que todavia
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siguen afectando al idioma porque la mayoria de su poblacion hablante no lo puede escribir,
por cuestiones de la pobreza, de la falta de escolarizacion y de la aplicacion de una mala
ley de ensenanza. El llevar al guarani a las escuelas hizo que los gabinetes de los
guaranitlogos hicieran una distancia entre lo que seria el guarani que la gente habla en la
calle y el guarani de la ensefianza. Entonces por ejemplo la mayoria de los pibes en la
escuela aplazan guarani, que es su primera lengua. Y eso tiene que ver con o que es la
planificacion del Estado y lo que es la gente. Es muy ridiculo, pero bueno, son las cosas que
pasan.

Y con Emiliano, lo que ha pasado es que muchos de sus poemas han sido recopilados y se
ha cambiado la grafia, y por otro lado muchas veces como era un poeta popular sus mismos
versos han sido modificados porque eran adaptados a la cancion. Entonces hay distintas
versiones. Pero este poema no fue cantado hasta hace poco, asi que la manera en que lo
conocemas es el original.

Este texto, “Mboriahu memby”, que se da en el original guarani jopara, con un intento de
traduccion al castellano tiene la particularidad ideologica interesante, con las palabras con
las que se designa al hijo. Mas no son sindnimos. La frase denota en el guarani, la
presencia de un padre, para el rico, y de una madre soltera, para el pobre. Nuevamente la
sabiduria popular nos otorga una muestra de su gran precision sociolégica. Cuando
Emiliano habla del pobre, habla de un hijo de madre soltera, y cuando habla de un rico, habla
de un hijo con padre.

Es increible porque en una parte del poema inclusive habla de la cuestion del Chaco, de la
guerra del Chaco. Y Emiliano fue uno de los baluartes de la defensa del Chaco porgue fue el
que escribid la mayoria de los poemas épicos, que se entregaban en el frente de batalla
como si fueran herramientas de la propaganda. El escribi6 la mayoria de los versos de
inspiracion nacionalista con los cuales el ejército paraguayo fue a enfrentar a Bolivia. Sin
embargo, después cuando vuelve habla de que la defensa justamente la hicieron los pobres
y que los ricos estan totalmente por fuera de lo que fue la defensa de la patria y son los
que usufructuaron esa victoria. Es muy interesante la obra de Emiliano. A mi me parecio
importante ubicarla para dar un contexto claro de lo que era la sociedad paraguaya y de
alguna manera las continuidades que se siguen dando ahi, en el dolor, en el dolor
paraguayo.

Entrevista a Pablo Llonto realizada el 17/4/2018 en la biblioteca del edificio Néstor
Kirchner de la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social (UNLP).

¢Coémo conociste a Rafael Barrett?

| primer contacto que tengo con Rafael Barrett es a través de un pequeno libro de la
biblioteca del Centro Editor de América Latina que sac6 una especie de fasciculos en los
primeros anos de la democracia. Asi que debe haber sido por 1985 que llegaba a mis manos
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ese fasciculo que hablaba del Barrett anarquista y escritor. Pero bueno, en aquellos
tiempos uno tenia bastante simpatia por las ideas anarquistas y fue uno de los fasciculos
que lei mas rapido. Y ahi descubri al Barrett periodista, porque si bien se trata de escritura
y de cuestiones muy bien tratadas con la pluma, en definitiva lo que estaba haciendo eran
denuncias de lo que habia visto que ocurria en Paraguay. Asi que decidi registrarlo para mi
registro de periodistas olvidados.

Yo soy de la generacion que se educ6 con modelos de periodismo no demasiado buenos'y,
por lo tanto, cada vez que descubriamos a alguien que no se nos habia ensefado nada de él
o0 de ella, para nosotros era un hallazgo para diferenciarnos ademas. El descubrimiento de
Rodolfo Walsh también es asi, no en la misma época, mucho antes, pero también nosotros
descubrimos a Walsh no por los libros ni los manuales de periodismo en los lugares que
estudiamos, sino porque alguien te acerca un texto, “jmira esto!". Y en el caso de Barrett
fue biblioteca del Centro Editor de América Latina.

¢Como caracterizarias la figura de Rafael Barrett? ;Qué fue lo que mas te llamé la atencion
de su obra?

Primero lo bien que escribia, porque siempre también fuimos educados con el concepto de
que la escritura de antes era vieja. Entonces la escritura vieja, para nosotros, los jovenes
de los 80, no tenia que ser atendida. Entonces cuando vas viendo eso, también tiene que
ver, salvando las distancia porque no es periodismo, el descubrimiento que de joven tenés
con Borges lo mismo. Lo primero que pensas es que es literatura para viejos. Hasta que vas
descubriendo las maravillas.

Lo primero que me impresiong fue la escritura, el alto nivel de escritura. Lo segundo esta
cuestion de, para mi siempre era la imagen de un grito desesperado. Es decir, era leer a
alguien que gritaba, que gritaba: “jescuchen esto, tengo algo para decirles!". Que ademas lo
pone en algunos de sus textos de esa manera. Era escuchar el grito ahi perdido de alguien
que quiere hacer una denuncia. Como uno ya para ese momento ya venia con alguna lectura
anarquista, sobre todo de diarios, a mi me gustaba mucho leer los diarios anarquistas, me
iba a la biblioteca de la calle Brasil a pedirlos y a leerlos, enseguida me trajo ese impacto
del grito que pegaban los diarios y periddicos anarquistas denunciando cosas. Era denuncia
acg, denuncia alla. Texto grande de denuncia, texto chico de denuncia. Los anarquistas era
como decir “che dense cuenta de lo que les estad pasando, che te estan jodiendo aca, te
estan jodiendo alld". Y bueno leerlo a Barrett también nos puso en ese mismo lugar.

¢Por qué rescatarlo en una cétedra en la formaci6n de periodistas de investigacion?
Rescatar a Barrett para periodismo de investigacion es una obligacion en la linea que
tenemos en la catedra que es precisamente el recate de miles y miles de periodistas, o por
ahi de personas que durante un tiempo hicieron periodismo, mujeres y hombres. Barrett por
ahi es un hombre un poquito mas conocido que otros miles anénimos pero estamos en esa
linea. Para nosotros Barrett reunia y reine muchos ingredientes.

(-

79



Es alguien que decide tomar posicion politica, primero, no se pone en supuestas
neutralidades; su lenguaje es bien ubicado del lado de los explotados; decide hacerlo
ademas con una estructura muy muy digna, muy ejemplar. Entonces esa combinacion,
“miren aca combinacion de factores”, que nosotros en la catedra lo damos mucho, el tema
del compromiso politico del periodista y la forma en que lo cuenta, porque si por ahi tenés
el compromiso politico, vas a denunciar algo, pero lo hacés tan mal en la forma de
expresion, en el formato que elegis lo haces tan mal, todo esto rico se perdio.

Entonces esos dos puntos eran centrales. Y lo otro es, Barrett nos sirve mucho para contar
y poner hoy a los estudiantes a romper el mito ese de que el periodismo de investigacion
necesita grandes diarios, mucha plata y mucho tiempo para hacer trabajos de
investigacion. Barrett va a lugares humildes y explotados. No hace derroches de ningun
medio grande. No es que la cobertura, para lo que denuncid y viajo a los yerbales de
Paraguay se lo pagd el diario La Nacidn o algun otro medio, sino que al igual que Osvaldo
Bayer, son gente que toma una decision de ir, hace lo que puede, junta lo que puede, y se va
porgue lo mas importante es llegar, hacer ver, estar en el territorio y hacer la denuncia.

¢Cual es la linea Barrett que trazan en la materia Periodismo de Investigacién?

La linea Barrett digamos que trazamos en la materia es poder ver, desde Barrett vy
probablemente antes de Barrett haya habido alguien, y ojala alguien lo rescate. Barrett se
posiciona frente al horror de la explotacion en la cosecha de la yerba mate, en el abuso y la
explotacion contra los peones rurales. Después cuando fuimos viendo y acordandonos, “che
después esto lo toma Walsh en los '50"; después lo toman periodistas ahora que hacen
trabajos de investigacion; después lo toma la revista Hecho en Buenos Aires que es una
revista hecha por gente de la calle, que vive en la calle, que hace ese proyecto
comunicacional; lo toma Premici en Pagina 12. Es decir, trazamos esa linea, para que se
vea que aquella explotacion debia ser denunciada, merecia ser denunciada, y después
siguio y la tomo con mucha entereza y humildad Walsh. Y después la tomaron medios tan
distintos en su confeccion, Pagina 12, una empresa, y Hecho en Buenos Aires, un medio
alternativo.

Entonces poder decir, bueno esto de Barrett de alguna manera continla esa explotaciony
es nuestra obligacion seguir denunciandola hasta que algun dia se logre, via el periodismo o
via la lucha de los explotados, terminar con esa situacion de indignidad en la que viven gran
parte de los peones rurales que trabajan dedicados a la cosecha de la yerba mate.

En la catedra hicimos, como una linea, por llamarla linea Barrett, que es tomar aquella
primera denuncia de Barrett sobre la explotacion a los peones rurales, en situaciones de
calamidad, en los momentos en que hace las primeras notas. Seguramente antes de
Barrett y ojald podamos encontrarlo, hubo alguien hombre o mujer, que también denunci6
es0 pero por ahora o Unico que encontramos hacia atras fue lo de Barrett. Luego ver como
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Rodolfo Walsh, entre otros, toma la misma linea de investigacion de denuncia, de lo que
ocurre en los yerbales con los peones rurales, en la década del 'b0, y luego como en
tiempos ya mas modernos, una revista que esta hecha por gente que vive en la calle, que
se llama Hecho en Buenos Aires, y un diario, como Pagina 12 también, cada uno por su lado
toma el tema de la explotacion en los yerbales del mismo modo que lo habia tomado
Barrett. Lo que nosotros queriamos mostrar es que no es la copia de Barrett lo que hacen,
porgue ninguno de ellos lo cita. No podemos hablar con Walsh, pero si hemos hablado con
Premici, le hemos dicho esta curiosidad y él nos dijo que no sabia.

Como esa linea de interés una vez que ves eso, que alguien te cuenta “mira como explotan
a los que estan en la cosecha de la yerba mate”, como eso reflejo el interés de un Barrett
en el siglo pasado, de un Walsh a mediados del siglo pasado, de unos jévenes de la revista
alternativa Hecho en Buenos Aires y de un joven de Pagina 12 también por este mismo
tema. Para nosotros es el ejemplo de Barrett, aunque no hayan leido a Barrett. Pero est4
bueno mostrarles este mismo tema, para que vean cOMO eS necesario seguir
denunciandolo hasta que, algun dia, o porque 60 medios de comunicacién al mismo tiempo
denuncien eso y algln dia eso se termine, 0 porque algun dia haya una accidn politica sobre
los explotados de esos yerbatales.

Entrevista a Martin Albornoz realizada el 20/4/2018 en su domicilio, Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.

¢Como caracterizarias la figura de Rafael Barrett?

Yo conozco a Rafael Barrett en distintos momentos de mi vida: una siendo un adolescente
anarquista en Buenos Aires a fines de la década del ‘90. Yo creo que una de las primeras
caracteristicas de Rafael Barrett, es que a la diferencia de muchos escritores sindicados o
como anarquistas o que efectivamente fueron anarquistas, la primera impresion y yo creo
que es lo que le pasa a todo el mundo en general es que es un anarquista que escribe muy
bien. Que realmente tiene una pluma que sobresale por el resto de la media de los
escritores anarquistas.

Y entonces la primera impresion que uno tiene leyendo los escritos de denuncia, o la
primera sensacion que yo tuve leyendo los escritos de Barrett de denuncia, que son los
escritos mas militantes, que después fueron los escritos que menos me interesaron de
Rafael Barrett pero que en primer momento son los que mas impresionan tipo “El dolor
paraguayo” o “Lo que son los yerbales”, es que la prosa militante puede tener alto vuelo
literario. Y esto va de usar imagenes realmente muy expresivas, lograr tocar las cosas con
las palabras y esa es una primera impresion.

Para mi hay, que ya no soy ese adolescente anarquista que era a los 16 0 17 afios, es un
pensador que ya no es tan sencillo situar dentro del universo anarquista, si bien los
anarquistas son de los primeros que recuperan su figura. Y sobre todo lo que me impresiona
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hoy, no es tanto ese escritor de denuncia que es el que es mas revalorizado. Cualquier
seleccion de textos de Barrett que se haga hoy incluye los textos “El Estado”, “El terror”,
‘Lo que son los yerbales”, que me resulta la parte menos interesante hoy. La sensacion que
me da entonces es que es un escritor muy cosmopolita, absolutamente cosmopalita, muy
al tanto de lo que esta sucediendo en el mundo en ese momento, por una via muy simple
que es la lectura de la prensa, es un buen lector de la prensa, es un buen lector de noticias
internacionales, es un tipo que puede escribir sobre una pelea de box en Nueva York, sobre
la explotacion en el Congo, es un escritor realmente muy, y que eso es para mi fenomeno
muy llamativo.

Yo diria que por un lado es un escritor que caracterizado como anarquista empobrece un
poco su figura. Porque ademas salvo momentos muy especificos €l no estd vinculado
estrictamente al movimiento anarquista, por lo menos del Rio de la Plata, si en Paraguay un
pOCO Mas.

Si me parece que es un escritor extremadamente agudo, un ensayista muy sensible, no
solo a la explotacion del trabajo, sino en relacion al mundo en cual él vivia, aun viviendo en
el Paraguay de principios de siglo XX, que no era exactamente una metrépoli.

¢Qué otros textos de Barrett hoy preferis?

Eso tiene que ver con gustos, también uno va cambiando como lector. Si aun hoy todavia
me impresionan esos textos sobre los yerbales, me parece que esa lectura tan fijada en la
denuncia ocluyo que por lo menos dos tercios de la obra de Barrett no estan estrictamente
vinculados con la denuncia de lo que se llamaba a principios de siglo XX la cuestion social.
Y esos textos son textos de una enorme sensibilidad religiosa, en mi opinién, de una
revalorizacién muy fuerte de la figura de Cristo, una revalorizacion muy fuerte de la idea de
renuncia, muy cristiana, €l mismo era visto por sus contemporaneos, ya muy debil y muy
enfermo de tuberculosis, era visto como una especie de Jesucristo. Pero ademas su
revalorizacion de la obra de Tolstoi, las figuras que él elige para discutir, me parece que
muestran. Y mismo esto que decia, la capacidad para refleccionar sobre el telégrafo, sobre
el periodismo, sobre inventos, sobre la cinematografia, tiene un texto muy lindo sobre el
pornocinematografo. Es decir que tiene una sensibilidad muy fuerte para ver y pensar y
reflexionar sobre la cultura en general del cambio de siglo, que va a definir el siglo XIX'y
principios del siglo XX.

Mi sensacion es que ahi hay toda una veta que ha quedado un poco marginada, insisto. Hay
un hecho curioso con Barrett, me parece a mi, que es que cada vez, mismo este
documental me parece que es producto de eso, que es que cada vez que alguien se
encuentra con Barrett siente como un deslumbramiento de primera vez. Uno dice bueno,
esto es algo diferente, que es lo que me parecio a mi a los dieciséis, diecisiete afos. Le
pasa a todo el mundo. Le pasa a Gregorio Moran con el libro “La busqueda de Rafael
Barrett”. Hay un encuentro. Y en general ese encuentro esta vinculado con la cuestion de la
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denuncia, y me parece que en realidad Barrett no tiene nada que envidiarle a otros
ensayistas de su tiempo, que estan pensando su tiempo mas alla de la cuestion social.

Ahora, incluso las imagenes mas anarcas de Rafael Barrett, aquellas que estan mas
vinculadas con la cuestion libertaria o acrata, no necesariamente anarquista, porque él
tiene una definicion de anarquismo muy elemental, pero no muy elemental por rustica sino
como muy simple, que es remitirse a la negacion del principio de autoridad. Ese es el
anarquismo en Barrett. Pero aun esos textos mas militantes para mi estan atravesados por
una sensibilidad diferente a la del escritor de combate.

Insisto, es una imagen muy de la época, pero pensar a los anarquistas como si fueran los
primeros cristianos, pensar que Jesus era un anarquista, tiene gue ver con las lecturas
mas espiritualistas del anarquismo, ya lo situan como en otro nivel. Y sin embargo siempre
estamos leyendo del Barrett militante. El Barrett que es como si fuera...estoy pensando en
otras malas lecturas similares, como si fuera Rodolfo Walsh, absolutamente simplificado
digamos. Cuando Rodolfo Walsh ademas de ser el que escribi¢ “Operacion Masacre”, es un
escritor absolutamente potente en términos de escritura meramente.

Entonces, para ordenar un poco, diria eso que me parece que en Barrett hay un monton de
aristas que van mas alla de la mera denuncia. Que esas aristas obligan a pensarlo en otros
contextos de circulacion de ideas, de sensibilidades diferentes, muy vinculadas al
modernismo literario, muy vinculadas al espiritualismo, algunas formas de antimaterialismo
hay en esa idea de que hay una realidad mas profunda que la que vemos, y que esa realidad
mas profunda gue la que vemos se asemeja mucho a la de cierta forma de religiosidad.

¢De qué forma caracterizarias el anarquismo de Barrett?

Es un anarquismo minimo, yo en algunos de mis textos lo llamo asi, es un anarquismo que
en general para mi es una virtudes del anarquismo. Un anarquismo portatil. Es un
anarquismo que uno lo puede llevar en el propio cuerpo. No esta necesariamente vinculado
a los grandes debates doctrinarios. No demuestra nunca Barrett un gran conocimiento de
los debates doctrinarios. Sabe quién es Bakunin, por supuesto, sabe quién es Kropotkin.
Pero no es un anarquismo de doctrina, por decirlo asi. Esa era mi idea con que es un
anarquismo rudimentario. Es un anarquismo portéatil, que se puede llevar en el bolsillo a San
Bernardino, después lo podés llevar en el barco a Montevideo de paso a Barcelona. Es un
anarquismo que se lleva, que es independiente incluso de las grandes corrientes
migratorias del anarquismo ademas. Digamos que a principios del siglo XIX y a principios de
siglo XX el anarquismo estd muy vinculado a la movilidad de la poblacion trabajadora de
Italia, de Espana.

Bueno él es en realidad un dandy que llega por otras razones, que no se confunde con la
marea migratoria. Probablemente, no estoy seguro ahora, haya viajado en primera. Si viajo
en primera su regreso a Espana para morir en Francia, en el norte de Francia. Es decir que
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ahi hay un personaje que es mucho mas amplio. ;Y como convive? Primero yo creo que
como él esta exento de los debates doctrinarios.

Un paréntesis sobre el anarquismo. El anarquismo es un movimiento muy complejo y muy
hibrido. O sea, en una misma pagina de un periddico anarquista se puede leer un texto a
favor de Tolstoi y la idea de un anarquismo cristiano, y un texto contra Tolstoiy la idea de
un anarquismo cristiano. El anarquismo es plural, es heterogéneo. No se reduce
necesariamente a una férmula que es muy de bolsillo pero que no es tan productiva que es
“‘ni Dios, ni Estado, ni patron’, muy suficiente para algunos, pero poco descriptiva a la
riqgueza del anarquismo. Y me da la sensacion de que Barrett en realidad podria formar parte
de lo que se llama un anarquismo muy heterodoxo.

¢Y que en realidad cémo convive? Bueno sin problemas. Los problemas de convivencia son
para gente que tiene problemas doctrinarios, que tiene que ajustar ciertas sensibilidades a
ciertas demandas de pureza tedrica. ¢Por qué un anarquista no puede ser cristiano? Porque
ademas los hubo. ¢Por qué un anarquista no puede ser un dandy que cultiva la personalidad
y los gustos refinados? Cuando el anarquismo ha sido un movimiento en general muy
abierto a ese tipo de figuras. La idea de un anarquismo meramente obrero, vinculado a las
organizaciones gremiales finalmente, es una mirada muy restrictiva de lo que es el
anarquismo.

Entonces, volviendo a esta pregunta sobre cémo conviven esas dos facetas, yo creo que
en realidad no son dos facetas. Creo que los problemas de contradiccion los tienen las
personas que tienen que apostar por una cosa en particular. Creo que a él no se le
plantean. No percibo en sus textos un ruido donde uno diga bueng, aca hay una tension. Yo
creo que es una forma original del anarquismo que obliga a poner un poco entre paréntesis
el anarquismo. Y creo que, por otra parte, le permite a él indagar zonas que para el
anarquismo son dificiles de indagar, por ejemplo “El dolor paraguayo”, que es un texto que
uno podria poner en serie con lo que se llamaron “Ensayos de reflexion nacional”, gue es un
primer texto que reflexiona fuertemente sobre la cuestion nacional paraguaya y eso si seria
mas ruidoso en un anarquista que tiene al internacionalismo por sobre otro tipo de valores.

En realidad hay un tipo extremadamente sensible a la realidad cultural, social, popular en
un sentido casi antropolégico. Esa descripcion de los mercadaos, de los mitos guaranies, el
problema de la lengua. Y eso muestra un enorme carifio por el Paraguay, en tanto que
Paraguay. 0 sea, muy abierto a problemas, que en general los anarquistas son muy
abiertos, pero una reflexion tan sensible sobre el guarani, sobre los mitos populares, sobre
la significacion de ciertas piedras, de ciertos pajaros, que estan en las primeras paginas de
“El dolor paraguayo”, que ademas son textos que él prepard un indice, después se murig, él
preparé un indice de “El dolor paraguayo” que no es el texto que después se publico.
Digamos ese texto fue reordenado. En cualquier caso, es un libro que arranca viendo
primero, tiene una descripcién muy linda de los pies de las mujeres paraguayas, sobre los
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efectos de la guerra del Paraguay en la constitucion de Paraguay como pais, del peso de la
naturaleza, es extremadamente sensible a la cuestion de la naturaleza.

Entonces, el anarquismo, bueno, de vuelta, lo dije porcentualmente a lo mejor alguien me
demuestra que me equivoco, pero dos tercios de los textos de Barrett no estan dedicados
a problemas vinculados estrictamente con la sensibilidad anarquista. Uno podria decir,
bueno ¢qué es la sensibilidad anarquista? Bueno, hay otros textos, que abren unos
problemas que por lo menos yo gue conozco bien la cultura anarquista de principios del
siglo XX por lo menos en Argentina o en el Rio de la Plata, exceden a ese problema. El hecho
es que Barrett no publicaba en revistas anarquistas. El tiene una revista proto-anarquista
que se llamaba Germinal. Pero los textos de Barrett circulan en la prensa comercial
uruguaya 0 paraguaya, digamos. Son ensayos como uno podria leer ensayos de Rubén Dario,
a principios del siglo XX.

Vos usas el término “Anarquismo de accion” ;Consideras que Barrett tenia relacion con
este concepto?

Para mi él, y esto es quiza para exagerar el argumento, Barrett no est4 vinculado con el
anarquismo de accion. O sea, él percibe como parte del clima de época la presencia de un
anarquismo que pone bombas, de un anarquismo gue no Se piensa como anarquismo de
accion, eso es mas del ‘20 o del ‘30, y que tienen que ver con las lecturas que se hicieron
en los anos '70 sobre el anarquismo, muy vinculado a la obra de Osvaldo Bayer. Pero o que
se llamaba anarquismo de accion, a principios del siglo XX y sobre todo a finales del siglo
XIX, gue tiene que ver con las bombas en Francia, con las bombas en Barcelona, es un
anarquismo que Barrett lee en continuidad con la idea de los martires cristianos, o sea es
un anarquismo que se vale de la violencia. Barrett tiene una descripcién muy gestual de la
violencia anarquista. No tiene una discusion sobre la utilidad o inutilidad de esa violencia,
que es una discusion que pueden tener los anarquistas. Mas fuertemente esa discusion se
va a dar me parece en los 20. En todo caso él dice “bueno, en realidad es como los
martires cristianos, lo que pasa es que ellos antes de morir, mueren. Es casi literal, no me
acuerdo, ahora hace muchos afos que no leo a Barrett. Pero creo que él dice literalmente
“los martires cristianos mueren, la diferencia con los anarquistas es que ellos matan antes
de morir". Pero la continuidad con el cristianismo primitivo o del cristianismo mas
vinculado a la figura del martir es eso.

Yo no creo que haya un solo texto de Barrett, en el cual uno pueda decir “mira aca hay un
tipo que revaloriza la violencia anarquista y después hay un tipo no revaloriza la violencia
anarquista, o viceversa”. Ademas es un tipo que vive pocos afios Rafael Barrett. El nace en
el '76, se muere en el 10. Eso da 36 afos. Digamos que yo ya tengo cuatro afios mas que
Barrett cuando se murig, o sea que es una persona muy joven.

Hay un escritor que llega a Buenos aires, hay una descripcion de Manuel Galvez muy linda,
donde lo describe como el dandy entre los dandys, del que se decia en Buenos Aires que era
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pariente de Oscar Wilde, aunque eso podria ser algo performativo, ¢quién iba a
comprobarlo? No es tan facil comprobar cuestiones de identidad a principios del siglo XX;
que llega a Buenos Aires queriendo unirse a los circuitos intelectuales literarios; que va
como corresponsal al Paraguay a cubrir una revolucion liberal que hay en Paraguay y que
termina recalando y viviendo en territorio paraguayo; que al principio se vincula con los
sectores altos, su mujer estad vinculada a los sectores altos de Paraguay, una mujer
catdlica ademas, que no es una militante anarquista, no es proveniente del proletariado de
Paraguay.

Y ahi uno podria decir bueno hay un giro. Efectivamente, yo mismo lo pensé en un momento
como un giro. Como lo que era un topico en principios del siglo XX gue es la transformacion
al socialismo. Esta lleno de relatos en la literatura militante del principios del siglo XX que
esta vinculado con las transformaciones subjetivas que alguien experimenta por ver las
miserias y el horror que lo rodean. Juan B Justo, hay un monton, Dickman. Bueno, hay un
monton de escritores, pero es un topico de la literatura socialista a nivel global.

Bueno en Barrett uno lo tiene que ver desde afuera, porgue no hay un texto de Barrett
donde a él se le quiebre el alma y vuelva a renacer renovado a partir del socialismo o del
anarquismo. Barrett tiene como un enamoramiento con el Paraguay, pero yo no sé si ahi hay
un quiebre.

Entonces de vuelta, volviendo a la pregunta de la violencia, ;donde estaria el quiebre de
Rafael Barrett? En realidad no. Hay una lectura super espiritualista de una persona que
reivindica la figura de Jesucristo, que dice “el Nuevo Testamento es mi libro de cabecera”.
Que incluso contrapone el Nuevo Testamento al Antiguo Testamento. Contrapone la figura
de Jesus a la de Dios, digamos, a la del Dios de la tradicion Judeocristiana.

Y efectivamente ahi hay una apuesta. Para mi hay una continuidad. Hay un texto que fue
eliminado de sus obras completas, que es un texto sobre Jesucristo, sobre el testimonio
de Jesus en la cruz, donde él reivindica abiertamente esa figura. Bueno, se atenuara esa
figura de Jesucristo, un poco, pero los problemas son constantes en Rafael Barrett. Es muy
tentador, y probablemente haya algo de eso igual, es muy tentador verlo como un
desclasamiento voluntario. Como un acto soberano en el cual uno dice “bueno, a partir de
este momento mi vida cambia”, muy en la linea de las memorias de Tolstoi. Tolstoi si dice
en un momento “descubri que el mundo de mi clase no era un mundo relevante, y me di
cuenta que en los campesinos rusos habia un mundo al que volcarse”. Bueno a Barrett le
interesa la figura de Tolstoi, uno podria decir "bueno, es nuestro Tolstoi". Efectivamente
cuando fue a Paraguay y vio ese pais diezmado por la Guerra de la Triple Alianza él sinti6 un
llamamiento o cuando vio la explotacion del mensu.

Tampoco tenemos indicios de que Barrett haya visto a los mensu. El escribe textos claves
sobre los mensu pero no sabemos si él estuvo acompaiando, a lo mejor si porgue él era
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agrimensor, entonces trabajéo como agrimensor y a o mejor si, en las mediciones de tierras
en Paraguay vio. Pero bueno, no sé, para decirlo de algun modo, yo no veo en las obras
completas o en lo textos de él un cambio muy profundo. Yo veo una continuidad de
problemas.

Insisto, el texto sobre Buenos Aires, que es el texto que mas se cita y él dice "entendi el
gesto terrible de los anarquistas”. Bueno, pero ahi el anarquismo aparece como gesto, no
como doctrina ni él incitando o reflexionando positivamente sobre el uso de la violencia.

Son textos muy orgénicos. Son textos labrados con una sensibilidad realmente de mucho
mundo. Realmente. Claramente es una persona que interactud en Francia, que vivid en
Paris, que realmente tiene una enorme capacidad para ver latir el mundo de su tiempo. El
anarquismo en esa época también forma parte de una sensibilidad culta, no es solamente
de una sensibilidad obrera. Es decir, hay muchos escritores, todo el decadentismo francés
es muy cercano, y el simbolismo francés, que él debia conocer a la perfeccion, es muy
cercano a la sensibilidad anarquista, en momentos donde la figura de Jesucristo es
reivindicada en su potencia antimaterialista, diria yo en su potencia antiburguesa.

El pensamiento de Barrett si es un pensamiento anti burgués, en el sentido del burgués
como categoria cultural. Obviamente como categoria econdmica, pero también como
impugnacion de los valores de la burguesia, del materialismo de la burguesia y ahi la
religion entra perfecto, como contrapeso de la materialidad que se le atribuye a la
burguesia en ese momento.

¢Como fue el paso de Barrett por Buenos Aires?

Sobre eso hay que decir varias cosas. No es tan faciles de rastrear. Rafael Barrett llega a
Buenos Aires, insisto esto que decia antes. El paso de Rafael Barrett por Buenos Aires para
mi hay gue entenderlo como una persona, haber, como ha sido leido, porgue yo no tengo
mas informacion que esa, que viene de un trance de honor en Europa, que viene haciendo
cosas muy de dandy, como hacer circular la noticia de su propia muerte en Francia, batirse
a duelos, duelos de honor, vinculados con practicas sexuales contranatura, como se decia
en esa época. Y que llega a Buenos Aires, yo creo con la expectativa de vincularse con los
circulos intelectuales y culturales de Buenos Aires de principios del siglo XX.

Estd el testimonio de Manuel Galvez, muy lindo sobre la impresion que le da Barrett. Ese
texto de Galvez es muy notable. Son las memorias del Galvez. Galvez las esta escribiendo
mucho tiempo después, y dice “bueno, en la redaccion de la revista que nosotros tenemos
en ese momento llega un joven escritor, con todos estos pergamings, de ser pariente de
Oscar Wilde, de haber estado vinculado con Valle Inclan y Pio Baroja en Espafia con todo la
generacion del ‘98 espaniol, o figuras claves de ese ‘98 espafial, y llega queriendo ser un
escritor, que es lo que era". Y después Galvez dice "muchos afios después me enteré que
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termino siendo un abanderado del anarquismo y yo siempre me terminé riendo de esa galera
y esa levita", porque parece que a Barrett le gustaba mucho la galeray la levita.

Y me parece que esas no son cuestiones menores. No es que yo prefiero ponderar el Barrett
dandy y glamoroso, frente al Barrett de denuncia. Me parece que es una misma figura. Me
parece que es un error de comprension pensar que las personas estan facetadas segun
momentos que no tienen continuidad. Barrett escribe en “Caras y Caretas”, que es la
revista ilustrada y la revista de informacion general de fines del siglo XIX y de principio del
siglo XX en Argentina.

Yo en algun momento intenté buscar los textos de Barrett en “Caras y Caretas” y lo Unico
que encontré es el obituario de Rafael Barrett, cuando muere en 1910, donde “Caras y
Caretas" lo despide como colaborador. Me parece que ahi hay una figura que se vincula con
el republicanismo espafiol en Buenos Aires, con los circuitos literarios
semi-profesionalizados, o que comenzaban a tener alguna forma de profesionalizacion en
Argentina y no me consta con el universo anarquista. Para 1904, que es una fecha un poco
clave en Barrett, la prensa anarquista en Argentina es una de las méas potentes del mundo
digo, podria haber ido a escribir al diario La Protesta, que es un diario que sale todos los
dias, no es un semanario 0 un quincenario. El anarquismo tiene una poderosa cultura
impresa que uno podria decir, podria haberlo atraido. Y en realidad él va a los circuitos
literarios. Lo mismo pasa en Uruguay.

Ahora yo creo que el momento clave en la biografia de Rafael Barrett es Montevideo, que es
donde se publicaban los textos, o la mayor parte de los textos, o los textos que le dieron
algun prestigio. Esas imagenes de Rodg, fascinado por las columnas de Rafael Barrett, con
“Mirando vivir". Que ahi se le prodiga el reconocimiento que Rafael Barrett efectivamente, o
no tuvo en Buenos Aires o no llegd a tener en Buenos Aires. 0 no Ilegd a tener en Buenos
Aires de una manera tal que uno lo pueda pensar como un escritor portefo de principio del
siglo XX. No me consta que se haya vinculado con la bohemia anarquista de principios del
siglo XX, toda una serie de escritores que son bohemios, que no son escritores militantes,
pero que estan en los cafés.

Y que en Montevideo si, €l es una figura que cala, de hecho Orisini Bertani, que es el que lo
publica, es un anarquista expulsado de Buenos Aires y creo que por ahi puede haber una
conexion, una temprana conexion con el mundo anarco, que es su editor, su editor en
Montevideo.

Pero de vuelta, yo creo que son ya bastantes anos después de la muerte de Barrett, que
Barrett es apropiado de alguna manera por el anarquismo, que es tomado como una figura
de una franca sensibilidad anarca, pero que no habia participado. Salvo en Paraguay, pero a
mi no me consta que eso haya sido como anarquista. Eso podria haber sido un socialismo
heterodoxo, un socialismo libertario. Por ahi yo estoy exagerando la fuerza de la palabra
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anarquista, entonces por ahi la palabra anarquista no es tan fuerte y entonces él podria
haber sido un anarquista.

Ahora entonces esa Buenos Aires a la que él llega queriendo ser, o insertandose, no lo sé,
pero por los indicios que hay, en los circulos literarios, es una Buenos Aires,
particularmente en 1904, donde los contrastes sociales se van haciendo muy marcados.
¢Mas marcados que en otras ciudades? ;Mas marcados que antes? No sé. Pero en
cualquier caso ahi si opera mucho la visibilizacion que tiene la cuestion social en Argentina
en general. De 1904 es el informe de Bialet Massé sobre Ia situacion de la clase obrera en
Argentina. Y entonces uno diria “Barrett ve esa Buenos Aires de muchisima circulacion de
dinero, de barrios que van creciendo, la Avenida de Mayo como signo, de hecho el texto
‘Buenos Aires" esta situado en Avenida de Mayo. Entonces él ve una ciudad de contrastes.
El ve una ciudad de personas que revuelven la basura.

Pero esos son topicos de la literatura también. O sea, son topicos del naturalismo francés,
son topicos de la literatura mostrar “los miserables”. Y creo que finalmente es una buena
forma de leerlo a Barrett. Por ahi no era tan particular, por ahi no era un escritor tan
particular. Era un escritor mejor que otros. Eso es lo que si yo creo que tiene Rafael Barrett.
Esta lleno de escritos sobre la miseria en Buenos Aires en esa época. Ahi si cualquier
periddico anarquista, sobre los que mueren de frio en la calle, sobre la prostituta, sobre los
ninos que mueren de hambre, sobre la fabrica como fabrica de muerte. Esta lleno de textos.
Realmente esta lleno de textos. Incluso el joven José Ingenieros, el joven Leopoldo
Lugones. Los grandes escritores transitan por esos momentos de la escritura.

Ahora yo creo que Barrett era mejor, creo que la cuestion biografica en Barrett es muy
llamativa. Por momentos se come a la obra. Esta cosa del dandy espaiiol que dilapido
fortunas en juegos, que simula su propia muerte, que tiene un trance de honor en el cual
hace intervenir a medicos para demostrar que él no era homosexual, el azotamiento de un
dugue en publico, también repite esa escena en Buenos Aires. Digamos esas son fracturas
que te van corriendo de lugar, pero no sé si estan hechos por la iluminacion de quien recibe
la luz del anarquismo militante, todas cosas las cosas las estoy pensando ahora.

Y la llegada a Paraguay puede que opere digamos, finalmente Paraguay es el pais en el que
mas tiempo esta, claramente mas que en Argentina. De hecho él estd en Buenos Aires,
estd mas tiempo en Paraguay que en Buenos Aires. Y ahi si hay una sensibilidad particular
con Paraguay. Pero, insisto, que va mucho mas alla de la cuestion militante, es poder de
ver el lugar de la mujer, el lugar del guarani, el lugar de los mitos populares, eso en el
anarquismo es muy raro. Eso si que es mas extrafio. No es tan raro en otros pensadores. 0
sea, recuperar con una sensibilidad enorme los mitos populares. El pombero, mitos que
ademas todavia persisten. Uno podria ponerse ahi a hacer una serie muy linda entre los
textos que escribio Rodolfo Walsh sobre el litoral con los textos que escribié Rafael
Barrett.
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Pero fijate que ahi la linea que a mi me interesa mas no es la militante. Es la que puede ver,
en el caso de Rodolfo Walsh, los textos sobre San la Muerte, que son unos textos
increibles, con los textos de Barrett sobre el pombero, sobre los péjaros, sobre los ruidos,
sobre la lengua. Entonces me parece que Paraguay da una enorme materia para un genial
escritor y después, con esto ya termino, hay una serie de operaciones de recuperacion de
Rafael Barrett. Una clave es la de Roa Bastos. Que el principal escritor paraguayo del siglo
XX, o por lo menos el primer escritor paraguayo conocido, sitle a un espafol ademas, como
el inaugurador de la literatura social del Paraguay, bueno, es una operacion. Es una
operacion publicarlo, junto a Gonzalez Prada, junto con otros escritores de principios de
siglo en la coleccion “Ayacucho”, editada en los ‘70, es una operacién claramente. Pero no
operacion en el sentido paranoico digamos. Es una operacion de lectura. Es situarlo en una
linea.

Y paralelamente estan los anarquistas. Y ahi si te podria decir “no tengo una buena
explicacion para ese fenémeno”. Yo creo que todos los afnos, mas de una vez al ano, casi
mas de 100, 110 afios después de la muerte de Rafael Barrett, hay un periddico anarquista
que publica algun texto de Rafael Barrett. Entonces es un fenémeno extraiisimo, hay algo
ahi que tiene que ver con la perdurabilidad de una prosa. Nadie va a publicar un texto de
Gilimén, que era un militante, que era el que mas editoriales escribi¢ en el periodico “La
Protesta” a principios del siglo XX. Dificilmente pongan un texto de Alberto Ghiraldo, que
era el gran escritor anarquista, que era amigo de Rubén Dario, a principio del siglo XX.
Bueno los textos de Barrett se siguen publicando, y ahi hay algo. Pero yo conozco a Barrett
porque el periddico “La Protesta”, en el afio ‘96 o ‘97, no habia un nimero en el que no
publicara un texto de Rafael Barrett.

Hay otras recuperaciones. Pero si yo tuviera que sintetizar qué es Barrett para mi, es un un
escritor llamativamente bueno, que no es menor. Porque la I6gica militante ha tendido a
poner en un segundo lugar la calidad de la escritura. O la légica militante antes, por ahi
ahora esta méas aggiornada o0 es una légica militante mas compleja. Pero, en la que yo me
formé, la dimension de la buena escritura era menor a la cuestion de la denuncia.

Me parece que en Barrett hay una calidad que supera a la denuncia, insisto, las metaforas,
las imagenes, la forma de entender las noticias, el circuito periodistico de principio del
siglo XX. La importancia que &l le atribuye al telégrafo. El lo dice, & se entera por una linea
telegrafica que se hundid tal barco en, no sé, en el sur de Africa. Eso es un telegrama que
aparece en la prensa. Bueno, él a partir de eso puede escribir y puede reflexionar, y puede
pensar sobre esos fenémenos. Que insisto son infinitos. O sea son la electrificacion de la
ciudades, la teosofia, el naturalismo, la religion, los nuevos artefactos técnicos.

Una linea de Barrett inexplorada es el problema de Ia técnica. La sensibilidad que él tiene
para ver los costes, en términos de subjetividad y de personalidad, que tienen para las
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personas la tecnificacion del mundo. El o ve claramente. Y lo ve en Paraguay, donde, yo no
quiero prejuzgar, imagino baja la tecnificacion. Entonces hay algo que lo hace a él un
escritor extra-radial que no logrg insertarse.

Bueno ese posicionamiento seria interesante. Una figura que no logré estar o estabilizarse
en los circuitos de la alta cultura de Madrid, Paris, Buenos Aires. Que escribe con una
mirada excéntrica a esos circuitos y que esa posicion un poco descentrada le permite
tener una mirada un poco mas compleja sobre ciertos fendmenos. Supongamos que esa
seria una explicacion. No esta dentro de una légica militante, no esta dentro de la logica
estrictamente literaria de su tiempo, si bien el vive de la escritura. Bueno él da clases
también, trabaja como agrimensor, se casa con una familia no pobre, digamos, con una
descendiente de una familia tradicional paraguaya.

Y bueno eso le da un lugar, finalmente, el encuentra un lugar excéntrico. Pero no excéntrico
en el sentido freak, si no en el sentido de los circuitos culturales. Y esa mirada resulta
potenciadora. Pero esa excentricidad es también en relacion al anarquismo. Digamos, no es
que él deja el mundo para irse al anarquismo, él como que se retira. Ahi él recupera la huida
de Tolstoi. Tiene un texto de los mas lindos de Rafael Barrett sobre como Tolstoi, abandona
todo. Podriamos decir que es un escritor Tolstoiano en ese sentido, podria haber algo de
es0, pero me parece que esta figura del extrarradio podria funcionar para pensarlo.

Entrevista a Pablo Ansolabehere realizada el 31/5/2018 en la Biblioteca José Mérmol,
(Juramento 2937, Ciudad Auténoma de Buenos Aires).

En cierto sentido sigue cierto itinerario comun a muchos intelectuales vinculados con el
anarquismo en Argentina. Es decir, inmigrantes espanoles que llegan al pais por alguna
razon que los obliga a irse del suyo propio, y que aqui, observando la realidad e
interesandose por los problemas sociales, se acercan al anarquismo, Si no eran
anarquistas antes, y en ese sentido él mas 0 menos cumple esa trayectoria. Incluso sufre
persecuciones por lo que escribe, en fin. En ese sentido es bastante, entre comillas,
convencional su trayectoria. Pero al mismo tiempo es diferente, primero, porque él llega
aqui no huyendo de la persecucion paliciaca por su militancia palitica sino por otra razén
totalmente diferente.

Era mas bien un dandy que por algunos problemas que incluyen lo moroso se tuvo que ir de
Espana y cuando llega aqui es que se conecta méas con la escritura y con los intereses
sociales que lo van acercando al anarquismo, pero nunca se constituye en un intelectual
"tipico" dentro de lo que fue el anarquismo argentino, latinoamericano, rioplatense. Porque
el va y viene por diferentes lugares del Rio de la Plata.

0 sea no es un militante que escribe, ni tampoco es un escritor que forma parte del campo
literario que desde la literatura se acerca al anarquismo. En ese sentido es bastante
singular. El se pone a escribir en "El Correo Espariol”, escribe en “La Razén". A partir de
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es0S escritos que no son estrictamente anarquistas se va a acercando o es conocido, y
tiene contacto con el pensamiento anarquista que ya conocia de antes, por otra parte, de
Europa y Espana.

Después estd poco tiempo en Buenos Aires, se va a Paraguay. Alli se interesa méas por la
situacion social especifica de Paraguay. Sufre exilio, estd en Brasil, en Argentina, en
Montevideo. Se conecta con algunos escritores, no solamente con algunos intelectuales
anarquistas o militantes anarquistas. Y al poco tiempo muere. Y es a partir de ahi que su
obra va a ser recopilada, rescatada, en gran medida por los gestores culturales del
anarquismo. Y ahi empiezan las ediciones en libro, que él practicamente no habia hecho en
vida, habia publicado muy poco en formato libro. Entonces con el correr del tiempo se lo
empieza a reconocer como un escritor importante en el movimiento anarquista
latinoamericano.

Y otra cosa que lo destaca es que escribia muy bien. En general muchos de los que
escriben dentro de la prensa anarquista no son grandes escritores la verdad, pero Barrett
tenia una prosa muy filosa, muy precisa y que inmediatamente lo destaca como un gran
escritor. Asi que, cuando se hace un balance de los escritores vinculados por alguna otra
razén con el movimiento anarquista, él se destaca indudablemente. Frente a, hay que
reconocerlo, un tipo de escritura que no tenia el brillo ni la eficacia que tuvo Barrett.

Vos mencionas que es un camino similar de muchos inmigrantes esto de llegar y dejar
atras Europa ¢La figura de un anarquista dandy, de repente, es peculiar?

En realidad tampoco es tan peculiar, porque en ese periodo de principios del siglo XIX en el
que él vive y escribe, muere en 1910, muy joven, el anarquismo no solamente es un
movimiento politico que tiene bastantes seguidores y muy resonante por los atentados
politicos que en ese periodo se habian llevado adelante, sino que también es considerado
con bastante simpatia por muchos escritores que no son militantes politicos. Existiria
COMO una cercania entre ciertos postulados del anarquismo, en contra de la autoridad, en
contra de la jerarquias, a favor de la libertad absoluta, que resultan coincidentes con
ciertas posturas estéticas, que buscan romper con paradigmas bastante rigidos de como
escribir, con qué reglas, no se, tratar un poema, un cuento, incluso las divisiones genéricas
y ciertas restricciones.

Incluso uno podria, exagerando un poco quizas pero, decir que el anarquismo en cuanto a
sus postulados generales es el que coincide mejor con ciertas ideas estéticas cuasi
vanguardistas del 1900.

Y es por eso entonces que muchos escritores simpaticen con el anarquismo, sobre todo
escritores jovenes, algunos de los cuales incluso después van a estar en las antipodas de
lo que es el anarquismo. Por ejemplo Manuel Galvez, un escritor muy asociado con
posiciones conservadoras, nacionalistas, conservadoras politicamente, cuando ya es un
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autor consagrado, en sus inicios confiesa que él fue filoanarquista, por ejemplo. Nunca un
militante pero si simpatizante de ciertas ideas del anarquismo, y asi con muchos
escritores también.

Y hubo una gran mancomunion, por ejemplo en Buenos Aires y en Montevideo, entre la
bohemia literaria y el anarquismo. Coincidian en los mismos sitios, los mismos itinerarios.
Y algunos escritores importantes de esa bohemia literaria también fueron grandes plumas
del anarquismo argentino, por ejemplo Alberto Giraldo.

Entonces dandismo, bohemia, conformaban toda una literatura, conformaban toda una zona
comun que hace que esas paosiciones de Barrett no fueran, que ese recorrido de él no fuera
extrano, en ese sentido. Incluso en Montevideo hubo un famoso dandy llamado Roberto de
las Carreras, a favor del amor libre y otras posiciones, que se acercé bastante al
anarquismo. Entonces era algo comun de la época podriamos decir.

¢Como era la tensidn que existia entre la accién directa y lo que seria el mero ejercicio de
la palabra?

Dentro del anarquismo también habia diferentes posturas en relacion con lo que ellos
llamaban la accion directa o la propaganda por el hecho, que basicamente se referia, 0 en
gran medida se referia a los atentados que se venian realizando en Europa y en Estados
Unidos desde fines del siglo XIX. Atentados diversos y algunos muy resonantes que
terminaron con la vida de gobernantes importantes, el presidente de Estados Unidos, la
emperatriz de Austria, Humberto Primo en Italia, en Espania varios atentados también.

Entonces habia algunas tendencias dentro del anarquismo que sostenian la necesidad de
ese tipo de practicas como una forma de Ilamar la atencion y difundir la prédica anarquista,
y estaban a favor, y fundaban periddicos con el nombre de esos anarquistas que habian
llevado adelante atentados, Sante Caserio, por ejemplo. Y otros anarquistas que alertaban
contra lo contraproducente que podria ser.

Entonces si por un lado entendian las razones de esos atentados, y por qué se ejercia la
violencia, como una respuesta, como la idea de la violencia de abajo respondiendo a la
violencia de arriba, por otra parte explicaban que finalmente iba a ser contraproducente con
lo que el movimiento se proponia. Es decir, iban a terminar condenando esos atentados al
anarquismo a una variante de la criminalidad. Entonces eran criticos de reducir el
anarquismo a ese tipo de metodologia. Por mas que las entendieran, las justificaran, las
explicaran.

Y un poco esa era la posicion de Barrett. Es decir, él por un lado entiende y hasta incluso
llega a celebrar el uso de la dinamita, como una forma necesaria de protesta y hasta
vitalista de protesta frente a la situacion reinante, a la hipocresia, a la explotacion, etc.
Pero también advierte sobre este hecho de si, no se, el que maté al coronel Falcén
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realmente tenia la luz del anarquismo en su mente, o si tenia otras motivaciones que
llevaron a hacerlo. Entonces él escribe sobre el terror, sobre el terrorismo, sobre la
dinamita, teniendo en cuenta toda esta complejidad del asunto. Es decir, entendiéndolo el
hecho, incluso justificandolo, pero no celebrandolo como algo que era necesario para que el
movimiento anarquista o para que, mas alla del anarquismo, para que el mundo cambiaray
se estableciera una sociedad libre con la que él estaba de acuerdo, basicamente.

Después hemos notado, hablando lo que son los recursos literarios, prensa anarquista y
mismo la literatura. ;Qué buscan estos dialogos, epifonemas, los cuentas, en el tipo de
literatura o escritos anarquistas? ¢;Por qué aparecen tanto?

El sitio fundamental de lo que podria llamarse la literatura, en un sentido amplio
anarquista, es la prensa. Y hay diferentes medios de prensa. Hay diarios como “La
Protesta”, revistas, suplementos de diarios. Y se publica de todo ahi. Por un lado se publica
lo mas previsible, que son textos de denuncia, de informacion sobre el movimiento obrero,
huelgas, atentados, textos programaticos sobre el ideario anarquista, etc. Pero también
aparecen muchos textos que tienen que ver con lo que mas convencionalmente literario:
poemas, cuentos, fragmentos de novelas también. Y no necesariamente escritores
anarquistas o de textos que incluyan, no sé, la denuncia sobre la injusticia social, etc.

Entonces, ¢por qué? Porque existe dentro del anarquismo y lo mismo en el socialismo, la
idea de gue una de las tareas de la prensa anarquista y de la literatura anarquista en
general es elevar al pueblo, elevarlo culturalmente, porque eso va a contribuir a llevar
adelante el proceso de cambio que se necesita, a que el pueblo sea més lucido y no se deje
enganar por la prensa oficial y las comunicaciones oficiales. Y es asi entonces como
aparecen autores y textos gue no son o que en principio no tendrian nada que ver con el
anarquismo

Y es verdad que si cultivan ciertos géneros, en en especial relatos breves adecuados a una
informacion precisa, rapida. Y el didlogo. El didlogo no es un invento obviamente de la
prensa anarquista. El dialogo breve es un tipo de género que aparece bastante en la prensa
anarquista, primero porque tiene una tradicion entre los escritores anarquistas y militantes
anarquistas mas importantes como Errico Malatesta, el italiano que estuvo en Buenos
Aires, que publico varios libros y folletos, en la prensa también, gue son didlogos
basicamente, y que tienen mucho de la estructura clasica del didlogo socratico, donde uno
hace las preguntas desde cierta ignorancia, necesarias para que el que sabe despliegue su
saber. Y entonces tiene unos didlogos llamados "En el café" donde en ese lugar
caracteristico del didlogo se discuten temas que tienen que ver con la actualidad, y con la
situacion social y con la politica, y siempre hay un personaje que es el que sabe y que
finalmente ilumina.

Entonces en lugar de escribir textos doctrinarios convencionales y quizas mas acartonados
0 mas duros, el didlogo le da cierto dinamismo, cierta dialéctica. Y Barrett practico ese
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género, asi como la crdnica breve, minificciones también. Insisto: tiene que ver con la
literatura anarquista pero también se practica fuera de ella. Florencio Sanchez, un escritor
muy conocido, uruguayo, que vivio en Argentina, también escribié bastantes dialogos y en
cierto sentido uno puede pensar que esa practica lo ayudo a desarrollar lo que luego seria
su gran abra, que es la obra teatral. El dominio del didlogo lo ayuda a desarrollar eso que es
fundamental en el teatro.

Como una forma de acercarse, podriamos decir...

Y también para hacerlo mas ameno para el lector. Porque en cierto sentido el didlogo lo que
le permite al lector es colocarse en el lugar de aquel que hace las preguntas porque
necesita o quiere saber ciertas cosas. Y entonces como decia antes, es mas entradora esa
forma que el articulo doctrinario puro de, no se, "Bakunin dice", que también aparecia. Y
Barrett las practicé y también con mucha eficacia. En sus didlogos, cuentos breves,
crénicas, asi muy rapidas.

¢Algln otro dato que quieras resaltar?

No sobre todo algunos didlogos y después, textos gue son como mini-cronicas. Lo que me
interesa es cuando él se dedica a observar la realidad. Esta sentado en un café y observa,
no sé, un mendigo pidiendo, lo que come o qué pasa en la calle, como se relaciona la gente,
como se notan las diferencias sociales observando simplemente una escena callejera.
Esos relatos me parecen muy buenos de él. Y, ya cuando esta en Paraguay, bueno cuando
se dedica a observar la realidad paraguaya y se pone a investigar lo que sucede en los
yerbales, por ejemplo, y ahi enseguida ve muy bien el mecanismo de explotacion. Y como
centrandose en la figura de los trabajadores logra desentranar todo el mecanismo
industrial explotador de esa industria. Pero siempre lo logra captar no desde la generalidad,
sino desde el detalle, y eso es lo que me interesa a md. Cémo ve un detalle y a partir de ahi
va hacia la generalidad. Y eso es lo que mejor hace me parece a mi.

¢Porque es necesario retomar a Barrett hoy?

Otra cosa importante de él es que tiene también ese recorrido quiza excéntrico porque deja
las grandes ciudades donde también la lucha politica era muy intensa, Buenos Aires,
Montevideo, y se va a Paraguay. Y ahi es en realidad donde realiza gran parte de su obra. De
hecho él se sentia paraguayo, forma familia ahi, tiene a su hijo.

Y de algun modo va a ser muy importante para un tipo de literatura que practicamente no
existia en Paraguay, y muchos escritores de la zona, paraguayos 0 ng, van a reconocer en él
como un gran antecedente. Por ejemplo el gran escritor paraguayo, que es Augusto Roa
Bastos, siempre dijo que un poco el que les ensend a escribir y a observar la realidad
paraguaya y hacer con eso literatura fue Barrett. Aungue uno puedas decir “bueno, la
literatura de Roa Bastos es bastante diferente”. Ya desde ese punto de vista es necesario
rescatar su obra.
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Y por otra parte, con respecto a lo que decia antes, el paso del tiempo fue bastante cruel
con muchos escritores de la época que quedaron mas bien ligados a una situacion historica
y entonces son necesarios estudiarlos para entender esa situacion histérica.

Yo creo que él, por su calidad de escritor, trasciende su época, y en ese sentido uno podria
decir "bueno, est4 bien leerlo, no s6lo como un documento de época sino como un gran
escritor dentro de lo que es la literatura del Rio de la Plata y sobre todo la literatura
paraguaya”. Porque también establece ciertas zonas, temas, que después van a seguir
siendo desarrollados, no se, por Horacio Quiroga. Lo que hace Quiroga con un relato como
los mensu uno podria decir que no se puede entender ese texto, o esos escritos de los
desterrados de Quiroga, sin la existencia previa de Barrett. Y cierta zona de la literatura
paraguaya también. Asi que en ese sentido también parece que es un escritor importante
de volver a visitar.
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Adaptaciones de los cuentos “El Propietario” y “El zorzal”
EL PROPIETARIO
Pedro y Juan vivian en un campo.
El campo era una extension de tierra seca.
Pedro era el duefio del campo, porque tenia una escopeta de dos caiios, y Juan no.
Pedro no sabia sembrar ni cosechar. Como era bueno, le dijo a Juan:

“Te permito entrar en mi campo, y te daré de comer si lo siembras, riegas y cosechas. No
quiero que mueras de hambre, y ademas debemos cultivar la tierra. El trabajo es padre de
todas las virtudes".

Juan, que estaba entre las rocas y llorando, acept6 agradecido.

Y el campo fructific, y Pedro obtuvo magnificas cosechas, porque Juan era fuerte como
una yunta de bueyes. El salario de Juan era un pequerfio pan.

Pasaron los afios. Pedro se hacia mas rico; Juan mas viejo. El trigo empez6 a sobrar en el
campo.

“El negocio va mal" - Pedro le dijo a Juan una maiana - “No puedo darte mas que medio pan
desde hoy".

Juan no dijo nada.
Pedro tenia su escopeta.

Pasaron los meses. Juan enflaquecia. EI grano se amontonaba en la Ilanura. Mas alla
estaba el horizonte. EI campo rebosaba de trigo inutil.

“El negocio fracaso del todo" -Pedro le dijo a Juan un dia- “No sé qué hacer con tanto trigo.
Ya no puedo darte nada. Lo lamento, porque soy bueno. jAhora fuera!”

Pedro adn tenia su escopeta.

Juan se alejo lentamente hacia el horizonte.
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EL ZORZAL
Don Tomas: Entonces... La libertad absoluta... ;Seria el gran remedio?

Don Angel: Para todos, hasta para los delincuentes. Que cada uno defienda su vida, pero no
juzgue, no castigue. ;Por qué hay ladrones? Porque hubo desposeidos. ;Por qué hay
criminales? Porque hubo tormento. Si sacamos a los jueces, a la policia y a los verdugos,
se termina el delito. Perdonar y curar. Abrir las carceles, abrir los brazos. Si queremos
convertir el mal en bien, hay que dejarlo libre.

(Silencio)
Don Tomas: Mi hija tenia un pajaro.
Don Angel: Enjaulado.

Don Tomas: Naturalmente. No le sorprenda que Adela, a pesar de su buen corazon, tenga
pajaros prisioneros. Es la costumbre. Era una especie de hijo desventurado suyo, caido en
cautiverio, privado del habla, reducido al tamano del puiio. Ella pasaba el dedo entre los
alambres y consolaba y distraia largas horas al pobre infeliz. Se levantaba a medianoche a
darle de comer y a comprobar que la jaula estuviese bien cerrada.

Don Angel: 4 Tan lindo era el animal?
Don Tomas: Horrible, sucio y odiaba el agua. Tenia el pico siempre lleno de comida vigja.
Don Angel: ;Cantaba?

Don Tomas: No cantaba. Tenia, sobre todo de noche, un chillido que nos volvia locos.
Ademés era muy estupido. Golpeaba los hierros sin motivo hasta que le sangraba la cabeza.
Entonces Adela lloraba.

Don Angel: ;Coma se explica usted ese amor hacia un objeto tan inaguantable?

Don Tomas: Nunca entendi la poesia que encontraba Adela en semejante bicho. Admitamos
en las mujeres una sensibilidad que les permite interesarse por cosas en las que nosotros
no descubrimos nada en especial...

Don Angel: Mmm.. puede ser..

Don Tomas: Sigo mi historia. Harto, como soy incapaz de matar a nadie, resolvi abrir la
carcel segun su teoria de la libertad. Una manana convenci a mi hija y soltamos al preso.

(-

98



Don Angel: Bien hecho.

Don Tomas: Vera usted. Adela, afligida, no esperaba un buen resultado. El pajaro sali¢ de la
jaulay, en vez de salir volando, se quedo entre nuestras piernas.

Don Angel: ¢Volvié al calabozo?

Don Tomas: Le digo que era demasiado estupido para encontrarlo. Paseaba por la casa
como un sonambulo, tropezando y haciéndonos tropezar, mil veces mas molesto que antes.
Habia que alimentarlo en el comedor, por los pasillos y en las habitaciones. Habia que
limpiar su inmundicia en todos los rincones. Habia que cuidarlo constantemente de toda
clase de peligros. Desaparecia y Adela, desesperada, desordenaba todo para encontrarlo.

Don Angel: ;No intentaron alejarlo?
Don Tomas: Se nos pegaba a los talones.
Don Angel: No era tan esttpido entonces.

Don Toméas: Muy estdpido. Lo conoci a fondo. No se asustaba del gato; Adela aterrorizada
tuvo que encerrarlo para que no se lo comiera.

Don Angel: jUn quilombo!

Don Tomas: Lo peor es que el zorzal, hasta entonces, miraba al gato al través de la reja.
Creia con razon que era inofensivo. Note usted que esa reja protegia al zorzal exactamente
lo mismo que si el prisionero fuera el gato y no él. Conclusién: no hubo otra alternativa que
colocar de nuevo el ave en la jaula, y esperar que alli terminaran sus dias.

Don Angel: EI dafio era antiguo, don Tomas; hay que bajar a las raices para entender por
qué, en el caso que usted cuenta, el éxito fue desastroso.

Don Tomas: (Resignado) Bajemos a las raices.
Don Angel: ;Quién trajo el zorzal? ;Qué edad tenfa? ;Como lo robaron?

(Silencio)
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Storyboards de los cuentos
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EL ZORZAL
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Fragmento del poema “Mboriahu memby”

Autor: Emiliano R. Fernandez, traducido por Mario Castells

Mboriahu memby

Ymaite guivema apuraheiséva
ajoheihagua che py'arasy
upévare aga péina ambohéra
verso chu'imi mboriahu memby.

Ituja ko mundo ojero’aitéma
opaite mba'éma inambuepa
riconte opuka mboriahu haséma
upéichama coho ko fiane reta.

Mboriahu memby hembiapo porarg
ndaipori vaerai jehechakuaa
harico ra'y itie'y ha imondéard
diariope 0sé i'onrradoha.

Mbariahu memby hi'arandumirg
jaheihard oikdne omanomeve
ha rico ra'y tavyron kolirg
péva karali mba'e guasuete.

Mboriahu memby toiko mba'apdpe
opa hesaséne okaruhagua
haricora'y jevy'a saingope

mbaoriahu ry'aire onemoyvata.

Mboriahu memby oikéne soldado
cuartel rembiguai tukumbo rupa
ha rico ra'y chone becado
ko'érd hetére opu'ahagua.

Mboriahu memby Chacope ohopéne
movilizacion oje'evove
harico ra'y dutope oguatane.
kueraigui oguejyne oje'di oke.

Hijo de madre pobre

Hace mucho tiempo quiero cantar
Para limpiar mi corazon doliente
Por eso, ahora, he aqui, titulo
Estos versos modestos “Hijo de madre pobre”

Es decrépito este mundo
Ha terminado la fraternidad
Los ricos rien, los pobres se lamentan
Y asi nomas marcha nuestra patria

Hijo de madre paobre aun cuando haga el bien
Nadie tendra en cuenta su labor
El hijo del padre rico insolente y ladron
Sale en los diarios como hombre honrado

El hijo de madre pobre aun cuando sea culto
maltratado vivira hasta su muerte

El hijo de padre rico, un estupido infradotado
Sera tenido como un gran sefor.

El hijo de madre pobre tendra siempre que trabajar duro

desvivirse para conseguir su sustento
Y el hijo de padre rico en frivolidad permanente
Del sudor del pobre vivira rebosante

Hijo de madre pobre sera soldado
esclavo de cuartel, carne del latigo
Mientras el hijo del padre rico ird becado
Para en el futuro seguir prevaleciendo.

Hijos de madres pobres al Chaco irdn en su totalidad

al Ilamado de la movilizacién

El hijo de padre rico, en cambio, en auto dara paseos

Con una baja por reposo
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