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Resumen

Nos interrogamos por el barbaro, mitema que ha asimilado subjetividades-otras a un gregarismo y
reducido comunidades histéricas a la estandarizacion y homogeneidad étnica. A partir de la semidtica de
Yuri Lotman, partiremos de considerar que esta figura responde a un mecanismo de “autodescripcion”
que, a través de la una disquisicion intercultural, sirve mas para reflexionar sobre la propia tension interna
que para explicar aquello que se encuentra fuera del sistema. Analizaremos el caso de dos series de TV
(Animal Kingdom y Sons of Anarchy) en las cuales esta apropiacion de la barbarie pone en cuestion una
problematica actual acuciante: el orden familiar. Al atender a este entretejido, el barbaro puede ser
comprendido como un mecanismo ideoldgico complejo, funcional tanto para imponer un conjunto de
representaciones de lo familiar (para normativizar y normalizar “lo heredado”), como también para
ponerlas en discusion. Se trata de pensarlo no como una figura recluida a la historia, sino mas bien como
un operador cultural sumamente activo: una légica de regulacion ideoldgica en nuestras sociedades que
rapidamente se asumen a si mismas como racionales, pero que insisten en preguntarse por estos lugares

comunes con lo animal que el arte parece siempre problematizar.
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Abstract

This work questions about barbarians, a myth that has assimilated subjectivities-others to a gregarism and
reduced historical communities to the standardization and ethnic homogeneity. In terms of Yuri Lotman’s,
we will consider that the figure of the barbarian responds to a mechanism of "self-description” that, through
an intercultural disquisition, serves more to reflect on the internal tension itself than to explain what is
outside the system. We will analyze two TV series (Animal Kingdom and Sons of Anarchy) in which this
appropriation of barbarism calls into question a pressing current problem: the family order. In studying this
aspect, barbarian can be understood as a complex, functional ideological mechanism to impose a set of
representations of family (to normalize and to normativize "inherited" order), as well as to put them into
discussion. We will then think of it not as a secluded figure in history, but rather as a highly active cultural
operator: a logic of ideological regulation in our societies, which quickly assume themselves as rational,
but insist on questioning in these common places with the animal that art always seems to problematize.

Keywords: barbarism; TV series; cultural semiotics; Yuri Lotman.

Sobre el barbaro

Este trabajo se orienta a indagar sobre una zona de la produccion artistica que problematiza la
pervivencia del barbaro. Se trata de reflexionar sobre un estereotipo cultural incesante que,
desde las culturas antagonicas a los pueblos griegos (aquellas que, segun la etimologia de la
palabra, “balbuceaban”) hasta las invasiones vikingas en el Medioevo, e incluso a través de la
lectura de pueblos originarios como “buenos salvajes”, conforma un mitema para el tratamiento
de subjetividades que transitan tanto dominio colonial como etnocentrismo occidental. Por
estos derroteros diacrénicos, el barbaro aparece no solo como nomenclatura para
comunidades historicas, sino ademas como un término exénimo: un lugar comun para pensar
alteridades que rememora, en sus multiples emergencias, el antiguo problema de la extranjeria
que choca con la propia cultura.

Sin embargo, segun la hipétesis del antropdlogo Roger Bartra (2001), estudiar el fendmeno del
barbaro es, muy por el contrario, atender a un fendmeno derivado: es decir, implica
comprender un mecanismo que, aunque convoque una disquisicion intercultural de larga

tradicion, sirve mas para reflexionar sobre la propia tensién interna que para explicar aquello
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que se encuentra fuera del sistema. Dicho de otro modo, Bartra asume que aquello que se
pone en cuestion son las condiciones de posibilidad que determina cada cultura para calificar
tal o cual sujeto-otro como un “barbaro”. Se trata también de un supuesto en didlogo con la
propuesta del semidlogo ruso Yuri Lotman (1998[1993]), quien ha definido estos “procesos de
barbarizacién” como un “mecanismo de autodescripcién cultural”: segun el modo en que se
relacionan con su exterioridad, las culturas construyen un punto de vista que les permite
definirse, describirse y limitar su identidad. En consecuencia, la semidtica de la cultura, espacio
del saber disefiado no solo como una ciencia de los signos sino como una “historia de la
cultura®, aparece como una reflexion compleja que permite captar estas modulaciones del
barbaro, en tanto brinda herramientas oportunas para su interpretacion.

En el presente trabajo, partimos de considerar una de las hipotesis de Lotman (1990): que los
textos del arte son aquellos que comportan mayor informacion al crear nuevos sentidos y
modelos de la realidad y dinamizar las memorias de las culturas. Nocion teérico-metodoldgica
central en la perspectiva lotmaniana, el texto se compone entonces como un observatorio
cultural, cuyo estudio expone una multiplicidad de organizaciones semiédticas diferentes
(variantes de forma, contenido, matrices genéricas y personajes, entre otros) que permiten
entender la diacronia y la sincronia social (Lotman, 2000[1977]). En su dinamismo, ellos forman
parte de un poliglotismo que define la cultura desde una heterogeneidad de lenguajes (tales
como la literatura, la pintura, el teatro, el cine, la television), mostrando ademas variados
procesos de percepcion y construccion de la historia.

Con base en este presupuesto, intuimos que ciertos modos de leer “lo barbaro” bucean en los
textos de consumo masivo, presentandose como un lugar privilegiado para hacer emerger
multiples sentidos sociales de nuestra actualidad. Por ello, en investigaciones previas, nos
ocupamos de explorar cémo la cultura contemporanea cartografia la insistencia de una estética
barbara: es decir, un entretejido de recurrencias y repeticiones que conforman un imaginario de
representacion visual (Gomez Ponce, 2016). Observamos entonces la descripcion de un amplio
numero de objetos artisticos mainstream, tales como publicidades, muestras fotograficas,
revistas de moda e incluso aquel look definido como “lumbersexual” (en referencia al término
inglés lumberjack, es decir, lefiador), fuertemente promovido de la mano de reconocidos
modelos como Brock O’Hurn o Alexander Masson, pero replicado luego por un cumulo de
actores reconocidos que asumen la representacion artistica del barbaro (aspecto que puede

apreciarse en la Figura 1).
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' Figura 1. De izquierda a derecha: Brock O’Hurn, por Binais Begovic. Iron Man Magazine, Nro.ulio, Estados nlao,
2016; Alexander Masson, por Jeffrey Moustache, Jeffrey Moustache Photography, Estados Unidos, 2015; péster
promocional de Thor, pelicula The Avengers, Estados Unidos, Marvel Studios, Paramount Pictures, 2012; péster

promocional de la serie Viking. Eliza Mellor, Estados Unidos, Take 5 Productions, History Channel, 2016.

La pregunta que guio aquel rastreo (y sobre la cual intentamos arrojar luz en esta presentacion)
es por qué la cultura se esmera en recuperar un barbaro que, remitiendo a una percepcion del
otro como sujeto primitivo o no-civilizado, invade el centro de la escena artistica. Y desde el
reciente auge cinematografico del dios nordico Thor en The Avengers (2012), hasta la inmensa
profusién de filmes que refractan el enclave nérdico (Outlander, 2008; Valhalla Rising, 2009;
Conan, The Barbarian, 2012; Northmen, 2014; o animaciones infantiies como How to Train
Your Dragon, 2010), los textos audiovisuales parecen consagrarse como la esfera de
reproduccion privilegiada.

De manera especial, las series de TV han tomado también este lugar de reactivacion cultural.
Viene al caso sefialar el éxito del reciente seriado Vikings (2013), ficcion producida por la
cadena de documentales History Channel que arrostra un intento por deconstruir el colectivo
vikingo: es decir, mostrar la organizacion interna de su sociedad y sus tradiciones, como
también las tensiones generadas por los vinculos interculturales. Y mientras otras series como
True Blood (HBO, 2008-2013) optan por narrar historias de “vampiros barbaros” dentro del
enclave gotico y de un conjunto de monstruos que luchan por derechos civiles y sociales,
relatos como Game of Thrones (HBO, 2011) se orientan a traducir una barbarie que, lejos de
exhibir un caos social, expone un sistema sumamente jerarquico y estructurado, como sucede
con la poblacién ficcional de los dothraki.

A primera vista, estos textos parecen priorizar una discusion en torno a la conformacién de la
comunidad barbara, subrayando la concrecién de un cuerpo y una identidad colectiva ajena a
lo civilizado. Por ello, si en indagaciones previas nos interesabamos por la replicacion estético-

corporal del barbaro, en esta oportunidad nos preguntamos por un imaginario que lee el
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barbaro desde una tendencia para la formacién de grupos. Dicho de otro modo, en los avatares
de los textos de consumo masivo, gregarismo, barbarie y alteridad estarian conformando un
entretejido de sumo interés que la ficcion parece poner de relieve, ofreciendo una nueva
descripcién cultural, como bien observaremos seguidamente. Con el objeto de dar cuenta de
ello, abordaremos el caso de dos series de TV: Sons of Anarchy (FX, 2008-2014) y Animal
Kingdom (TNT, 2016).

Estas textualidades permitiran apuntar cémo la barbarie, leida como manada, deviene un
mecanismo ideoldgico complejo, funcional tanto para imponer un conjunto de representaciones,
como también para ponerlas en discusién. Incluso observaremos que la referencia a lo gregario
esconde una critica social de sumo interés: cémo la metafora del barbaro opera para describir
el orden familiar, e incluso para normativizar y normalizar “lo heredado”. Se trata de
narraciones seriales que esbozan fuertemente, a través de alusiones a la barbarie, un estado
de la cuestion sobre las condiciones sociopoliticas en un corte sincrénico de la cultura. Y no
dudamos en que muchos otros textos podrian también ilustrar esto. Ocurre que las series son
uno de los productos mas consumidos en la actualidad. Durante el transcurso de la ultima
década, afirman que la TV esta lejos de ser una banal parcela de una “cultura de evasién”: son,
por el contrario, prismas que sintetizan sentidos y problematicas que fluyen por los imaginarios

culturales (Gémez Ponce, 2017).
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Figura 2. I1zquierda: poster promocional de la sexta temporada de la serie Sons of Anarchy. Kurt Sutter [Productor],
Estados Unidos, Sutterlnk, Linson Entertainment, FX, 2012. Derecha: poster promocional de la primera temporada de
la serie Animal Kingdom. Liz W atts [Productora], Estados Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television,

TNT, 2016.

Barbarie y semiética de la cultura

Anclado en un imaginario topoldgico, Yuri Lotman (1996[1984]) reconoce que la cultura es un
sistema complejo de textos en constante interrelacion. Una hipétesis insistente en el semidlogo
es que este intercambio cobra vida gracias al caracter delimitado de la esfera cultural: una
frontera que supone “un dominio de actividad semidtica elevada, en la que trabajan numerosos
mecanismos de ‘traduccion metaférica’, que ‘trasiegan’ en ambas direcciones los textos”
(1998[1993]: 150). La lectura del tedrico es que, aunque dicha frontera otorgue homogeneidad
e individualidad respecto a otras culturas, anuncia también un espacio donde los procesos y los
cambios ocurren mas activamente, con arreglo al rasgo particular de que las periferias

comportan siempre el mayor dinamismo. Por ello, de categoria geopolitica y borde
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infranqueable, la frontera deviene entonces una aduana semiotica cuya naturaleza (adaptativa,
traductora y, por ende, creativa) permite entender como los sistemas culturales procesan la
informacién, al tiempo que tratan con su exterioridad (Lotman, 1996[1984]).

Ahora bien. La idea que preside en el proyecto lotmaniano es que la frontera viene a exponer
uno de los pares binarios fundamentales, pivote sobre el cual se construye toda identidad
cultural: “nosotros” vs. “los otros”. Desde esta perspectiva, en un intento por describir su
historia, los sistemas tienden a considerar que la “cultura propia” es la Unica existente, mientras
que los mundos del otro lado de la frontera (como, por ejemplo, aquellos barbaros) resultan
siempre hostiles, cadticos y, por ende, no-culturas. Bajo el supuesto de que, al establecer sus
limites, se crea no solo la propia organizacion interna, sino ademas la desorganizacion externa,
Lotman asume entonces que la Antigiedad necesitaba “construir” los barbaros. Segun

advierte,

daba lo mismo que estos “barbaros”, en primer lugar, pudieran poseer una cultura mucho
mas antigua y, en segundo lugar, desde luego, no representaran un unico todo, y formaran
una gama cultural que abarcaba desde altisimas civilizaciones de la Antigiiedad hasta tribus
que se hallaban en un estadio muy primitivo del desarrollo. No obstante, la civilizacion
antigua solo pudo tomar conciencia de si misma como un todo cultural después de
construirse ese, por asi decir, mundo “barbaro” Unico, cuyo rasgo distintivo fundamental era

la ausencia de un lenguaje comun con la cultura antigua (1996[1984]: 29).

En otras palabras, lo que evidencia el término genérico “barbaro” es un mecanismo de
autodescripcion, funcional para sostener una identidad que se opone a una multiplicidad de
alteridades, leidas como conjunto comun. La frontera con el barbaro esboza efectivamente la
traduccion metaférica de una situacion fundamental de la cultura occidental: la existencia
sociopolitica de ciertos sujetos como formas no reconocibles que, no obstante, le permiten a

los sistemas “autoreconocerse”. Lotman proseguira, concluyendo que

lo ‘barbaro’ es creado por la civilizacion, y esta lo necesita tanto como se necesita a si
misma (...) No importa si la cultura dada ve al ‘barbaro’ como un salvador o como un
enemigo, como una sana influencia moral o como un canibal perverso, siempre esta
tratando con una construccion hecha en relacion a su propia imagen invertida (1990: 52, la

traduccion es nuestra).

Advertimos que esta “imagen invertida” (que remite a la larga tradicion de oponer barbarie a

civilizacion, inaugurada por el pensamiento griego, pero luego replicada incansablemente por la
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historia de la cultura occidental, Cfr. Todorov, 2014 :29-39), refiere a aquel paradigma histérico
que determina la identidad cultural como sinénimo del orden, el progreso y el maximo estadio
de la evolucion cultural, puesto que “civilizar es sacar a algo o alguien de un estado barbaro o
salvaje, instruyéndole en las artes de la vida de modo que pueda progresar en la escala
humana” (Cebrian, 2017).

Asimismo, se trata no solo de desplazar lo barbaro a lo no-cultural, sino mas especificamente
al lugar de lo animal: a esa zona fronteriza donde las especies no-humanas y el otro-cultural
pierden la nitidez de sus formas, en tanto alteridades irreductibles para los sistemas. Porque,
en su salvajismo, el barbaro corporiza todo un imaginario sobre un otro animalizado que ha
amenazado asiduamente al orden cultural. Nos referimos a una operaciéon semiética que ha
permitido aludir a seres fantasticos (como, por ejemplo, ogros u orcos) y a pueblos histéricos
por igual, reconociéndolos como “salvajes” y, por ende, como figuras situadas al margen de la
civilizacién. Aunque sus diferentes ramificaciones requieren de una historizacién particularizada
(asi, mientras el barbaro no ha sido civilizado, el buen salvaje debe serlo pues es la sociedad la
que pervierte al hombre), existen elementos comunes que componen un modelo descriptivo
sobre el cual las culturas elaboran estereotipos externos, pero, como bien observaremos,
también internos.

De modos mas o menos explicitos, uno de estos elementos remite a la forma de composicién
“tradicional” del barbaro: la horda invasora. En tal sentido, la metafora de la “manada” da clara
cuenta de una optica bajo la cual el barbaro se ha asimilado a una suerte de instinto gregario
que, al tiempo que impulsa hacia la identificacion reciproca entre los sujetos, termina
estigmatizando y reduciendo ciertas comunidades a la homogeneidad animal. En ofras
palabras, en la busqueda de la uniformidad y la estandarizacion, la cultura opera a través de un
mecanismo descriptivo, donde la manada aparece como nomenclatura privilegiada,
reconociendo su isomorfismo con formas histéricas tales como el clan o la tribu. Aludimos a
comunidades que, a los ojos de “lo civilizado”, se comprenden como estadios evolutivos
“previos”. sociedades cerradas sobre si mismas que autores como Edgar Morin definen en
términos de micro-especies (2005[1973]: 205). A esta puntualizacion conceptual remitiremos a
lo largo de nuestro recorrido puesto que, en los derroteros del imaginario cultural, el barbaro se
concretiza mediante variadas expresiones de un cuerpo colectivo en el cual la subjetividad
individual que parece no ser “propia”, sino parte de un tejido social.

Frente a este panorama, nuestra hipétesis de lectura sostiene que, al atender a su
funcionamiento, lo barbaro puede ser comprendido como un mecanismo de autodescripcion

complejo: una operacion ideolégica que es funcional tanto para imponer un conjunto de
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representaciones histéricas del barbaro, como también para ponerlas en discusién. No lo
pensamos, por lo tanto, como una descripcion exclusiva a una tension de la Antigliedad, sino
mas bien como un operador cultural sumamente activo, como una ldgica de regulacién
ideolégica en nuestras sociedades occidentales contemporaneas que rapidamente se asumen
a si mismas como racionales, pero que insisten en interrogarse por estos lugares comunes con

lo animal.

Figura 3. Izquierda: Imagen promocional de Sons of Anarchy, exhibiendo los personajes protagonistas que

componen la filial californiana. Kurt Sutter [Productor], Estados Unidos, Sutterink, Linson Entertainment, FX, 2010.
Derecha: Imagen promocional de Animal Kingdom, que muestra la familia Cody. Liz Watts [Productora], Estados

Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television, TNT, 2016.

Asimismo, no dudamos en afirmar que estas formas del barbaro contindan irrumpiendo,
principalmente en el arte, orden que ha tomado este lugar para dilucidar incansablemente qué
se esconde dentro de esta condicién de alteridad colectiva. Por ello, nos orientaremos
seguidamente a problematizar de manera exploratoria dos series de TV que retoman una
alusion a la manada barbara, no mediante una referencia directa, sino en torno a aquello que
junto a Lotman llamamos una traduccion metafdrica, sintetizadora de matices de sentido
sociohistoricos. Nos referimos a Sons of Anarchy y Animal Kingdom, narrativas que, producidas
en los Ultimos afos, ponen en cuestion la manada barbara. Puesto que el caudal mas amplio
de series proviene de la maquinaria ideoldgica de los Estados Unidos, referente hoy ineludible
en estos textos artisticos, atenderemos entonces a un barbaro que es problematizado desde un
“lente estadounidense” (Carrion, 2014: 145).

Debemos interrogarnos, no obstante, como aplicar metédicamente la categoria de
autodescripcion lotmaniana al analisis de un objeto de tan complejo como la serie televisiva.
Como hemos sefialado inicialmente, la teoria de Lotman propone al texto como su nocion
central, especificando que toda textualidad (re)produce modelos de lo real: ello es, modeliza

coordenadas sociohistéricas mediante sus operaciones tanto de forma como de contenido.
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Reconociendo su deuda tedrica con el pensamiento de Mikhail Bakhtin, Lotman asumira que
los personajes protagonistas son los encargados de vehiculizar estos modelos de mundo y
trazar, con ello, una “descripcién” del sistema cultural por tanto “caracteriza el lugar, la posicién
y la actividad del hombre en el mundo que lo rodea” (Lotman, 1998[1969]: 99). En otras
palabras, la hipotesis lotmaniana es que los protagonistas se emplazan como centros
argumentales que refractan los valores que el texto en su totalidad quiere transmitir, como
también devienen “puntos de vista” que recuperan la imagen que la cultura ofrece de si misma
en un momento dado.

Este supuesto nos permite definirlos como condensadores semanticos que, inscriptos en la
estructura narrativa (o0, al decir de Omar Rincon, “el flujo del macrorrelato”, 2006: 174),
transmiten y problematizan complejas autodescripciones. En consecuencia, nos abocaremos al
estudio de personajes en su representacion audiovisual, siguiendo el “criterio semantico y
semiolégico” propuesto por Frangois Jost para el analisis de las series televisivas (2015: 14).
Se trata, segun la mirada del estudioso, de atender elementos narrativos que hacen a la
construccion de sentido del personaje: datos biograficos y de la personalidad (a través de
intervenciones discursivas intimas —mondlogos- y externalizadas —dialogos-), la presentacion
visual (su descripcion y autopercepcion fisica), el mapa de relaciones con otras subjetividades
y la ubicacion en el orden cultural que propone cada serie. En conjunto, estos aspectos dan
cuenta de un modo de subjetivacion que compone aquello que Jost define como el “caracter”
de los personajes seriales, “en el doble sentido que el idioma inglés da a esta palabra:

‘personaje’ y ‘caracter’” (2015: 10).

Acerca de Sons of Anarchy y Animal Kingdom

Creada por Kurt Sutter, Sons of Anarchy es una serie emitida entre 2008 y 2014 por la cadena
estadounidense FX, centrada en un grupo de moteros que habitan en Charming, poblado
ficcional de California. La banda constituye la filial californiana de una célula mayor con sede en
Irlanda del Norte, su lugar de descendencia y de procedencia del principal negocio que los
caracteriza: el trafico de armas (que permite, ademas, el sostén econémico del largo conflicto
civil irandés). De modo que, en lineas generales, el Club de Moteros Los Hijos de la Anarquia
(nombre que recibe la organizacion, fundada en los afios ‘60 y sintetizada bajo la sigla
SAMCRO) conjura, a primera vista, dos grandes vectores: el problema interétnico/intercultural

entre los guetos estadounidenses de diferentes ascendencias (irlandeses, pero también
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aquellos mexicanos, chinos y afroamericanos) y la criminalidad internacional que se desarrolla

en las periferias mismas de los Estados Unidos a través de estas figuras “forasteras” [outlaws]
(102) (1).

Figura 4. Izquierda: fotogramas del protagonista de Sons of Anarchy, Jax Teller (Charlie Hunnam) y su exhibicién
constante de los emblemas de SAMCRO. Kurt Sutter [Productor], Estados Unidos, Sutterink, Linson Entertainment, FX,
2009. Derecha: fotograma de los miembros de la familia Cody, en una exposicion analoga. Liz Watts [Productora],

Estados Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television, TNT, 2016.

Por lo demas, en los avatares de sus siete temporadas, la trama se focaliza en Jax Teller
(Charlie Hunnam), actual vicepresidente del club e hijo de quien otrora fuera su fundador, John
Teller. Influido por la presiéon simbdlica que ejerce su fallecido padre, la asuncion al liderazgo
aparece en el protagonista como un legado familiar que obligadamente debe cumplirse. Sin
embargo, desde el comienzo de la serie, Jax muestra cierto estado de inconformidad con el rol,
crisis personal desencadenada a partir del hallazgo de un manuscrito escrito por su antecesor y
donde se critica que aquello que, en sus inicios comienza como una “rebelién social”,
paulatinamente deviene una banda de delincuentes. Entrelazada con los conflictos de una
exmujer drogadicta y un hijo que nace prematuro, la historia de Jax enfatiza en la conflictiva
relacion con su autoritaria madre Gemma (Katey Sagal) y Clay (Ron Perlman), su pareja y
actual presidente del Club. Ambos esconden un secreto que sera develado con el correr de las
temporadas: la verdad en torno a la muerte del fundador de SAMCRO. Asi, las traiciones, las
conspiraciones y el temor a que el recién nacido tome el mismo camino de corrupcion
(problematica que asoma en el primer episodio, para resolverse en el final del relato) hacen de
Sons of Anarchy una suerte de tragedia serial que la critica ha definido como “Hamlet en
motocicleta” (Dunn y Eberl, 2013: ix).

Dejamos un momento Sons of Anarchy para introducir el segundo texto: Animal Kingdom,
narrativa a la que TNT dio luz en el afio 2016 y que espera, en tiempos préximos, su tercera

temporada. Basada en el flme homoénimo de 2010, la serie ficcionaliza el reconocido caso de
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los Pettingill, familia australiana que fuera popular por hostigar con sus crimenes a la ciudad de
Melbourne durante casi una década. En su version serial, la historia se emplaza en la Costa
Oeste de los EEUU vy las rutas californianas de Sons of Anarchy se veran reemplazadas por las
playas del Orange Country. En este contexto, la trama se centrara en Joshua “J” (Finn Cole),
adolescente que ha perdido su madre por una sobredosis y encuentra resguardo en el hogar
de su abuela, Janine “Smurff” Cody (Ellen Barkin). Alli, debera convivir con sus cuatro tios:
Craig (Ben Robson), un surfista adicto a las drogas; Dare (Jake Weary), el mas joven de los
hermanos y que esconde una homosexualidad fuertemente reprimida; Pope (Andrew Hatosy),
el mayor, con problemas depresivos y recién liberado de prisién; y Baz (Scott Speedman),
quien en realidad no guarda lazos sanguineos con el resto, pero ha sido adoptado desde
temprana edad hasta devenir casi un lider.

Y decimos casi, en tanto Smurf es quien comporta la totalidad de las decisiones que involucran
un amplio caudal de ilegalidades. Asi, lejos de responder a una familia tradicional, los Cody
componen un clan criminal dedicado a la realizacion de aquello que llaman “los trabajos”:
robos, secuestros, estafas y venta de drogas son una fuente de ingresos que luego sera lavada
por la matriarca a través de bienes inmobiliarios ficticios, mientras los miembros restantes
reciben una suerte de “mesada” por su labor como mano de obra. En tanto nuevo miembro de
la familia e impulsado por la sospecha de que alguno de sus tios podria ser su padre
(asomando, con ello, un sesgo de incesto que la serie aun no ha terminado de resolver), J tiene

que “aprender el camino” (101). En palabras de Smurf, se trata de

algo que nos involucra a todos. Eres parte de esta familia ahora. Vas a ver cosas, oir cosas,
que necesitan quedarse en esta familia (...) Nunca lastimamos a nadie, esa no es la forma
en que trabajamos. Tampoco tomamos riesgos estupidos. No somos codiciosos (...) No hay
secretos en esta familia. No entre nosotros y, especialmente, no conmigo (102).

A nuestro entender, Sons of Anarchy comparte una comprension de comunidad muy similar,
aunque la idea de familia que propone no responde a la exclusividad de los vinculos
sanguineos. Se trata, mas bien, de una forma colectiva fundada por el mismo John Teller,
quien asumié que “su vision era una hermandad, una familia” (101). Interesa sefialar que el
Club conforma una micro-sociedad compuesta por exsoldados devenidos criminales, cuyas
familias adhieren a esta gran comunidad. En los Hijos de la Anarquia, ellos no solo obtienen
proteccion e ingresos econémicos, sino que ademas parecen haber encontrado su lugar en el
mundo para afrentar los traumas de posguerra (cuestion que, vale destacar, recupera

activamente esta discusion recurrente en los EEUU). No obstante, lejos de ser una “anarquia”,
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el grupo respeta un riguroso sistema normativo cuyos principios se basan en la lealtad y el
honor entre los miembros, perspectiva homéloga a Animal Kingdom, aunque bien dichos
cédigos parecen verse reemplazados por el respeto y el temor hacia la madre.

En sintesis, estas narrativas (que ademas comparten cierta estructura de policial) ponen en
escena, paralelamente, un amplio nimero de problematicas contemporaneas: la violencia, la
criminalidad, las formas del vigilantismo, la corrupcion, la trata de personas y el trafico de
armas dan, de manera ejemplar, clara cuenta de la complejidad de estos textos que aspiran a
exhibir una suerte de hedonismo colectivo. Aparece también otro signo en comun: se trata de
una semantica de lo bélico que atraviesa fuertemente a ambos relatos, y manifiesto en un
amplio caudal de metaforas que conciben a las mujeres como botines, a las motos y los autos
como sinécdoques de estos soldados del asfalto y a los escenarios de la cotidianeidad como
campos de guerra en donde se encuentran los diferentes bandos con las fuerzas de la ley.
Habitadas por episodios de agresion extrema, de cruentos asesinatos y disparos a plena luz
del dia, los diferentes paisajes de California devienen, en ambos textos, espacios privilegiados
para la recuperacion de estos motivos acuciantes de nuestra actualidad, ficcionalizados
mediante el desenvolvimiento de 6rdenes familiares no tradicionales en los cuales prima, ante
todo, la comunion de los sujetos.

Los sentidos del barbaro serial

Con base en las consideraciones anteriores, resulta significativo que estas complejidades
familiares y sistemas de tensiones entre ilegalidad y fraternidad aparezcan captados a través
de una metafora que aparece insistentemente en las series: ante la mirada de la restante
poblacion, los Coby y los Hijos de la Anarquia son, sin lugar a dudas, “basura blanca y barbara”
[white-trash barbarians] (402). Cabe destacar que, en estos contextos la expresion “basura
blanca” adquiere otras connotaciones, en tanto se desplaza de su clasico matiz peyorativo
(indice de una clase socioecondémica baja) para dar lugar, con ello, a un gesto despectivo mas
general que aplica a una parcela cultural, y que ha brotado fuertemente en los recientes afos.
Segun la propuesta del sociologo Matt Wray (2006: 7), se trata de pensar la “basura” como un
amplio estereotipo cuyas resonancias, siempre estigmatizantes y discriminadoras, apuntan a
practicas que la sociedad estadounidense excluye de un canon de “normalidad” cultural. A ello
debe anadirse el hilvanado con la metafora del barbaro, cuya inclusion no solo pone de

manifiesto la activacion de una memoria occidental (aquel imaginario del barbaro como sujeto
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caotico, al cual aludiéramos lineas arriba), sino ademas la puesta en relieve de su descripcion
gregaria: es decir, el devenir manada.

Conviene preguntarnos, en este punto, qué implicancias tiene esta lectura de la manada y por
qué se vincula con la construccion de estas familias ficcionales. Y, en funcién de ello,
quisiéramos llamar la atencién acerca de la propuesta Eric Michaud quien, en su estudio Las
invasiones barbaras. Una genealogia de la historia del arte (2017), se interroga por qué, en el
curso de la memoria occidental, los pueblos germanos han sido representados como un
conjunto imaginario que habria permanecido idéntico durante siglos. Dicho de otro modo, el
estudioso problematiza un intento cultural por sintetizar un milenio de historia de sociedades
que, aun heterdclitas, aparecen en el imaginario como una unica comunidad, reconocida como
“barbara”.

Aunque, en la actualidad, los historiadores no duden en afirmar que las invasiones al Imperio
romano no fueron emprendidas por un mismo pueblo (que, ademas, tenia poca relacién con lo
germano) y que comprenden multiples episodios dispersos y con diferentes motivaciones,
Michaud entiende que aqui han operado una “ficcion de unidad racial” (2007: 12):
representaciones reduccionistas que se construyen con base en dos rasgos fundamentales,
como son la homogeneidad y la continuidad étnica. A ello debe anadirse que, en el discurrir de
los siglos, el lazo de sangre supuso el vector que permitia definir las interrelaciones que
constituian histéricamente a pueblos, clanes, tribus, etnias y, mas tarde, naciones, en tanto
“brazo” horizontal y vertical que, segun intuye Eric Michaud, posibilitaba aunar la diacronia y la
sincronia de las comunidades. Por lo cual, segun la hipdtesis del autor, la permanencia de la
nomenclatura cultural de “barbaro” esconde, en su interior, una fuerte problematica en torno a

la herencia, ya que

el discurso de la sangre, como hoy el del gen, se asienta sobre una indivisibilidad
fundamental: ya se apliquen a los humanos o a los objetos artisticos, ambos relacionan
siempre las diferencias visibles entre los cuerpos con causas naturales que permanecen
ocultas, pero que estarian encargadas de asegurar sin fallar la transmision de las
diferencias. De manera que esos discursos afirman no que la cultura esta en la naturaleza
sino que ella procede de la naturaleza (2007: 25, cursiva en el original).

De modo que nos inclinamos a pensar que la pregunta por el barbaro remite a un interrogante
por la homogeneidad racial y, mas especificamente, por la herencia bioloégica de caracteres
fisicos y psicologicos que habilitan el reconocimiento de ciertas poblaciones histéricas. En tal

sentido, no resulta ilégico que, en un nuevo desborde de las hordas barbaras, la pregunta por
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la herencia somatica aparezca nuevamente, esta vez para poner en cuestion una problematica
acuciante de la contemporaneidad como lo es el orden familiar. De ello dan clara cuenta estas
series que guardan cierta estructura del género dramatico y que ponen en el centro de sus
argumentos la constitucion de familias “anormales”: guetos dedicados a la criminalidad del
asfalto (Sons of Anarchy) y aquella urbana (Animal Kingdom), pero que priorizan un concepto
de comunidad que va mas alla de los lazos sanguineos. Esta fluencia grupal de
“anormalidades” no es casual, si consideramos que los estudiosos coinciden en advertir que las
recientes narraciones seriales traen consigo innumerables personajes “anormales”, esbozando
un estado de la cuestion sobre las condiciones sociopoliticas en un corte sincrénico de la
cultura (Carreras Lario, 2014; Jost, 2015). En el caso de Sons of Anarchy y Animal Kingdom,
dicha anormalidad toma la forma de una manada, atravesada fuertemente por la metafora de
un barbaro que aparece como mecanismo de autodescripcion privilegiado para escenificar una
critica acuciante: el modelo canénico de familia y su validacién como institucién social
contemporanea.

Con el objeto de arrojar luz a este supuesto, podriamos sefialar algunos aspectos que arrostran
cémo ello toma forma en los textos que nos convocan aqui. Lo primero a delimitar es que, en
un nivel superficial, esta lectura de la comunidad barbara se reafirma mediante la recurrencia a
aquello que, anteriormente, hemos definido como una estética barbara (Gémez Ponce, 2016):
rasgos en la representacion corporal de los personajes que reorganizan un imaginario cultural
sobre el barbaro y que combinan, indiscriminadamente, variados estereotipos que van desde el
vikingo hasta el Homo sylvestris. Focalizariamos, entonces, en el estilo de sus protagonistas,
quienes comparten caracteristicas, tales como los cabellos largos, la repeticion de los torsos
desnudos y la exhibicion constante de los tatuajes que ello permite (incluso resulta de interés
que las introducciones de ambas series se centren en mostrar estas inscripciones corporales:
mientras Sons of Anarchy expone los nombres del elenco a través de los tatuajes en el cuerpo,
Animal Kingdom intercala con escenas del proceso de tatuado). Ademas, mas alla de las
similitudes fisicas, las series ponen de manifiesto un repertorio de simbolos exclusivos para
cada manada: mientras el chaleco, los tatuajes y las motocicletas suponen signos que
confirman la pertenencia a SAMCRO, la posesion de autos de alta gama, las armas de alto
calibre, los deportes extremos y la pasion por el surf aplican a los Cody. La combinacion de
estos aspectos desprende que, para pertenecer a la manada, resulta necesario compartir una
serie de gestos, practicas y rasgos estéticos que den cuenta de la uniformidad. Se ftrata,
ademas, de una logica alentada por quienes detentan el poder, incluyendo también respectivos
ritos de iniciacion que habilitan la permanencia en los grupos: asi, mientras Sons of Anarchy
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somete a los nuevos miembros a una serie de pruebas (coronando con el tatuaje emblematico
de la filial), Animal Kingdom opta por una ceremonia quiza menos simbdlica, en tanto J pasa a

“formar parte” a partir de su primer crimen.

Figura 5. Izquierda: fotograma de los tatuajes visibles en la presentacion de la serie Sons of Anarchy, Kurt Sutter

[Productor], Estados Unidos, Sutterink, Linson Entertainment, FX, 2009. Derecha: fotograma de la presentacion de la
serie Animal Kingdom. Liz W atts [Productora], Estados Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television,
TNT, 2016.

Por lo demas, considerados en conjunto, estos aspectos arrostran el modelo de masculinidad
que domina en ambos textos. En este marco, los personajes se perciben dentro de una red
intersubjetiva que habilita o prohibe comportamientos, homogeneiza valores y colabora en la
conformacién de una identidad masculina que hibrida estereotipos, como el rebelde, el motero,
el reo, el criminal o el fratmen. Al tiempo que refracta una idea de comunidad, la cohesion de
estas practicas sociosexuales subraya un modelo de sujeto masculino que debe “hacer lo
correcto por la familia”, pues las narrativas repiten asiduamente que “los hombres se hacen
cargo de los negocios” (101). Referimos a caracteristicas propias de sociedades regidas por la
falocentria, en donde los respectos lideres de la manada (tanto Jax como J), corporizan una
forma tradicional de poder que se homologa a una imagen de padre de familia.

No obstante, lo interesante es que, en un analisis mas profundo, las series dejan entrever que,
en esta apropiacion de la condicion masculina, existe cierta contradiccion. Porque, finalmente,
estos responsables de las hordas aparecen casi como figuras patriarcales simbdlicas, en tanto
quienes controlan y dirigen las redes de poder son las mujeres. Asi, mientras en Animal
Kingdom este rol es asumido por Smurf, en Sons of Anarchy aparece Gemma como aquella
quien, por detras del hombre dominante, digita las decisiones y asegura la continuidad del
legado. Ambas muestran personalidades que no se ven limitadas por su condicién de mujer y
cuyos pasados permanecen ocultos al espectador hasta casi finalizar las tramas puesto que, al

develarse, se pondria de manifiesto el amplio caudal de intervenciones maquiavélicas que han
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cometido para asegurar la continuidad familiar. Y, bajo estos fuertes 6rdenes matrilineales
(porque, aunque el sujeto masculino represente el poder, su adquisicion siempre estaria
adhiriendo a la herencia maternal, Aranzadi Martinez, 2008), yacen complejos dispositivos de
control y regulacion que aseguran la unidad de estas manadas, sin importar el costo.

De ello da cuenta cémo, en Animal Kingdom, las fiestas, las drogas, los deportes extremos, los
lujos y el sexo casual son practicas impulsadas por esta controversial madre que no permitié a
sus hijos llevar el apellido paterno, que irrumpe en su intimidad y los incita a exhibirse
desnudos, y que no tolera otra figura femenina en la familia: segun advierte una de sus nueras,
Smurf “le dara la espalda a cualquier mujer cuando le crezcan las tetas” (103). De manera casi
paraddjica, estas practicas del exceso advienen entonces formas de control por parte de estas
madres, resonando aqui las hipotesis de Michel Foucault (2014: 15) para quien nos hallariamos
ante un poder que se ejerce en sujetos que se piensan libres, dado que ello resulta necesario
para poder gobernarlos. En tal sentido, tanto Smurf como Gemma habilitan un margen de
libertad sobre sus hijos, aunque finalmente este termine siendo operando a través de formas
subrepticias de control como, por ejemplo, el manejo de lo emocional. En ambos casos,
diremos que la mecanica dominante subyace en la intervencién de la culpa que estas madres
movilizan, movilizando constantemente a que sus respectivos hijos asuman
“responsabilidades” familiares: Jax y J cargan consigo la obligacién de continuar con el legado
de la manada, como también de mantener unida la comunidad y regularla segun los
ordenamientos que sus madres sugieren de modos mas o menos explicitos.

De modo que, si bien esta descripcion del barbaro supone una performance dominante de lo
masculino, se tensiona, sin embargo, con otra jerarquia de corte matrilineal: protagonistas que
asumen el rol de mujer y madre, pero también de aquellas capaces de aunar las comunidades,
dado que “pueden hacer o romper un club si asi lo desean”, como bien advierte Sons of
Anarchy (104). En un enfrentamiento constante por determinar quién asume el lugar de lider de
la manada y, por ende, custodio del hogar, las narrativas tergiversan una tradicional cartografia
de los géneros, al friccionar estas personajes con los respectivos hijos que quieren rebelarse y
romper con la tradicién para formar su “propia familia” porque, en estas manadas, la condicién
criminal se ficcionaliza como rasgo hereditario y, posiblemente, las nuevas generaciones no
puedan salvarse de este legado. En esta lectura, radica un aspecto de interés para
problematizar, en futuras investigaciones, como estos modelos contemporaneos de lo familiar
ponen en cuestion las construcciones de los géneros.

Aun a riesgo de simplificar, es posible decir que, en estas complejidades y sistemas de
tensiones, el nucleo de ambas historias evoca la metafora del white-trash barbarian, para
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explicitar una misma preocupacion: la importancia que adquiere la familia como concepto,
como red intersubjetiva que supera los lazos consanguineos. Por lo demas, esta interpelacion
constante estaria exponiendo una pérdida de confianza en este sistema ideolégico de gran
trascendencia para los Estados Unidos. Y aunque de ningin modo seria pertinente desviar
aqui la discusion, vale sefalar que ello remite a este imaginario del American Way of Life: el
conjunto de creencias colectivas que definen practicas de lo pensable y que devienen
basamento para la formacién de una identidad nacional, segun sugiere el historiador Jim Cullen
(2004). Junto a otros elementos constituyentes (el éxito econdmico, las realizaciones
educacionales, la libre expresion y las didasporas migratorias), en el imaginario cultural, esta
ideologia llegaria a su maximo esplendor mediante la construccién de un “lugar mitico”
especifico (Cullen, 2004: 9): un modelo de familia que corporiza este Way of Life y donde la
posesion de hogar, trabajo e hijos culmina en uno de los escenarios mas refractados por el
arte, como es el “suefio suburbano”. En sus derroteros, pareceria que ambas narrativas
seriales aspiran a mostrar que la importancia radica en concretar este pilar “tradicional”, sin
interesar cual es su costo. En la disputa entre roles masculinos y femeninos, entre paternidad y
maternidad, aquello que se pone en relieve es la asuncion de un rol unificador y protector, pues
lo que debe prevalecer, a todo lugar, es la comunidad. En tal sentido, Sons of Anarchy 'y Animal
Kingdom son narraciones que, a través de esta semiotizacién de la manada, convocan un
estado de la cuestion sobre nuestra contemporaneidad y la trascendencia que adquiere la

familia como concepto cultural.
A modo de conclusion

Nuestro trabajo pretendid atender a uno de los intentos mas recientes del barbaro por
escenificar otra reduccion a la homogeneidad: la constitucion de la familia, de sus formas no
convencionales y no tradicionales, poniendo en cuestion asi uno de los pilares fundamentales
de la constitucion identitaria de los Estados Unidos. Y es posible conjeturar que, en tanto
ejemplos paradigmaticos, Sons of Anarchy y Animal Kingdom exponen el quiebre en los
cimientos de este sistema ideoldgico fundamental (el Suefio Americano), como una fractura en
el orden de la cotidianeidad que figura como una condicién no reparativa. Dicho de otra
manera, referimos a series de TV que, en sus operaciones de significacion y en sus modos de
trazar limites de lo “normal”, estan exhibiendo una problematica acuciante sobre una
conformacién ética y moral de lo familiar. Por lo cual, en estas producciones masivas que han

invadido el consumo contemporaneo, se halla una proliferacion de sentidos para comprender la
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realidad y para volver a pensar cémo las semiéticas del barbaro, motivo de larga tradicién
occidental, deviene Optica pertinente para atender un amplio cumulo de aspectos
socioculturales. En tal sentido, las series seleccionadas muestran solo un acercamiento a este
cuestionamiento que nos impulsa a continuar indagando, en futuras investigaciones, sobre
ciertos recorridos estéticos que codifican, mediante una lente hollywoodense, crisis sociales y
politicas.

Por lo demas, no dudamos en afirmar que el barbaro adviene, en estas productividades, como
una efectiva descripcion cultural que continla problematizando un amplio caudal de
subjetividades-otras y concretandose entonces como una frontera semidtica: metaforiza
practicas entre el afuera y el adentro cultural, entre la norma y lo prohibido. Pero, tal como las
tribus barbaras al servicio de los imperios (ejemplo recurrente en el edificio tedrico de luri
Lotman), el barbaro, en su insistencia actual, sostiene esta frontera: muestra el limite y parece
devenir, en consecuencia, custodio de “lo normal”, sujeto que el sistema construye para
sefialar, en esta oportunidad, un ordenamiento que remite a la esfera familiar. En esta
reiteracion de lo barbaro como lugar de enunciacién en las narraciones actuales, nos
atrevemos a afirmar que las formas artisticas son mas efectivas porque presentan, en términos
del semidlogo ruso, un modo mas econdmico y mas compacto para la transmision de la
informacion. Y, en esta economia, se hallarian puntos clave para asumir el desafio de seguir
reflexionando sobre un barbaro como recurrencia cultural quiza porque, como bien pensaba

Voltaire, la civilizaciéon nunca suprimio la barbarie, sino que la perfecciond.

Notas

(1) La codificacién para anotar las citas de las series es la siguiente: la primera cifra indica la temporada y las dos
siguientes, el numero de capitulo. Por ejemplo, 203 (tercer episodio de la segunda temporada). Asimismo, las

traducciones de los dialogos al espafiol son nuestras.
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