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Vertiginoso, alucinatorio es en todo caso, segun Borges,
el objeto de la literatura.

Julia Kristeva

En este trabajo nos proponemos analizar en la novela Pequefia flor de losi Havilio (2015) la construccion literaria
de un mundo ambiguo y esquivo a los limites. Si es pertinente leer Help a él de Fogwill en clave de reescritura
quizas parodica de “El aleph” de Borges, en la novela de Havilio asoman indicios de una posible intertextualidad

con ellos, pero de un modo mas escurridizo que deriva en una escritura que da su propio salto estético.

Asi como el relato va jugando con distintos géneros (el relato realista, el policial, la confesion, el fantastico) sin
posarse definitivamente en ninguno pero sin dejar de ser un poderoso y sélido uUnico parrafo, José, el
personaje narrador, comunica un mundo —su mundo- donde caben la muerte violenta y el goce, el desapego
afectivo y el amor paternal como instinto genuino y primitivo, lo magico como parte de la propia realidad en que
las cosas pueden suceder y no suceder al mismo tiempo. Luego de ser arrancado de la rutina reglada de la
ciudad y el trabajo, un reencuentro con la musica — que es al mismo tiempo un reencuentro con si mismo y signo
aléphico de totalidad- lleva al personaje al descubrimiento de un don exclusivamente suyo y secreto que es
también una incapacidad: matar y al mismo tiempo no hacerlo. Esta ambigliedad que recorre la novela entera es
para el protagonista una fuente de plenitud -o quizas ilusién de plenitud- donde lo otro esta ahi pero deja de ser
importante 0 amenazante, donde la descarga puede suceder sin consecuencias y sin ataduras de ninguna ley —ni
la propia de la culpa, ni la ajena de las restricciones de los hombres-. A partir de estos rasgos de Pequefia flor,
consideramos que losi Havilio ha construido un personaje que, en términos de Kristeva (2006), es reclamado o
fascinado por lo abyecto, que estando en él, lo arrastra fuera de si, anulando momentanea pero también

ritualmente, las fronteras entre uno y lo otro.

En un principio, podriamos decir que en esta novela aparecen dos mundos diferenciados: el del trabajo, las
obligaciones ciudadanas, por un lado y el mundo en el que empieza a vivir José a partir de la pérdida de su
puesto laboral. El mundo del trabajo con su regulacion urbana, los viajes en tren, los horarios, lleva a la pérdida
de si, al hastio, a la ruptura de los lazos -como le sucede a su esposa Laura- y es la vida que José se niega a
recuperar mas adelante cuando tiene la posibilidad de hacerlo. José, una vez que ha perdido su trabajo por una
explosion de la fabrica de fuegos artificiales, pasa a hacerse cargo de todas las tareas domésticas y del cuidado

de su hija Antonia, en tanto que su esposa, que estaba gozando de un afio sabatico, debe volver a trabajar. Este
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cambio de rutina y las responsabilidades que las nuevas tareas le exigen, generan en el personaje el

descubrimiento de un universo donde puede disfrutar de las pequefias cosas.

Esta otra forma de vida esta exenta de ansiedad pero llena de intensidad: la relacion con su pequefia hija, el
orden y la limpieza, los encuentros erético-violentos con su vecino Guillermo, el reencuentro con la musica y con
la pasion de la literatura. No hay necesidad de evasion ni de busqueda de ayudas. La frase inicial de la novela
“La historia empieza cuando yo era otro” (p.9), incluso con su propia inestabilidad sintactica, es sugestiva en este
sentido. ¢Quién era José? Era alguien tal vez parecido a lo que es su mujer ahora, con una vida asediada,
limitada en casilleros, recurriendo a busquedas infructuosas y frustrantes. A partir de una circunstancia
inesperada y no buscada, José, al principio, no tiene mas remedio que ser una suerte de exiliado, de emigrado,
pero después es alguien que decide quedarse asi, al margen, o mejor dicho quizas, recuperar su propio centro
para que todo lo otro quede en el margen, en un movimiento némade que, como lo conciben Deleuze y Guattari
(2004), no necesariamente es espacial y que de hecho no se define por lo espacial, sino por lo turbulento, la
intensidad y la velocidad. Hay como en Opendoor y en Paraisos —otras novelas del autor- un dejarse llevar por la
propia potencia o por el propio impulso y no por el impulso ajeno, lo otro, el trabajo, el estado, la obligacion, el

deseo de consumir.

La nueva vida de José encierra un gran secreto y como tal le pertenece, es algo enteramente propio, exclusivo,
que no se plantea compartir. José no comunica el secreto de su poder que al mismo tiempo es una imposibilidad:
matar y que resuciten sus victimas. Ese poder de dar la muerte con la resurreccion que sobreviene y el renacer
que se produce en José, es el aspecto de la novela que se constituye como una fuente intertextualidades. Quizas
podriamos relacionarlo de un modo simbdlico con una muerte y una resurreccion de José. No pareceria casual la
referencia a lvan lllich, que a partir de la vecindad de su propia muerte descubre en soledad y con mucho
esfuerzo y sufrimiento, la banalidad de las cosas que antes perseguia. En José no tenemos este grado de
reflexion pero si un quiebre a partir de una “muerte” que lo separa del mundo de los otros y lo contacta con el
mundo natural y hasta con lo mas abyecto de lo natural, con su naturaleza violenta y con la naturaleza violenta

del erotismo.

A la luz de Bataille: erotismo y muerte

Estos rasgos del personaje y de la historia nos interpelan como lectores ante una escritura que se plantea
entrelazada con la reflexion filosofica. Una vez realizados cada uno de los asesinatos del vecino, se desata en
José una pasién sexual con su mujer que completa el ciclo de la excitacion y erotismo donde se conjugan la
muerte y el sexo. Segun Bataille (2007) el paso o la muda de ser animal a ser hombre se dio a partir del trabajo,
la comprensién de la propia muerte y la sexualidad vergonzosa que engendra el erotismo. A diferencia de la
sexualidad simple de los animales, la actividad erética es una busqueda psicoldgica independiente del fin natural
de la reproduccion y del cuidado de los hijos y el objeto de esta busqueda no es extrafio a la muerte misma. Se
trata, en palabras de Bataille, de una “sexualidad aberrante” (p.8). La reproduccion pone en juego seres
discontinuos ya que quienes se reproducen son distintos entre si y también son distintos los seres reproducidos.
Esa discontinuidad entre los seres es, para Bataille, un abismo fascinante, pero paraddjicamente tambigg la
muerte que es continuidad, es vertiginosa y fascinante. En Pequefia flor es posible este doble movimiento de
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fascinacién: Antonia, la hija de José, ejerce sobre su padre la fascinaciéon o extrafiamiento ante un ser
discontinuo, un ser “para adentro”, con su propio interior. Por otro lado, el juego erético mortal con Guillermo
moviliza su ser porque es un ritual que tiene la potencia de la transgresién, de lo prohibido y de lo secreto que es
también el motor de lo religioso (Bataille, 2007, pp. 25-27). Cuando, la primera vez, en un impulso casi
enajenado, José mata a Guillermo, aparece en él la angustia de la transgresion. Pero cuando descubre y
comprende su particular poder, se apodera de él un sentimiento de liberacién: sigue existiendo la prohibicién —lo
que explicaria por qué no comunica lo que ha hecho ni lo que ha sucedido con ello- , pero de algun modo se ha
liberado —o asi lo cree- de las consecuencias que lo exponen ante los ojos de los demas. Pero esta especie de
facilidad convierte progresivamente el ritual erético sacrificial de las visitas a Guillermo en una rutina que parece
terminar desinteresando a José. Esta experiencia de erotismo y muerte —mas alla de la imposibilidad de provocar
efectivamente la muerte- pone de manifiesto su impulso de matar ligado a lo erético: el deseo de matar a
Horacio, el guia espiritual de su mujer, —sabiendo que no podra hacerlo de todas formas- reaviva el deseo por
Laura y conduce al climax de mortal erotismo del ultimo encuentro sexual con ella. En este sentido, de acuerdo
con Bataille, “el terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia” (p.14). Sin embargo, hay algo
torcido o tortuoso en ese final: José no se entrega en el acto sexual, pone la camara, conserva su secreto, no
hay un verdadero desnudarse, sigue siendo un ser para adentro, que no cede en su discontinuidad, porque pone

en marcha un proyecto propio que deja al margen a Laura.

La idea de resurreccion

Si bien estas ideas de Bataille resultan fecundas para comprender algunos significantes de la novela una lectura
de la misma solo a la luz de este autor seria tal vez insuficiente, porque la novela pone en primer plano el tema
de la resurreccion que Bataille deja deliberadamente de lado: “No olvido que es el deseo de inmortalidad lo que
entra en juego en la preocupacion por asegurar la supervivencia en la discontinuidad —la supervivencia del ser
personal -; pero esta cuestion la dejo de lado” (p.16). En una entrevista, Havilio declara: “De los renacimientos
posibles, de eso versa la novela, de los pequefios o grandes renacimientos posibles: profesionalmente,

amorosamente, con el otro, intelectualmente y fisicamente (Méndez, 2015).

La resurreccion es una tematica de larga tradicion en la literatura fantastica y maravillosa que con variantes ha
dado lugar a diversas versiones de los cuentos infantiles que retnen toda una historia de muertes magicas y
fantasticas y que es posible encontrar desde los mitos griegos hasta en las historias y cuentos populares de
tradicion chamanica. José Ortega (1992) hace un recorrido minucioso de los cuentos fantasticos, y sefiala que la
resurreccion puede aparecer de maneras disimiles: las resurrecciones que contemplan que el personaje vuelva a
la vida mas fuerte y mas bello, como rito para enfrentar determinada aventura o viaje o, entre otras
posibilidades, aquellas en las que se producen muertes ficticias o simbdlicas para un renacer del personaje en un

estado de sabiduria mas elevado.

Tal vez podriamos relacionar esta ultima idea de resurreccién con la de nomadismo, lo que es dinamico, lo que
se transforma: la transformacion de José, su convertirse en otro viene de una experiencia de muerte, pero de

una especie de muerte anterior al mismo acto de matar a Guillermo: la pérdida de su trabajo. Cuando descubre
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el incendio de la fabrica no se acerca a la escena, ve todo desde una loma y siente una “sensacién mixta, mezcla

de abatimiento y liberacién” (p.10).

Es recurrente la idea de ser otro, de estar movido por una fuerza extrafia. Luego de quedarse sin trabajo, dice:
“Entré en un estado de catatonia. Todos mis movimientos parecian falsos, como si otro se hubiera aduefiado de
mi cuerpo. Andaba por la casa igual a una momia, desquiciado... “(p.12). Pero de este estado de abatimiento y
catatonia brotara una energia que surgira del contacto con la musica - y luego con la literatura-. La idea de Aleph
-y la intertextualidad mas explicita con Borges y Fogwill- aparece asociada a la musica en dos momentos:
primero, cuando ordena los CD: “El efecto fue inmediato como un pase de magia. jAhi estaba todo! En esos
discos marginados dormia mi potencia.” (p.15) y, luego, cuando va a la casa de Guillermo y este le muestra su
discoteca, dice: “Guillermo desplegd su discoteca: quinientos treinta y tres albumes de jazz. Aca esta todo, de
la aalaz’. (p.18).

Pero el verdadero aleph (y la palabra “aleph”) aparece mucho mas adelante, de la mano de Antonia:

Cuando por fin llegué a su lado, Antonia me recibié con una sonrisa, no me habia hecho venir por
nada. Dej6 caer la cabeza para que la imitara. En medio de la hojarasca se abria un hoyo, de unos
cinco centimetros de diametro. Un hoyo, un aleph, un oraculo. Seria facil caer en la enumeracion
caotica, seria tan facil como insuficiente, digamos que lo que ahi vi tenia la contundencia y la
claridad del primer tornado. Volvi a mi puesto, aturdido por partida doble, los poderes que habia
tenido y los poderes de mi hija se median en perfecta proporcion. (p. 86)

José llega a la conclusion de que el verdadero poder esta en Antonia: segun él es quien hace “resucitar” de algun
modo a Lucrecia que parece tener, a los ojos de José, una suerte de renacer o metamorfosis a partir del contacto
con Antonia, y con ese renacer de Lucrecia se produce un renacer en José que se siente atraido por ella.
Antonia es quien, segun José, le dicta el plan para poder llegar a escribir su novela sobre la resurreccion. Y,
hacia el final, el sereno ronroneo del dormir de Antonia le da al personaje la tranquilidad de que su cercania lo

protege, como una utopia de inmortalidad.

Junto con la musica renace también el goce de la literatura en diferentes manifestaciones, y en general asociada
al pasado, como los versos del poema que recitaba la abuela con su idea de renovacion vy liberacién: “La tierra

de los baldios/ aguarda para ser madre/ que alguna madre la libre/ de basuras y yuyales.” (p. 16)

Cuando el protagonista descubre que resucitan los seres asesinados por él, empieza a pensar en la resurreccion
y esos pensamientos lo conducen a la literatura de su juventud, los autores rusos, especialmente Tolstoi y su
obra La Resurreccién, que él tiene en un tomo de las Obras inmortales de Tolstoi. Todo esto es rememorado
con verdadero entusiasmo y una especie de despertar de todos los sentidos: el aroma del cuero envejecido, la
textura de las paginas, el hormigueo en los dedos al tocarlas, la fiebre que le provocaba en la adolescencia, y la
fruicion por Dostoievski. Lee fragmentos ante Antonia quien parece acompafiarlo en ese entusiasmo. Todo esto
lo lleva a recordar sus intentos fallidos de aprender ruso, su relacion breve pero intensa con Anika, la compza/ldel

samovar que chorreaba. La literatura rusa vuelve cuando, después de haber roto con Guillermo, encuentra entre
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las manos de Antonia el libro La muerte de Ivan lllich con la foto de Laura junto a un viejo carro funerario: José
lee todo esto como una sefal que le da la idea de matar a Laura para poder hacer el experimento que le
permitira saber como es el fendmeno de la resurreccién. José hace una serie de conexiones o vinculos entre
simbolos y lugares comunes: la sagrada familia, la resurreccioén, el sexo y la muerte como la pequefia y gran
muerte respectivamente, los juegos sexuales al borde de la asfixia. Y cuando mata a Laura, recuerda las ultimas

palabras de la muerte de Ivan lllich.
Ambigiiedad y abyeccién

El erotismo como conjuncién de energia vital y violencia mortal y lo esquivo de la idea de la resurreccion que
ocurriendo en los seres que mata José no los transforma a ellos sino al mismo José, nos conducen a ver en esta

novela lo ambiguo como su significante quizas mas potente.

La primera sefial de ambigiiedad que nos da la novela esta en la posibilidad de doble interpretacién que queda
abierta: o todo ocurre en una especie de psicosis o alucinacion en la que José cae después de ser expulsado del

sistema o es un relato en el que irrumpe lo fantastico.

Podriamos pensar, segun la primera posibilidad de interpretacién, que se trata de un delirio de José, por sus
arrebatos, sus entusiasmos e intolerancias desaforados, su vision idealizada de Antonia, la conviccion de que
ella le marcé un plan, la idea de predestinacion, sus interpretaciones casi religiosas de lo que experimenta: la
trinidad, la resurreccién. Segun esta interpretacion, seria posible pensar que después de ser separado del mundo
laboral, José se reconecta con su sensibilidad estética pero también con su imposibilidad de encauzar de alguna
manera esa sensibilidad: estar fuera de si, movido por una fiebre incontrolable ante los bailoteos de Guillermo o
las declamaciones de Horacio, por ejemplo. Si la interpretacion es la de que todo ocurre en la mente de José, se
trataria quizas del desquicio mental de alguien fracasado en el amor, en el trabajo, en la escritura, en la
posibilidad de acceder a la literatura rusa en el idioma original. Los cambios o metamorfosis de Lucrecia en la
percepcion del protagonista (de muchacha insulsa de la panaderia, a nifiera seductora y a mujer embarazada)
parecen estar mas en la mente de José que en una realidad externa. Ademas de las distintas versiones de
Lucrecia, en algunos momentos de la novela, ciertos juegos con el doble o con lo especular nos ponen frente a la
posibilidad de una mente escindida: los cd de José y los de Guillermo como dos experiencias aléphicas en
relacion con la musica, en la que una parece ser la caricatura de la otra; la pareja de Lucrecia a la que él ve
como una version si mismo y que también se llama José; Horacio como versién grotesca de si mismo (y también
de Jodorowski). ¢ Podria ser Horacio un espejo caricaturesco o pardédico de José? Como José, Horacio también
busca algo asi como un despertar o un resurgimiento de las personas a fuerza de ponerlas al limite, forzandolas
a perder con la desnudez y la violencia, su discontinuidad, lo cual es, en términos de Bataille, una prefiguracion
de la muerte. Es también notable la escena en que José va al bafio al encuentro de Horacio con el deseo de
matarlo. La disputa con este podria ser un desdoblamiento de José: ;no se estaria reprochando a si mismo ser

poca cosa para su mujer?

Por otro lado, si nos inclinamos a la interpretacién fantastica, estariamos en el terreno de la liberacién por la via
de la abyeccién. A partir del momento en que el personaje descubre su poder y al mismo tiempo su impedimento,
la novela podria entrar en el terreno de lo mégico o de la fantastico para recrear una situaciéon de abyeccion en

términos de Kristeva (2006): “El hombre mata en nombre de la vida: es el déspota progresista, vive al servicio de
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la muerte: es el traficante genético: realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien: es el cinico.”(p. 23). Lo
abyecto es aquello que, siendo excluido, también atrae, es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un
orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva,
2006, p.11). Y la maxima abyeccion segun esta autora se manifiesta cuando alguien descubre su mas genuino
ser —y al mismo tiempo lo imposible- siendo abyecto. El acto final de José es abyecto no sélo por el caracter
gozoso y premeditado del crimen sino ademas por la traicidn, lo solapado y la conciencia limpia, la perturbadora

serenidad final con la que enciende la radio, esperando que quizas alguien pida que pasen el tema Petite Fleur.

Como conclusion, podemos decir que la novela de losi Havilio es un despliegue incesante de diversos aspectos
plasmados en una historia que deja mas incertidumbres que certezas, que abarcan desde la ambigtedad
genérica hasta temas tan diversos como el placer, la rutina, el trabajo, el amor, el erotismo, la muerte y la
resurreccion fantastica o simbolica, el sondeo en las zonas inciertas de lo abyecto y la literatura como su
significante. Y otra vez recurrimos a Kristeva: “la narracion de la desmesura, del sin limite, de lo impensable, de
lo insimbolizable” (p.35). Una mirada con un sello particular que hace de este texto una trama inquietante sin
respiro ni pausas. Ese aleph, al que refiere el epigrafe de Fogwill en una intertextualidad manifiesta con el texto

de Borges, podria ser, la novela misma en su apretada, inasible e inconclusa intensidad.
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