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Resumen 
Tanto Perlongher como Lemebel son escritores que se resisten a ser ubicados en 

taxonomías, pese a que ambos aparecen fácilmente bajo el rótulo de “neobarrocos”. Tienen en 

común una militancia política, social y homosexual, pero sobretodo, y sin dejar de tener en cuenta 
las evidentes diferencias entre ambos, una singular relación  con el lenguaje en sus textos en prosa, 
que se desborda de todo discurso previsible, a partir de un modo poético en el sentido de poiesis, de 
invención de un decir que, si bien reconoce sus raíces en la crónica –un tipo textual tan claramente 
identificable y cuyas fuentes en la tradición literaria hispana son insoslayables- es, al mismo 
tiempo, una particular discursividad. En este trabajo nos centraremos en la lengua poética de Prosa 
plebeya de Perlongher (1997) y Loco afán. Crónicas de Sidario, de Lemebel (1996), para intentar 
mostrar, desde el enfoque de estudios queer, cómo Perlongher -a partir de una modalidad más 
ensayística y con un estilo más intelectualmente hermético, mordaz e inclinado a la oscuridad- y 
Lemebel -con tramas más narrativas y en un tono más cercano a lo humorístico, nostálgico y 
kitsch- crean un lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claroscuro, el retorcimiento, y 
refunda el género.  
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De cronistas y de poetas: la prosa neobarroca de Néstor Perlongher y Pedro 

Lemebel 

 Tanto Néstor Perlongher como Pedro Lemebel son escritores que se resisten a 

ser ubicados en taxonomías, pese a que ambos aparecen bajo el rótulo de “neobarrocos”. 

Tienen en común una militancia política, social y homosexual, pero sobre todo, y sin 

dejar de tener en cuenta las evidentes diferencias entre ambos, una singular relación con 

el lenguaje en sus textos en prosa, que se desborda de todo discurso previsible, a partir 

de un modo poético en el sentido de poiesis, de invención de un decir que, si bien 

reconoce sus raíces en la crónica –un tipo textual tan claramente identificable y cuyas 

fuentes en la tradición literaria hispana son insoslayables- es, al mismo tiempo, una 
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particular discursividad. En este trabajo nos centraremos en la lengua poética de algunos 

textos de Prosa plebeya de Perlongher (1997) y de Loco afán. Crónicas de Sidario, de 

Lemebel (1996), para intentar mostrar, desde el enfoque de estudios queer, cómo 

Perlongher -a partir de una modalidad más ensayística y con un estilo más 

intelectualmente hermético, mordaz e inclinado a la oscuridad- y Lemebel -con tramas 

más narrativas y en un tono más cercano a lo humorístico, nostálgico y kitsch- crean un 

lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claroscuro, el retorcimiento, y refunda el 

género, desbordándolo.  

El “nuevo barroco”, que para Sarduy no puede ser sino latinoamericano, es un  

movimiento “furioso e impugnador” que se diferencia de aquel barroco fundador del 

siglo XVII porque no apunta a ningún concepto de índole didáctica, no pretende enseñar 

cuán vano es todo lo que brilla  sino “desarrollar ante la mirada, cómo se despliega y se 

repliega sobre sí mismo el cuerpo asimilado a una superficie pura, sin espesor, la 

apariencia de la figura humana y su irrisión” (1982: 79). El manierismo sería un arte de 

la crisis que en su simulación es análoga al travestismo por la desmesura de los afeites  

que no imita a la mujer sino que va más allá de ella, sobrepasa el límite, más allá del 

camuflaje y de la parodia en una actitud de torsión que no cesa.   

Según Severo Sarduy, el neobarroco es “materia fonética y gráfica en expansión 

accidentada (…) Una expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es 

informulable” (citado en Moure, 2005: 132). Moure se basa en Sarduy para aludir a los 

rasgos neobarrocos de Perlongher cuya marca es la desterritorialización y el devenir. La  

línea “barroco-neobarroco-barroso” forman, para Moure, un rizoma del cual el 

neobarroco es una línea móvil sin principio ni final, que comparte con el barroco la 

tendencia al pliegue, a cierto manierismo que deriva en fuga como expresión de una 

mirada crítica que deconstruye lo dado. El “neobarroso” de Perlongher, constituiría, en 

este rizoma, un gesto que se resiste a las definiciones taxativas. Frente a las 

connotaciones esplendentes de lo barroco, lo neobarroso apuntaría a aquello que se 

deshace más de lo que brilla, o que se deshace en su mismo brillar, a lo blando, a lo 

informe que puede, de un modo proteico, ser diferente y lo mismo, sin fraguar, y 

también a lo tradicionalmente concebido como lo rastrero y lo popular. Tanto en la 
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poesía como en la prosa perlongherianas conviven el brillo y el barro, Góngora y el 

tango o el dicho callejero. Y en Lemebel, los visones y armiños conviven con las 

lentejuelas, pinturas y coqueterías baratas, los tacos torcidos de las locas que patinan en 

el barro o un ataúd que chorrea las hinchazones del cadáver de una loca muerta de sida, 

que intentaba emular a Madonna. 

Clelia Moure, al aventurarse en la escritura de Perlongher y asumiendo que la 

misma es del orden de lo “intratable”, señala como uno de los rasgos de su escritura, 

tanto en su condición poética como ensayística, “la fuga del género: poesía y prosa 

como rizoma, como devenir” (2005: 104). En efecto, en el caso de la prosa de 

Perlongher, encontramos una densidad poética que no sólo no cierra el paso a la fuerza 

argumentativa sino que la exacerba. Si la poesía de Perlongher se destaca por su 

hermetismo y el estallido del significante que se derrama en múltiples significaciones 

que se retuercen y derivan en fugas sin terminar de cerrarse, su prosa no deja de tener un  

cierto componente racional, aún dentro de un estilo manierista y alambicado cruzado 

por innumerables voces de distinta procedencia: citas de poetas se codean con 

referencias a Marx, a Freud, a Perón, junto con el tratamiento sarcástico, cínico, de la 

jerga burocrática y el discurso de los medios, la imitación casi grotesca y paródica del 

habla barrial, las letras de tangos y el eco irónico que tiñe las introducciones y las 

conclusiones. Este constante recurrir a la polifonía postula un lector cultivado o un 

lector-“lector”. Sin embargo sus textos en prosa son accesibles aún para quien no 

transite frecuentemente lecturas literarias, políticas, sociológicas y psicológicas. De 

modo que en sus crónicas, Perlongher escribe –aunque no exclusivamente- para un 

lector culto en un amplio sentido del término, que no solamente lee literatura sino de 

todo, que se interesa no sólo por lo social, político, estético e incluso filosófico, sino que 

también está inmerso -y al mismo tiempo más allá- en lo barrial y en el barrial, ante 

todo, un ser insatisfecho, ávido de aperturas inexplicables. Hay en sus crónicas muchas 

citas entre comillas que advierten al lector sobre la presencia de otras voces pero 

también hay muchas otras no advertidas con la señal de las comillas sino entretejidas en 

su prosa, que suenan como ecos al pasar, como imperceptibles pliegues del propio 

discurso, y que apuntan a un lector quizás más sensible a los matices polifónicos. Este 
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tratamiento del lenguaje le ha valido a Perlongher ciertas acusaciones de frivolidad a las 

cuales ha respondido rompiendo la cómoda oposición “profundidad-frivolidad” y por lo 

tanto la inercia del repetido par antagónico “fondo-forma”. Ante la pregunta sobre la 

opinión que más le ha molestado, Perlongher responde: 

 

Que los efectos de frivolidad (superficie labrada, textil del brillo: simulacro 
de banlones y fajas) sean leídos significativamente, en detrimento de una 
supuesta “profundidad” (la que no es, diría Foucault,  sino un pliegue de la 

superficie  que se estira). Y en esa dirección, que se infiera o sospeche, 
arguciosamente, un “torremarfilismo” en esa procura de iridiscencias 

veloces que le den, indecisas y ebrias, una forma  (precaria, provisoria) al 
éxtasis dionisíaco o al equilibrio batailleano. (1997:16)   

    

Pero la poderosa fuerza argumentativa del autor en sus crónicas, lejos de caer en 

los reduccionismos polarizados, los trasciende y se fuga de ellos, desestabilizando 

cualquier previsibilidad y jugando riesgosamente con el borde de la ironía que se 

repliega sobre sí misma pero abriéndose en movimiento helicoidal.  

Tanto la poesía como la prosa de Perlongher exhiben plegamientos del lenguaje 

-en el sentido deleuziano- pero no a la manera de un adorno ocioso sino como la 

respiración de las fuerzas del sentido. El poeta-cronista habla con la mezcla, los cruces, 

pliegues y desdoblamientos de las hablas, tanto las que vienen sonando desde hace 

tiempo como las que siguen sonando cerca, tanto las que han sido clasificadas como 

“cultas”, como las consideradas “populares”. En las crónicas de Perlongher, este 

barroquismo –que el autor ha llamado “neobarroso” – es muy insistente en el uso de 

citas que incluyen en forma envolvente otras citas de diferente procedencia, en un juego 

que no les deja lugar a los bordes sentimentales ni nostálgicos y que se mantiene 

siempre en un tono de claves más cerebrales. Cada una de sus crónicas es un texto que 

argumenta, pero no oponiendo una idea a otra en un juego binario o dialéctico, sino 

jugando con los matices más inesperados en crescendos de intensidades que delatan una 

obsesión.  

Los movimientos en capas de cebolla, espiralados o helicoidales obran en 

Lemebel más en el plano de los contenidos que a modo de iridiscencias de la superficie. 

Si en Perlongher tenemos un concepto que es trabajado a través de movimientos 
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lingüísticos barroquizantes, Lemebel, en una prosa quizás más llana y directa, va 

haciendo viajar una modesta anécdota desde lo fortuito y casual, a sus connotaciones 

políticas y sociales para derivar en lo personal y también en lo melancólico, en un 

movimiento helicoidal que va de los brillos exteriores y a veces risueños, a lo más 

profundo, nostálgico en donde muy frecuentemente asoma el eco biográfico-personal 

que no trasciende los brillos iniciales sino que los resemantiza de un modo complejo, 

llevándolos al sitio o sitial de símbolos: los visones no son -como habrían sido en el 

barroco- una vanidosa superficie, un sueño que sólo albergaba desencanto sino el gesto 

de  devenir mujer, un destello en el que hay (o “había”, puesto que siempre se trata de 

evocaciones) más verdad que en las cavernas dictatoriales. Un mismo evento es 

recordado con la lente del sarcasmo, la burla feroz o la burla tierna, yendo desde la risa 

y el tratamiento aparentemente pintoresco y kitsch a lo afectivo e íntimo, en un juego 

sutil que va involucrando al lector a través de una persuasión seductora. El movimiento 

envolvente no consiste, como en Perlongher, en la proliferación de citas que se pliegan 

y repliegan unas sobre otras y que van reforzando un argumento inicial sino en un 

movimiento que envuelve afectivamente a la voz que narra y al lector.  

Moure, en su intento de aproximación a lo neobarroco-barroso, y sobre todo en 

referencia a la poesía de Perlongher, niega toda identificación con un movimiento de 

ruptura, de operación típica, pragmática o metódica, y si bien admite que se trata de una 

escritura marcada por una poética anterior, su marca no sería ya el desencanto o el 

absurdo de la vida sino lo inasible, la “desustancialización de las certezas”: “su sentido 

no está velado sino perdido” (2005: 145). Este rasgo también está presente en varias de 

sus crónicas, en donde predomina el gesto itinerante de rizoma, la mezcla con otras 

formas discursivas, la argumentación documentada que se fuga en disparate muchas 

veces con el fin de mostrar cuán extraña es la cultura clasificatoria, gesto que le cuadra 

tanto al género en tanto parámetro de escritura como al género referido a la sexualidad. 

Un manierismo que sin ser contemplativo –lo cual implicaría un puesto fijo de 

observador, un ojo inamovible y moderno-, sobrevuela sin asir. Si la actitud 

contemplativa es lejana a Perlongher, lo es más respecto de Lemebel, quien  bucea en 

recuerdos. Rizomáticas e itinerantes ambas, las escrituras de Lemebel y Perlongher son 
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no contemplativas y no modernas de distinto modo. En este sentido ambas escrituras 

son  queer no solamente por su mirada sobre la homosexualidad sino por su resistencia a 

todo lo que es definición de esencias. Como expresa Annmarie Jacose en Queer Theory. 

An introduction, todo lo que es queer está vinculado con lo ambiguo, lo relacional  y 

sobre todo un espacio para la expresión del “no” (anti-, contra-). (1996: 96-97). Para 

Adrián Cangi se detiene en la imprecisión, lo neutro y la  aceptación de la impureza 

como rasgos primordiales de la escritura de Perlogher: “Perlongher acepta como axioma 

que el ser puede expresarse de manera infinita y prueba vitalmente esta afirmación 

creando para sí una metamorfosis del pensamiento y la expresión en el tiempo de la 

experiencia.” (2004:11) 

Podemos ver estos rasgos que hemos enunciado de un modo teórico y general, 

en la primera crónica de Prosa plebeya, “Nena, llevate un saquito” (1997: 25-27) de 

Perlongher y la primera de Loco afán “La noche de los visones” de Lemebel (1996:11-

23). Tienen en común la crítica del control del Estado dictatorial sobre los cuerpos y 

también la alusión recurrente a lo que los recubre y descubre, las ropas y ropajes, el 

mezquino “saquito” que debe preservar el “decoro”, cubrir y disimular el deseo, 

uniformar la diferencia,  y los visones de Lemebel que ponen en escena la solidaridad 

entre las locas pero también la competencia femenina por el brillo, y la conmovedora 

necesidad de sobrevivir anímicamente al sida, arropando, disimulando y mintiendo, 

pero al mismo tiempo defendiendo como identidad más plena, un desesperado glamour 

sobre los estragos de una enfermedad que se yergue como metáfora de la dictadura.  

En el texto de Perlongher, el movimiento espiralado se da en la acumulación 

polifónica envolvente que llega a un clímax en la experiencia de Nélida: la cita de 

Girondo y los edictos policiales conducen al habla popular, que a su vez introduce una 

alusión a los enanos de Herzog y a la letra de un tango, para llegar a un clímax en el 

remedo irónico de los clásicos arranques poéticos: “¡oh juristas del proceso!” y retomar 

el ritmo en el juego polifónico desde las citas de los artículos del Código de Faltas de 

Córdoba para volver a llegar a un clímax menos intenso pero igualmente efectivo por el 

contraste entre la minucia sintáctica de las reglamentaciones y la contundencia del 

lenguaje coloquial del final sardónico del párrafo: “¿Una firmita acá? – y salvate si 



 

7 
 

podés.”. Todo esto aparece salpicado por los punzantes contrastes en que algunas voces 

se funden en un solo enunciado: “eyaculaciones auditivas” (en el epígrafe de Girondo), 

“punidos por el edicto del piropo”, “te puede caer una ebriedad por la cabeza” y la 

sinuosidad de las personas gramaticales: primera voz (Nélida), tercera (narrador) y una 

segunda hacia el final que interpela al lector como “Nena, si querés salvarte nunca te 

olvides el saquito (…)” y que remata con la frase de Perón “de la casa al trabajo y del 

trabajo a la casa”. La segunda persona “voseante” que emite irónicos consejos a la 

“nena” (apelativo que incluye las adolescentes, jóvenes, señoras, señoritas, prostitutas y 

locas) vira sombríamente  a un tratamiento de usted: “Pero, ¿usted de qué trabaja, 

señorita? Me va atener que acompañar” y a un sarcástico “¿Continuará?” que deja la 

espiral abierta, en una torsión fugitiva de tono ácido y pesimista que no permite 

vislumbrar cambios sociales sino un devenir incierto, “no hay equilibrio final, solo 

líneas de fuga en desequilibrio maquínico” (2005: 107).  

En “El sexo de las locas” (1997:29-34), Perlongher lleva lo polifónico a un 

grado tal de derivación que sugiere la infinitud. Las pintadas callejeras, el fantasma 

Gurka, los cantos de la política,  alusiones a la dictadura de Onganía, a la revolución  

castrista, la revolución libertadora, salpicando con citas de las memorias de Paco 

Jamandreu, Dante Panzeri, paráfrasis del Manifiesto Comunista (“Un fantasma corroe 

nuestras instituciones”), citas de Freud, de Guattari, de Lezama Lima, citas 

descontextualizadas de Mao, Libertad Lamarque y muchas más, a las cuales se les 

agregan recuerdos personales con el mismo espesor de las citas. El texto deviene 

polifónico e incesante torbellino que muestra y al mismo tiempo deconstruye el modo 

represor y clasificatorio de la cultura que aflora en el lenguaje, pero que, sin embargo, 

no puede evitar que asome el deseo: “acabar con los homosexuales”, del “órgano 

fascista El caudillo”. Todas estas voces, algunas en su sentido literal, otras tergiversadas 

o tomadas irónicamente, son como mojones diversos de una cultura a los cuales 

Perlongher opone la alternativa deseante, el “devenir mujer”, el desear como un gesto 

denegatorio de las clasificaciones y estigmatizaciones: 

 

Y una arenga final: no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni 
que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos 
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analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: 
lo que queremos es que nos deseen. (1997: 34) 

   

El empleo de la primera persona del plural que en Perlongher alude a un 

colectivo en el que él se incluye tiene un contenido más concreto y biográfico en las 

crónicas de Lemebel: “A la Lobita nunca la vimos triste (…) Para nosotras, las que 

compartíamos la pieza, la Loba tenía pacto con Satanás” (1997: 42). Si las bases 

textuales de Perlongher son más argumentativas, las de Lemebel son descriptivas y 

narrativas. “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” el autor 

chileno evoca los últimos momentos del socialismo chileno a partir de las muertes por 

sida de tres locas en un crescendo que va de la mezquindad de la loca rica a la 

generosidad de la loca proletaria. La historia arranca con la ruptura de dos colizas que 

anticipan la fractura social que Chile va a atravesar con la llegada de la dictadura de 

Pinochet. A lo largo del texto la circularidad neobarroca se da no solo a partir de la 

mención del visón al principio y al final sino sobre todo con la repetición anafórica “No 

es buena la foto”, que aparece tres veces con ecos de “la última cena” y la fusión de 

contrarios que pintan claroscuros: celebración de la vida/muerte, goce/dolor, 

generosidad/mezquindad, apariencia de glamour/destrucción del cuerpo por el sida que 

presagia la calavera sobre la mesa de la última fiesta, fraguada en esa foto imperfecta 

que activa el recuerdo. De esta foto “sepiada” y borrosa saltan evocaciones personales 

de vidas privadas, reyertas femeninas entre locas, pequeñas miserias y gestos de 

grandeza que finalmente no son otra cosa que el tránsito de las utopías sociales al 

neoliberalismo actual, dictadura mediante.   

Otro rasgo que observamos en estas crónicas es el diferente nivel de concreción 

que alcanzan las imágenes que sirven de puntos de partida: el saquito de Perlongher es, 

de entrada, fuertemente simbólico e instala inmediatamente el juego irónico y 

conceptual con que van a ser tratados los edictos policiales y el verso del tango. En 

cambio Lemebel parte de un recuerdo planteado como algo vivo y personal, nombrando 

a las locas por apodos (la Pilola, la Palma y la Chumilou) que saltan del recuerdo a 

partir de una foto vieja y plantean una asimetría cuyo eje se va desplazando: si en el 

principio Lemebel habla de las locas como personas concretas, cercanas y conocidas por 
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él, haciendo sentir al lector que está espiando un recuerdo ajeno, al final, luego de 

participarle, como si le mostrara una foto, las miserias humanas, las luchas, las alegrías, 

la enfermedad, los egoísmos y las generosidades, en un contexto de pasaje a la dictadura 

que marcó un antes y un después que no puede ser ajeno al lector, éste es acercado, 

invitado a mirar la foto y a compartir experiencias de límite, seducido y casi envuelto en 

una historia de vida.   

 

Para concluir 

Semejantes en su militancia homosexual que enarbola el deseo travesti como 

gesto político contra la uniformidad del orden dictatorial y sus ecos en la moral pacata 

del habitus burgués, Perlongher y Lemebel tienen modos muy distintos de expresarla en 

sus crónicas. Perlongher enfoca las derrotas y aplastamientos que sufre el deseo a manos 

de los edictos policiales, la medicalización, las legislaciones, la precariedad del sistema 

sanitario, las razias y los discursos sociales que se mueven en un arco que va del 

progresista consejo de un sexo seguro y lavado, a la represión, y asocian la enfermedad 

con la culpa (1997:43-44). Lemebel, en cambio, en sus “historias funerarias”, como las 

llama Monsiváis, se demora en los gestos de resistencia de las locas, su lucha por la 

vitalidad, su aferrarse a la identidad coliza: la Regine que consigue barato el AZT y 

sostiene su palacio Aluminios El Mono que no solo ofrece sexo sino calor y comida a 

los soldados del servicio militar (1996:25-31), o la Madonna que muere de sida, 

escuchando un casette de Madonna con su retrato en el pecho. (1996: 33-40). “La 

Lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la plaga, entre más amarillenta, más 

colorete, entre más ojera, más tornasol de ojos”: esta frase de “El último beso de Loba 

Lamar” (1996: 41-48), sintetiza la mirada de Lemebel sobre las locas: una mirada 

afectiva, que recalca y homenajea la vitalidad.  

Si, en términos de De Certeau,  Perlongher, se interesa por desmontar -a partir de 

una suerte de puesta en absurdo- las estrategias oficiales que, con el pretexto del sida o 

la moral, están diseñadas para mantener el cuerpo domesticado, Lemebel se demora en 

las tácticas, en aquellos gestos de las locas que luchan contra el sida y contra los pacos, 

incluso a partir de la mentira: esconder los genitales, disimular las lesiones que deja la 
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peste con ese maquillaje que también subraya la identidad travesti, refugiarse en el 

placer para no sentir las bombas, todos gestos muchas veces precarios pero auténticos 

más allá de su mentir, que el autor narra y describe con un tono que no por melancólico 

y tierno, deja de ser combativo.   
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