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El cronista Lemebel y el pasado dictatorial en Chile 

Susana Souilla* 

 

En este trabajo me propongo indagar en los modos como Pedro Lemebel, en tres de sus libros 

de crónicas (Loco afán. Crónicas de Sidario, De perlas y cicatrices y Serenata cafiola), 

refiere al pasado dictatorial de Chile. 

La evocación de espacios y cuerpos en los que los años de represión dejaron sus marcas 

a modo de escrituras, el sida como enfermedad real y como metáfora de la dictadura, y la 

música popular con su despliegue de voces, son, en las crónicas de Lemebel, tres puertas por 

las que el escritor se aventura, para reconstruir una memoria que es a la vez colectiva y 

profundamente personal. A partir de un detalle concreto, de una cicatriz, una voz, una foto, o 

la historia de una vida, Lemebel encuentra los vestigios que le permiten no sólo reconstruir el 

pasado atravesado por la violencia sino también recuperar su dimensión más vitalmente 

cotidiana. El homenaje a víctimas de la dictadura, a su propia madre o a las locas amigas que 

sucumbieron al sida, la referencia a programas de televisión, cantantes de moda, letras de 

canciones, rincones de la ciudad, publicidades, configuran una heterogeneidad de asuntos y 

temas que encuentra su punto de confluencia en la configuración de un tono a partir de la 

tensión entre la ternura –matizada en ocasiones con cierto humor macabro– y la distancia 

irónica, que no abandona el matiz afectivo. 

En las crónicas de Lemebel el pasado chileno dictatorial es reconstruido y recordado 

desde la subjetividad del cronista que se manifiesta con distintos grados de cercanía, y 

podemos decir que este tono personal se intensifica en las crónicas más recientes. En efecto, 

en De perlas y cicatrices, podemos observar una tendencia al uso de la tercera persona que 

alterna con la primera del singular o plural; en Loco afán, hay un predominio de una primera 

persona del plural que si bien tiene un contenido biográfico, se incluye en un colectivo, en un 

“nosotras” que refiere a la identidad homosexual y travesti y a sus lazos de solidaridad 

identitaria. En cambio en Serenata cafiola, el predominio corresponde a la primera persona 

del singular, a un yo que se erige en la lente a través de la cual aparecen los trazos del pasado 

con un sesgo biográfico y un tono más elegíaco, enmarcado en el homenaje a su madre que 

abre y cierra el libro.1 La dictadura –con sus proyecciones en la utopía neoliberal– sigue 
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siendo un tema muy importante en estas crónicas pero el tono combativo tiende a aplacarse, y 

la mirada del cronista es capaz, entre otras cosas, de añorar la inocencia de otros tiempos, de 

encontrar matices insospechadamente tiernos, humanos, privados o íntimos en personajes más 

vinculados con posturas conservadoras. Y, sin embargo, no deja de quedar clara su posición 

militante (homosexual y de izquierda) e incluso combativa, aunque el tono ya no lo sea tanto. 

Algo similar podemos decir en relación con los ejes temáticos de cada uno de estos 

libros de crónicas: en De perlas y cicatrices, los espacios urbanos con todas sus proyecciones 

(los cuerpos, los interiores de las casas, los medios de comunicación de masas) constituyen la 

puerta de entrada para trazar líneas entre las prácticas hegemónicas y las contrahegemónicas, 

entre las lecturas oficiales y las lecturas que son capaces de desmontar la trama del poder, 

entre los no lugares asépticos que borran y anestesian el pasado y aquellos lugares (espacios 

físicos pero también cuerpos humanos) donde han quedado grabadas las cicatrices de la 

historia. En Loco afán el eje temático es la ciudad sitiada por el SIDA, como plaga que la 

dictadura y los sectores conservadores hicieron funcional a sus fines y como problema social. 

En cambio, en Serenata cafiola, el eje temático es la música producida y reproducida por las 

voces populares, con un énfasis notable en las canciones que acompañaron la infancia y la 

adolescencia de Lemebel, lo cual le permite bucear en una época de dolores, terrores y 

censuras pero también rescatar momentos irrepetibles de inocencia, descubrimiento y 

felicidad. 

 

La enfermedad como metáfora 

El SIDA, si bien aparece aludido en otros libros de crónicas del autor, es el tema que atraviesa 

Loco afán y que permite a Lemebel enhebrar una serie de textos que en muchos casos se 

aproximan a lo biográfico y en los cuales la enfermedad aparece no sólo como metáfora de la 

dictadura sino como un nido que los esquemas de segregación y censura encontraron propicio 

para reforzarse. Lemebel despliega toda la imaginería de una peste o plaga que se cierne sobre 

Santiago, y apuesta a un tratamiento discursivo en el cual las connotaciones con que es tratada 

la enfermedad la colocan en un lugar de instrumento de control: “luciérnaga errante por los 

                                                                                                                                                         
1 J. Agustín Pastén B. señala, en su recorrido analítico de las crónicas de Lemebel, una tensión entre la crónica y 
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cultural en La esquina es mi corazón y en De perlas y cicatrices), las crónicas del siguiente decenio (El Zanjón 
de la aguada, de 2003 o Adiós mariquita linda, de 2005), se aproximan más al testimonio y tienen un tono más 
personal. 
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arrabales de Santiago, una luminaria peligrosa que reemplaza el entumido alumbrado de sus 

callejones” (25).
2 

Pero, a este carácter apocalíptico y funcional a los controles dictatoriales, Lemebel 

opone la construcción de textos donde lo vital es el rasgo común: lejos de ser crónicas 

fúnebres, se trata de relatos donde, sin obviar los avatares dolorosos, humillantes o 

antiestéticos de la enfermedad, se ponen en foco las vidas que antes y durante la caída por el 

SIDA, tuvieron su rasgo irrepetible, su momento de luz. Son un conjunto de tácticas capaces 

de construir un lenguaje no contra la enfermedad –obviamente-, sino contra la forma en que 

esta es convertida en metáfora social que habilita y justifica la discriminación, el exilio e 

incluso el negocio. Es así como los maquillajes, la seducción, los juegos lingüísticos y los 

apodos que se apropian de los motes para neutralizar sus efectos nocivos, el humor negro, el 

regodeo con lo agónico en tensión con rasgos de ternura buscan, a través de un tratamiento 

queer que funda un tono inédito, travestir el estigma en aura.3 

Ya desde el epígrafe con que Lemebel abre la escritura de Loco afán, el SIDA recibe un 

tratamiento metafórico: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el 

contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna 

del sidario” (7). El SIDA colonizó, en el sentido de que se introdujo en los cuerpos pero 

también se expandió en el cuerpo social, cambiando hábitos y modos de relación. Este cambio 

de reglas de juego dio lugar a una resignificación y a un redoblamiento de las luchas de las 

personas homosexuales portadoras de la enfermedad: no se trata ya de luchar por vivir –lo que 

implica construir y defender– la propia identidad sino además de luchar por la vida no sólo en 

su carácter biológico (la nuda vida) sino en el carácter de vida que merece ser vivida, una 

lucha por seguir habitando espacios en el borde del abismo de la muerte física y de la 

exclusión como muerte simbólica. 

Si como plantea Sontag, la enfermedad es procesada por la cultura a través de metáforas 

que producen pero también obstaculizan la comprensión, Lemebel busca torcer el brazo a 

estas estrategias discursivas metafóricas, desde una mirada que enfoca lo preformativo de las 

                                                 
2 La iluminación como instrumento de control forma parte de un notable sistema metafórico en La esquina es mi 
corazón. Son recurrentes las alusiones a focos, linternas, sistemas panópticos con los cuales el poder hegemónico 
busca poner a raya el deseo.  
3 Estas crónicas de Pedro Lemebel son del año 1996, época en que todavía no eran conocidos los tratamientos 
retrovirales, por lo cual un diagnóstico de SIDA era sinónimo de enfermedad terminal. 
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tácticas: resignificar las marcas que deja el SIDA, maquillar, inventarse, como una forma de 

ser en la propia verdad.4 

A una enfermedad que ha generado distintas formas de tabú, el autor impone una 

escritura que se planta como contestación y afirmación con crónicas que en general son 

historias de vidas en las cuales no escatima hablar de la degradación física y de la mueca 

mortal, como en El último beso de Loba Lamar. Sin embargo la actitud vital cobra fuerza, ya 

sea por medio del humor -incluso un humor negro-, ya sea porque en varias crónicas, la 

alusión al SIDA es sólo un breve comentario al pasar, una situación más, al final del relato de 

una vida o la historia de una relación, en medio de otras luchas incluso más difíciles, como la 

pérdida de los brazos de Lorenza en Lorenza (Las alas de la manca) o los miedos y la soledad 

entre las bombas y balaceras de la dictadura, en La Regine de Alumnios El mono. 

La escritura y los distintos modos de plasmación de signos que se pliegan y repliegan en 

superficies (maquillajes, afeites, tacos, plumas y vestidos) son formas de estar en el mundo y 

de enfrentar aquello que obstaculiza la felicidad o el deseo. Tal vez el ejemplo más claro de 

esto sea El proyecto nombres (Un mapa sentimental), crónica en la que el autor refiere a esa 

empresa colectiva que consistió en formar un gran quilt que se pudiera exhibir como 

memorial en la superficie del espacio público. Lemebel habla del quilt en este texto al mismo 

tiempo que intenta un quilt escritural en Loco afán, enhebrando nombres y experiencias en las 

que el SIDA aparece como el drama común, como una suerte de Parca de la posmodernidad 

pero al mismo tiempo como ocasión de relatar vidas que tienen, cada una, un signo propio y 

muchas otras luchas además de la enfermedad y la estigmatización que esta conlleva: la lucha 

por vivir la identidad travesti o los problemas económicos que se traducen en la desigualdad 

de acceso a los tratamientos. Las locas reescriben signos en sus cuerpo para que este pueda 

inscribirse en el mundo y habitar con sus deseo los espacios. Esta es la clave de la libertad –y 

del arte– para Lemebel: El SIDA, inscripto simbólicamente o metaforizado como Parca, peste 

o plaga con connotaciones de castigo, ataca este fluir de escrituras, y entonces surgen otras 

escrituras como afanosas tácticas: escribir el libro, hacer el quilt, volver a nombrar, 

reescribirse a partir del SIDA. Algunos lo hacen recurriendo al disfraz defensivo a modo de 

camuflaje, como el de padre de familia que viste Raphael, y otros resignificando marcas, 

                                                 
4 Como señala Butler, el carácter preformativo del travestismo pone en evidencia el carácter contingente de la 
relación género-sexo, “frente a configuraciones causales que suelen verse como naturales y necesarias”. (269) 
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retorciéndolas, “jugando un poco con el aura de la epidemia” como en Los diamantes son 

eternos.5 

Lemebel, a lo largo de estas crónicas construye un punto de vista que está en el borde, 

en una suerte de precisa ambigüedad: ni exterior ni interior o interior y exterior al mismo 

tiempo: interior porque él se identifica con las locas, recurriendo en algunos tramos a una voz 

en primera persona del plural (“reemplazó nuestras plumas por jeringas”), y exterior porque 

adquiere en otros tramos un tono de piedad o ternura a partir de una voz en tercera persona, 

que no deja de comportar admiración, por las maneras de enfrentar el SIDA. De este modo el 

autor suele, en un procedimiento barroquizante, construir un enunciador inestable que por 

momentos se coloca en la escena ficcional y en otros momentos la contempla desde un 

exterior cronista sin dejar de sentirse involucrado. Más allá del lenguaje popular, la alusión a 

la cultura popular y las referencias a lo cotidiano, logra un cuidadoso equilibrio en el tono: la 

sensibilidad sabe detenerse justo al borde inestable de la sensiblería y nunca llega al tono 

patético porque toma una peculiar distancia no exenta de afecto y humor, en una medida 

fluctuación entre un “nos” que identifica y se solidariza y el uso de la tercera persona que, 

junto con la ironía o el humor negro, toma una distancia que nunca abandona el matiz 

afectivo. En La Regine de Aluminios El mono, Lemebel relata, en tercera persona y en un 

contexto de violencia dictatorial, la platónica relación entre la Regine, una loca que atiende 

maternalmente su prostíbulo para refugiar conscriptos, y Sergio, un esquivo y amargado 

soldado. De entrada, sabemos que la Regine tiene SIDA, pero la crónica no se detiene en esta 

cuestión sino en la inefable relación que surge entre la Regine y Sergio, para finalizar con el 

funeral de la Regine, tiempo después de pasada la dictadura: “La Regine estaba tan pesada, se 

hinchó la pobrecita y tuvimos que soldar el cajón para que no goteara, decían las viejas. Pero 

igual iba goteando lágrimas sucias que quedaron en la escala y la calle por mucho tiempo.” 

(31) 

En la crónica que abre el libro, La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 

Popular), los postreros momentos del socialismo chileno y el comienzo de la dictadura con su 

carácter censor y letal aparecen representados como una suerte de proemio del SIDA: “… el 

tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del SIDA, que hizo su estreno a mediados de 

los ochenta” (16). La historia arranca con la ruptura de dos colizas que anticipan la fractura 

social que Chile va a atravesar con la llegada de la dictadura de Pinochet. A lo largo del texto 

la circularidad neobarroca se da no solo a partir de la mención del visón al principio y al final 

                                                 
5 Tomamos los conceptos “estrategia” y “táctica” de Michel de Certeau (citado en la bibliografía). 
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sino sobre todo con la repetición anafórica “No es buena la foto”, que aparece tres veces y la 

fusión de contrarios que pintan claroscuros: celebración de la vida/muerte, goce/dolor, 

generosidad/mezquindad, apariencia de glamour/destrucción del cuerpo por el SIDA que 

presagia la calavera sobre la mesa de la última fiesta, fraguada en esa foto imperfecta que 

activa el recuerdo. De esta foto “sepiada” y borrosa saltan evocaciones de vidas privadas, 

reyertas femeninas entre locas, pequeñas miserias y gestos de grandeza que finalmente no son 

otra cosa que el tránsito de las utopías sociales al neoliberalismo actual, dictadura mediante.  

De esta manera, en el epígrafe ya citado y en la crónica que sirve de proemio a las demás, 

Lemebel explicita el sesgo con que va a tratar el tema del SIDA: una enfermedad funcional a 

la represión y a la estigmatización, que permite apuntalar la moral conservadora y que 

justifica formas de exilio puesto que es un tipo de enfermedad que hace, de acuerdo con 

Sontag, “brotar una identidad” y construye un ideario de culpa, vergüenza y castigo que 

arrincona al que la padece (incluso aunque no evidencie síntomas) como perteneciente a un 

“grupo de riesgo”.(Sontag, 2003:111) 

Pero no se trata solamente de esto: la foto sepiada, descripta como una última cena antes 

de un largo calvario, es un simbólico punto de inflexión: esa foto ha detenido un modo más 

genuinamente latinoamericano de ser homosexual que sufrió, luego de la dictadura y con el 

neoliberalismo, una transformación por la imitación de modelos gay norteamericanos. 

Sobre este proceso metafórico que inscribe el SIDA no solo como castigo y lacra en el 

cuerpo individual y en el cuerpo social sino también como un flagelo que desembarcó junto 

con otros parámetros de lo gay, Lemebel intenta otra escritura diferente a través de historias 

en las que, tomando la idea de plaga, opera torsiones que deconstruyen a partir de una 

escritura queer esa imagen planteada como punto de partida, por medio de virajes en el modo 

de considerar los problemas del SIDA. Uno de estos virajes consiste en el 

desenmascaramiento de los discursos de prevención postulados desde la cultura dominante 

que tapizan el espacio urbano con sus carteles que rezan métodos de barrera y a los cuales el 

autor opone el “mano a mano” solidario, los “gestos que brillan con luz propia” como 

podemos ver en Y ahora las luces (Póntelo-pónselo), apartando la vista de las grandes 

campañas de prevención equívocas y unificadoras, y volviendo la mirada hacia los actos 

individuales en que una persona acompaña a otra. 

Lemebel crea un tono inédito para tratar el SIDA que implica partir de la idea de 

“plaga” igualadora y generalizadora para deconstruirla en la evocación de vidas concretas y la 

afirmación de la diferencia. Se trata siguiendo a Annmarie Jacose, de una escritura queer no 
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solamente por su mirada sobre la homosexualidad sino por su resistencia a todo lo que es 

definición de esencias y su vinculación con lo ambiguo, lo relacional y la construcción de 

espacios para la expresión del “no”. 

Sólo se puede contrarrestar ciertos efectos metafóricos, gastando la metáfora y 

construyendo otras metáforas que ayuden a destacar otros aspectos de las identidades de las 

personas o a refundar performativamente esas identidades. Si la metáfora dominante hace 

brotar una identidad que debe ser arrastrada a un ostracismo social, otras metáforas y otros 

usos lingüísticos se construyen para desplazarlas o desgastar su efectividad.6 Lemebel intenta 

desactivar una máquina metafórica que liga el SIDA a la discriminación y a la dominación, de 

diversas maneras: haciendo la crítica de las metáforas oficiales para desenmascarar su 

aparente carácter preventivo o “bien pensado”; enfocando otros discursos, otras escrituras, 

otros lenguajes y otros vínculos en relación con el SIDA como el quilt, la manera 

desenfadada, irónica o lúdica de las locas cuando hablan de su propio SIDA, los lazos de 

solidaridad. En ocasiones la táctica discursiva es verdaderamente osada, al poner en palabras 

los aspectos habitualmente más escamoteados sobre la muerte y la enfermedad: los 

padecimientos, las humillaciones, los miedos, la putrefacción, la hinchazón, el rigor mortis. 

Pero no se trata simplemente de poner en palabras algo oculto, tabú, vedado o censurado, o 

dar a conocer vidas, sino de hacerlo a través de un lenguaje poético, a través de la literatura, 

en lo que esta tiene de transformación, incluso de travestismo. Lemebel se ubica en una 

dimensión lingüística que subvierte el modo sistémico en que, no ya la enfermedad sino el 

modo de nombrarla y conjugarla metafóricamente, ha afectado el cuerpo social, para construir 

otros modos de convivir con el SIDA que no omiten su innegable condición de flagelo pero 

devuelven rasgos humanos que el primigenio proceso metafórico ha arrebatado. Así como el 

travestismo homosexual envuelve y viste un cuerpo en pos de un devenir mujer sin llegar a 

ocultar del todo los rasgos masculinos, Lemebel toma el estigma y lo traviste sin hacerlo 

desaparecer, pero colocándolo en su lugar de artificio, a través de máscaras que en definitiva 

no hacen más que poner de manifiesto que nada puede escapar a formas de impostura o 

impostación, aunque muchas de esas formas sean vividas como naturales o legítimas. 

Lemebel encuentra y trabaja otros modos de hablar frontalmente de la enfermedad, 

apartándose del dramatismo pero no de la ternura, asumiendo la gravedad pero conservando el 

humor incluso macabro, evocando seres y construyendo personajes en los que conviven y se 

                                                 
6 El esfuerzo por zafar de esta enfermedad que tanta culpa y vergüenza despierta, de estos significados, de estas 
metáforas, es particularmente liberador, aun consolante. Pero no se ahuyenta a las metáforas con sólo abstenerse 
de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas, desgastarlas. (Sontag, 2003: 172) 
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funden lo heroico y admirable con lo gracioso y ridículo, trascendiendo así las categorías 

binarias o maniqueas, jugando irreverentemente con las connotaciones religiosas (sidario-

sudario), militares o hegemónicas con que se han ido edificando las metáforas construidas por 

la cultura dominante para hacer (in)inteligibles las enfermedades y la muerte. 

 

Distintas lecturas en el espacio urbano 

De perlas y cicatrices. Crónicas radiales de Pedro Lemebel (1997) es un libro que surgió 

como resultado de la recopilación escrita de una serie de microprogramas difundidos por 

Radio Tierra, en Santiago de Chile, dos años antes. Consiste en una serie de breves textos 

sobre personajes públicos chilenos de la cultura popular, los medios y la política, eventos y 

sitios emblemáticos de los cambios sociales y políticos que atravesó Chile desde los años 

sesenta en adelante, junto con historias de detenidos desaparecidos durante la dictadura de 

Pinochet, y cuyo eje es la visibilización del pasado, ausente en la mayoría de los discursos 

sociales, y sobre todo, ausente en los medios de comunicación. 

De todos los ángulos desde los cuales podemos abordar estas crónicas, el espacio puede 

constituir una trama a partir de la cual leerlas. Massey formula, para reimaginar el espacio, 

una serie de proposiciones de las cuales concluye que la percepción de lo temporal depende 

de las interrelaciones que sólo pueden evidenciarse en la dimensión espacial. El espacio es 

abierto y está siempre en proceso de formación y es en él donde se da la coexistencia de una 

multiplicidad de historias que son relativamente autónomas y que se desarrollan 

simultáneamente en el mundo -en contraposición a visiones esencialistas-. Esta mirada resulta 

reveladora para leer las crónicas radiales puesto que las perlas y cicatrices son las marcas en 

lugares y cuerpos que dan cuenta del paso del tiempo, de aquello que hay que recordar, y son 

las huellas que evidencian cómo cada uno en su diferencia tiene una historia para contar. Los 

territorios son lugares de disputas entre el poder hegemónico con su uniformidad lisa, 

protocolar y preestablecida, por un lado, y las luchas o tácticas espontáneas que dejan sus 

marcas, escribiendo así el otro lado de la historia. La apropiación del espacio puede 

producirse a partir de gestos de identidad cultural (como la decoración kitsch del 

departamento europeo de la madre del Bambi), pero también, y por el contrario, puede 

consistir en una estrategia del poder hegemónico a partir de procesos de ocupación territorial 

y cultural por parte de las elites. En las crónicas se historian lugares donde acontecía la vida 

colectiva que fueron apropiados –en un doble gesto de momificación y adulteración- por las 
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clases altas, como el teatro Ópera que se convirtió en sede de una galería comercial: “Sólo 

dejaron para el recuerdo la pretenciosa fachada de columnas y el arco de ingreso, como una 

cáscara hueca que adorna nostálgica el plástico vidriero del Santiago actual”. (75) 

Vinculada con lo anterior, es insistente en estas crónicas la presentación del espacio a 

partir de la oposición de lugares y no lugares. La feria del libro donde Pedro se encuentra con 

Carmen Gloria Quintana y la galería comercial son los no lugares, porque son sitios de 

tránsito, sin historia ni identidad. Frente a estos sitios, la comuna de Ñuñoa o la calle 

Huérfanos de los años sesenta en la que la gente se agolpaba para conseguir una entrada al 

teatro e incluso el rostro de Carmen, son lugares, porque, como afirma Marc Augé, se 

construyeron a partir de la identificación, de la vida colectiva, de la historia, de las luchas y 

deseos. En otros casos, la incursión del poder es a través de la penetración del espacio 

territorial por una espacialidad virtual. La televisión, como herramienta del poder dominante, 

repite y multiplica escenas, tergiversa, a una escala virtual, imágenes de espacios territoriales, 

los transforma estratégicamente y los deposita en la privacidad del concreto espacio hogareño. 

Al espacio como territorio tangible se oponen y se imponen una serie muy vasta de espacios 

virtuales, que deforman y confunden: los obreros masacrados son presentados como 

delincuentes ajusticiados en los noticieros (87). En Los cinco minutos te hacen florecer el 

basural, donde aparecen los cadáveres que la información de la televisión hizo pasar como 

delincuentes ajusticiados por la policía y que en realidad son las primeras víctimas del golpe 

de estado del 73, va cobrando distintas dimensiones: comienza como sede del recuerdo de la 

niñez pobre, luego pasa a ser el lugar de la experiencia reveladora para el pequeño Lemebel 

quien a partir de eso abandonará la inocencia de la niñez. Pero fundamentalmente es el lugar 

donde acontecen los ciclos, el lugar donde se recicla la materia y también la experiencia: la 

muerte de los obreros se convierte en vida al eternizarse en la memoria, en ejemplo y en 

lección. El poder busca imponer una lectura: la del escarmiento. El niño, en cambio, pasa de 

una lectura horrorizada a una lectura que se queda con lo vital, con “el puño en alto”. El 

espacio es una superficie donde se escriben y se leen historias y versiones diferentes de esas 

historias: el basural es muerte y podredumbre pero también es renacimiento y un “florecer”. 

La oposición arriba/abajo, que impregna la retórica de Lemebel, es metáfora de la 

fragmentación social continuamente señalada en las crónicas. Robar damascos desde las 

alturas de los árboles se convierte en símbolo del alejamiento de la realidad por parte de 

Camilo Escalona, antiguo compañero de colegio del autor: “eras el más ágil, el único que 

alcanzaba los damascos maduros, tan arriba esos soles niños que mordía tu boca jugosa” (40). 
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A través del uso de la segunda persona, Lemebel le reprocha a Camilo haberse elevado y no 

haber visto “la camada de huachos desde las alturas del marxismo leninista”, haberse ido a los 

medios a dar discursos y a codearse con los pudientes. Este juego de opuestos está en estrecha 

relación con el contraste lejos/cerca, a partir de la paradoja de que el que más acceso tiene, se 

acomoda, y empieza a desarrollar una suerte, no de miopía, sino de visión tan amplia, 

generalizada y hasta abstracta que no ve ya su propio origen. Lemebel prefiere lo pequeño y 

concreto, el detalle como síntoma y expresa desconfianza de lo abstracto, lo cual caracteriza 

la crisis de los grandes relatos y por lo tanto el rechazo de las visiones dominantes de la 

historia. 

Como símbolo de la fractura social y política, Lemebel alude a tabiques que ocultan el 

horror de la dictadura con la impostación de brillos. En Las orquídeas negras de Mariana 

Callejas, el salón cultural donde los invitados participan de veladas literarias es el telón hecho 

de arte burgués y convenciones sociales que cubre una realidad de torturas: “una inocente 

casita de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo” 

(16). En la casa de Mariana las poses son el ruido cómplice del silencio de los que saben y 

callan. Ruido y silencio aparecen como formas afines que emergen de un espacio falso que 

actúa como telón. 

Pero la crítica del poder no sólo se expresa a partir de la denuncia del juego hipócrita 

sino también, siguiendo a Balderston y Quiroga, a través del tratamiento del espacio cultural 

de la dictadura como espacio queer. En El encuentro con Lucía Sombra y Cecilia Bolocco, los 

autores destacan cómo el cronista es capaz de participar de un evento cultural de la clase alta 

o se une inicialmente al entusiasmo popular por la coronación de Bolocco para luego proceder 

a su deconstrucción. Aquí el modo de denuncia se aparta de los esquemas de crítica de la vieja 

izquierda ya que no es abiertamente contestatario, sino que se deja seducir para luego 

desenmascarar las estrategias del poder. 

El espacio es también el lugar donde se mueven los cuerpos que devienen, ellos 

mismos, espacios significantes. Ambos son superficies que van adquiriendo marcas de 

identidad y sufren los embates de la historia. El poder autoritario deja su marca en la 

superficie urbana y en la superficie de los cuerpos. Las perlas y las cicatrices hablan, de 

acuerdo con Massey, de la evidencia de que el tiempo no puede ser genuinamente 

comprendido sino a partir de la dimensión espacial. En Carmen Gloria Quintana, se destaca 

el contraste entre el espacio deshistorizado de la feria, con su “literatura light”, y el rostro de 

Carmen que está “escrito” por la historia. Tanto ese rostro que fue quemado por la dictadura, 
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como los libros de la feria, son superficies para ser leídas, pero, según Lemebel, son pocos los 

que leen las huellas de la historia en la cara de Carmen. En esta crónica, además del homenaje 

a Carmen, hay un señalamiento para una sociedad que anestesia o maquilla sus cicatrices. Los 

espacios son sede de la construcción de la memoria, como señal de un ayer abortado, en La 

República libre de Ñuñoa y de lo censurado en El Bim Bam Bum, o de la brutalidad de la 

represión en las quemaduras que quedaron en el rostro de Carmen. 

Junto con lo autobiográfico, Lemebel enfoca la dimensión cotidiana del espacio. Según 

Cáceres Ortega, a partir de conceptos de Lechner “el espacio cotidiano es el espacio de 

engarce entre lo público y lo privado”. Los medios de comunicación –en este caso Radio 

Tierra en la que fueron emitidas las lecturas de estas crónicas- constituyen el lugar de la 

dimensión pública. Los relatos de experiencias personales y cotidianas son un modo de 

mostrar cómo tanto la dictadura como la política neoliberal de la transición democrática a la 

que la dictadura preparó el escenario propicio, actúan en la microfísica de la vida, en la 

dimensión concreta y humana. (Cáceres Ortega, 2007: 221) 

El discurso oficial de los años noventa, de acuerdo con Cáceres Ortega, puso su foco en 

el futuro, lo que implicó, por mucho tiempo, la impunidad en lo relativo a los derechos 

humanos y la obstrucción de los procesos de rescate de la memoria que truncó la promesa de 

integración social. La vida chilena, en tiempos de la transición democrática, según esta autora, 

está detenida por los obstáculos con que tropieza la relectura del pasado, por la paralización 

de la justicia y la retracción al espacio privado. Si el discurso oficial se presenta de cara al 

futuro y a un ideal de pertenencia al llamado Primer Mundo, Lemebel insiste en la 

recuperación de la memoria, en la presentación de personajes emblemáticos de la dictadura 

(Mariana Callejas, Thatcher, el cura de la tele, etc.), en la dimensión cotidiana, diversa y 

cambiante de lo identitario frente a las estrategias de su borramiento impuestas por el 

neoliberalismo, en el desmontaje de las argucias mediáticas que disfrazan la realidad a partir 

de la exportación al mundo de modelos artificiales como el de la Barby Bolocco, la denuncia 

de la ridiculización de los pobres y de la burla de sus modestas esperanzas. 

 

Volver a oír aquellas voces 

La referencia a la música popular es constante en epígrafes y subtítulos de la mayoría de las 

crónicas de Lemebel y es el tema que sirve de lazo entre casi todas las crónicas de Serenata 

cafiola: el bolero, el rock chileno y argentino, los cantantes románticos y hasta cursis de moda 
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pasados una y otra vez por la radio, la música que distrajo a la población del horror pero que 

también ayudó a seguir viviendo, la música o fragmentos de músicas populares, que como los 

aromas, albergan y evocan historias enteras. 

Es interesante también cómo el cronista hace lecturas irónicas, tiernas e incluso 

desenfadadas de muchas canciones como en La vi parada ahí, en que Lemebel recuerda su 

primera experiencia sexual en su preadolescencia al compás de la famosa canción de los 

Beatles oída entre chicos y chicas en el circo que solía instalarse en la pobla. Una canción es 

lo que cada uno evoca  con ella. 

De esta manera, Lemebel libera a muchos cantantes, piezas musicales y géneros, de 

ciertos motes, de quedar inscriptos en juicios generales o etiquetas que pretenden sancionar 

una suerte de asociación estable entre determinadas manifestaciones culturales y lo 

ideológico. Por ejemplo, la canción romántica en “La ciudad sin ti” es la que el cronista 

evoca para recordar sus primeras incursiones en las resistencias revolucionarias que 

realizaban algunos adolescentes chilenos. 

En esta ocasión, Lemebel recuerda a un compañero adolescente y militante al que no 

llama por el nombre sino a través de un “tú” que confiere un tono intensamente personal y 

casi íntimo a su evocación: “Era extraño que cantaras esa canción y no las de Quilapayún o 

Víctor Jara, que guitarreaban tus compañeros del partido” (37). Este extrañamiento es una 

nota que está presente en la mayoría de las crónicas de Serenata cafiola: el cronista busca 

descubrir un costado diferente en relación con lo que ciertos discursos circulantes han 

atribuido a determinados géneros o piezas musicales, y esta operación suele derivar no pocas 

veces en sorprendentes reivindicaciones a partir de experiencias personales en las que el 

mismo enunciador refiere cómo resignificó preconceptos, ideas previas no sólo sobre lo 

musical sino sobre personas concretas, como podemos apreciarlo en Sillón de mimbre bajo la 

lluvia, texto en el cual Lemebel parte de una imagen inicial de su vecina a partir de lo que 

sabía previamente de ella, conocimiento que estaba basado en lo otros le habían dicho: “Pero 

pronto supe que mi jardinera vecina era la suegra de uno de los siniestros jefes de la oscura 

CNI, la policía secreta de Pinochet. Entonces odié las plantas y con una tijera de podar eché 

por tierra ese malezal que ensombrecía las ventanas” (86). 

Pronto la contigüidad vecinal y algunos gestos, cruces de palabras, incluso hostilidades, 

van a dar lugar a que el cronista construya otra fisonomía de su vecina: una mujer anciana a 

quien nadie va a visitar, y que es capaz de gestos amistosos –proteger el sillón donde Lemebel 



 13 

se reunía con sus amigas locas y de la izquierda– y hasta de admiración u homenaje en la flor 

que le deja por la muerte de Gladis Marín. La crónica, como género que pone en texto la 

memoria implica una operación de diferenciación y de visibilización de un matiz diverso en la 

lectura de un mundo, la puesta en duda de un saber previo. En sus textos Lemebel jamás 

abandona su postura y siempre deja bien claras su posición de izquierda y su adhesión a todos 

los que luchan desde ese lugar, pero busca en gestos cotidianos, individuales y aparentemente 

intrascendentes, que esa adhesión y esa convicción no caigan en esquematismos 

deshumanizantes o automáticos. 

Es así como Lemebel salva con la escritura a su vecina emparentada políticamente con 

la dictadura: “Tal vez era injusto hacerla cargar eternamente el escapulario parental de la 

culpa” (87). Así como el Alzheimer, el parentesco solamente político y un par de gestos 

protectores rescatan a la anciana vecina, en Una vez un ruiseñor, la inocencia infantil de 

Joselito, el niño cantante español usado por la dictadura de Franco, también fue “el sueño 

piojo de la plebe” (21). Así como Joselito no sabía que era usado por el franquismo, tampoco 

los niños de la pobla -incluido el niño Lemebel- lo sabían. De esta manera, Lemebel 

reconstruye contextos generales sociales y políticos que dejan clara la relación entre 

determinadas manifestaciones culturales y la ideología de la derecha pero, a través del relato 

de experiencias individuales y concretas, muestra cómo esas asociaciones lineales no 

constituyen “la verdad” sino que forman parte de discursos en los cuales Lemebel encuentra 

las fisuras por las que se introduce para mostrar la inasible infinitud que es capaz de habitar 

en la realidad. Lemebel no deja de hacer referencia al trasfondo histórico que hay detrás de 

una canción o un cantante –por ejemplo en el caso de Joselito–, trasfondo que muchas veces 

es funesto en términos políticos e ideológicos, pero finalmente una canción es para cada uno, 

una experiencia distinta, ligada a irreplicables cuestiones cotidianas intransferibles. 

De este modo Lemebel enfoca la complejidad de la memoria al hacer pivotar una 

melodía o una letra de canción entre ciertos aspectos de sus condiciones de producción y los 

aspectos impredecibles, matizados, individuales e intransferibles de sus condiciones de 

recepción. 

 

Palabras finales 

Más allá de los distintos tópicos que se abren a la evocación de un pasado atravesado por la 

violencia dictatorial que a su vez se proyecta en un presente neoliberal, la memoria aparece en 
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las crónicas de Lemebel como una compleja discursividad. De perlas y cicatrices propone la 

lectura de la ciudad, en una “radiografía diacrónica del Chile actual”, distinguiendo aquellas 

lecturas que proponen y tratan de imponer el discurso oficial y aquellas que son capaces de 

desmontar esas estrategias o ver lo que una mayoría anestesiada no puede o no quiere ver. 

(Pasten B., 2007: 116) 

En Loco afán la preocupación por el SIDA es en realidad la preocupación por los 

discursos sobre una enfermedad que se convirtió en pre-texto para reforzar el control social. 

El SIDA es una fuente de señales que distintos sectores de la sociedad leen a su manera y 

convierten en signos diferentes. Finalmente, en Serenata cafiola, a partir de un tratamiento 

más autobiográfico y personal que está más cerca del testimonio que de la crónica, no sólo la 

música popular es fuente de una inagotable polifonía de versos y estribillos, sino que las 

mismas crónicas están construidas a partir de una clara matriz polifónica. La puesta en escena 

de distintos enunciadores e incluso el desdoblamiento del yo enunciador en puntos de vista 

diferentes enmiendan visiones anteriores y despliegan matices nuevos en resignificaciones 

que tienden a una concepción de lector en tránsito. 
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