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“Por un lado lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles
en donde el hombre erra en los territorios de lo animal”.

Julia Kristeva

Todo personaje es una criatura de discurso, el soporte de las acciones en una
narracion y, como sostiene Bajtin, es una totalidad producto de la enunciacién. Si bien
la concepcion de personaje estd ligada a la concepcion de persona y puede producir un
efecto de persona, también es cierto que es una construccion que se agota en el marco
del universo lingiiistico y, como lectores, no podemos pensar en la vida o experiencias
del personaje, mas alla de los limites del texto literario que lo incluye.

Segun Frank Baiz Quevedo que ha historiado los modos de representacion de los
personajes, podriamos considerar dos grandes procedimientos en su construccion: por
un lado la mimesis que apuntaria a producir un efecto de semejanza con lo que
consideramos persona, una suerte de ilusion de realidad, y, por otro, el personaje

pensado como el resultado de operaciones lingiiisticas que seleccionan rasgos
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significativos en pos de un efecto narrativo. En el primer caso tenemos personajes
concebidos por analogia, y en el segundo caso se trata de un proceso que Quevedo
denomina digitalizacion.

Una de las oposiciones que este autor reseia es el par coherencia-incoherencia.
Los personajes coherentes son los que no exhiben contradicciones, y por lo tanto
manifiestan una unidad en tanto constancia de determinadas isotopias textuales, y los
incoherentes son los que presentan cambios o escisiones.

En este sentido la protagonista de las novelas Opendoor (2009) y Paraisos
(2012) de Iosi Havilio, se nos presenta como una mujer extrafia, pero manifiesta una
coherencia ya que exhibe rasgos, modos de hacer y de relacionarse que se mantienen
relativamente constantes a lo largo de las novelas. Podriamos llegar a cuestionar quizas
su coherencia psicologica en términos de “persona” es decir, podriamos preguntarnos,
por ejemplo, si es posible centrarse en un casi puro presente como lo hace la
protagonista de estas historias, sin embargo, al interior de las mismas, no tiene fisuras.
Hay una recurrencia de isotopias que edifican la coherencia textual. En todo caso,
advertimos en la construccion de este personaje una tension: por un lado, el lector puede
sentirla como extrafia al confrontarla con la idea general de persona que podria tener y
al mismo tiempo considerarla familiar y cercana, ya que el relato detalla sus necesidades
cotidianas y fisicas -conseguir trabajo, alojamiento, comer, vestirse, tener sexo,
masturbarse, sentirse cansada, ver como se las arregla para dejar a su hijo con alguien si
tiene que salir-. De modo que lo extrafio de este personaje surge del lugar en el que se
tensan lo cotidiano, lo inmediato real por un lado -la palpable vida del campo o la
calurosa voragine de Buenos Aires- y, por otro, el casi perfecto desapego de lazos
afectivos, recuerdos y deseos, en un errar sin objeto que hace que la mujer que

protagoniza estos relatos tenga algo de abyeccion, si seguimos los conceptos de

2322



Kristeva: “(...) aquel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se)
ubica, (se) separa, (se) sitlia, y por lo tanto erra, en vez de reconocerse, de desear, de
pertenecer o rechazar” (1988:16).

A pesar de que llamativamente la trama se nutre de referencias constantes a una
realidad verificable y descripta con precisiones y detalles -Lujan, la colonia Opendoor,
La Boca, el Zooldgico de Buenos Aires-, anclar este personaje en lo verosimil genera
cierta incertidumbre por su arquitectura practicamente desprovista de caracteristicas
fisicas, y limitada solo a algunos rasgos: es una joven que estudid veterinaria, trabaja
como empleada en una veterinaria en la primera novela, se va vivir al campo con un
cliente y, cuando vuelve a la ciudad, ya en la segunda novela, trabaja en el zoologico.
No tiene un nombre y no hay ninguna referencia a su historia familiar o a cualquier dato
de su pasado. El personaje surge, entonces, de una cierta analogia pero sobre todo y al
mismo tiempo de una digitalizacién. En este sentido, advertimos que la configuracion
de la protagonista esta dada por la seleccion de ciertos aspectos que a su vez parece
implicar la estricta abolicién de otros. Y es en esta abolicién de rasgos que, creemos,
radica lo que hace de esta criatura literaria un ser inquietante: “Nunca voy a
acostumbrarme a los ruidos del campo. No son tantos y sin embargo tan precisos.
Siempre revelan algo. Y esconden todo lo demads.”(Opendoor, 108). Podemos
considerar esta reflexion de la protagonista sobre el espacio como una definicion de si
misma, en el sentido semioldgico que plantea Philippe Hamon (1991) en cuanto a
cualidades intercambiables con las del medio.

Los contactos humanos no estan fundados en la ilusion o el deseo, sino en la
inercia o en la atraccion fisica en presencia. Experimenta atraccion por Aida, por Eloisa
o por Iris, quizas por Jaime, incluso por Tosca, o mejor dicho por el tumor que habita y

crece en ella, pero cuando ellos salen de su campo visual -ya sea por el alejamiento o la
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muerte- la vida sigue y no vuelven a ser nombrados, en una suerte de construccion de
una rara y no deliberada utopia: ser libre de los otros, de los afectos, de los valores, de
los consensos y de las necesidades construidas socialmente. La protagonista es
solicitada (para el sexo, el amor, la ayuda) pero ella no solicita. Estd en Buenos Aires
en el inicio de la historia, debe ir al campo por razones laborales, y a partir de ese
momento deambula indolente a través del entramado narrativo casi sin registro de si
misma en cuanto a sus deseos, ambiciones, preferencias, pensamientos o posturas acerca
de la realidad o de su propia vida, ni de las razones o propoésitos de cada uno de sus
actos. En este desplazamiento ciudad-campo-ciudad, vive con Jaime, nace el hijo que
concibe con €l, conoce a Eloisa con quien tiene una serie de encuentros sexuales, pero
en ningin caso estos vinculos resultan producto de un deseo o de una busqueda de
compaiiia, sino que se le presentan como posibilidades en las que ella sélo se deja
llevar, haciendo o acatando cada nueva experiencia como resultado de un anodino
existir, sin proyectos ni temor por lo que podria sucederle en el futuro. Cuando finalizan
esos vinculos, no se cuestiona su ruptura. La relacién que tiene con Aida, y que acaba
con la confusa muerte de €sta, no genera en el personaje mas que algo de curiosidad y
algunas molestias por las numerosas veces que es llamada para reconocer cuerpos en la
morgue. Y luego de la pérdida de Jaime soOlo se hace una breve referencia a su
desaparicion fisica y a las dificultades que se le generan dia a dia en el plano material de
la existencia, como por ejemplo que el techo de la casa en la que vivia con €l no podra
ser reparado o la falta de los brazos de Jaime para hacer funcionar la bomba de agua.

De esta manera el lector es interpelado por la ausencia de lo que es obvio:
(podria una persona sostenerse en la suspension de los recuerdos y los deseos? La
novela crea la verosimilitud de esta posibilidad extrafia: las pocas veces que la

protagonista manifiesta un ir hacia las cosas —aunque impulsivo y no meditado- es
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cuando se apropia en la calle del libro de los animales, de la iguana en el zoologico, y
del libro sobre colonia Opendoor que cuenta la historia de los internados que viven a su
manera en la total suspension de las reglas y a merced de su propia inercia en libertad.

Una consideracion especial merece el lenguaje de la protagonista que exhibe un
tono que introduce las otras voces como ajenas, separadas de la voz propia con un
habitual “asi dice”. De esta manera esas voces no se integran y sus discursos aparecen
como cuerpos extranos creando el efecto de un personaje cuya voz no estd atravesada
por el otro. La mujer de esta novela estd entre los otros y no con ellos, no hay
interactuacion. En ese uso del lenguaje, ella prefiere callar a decir, permanecer al
margen de cualquier juicio: lo que hacen los demas nunca le suscita comentarios a favor
0 en contra, no hay casi juicios de valor o afectivos. En este sentido la novela se plantea
como la posibilidad de la abolicioén de la toma de posicion, aunque paraddjicamente esto
mismo ya sea una toma de posicion. La sencillez y claridad del decir contrastara con la
opacidad por lo que no exterioriza, aspectos que motivan la perplejidad de Sarlo que
siente esta novela como “salida de la nada”.”®’

En el mundo narrado lo animal es una constante no solamente por la referencia a
las especies con las que la protagonista entra en contacto cuando trabaja en el zoologico,
sino también por el lenguaje para describir a las personas: escamado de la piel, similitud
con reptiles, el muchacho con nariz de cerdo, el dormir como cachorro de Simon, el
hacer el amor “a lo bestia” de Jaime. Los seres que rodean a esta mujer parecen salidos
de un muestrario de seres vivientes en sus diversas variedades, una suerte de bestiario.

Por otra parte, el embarazo y la crianza de Simo6n son aceptados por la
protagonista con una inercia que parece venir de lo instintivo. Su maternidad carece de

los atributos culturales: plantearse el futuro de su hijo Simén, pensar en su educacion,

%7 Beatriz Sarlo, sobre Opendoor: “Esta novela es algo que me sorprendi6. No obedece a ningtn sistema
de lectura, parece salida de la nada”. Citado en la bibliografia.
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verlo como su propia proyeccién o compartir cosas con €l. Ella no le ensefia a Simon,
no lo educa ni juega con €l. Simdn hace su vida y a veces ella lo observa.

La ausencia de rasgos culturales también se advierte en la falta de parametros
axioldgicos en sus acciones: cuando se arrepiente por el robo de la iguana, no es por
cuestiones morales sino por cierta resistencia a tener que dar explicaciones. Del mismo
modo la vacilacion para participar del robo que le propone Eloisa no se explica por
reparos €ticos sino por la indolencia, asi como cuando acepta acompafiarla es un dejarse
llevar.

A modo de conclusion, una lectura posible de estas novelas seria considerarlas
como la apuesta de construir una mirada no mediada por los criterios axiologicos, es
decir, proxima, en términos de Kristeva (1998), a lo abyecto, en tanto suspension de la
norma de un personaje que erra por inestables paraisos de intensidad presente.
Pensamos que en este vivir el presente estaria una de las claves para interpretar lo que
connotan los titulos. Si bien en un sentido inmediato Opendoor alude a la colonia donde
los internos viven en libertad como también al lugar donde vive la protagonista con
Jaime, y los paraisos son los productores de los “venenitos” que intoxican a Simoén,
podemos interpretar en ambos titulos una referencia a momentos de la vida que valen en
si mismos, cada uno en su absoluto presente. Cada instante vivido al margen del pasado
y del futuro, al margen de cualquier atadura —familiar, institucional, de amistad, de
prestigio, etc.- es un paraiso de puertas abiertas, que encierra también su lado oscuro,

una honestidad pura en su misma brutalidad animal.
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