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Alfred de Vigny acert$ con un titulo famoso y
definidor: “Grandeur et servitude militaire”. La
atmdsfera fonética de la frase hizo fortuna y aun
ahora todo ensayo que quiere ser comprensivo se
atiene a la titulacién binomia. Andan por el mundo
cien trabajos que se llaman “Perfil y significacién”,
“Esplendor y miseria”, “Grandeza y decadencia”,
“Ubicacién y simbolo”... y asf por el estilo. Pero lo
de Vigny no es una simple y gozosa combinacién
vocal; encierra sobre todo una férmula moral indi-
soluble: No hay grandeza sin servidumbre. Mis atin:
toda grandeza radica en la leal e fntegra aceptacién
de su condigna servidumbre. Claro estd que me re-
fiero a la grandeza moral, que es la tnica a que
pudiera referirme. Por lo demés (jpobre de mi!) no
conozco ni reconozco otra. Digo y afirmo que no
hay grandeza sin servidumbre. Para comprenderlo
basta observar que si se busca la una sin la otra
se cae er: la evasién o en la traicién. El mandatario
que pretende la grandeza del mando sin la servi-
dumbre del mandato se transforma en tirano; el
artista que busca la grandeza sin aceptar la servi-
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dumbre impregnadora del arte se convierte en co-
merciante; el amor, el absoluto amor, sefiores, no
tiene grandeza posible sin amorosa servidumbre; el
rico que quisiera renunciar a la servidumbre omi-
nosa del dinero se convertirfa... en pobre; en pobre
sin lugar a dudas.

Quede entendido que digo servidumbre como la
noble sujecién a una mecéanica de servir por acep-
tada y consciente solidaridad. Esa solidaridad he-
roica es la grandeza de la servidumbre y sin ella la
servidumbre es servilismo. He aqui dos conceptos
que conviene meditar en esta hora del mundo, y
aun creo que en todas las horas; porque siempre ha
andado por la tierra el servilismo pretendiéndose
servidumbre. La diferencia es facil y resulta til
de tener a mano: la servidumbre es el otro polo
de la grandeza y como tal participa zodiacalmente
de su esencia; el servilismo es mero acatamiento,
lironda sumisién a todo lo que parezca grandeza,
sobre todo cuando no lo sea. La servidumbre es una
jerarquia funcional, el servilismo un rebajamiento.

Si hay una actividad humana en la que grandeza
y vervidumbre se unimismen venturosamente, ésa
es la medicina. Los médicos son seres cuya vida estd
dedicada por entero a ayudar a vivir. Adivino la
sonrisa irénica de quienes afiaden por lo bajo, ““y a
ayudar a morir”’, y observo que el afiadido es inttil
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por redundante y por pedestre. Morir no es sola-
mente un verdadero acto filoséfico como querfa
Novalis, sino, y también, morir es un verdadero
acto vital. Ayudar a morir no es sino ayudar a
vivir hasta el extremo. En ese trajin vivo y vital,
los médicos casi no tienen tiempo de ver cémo
viven ni cémo se desviven; la existencia les es tan
hazafiosa y tan afanosa que con cumplirla ya tie-
nen bastante. Por eso es titil menester y saludable
ejercicio que de vez en cuando nos detengamos a
observar, tratando.de ver qué es lo que miran los
otros cuando nos miran. Eso es lo que intentaré
hacer en estas paginas; si ellas contienen frecuentes
citas de Osler' y de Duhamel® bien ha de estar; °
ellos, hondos y finos miradores de médicos, me
han ensefiado a mirarme y a mirarlos.

De la mano de tan ilustres manos vamos a refle-
xionar un rato sobre los meandros, vueltas y re-
vueltas, semi secretos y cuasi misterios de nuestro
antiguo arte, del que ustedes — buenasy malas gen-
tes — tienen siempre lista la critica y siempre pro-
picio el usufructo. Tomaré al médico y a las gentes
como entidades puras; cuando diga ‘‘el médico”
me referiré al espécimen arquetipico y cuando diga
“las gentes” a la masa multiple y anénima, pero
1. Wlliam Osler. Aequanimitas. Trad. esp. The Blackiston Comp. 3».

Ed. Filadelfia, 1942.
2. Georges Dahamel. Paroles de Médecin. Edit. de Rocher. Ménaco, 1946.
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tipificable, que representa frente al médico el agente
solicitante y juzgador. Entre ellas — las gentes —
estd la materia en que se ejercita y sobre la que se
yergue la servidumbre y la grandeza del médico.
Claro esta que en tratindose de afanes tales, casi no
he de hablar sino de la servidumbre. No crea nadie,
sin embargo, que estas paginas puedan ser ni un
lamento, ni un reproche. Queda dicho que en mi
planteo es la servidumbre, polo de toda verdadera
grandeza, y afiado que estas razones sélo buscan un
entendimiento leal o, si ustedes prefieren, un leal
desentendimiento.

Existen muchas definiciones del médico, ventu-
rosas unas, desventuradas casi todas. De mo-
~mento voy a atenerme a ésta: “El médico es el
hombre que por inclinacién y por deber se mezcla
en lo que no le importa” (Duhamel ). Bravo diag-
néstico que nos pone de golpe en lo mas vivo del
tema que vamos tratando. En ese mezclarse del
médico en lo que —de no serlo— no le importaria
nada, estd precisamente el duende mégico que
mueve todo el drama de lo médico. Sefiala Osler
que ‘el médico puede ilustrar mejor que nadie la
segunda y mas importante leccién de la vida: de
que no estamos aquf para sacar todo lo que poda-
mos de la vida, sino para tratar de hacer maés fe-
lices las vidas ajenas”.
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Claro estad que el médico no es asf porque se lo
proponga personal e indiscretamente, sino que en
funcién de las més profundas determinantes de su
espiritu y ante las necesidades sociales elige libre
y decisivamente ese concurso a la felicidad ajena,
dejando de lado otras necesidades y aun las suyas
propias e inmediatas.

Cuando el enfermo busca al médico no busca
sélo que éste le cure la enfermedad: quiere ademas
que lo ayude y acompafie en el desorden vital que
esa enfermedad le implica. A nombre tedrico de un
reclamo técnico la gente busca en el médico un
contacto humano; no le basta un hombre que la
cure: exige también un hombre que la ayude a
curarse, que la convenza de que debe curarse, que
la anime a curarse y que le prometa pronto y viva-
mente que se puede curar. Pero eso no ocurre en
un ambiente pitagdrico y dialéctico sino en la ve-
cindad tempestuosa de la angustia. El médico es
el hombre de la hora de la afliccién y de la duda,
de la premiosidad y del conflicto, el testigo inexcu-
sable de los grandes momentos definitivos: el na-
cimiento, la impotencia, el dolor y la muerte, esos
instantes en que la vida humana esta asistida por
el temor y la incertidumbre. El especticulo habitual
del médico es el hombre en el estado de crisis. Los
momentos que preceden al goce y lo pregustan, o
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los que encierran la alegria y la satisfaccién, estin
reservados al modisto y al peluquero, al “maitre d’ho-
tel”, al arquitecto, al vendedor de automéviles o
al florista; al médico, los minutos desolados y au-
gustos. Por eso es explicable que haya tantos y
tan buenos escritores entre los médicos, caballeros
solidarios del segundo candente, del instante ca-
tastréfico.

Pero junto a eso, el médico es el individuo del
apuro; casi toda su accién se rige bajo el signo de
la urgencia. Y esta sefial de premiosidad es tan
significativa que con ella debe moverse con un a
pesar suyo que —como no puede esquivarse—
acaba por parecer de buen grado. ;De dénde nace
esa premiosidad? Casi nunca de la enfermedad
misma; son pocos, contadisimos, los trances en que
una vida depende del tiempo de llegada del médico.
El apuro nace de otra fuente mas recéndita y menos
somatica; nace de la imagen que el enfermo y su
ambiente se hacen de la enfermedad; nace del sus-
to —para decirlo en buen romance —, nace del miedo,
nace de la cobardia, nace de la impaciencia, nace
de la impertinencia. Casi siempre la enfermedad
puede esperar; casi nunca el enfermo quiere esperar.
La invencién del teléfono ha reducido en mucho
el estoicismo. Esta realidad es la primera que se
nos aparece apenas tomamos contacto con la me-
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dicina; lo sabemos de memoria al dia siguiente de
comenzar como practicantes a hacer “auxilios”, que
asi se llaman simbélicamente; lo dan por descon-
tado los muchachos que cruzan la ciudad en ambu-
lancias ululantes y trepidantes. Pronto, muy pronto,
nos enteramos del alto desnivel que mediaenel ser
enfermo, entre su realidad psicolégica y su realidad
patoldgica; pero pasan los afios y los afios y no hace-
mos experiencia alguna, la gente sigue jugando con
nosotros la fabula del lobo y el pastor mentiroso.
Decimosen la noche la palabra tranquilizadora “no es
nada, no se aflija”’, colgamos el tubo del teléfono y
volvemos a la cama ain no enfriada, pero no po-
demos dormir. ;Y si fuera cierto?... pensamos, y
aunque sabemos que no es cierto comenzamos a ves-
tirnos apresuradamente... Al dia siguiente la gente
—la buena gente— se extrafia si estamos irritables
y de mal talante. Cuando los afios jévenes pasan
y el fisico ya no resiste esa vida hipertensa y el
médico defiende su reposo imprescindible desco-
nectando el teléfono, la gente —la buena gente—
lo descalifica: “No tiene corazén...”. Es bien cu-
rioso que quienes acuden al médico en procura de
vitaminas apenas se sienten un poco fatigados no
piensan nunca que el médico tiene también terri-
bles cansancios y preocupaciones intensas, y amo-
res venturosos o desventurados. La cantidad de
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médicos que padecen tlcera gastrica es enorme; los
que mueren jévenes de cincer de pulmén son mu-
chisimos. No son hechos casuales.

Es en redoblante tono de apuro que el médico
debe ejercer los dos poderes ordinarios de la medi-
cina: decisién y accién; su mecanismo mental tiene
que funcionar en resorte espiral; cuando a todo
otro profesional se le dirfa ‘“Estudie y medite”, al
médico se le exige “Decida’’; sus precauciones y
estudios se consideran como dilaciones o, lo que
es peor, como técnicas de encarecimiento profesio-
nal. Uno de los gigantescos equfvocos del idioma
es que al enfermo se le llame paciente... Entretan-
to al médico le va en la improvisacién la esencia
misma del juego, tiene entonces que pensar de an-
temano cuando esta solo, cuando lo dejan. Es del
mayor interés social que el médico disponga de
tiempo libre, de espacioso silencio; pero la gente
no quiere entenderlo asf; tal vez piense que con que
haya unos pocos que lo hagan es suficiente; basta-
ra acudir a ellos en el momento critico; sin embar-
go la sabidurfa del médico, como toda sabiduria,
sélo se afina en la meditacién. “Un error cometido
habitualmente —anota Osler— es el de creer que
mientras mas ve un doctor mas experiencia obtiene
y mas sabe”’. Y agrega: “Lo que llamamos juicio
o sabidurfa es el conocimiento dispuesto para el
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empleo, puesto en accién, y que guarda la misma
relacién con el saber que el pan guarda con el tri-
go”’. Claro, afiado yo, que no hay buen pan sin
buen trigo y es, ademés, necesaria la levadura...

A la gente le gusta admirar al médico trajinado,
que cumple su tarea con aire agotado y cuyo tiem-
po parece serle arrancado como una cosa vital; le
place decir de un médico: “‘se le encuentra siempre’’
o ‘““viene en seguida’’, sin pensar que eso nada o
casi nada tiene que ver con la medicina. No digo
que no sea real y ventajosa virtud en un médico
que sea accesible y asiduo, pero me gustaria que
la gente pensase qué saludable es que de vez en
cuando no encuentre a su médico porque estd po-
niendo en orden sus notas, meditando sus casos,
repasando un libro fundamental y postergado. A la
heroica imagen del médico premioso y agotado me
placerfa ver comprendida la imagen del médico
fresco, reposado y tranquilo. Y ahora séame per-
mitido estampar aquf una frase que he dicho a
menudo sin tener ocasién de escribirla: la mayorfa
de la gente no quiere un médico, prefiere un ‘“valet”
que sepa algo de medicina. Y sobre todo que acuda
al campanillazo.

Yo asisto hace muchos afios a un especticulo
que deberfa serme familiar y que, en cambio, me
emociona cada vez: las reuniones de las sociedades
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médicas. En un salén casi nunca confortable, diez,
doce, quince, pocas veces mas, los galenos se jun-
tan a leer y a escuchar, a describir y a analizar sus
trabajos técnicos en un ambiente sin brillo, sin re-
sonancia, sin trascendencia publica. Y se afanan y
preocupan y... se indisponen. Yo los miro perma-
necer alli hasta muy tarde, levantindose a cada
rato, inquietos y acuclosos para saber de sus pa-
cientes y pienso que han trabajado todo el dia, que
han comido de pie o no han comido, que han de-
jado sus mujeres y sus hijos para ir, en la hora en
que los otros acuden al teatro o al cine, a secretearse
sus observaciones y sus conceptos. Todavia al re-
tirarse, todos, uno por uno, se acercan al teléfono
y hacen a la esposa desvelada la pregunta que sig-
nifica el ancoraje al deber, el grito de la torre de la
vela: “;No llamé nadie?’. Y me consta que se
quedan inquietos si llamé alguien y que se quedan
inquietos si nadie los llamé. Porque justo es ano-
tarlo: los médicos ponen gusto en el servicio ajeno
y naturalidad en el sacrificio; son los tnicos que no
alcanzan a comprender la clave filoséfica del travie-
so Tom Sawyer, de Mark Twain: “El trabajo con-
siste en lo que uno est4 obligado a hacer y el juego
consiste en lo que uno no esta obligado a hacer”.

Pero es que al médico no le basta, no le puede
bastar su perfeccionamiento técnico; su ser huma-
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no se secaria en €l como una planta voraz que ago-
tase su propia tierra. Toda labor profesional —cual-
quiera sea su estilo— tiende a estrechar la mente
y a limitar el punto de vista, marcando de esa an-
gostura lo mas profundo del 4nima; el médico, cuya
labor profesional estd en todos los momentos de
su vida entera y no sélo en determinadas horas,
necesita mas que nadie evitar ese angostamiento.
La gente intuye que si cuando llama al médico sélo
viene un médico no viene casi nadie; requiere, aun
sin haberlo pensado jamés, que el médico venga
doblado del hombre, del ser humano ejercitado en
la universal profesién de vivir y es por eso —no
por su saber inmediato— por lo que lo juzga y lo
valora. “Es muy simpético, es encantador, es ner-
vioso, es muy cortés, es seco, es grosero, es buen
mozo...”’, dicen de inmediato las gentes y sobre
todo las mujeres (Feminae sunt Medicorum tubae).
Y hay en esa apreciacién una valoracién justa y
certera. De ella resulta un aspecto positivo y hala-
giiefio de la relacidn entre el médico y las gentes;
la clientela ve con placer y con solidaria satisfaccién
las actividades extra profesionales de su doctor, le
place que viaje, que tenga notoria actividad artistica,
cultural o deportiva. Consciente o inconsciente-
mente la gente adivina que gana con ello en mejor
calidad de médico... El reproche de dispersién o
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distraimiento no viene nunca de la gente. No voy
a decir aqui de quienes viene. La gente no tiene
esos celos; siente que cuanto mejor ejercitada esté
la humanidad de su médico, mas eficaz serfa su
servicio profesional. ‘“Desconfio de los médicos que
escriben”’, me hacia decir “cierto buen hidalgo par-
ticular que desdefiaba el arte”’. Hace bien —pensé en
responderle—, jpero no serfa mas justo desconfiar
de los médicos que no supiesen escribir?
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Dijimos que el médico es el hombre de los
momentos criticos; es que la medicina se confron-
ta con la vida —nada menos que con la vida—
y la vida parece concentrarse en los instantes agu-
dos como si se gastase de golpe. Parece nada,
dicho asi y como al paso, que la medicina se
confronta con la vida, pero ello significa una
aventura tremenda. “En ello reside toda su gran-
deza y toda la razén de ser de sus incertidum-
bres. El progreso mecanico es cosa de juego: pro-
pone una serie de problemas que todos y a su tiempo
son finalmente resueltos. En medicina la reserva
de desconocido, de insoluble y de ilégica es inago-
table” (Duhamel). Cada avance de la medicina no
es tan ilustre por la cantidad de conocimiento que
aporta como por la mayor zona de misterio que
revela. Todos los médicos lo saben y, sin embargo,
hacen sin cesar un permanente esfuerzo para atacar
esa reserva de incégnita y transformar lo descono-
cido en conocido. Pero esa lucha, esa pugna sin
tregua ni respiro, no se traba cémoda y académica-
mente en el campo universal de las ideas: se plan-
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tea y resuelve —quieras que no— de hombre a
hombre, en duelo singular y cara a cara con el pa-
ciente de cada dia y de cada hora. Conocemos, to-
camos, medimos con pavorosa conciencia los limites
de nuestra ignorancia y, sin embargo, somos asal-
tados sin piedad por la gente que exige precisio-
nes, exactitudes, seguridades, garantfas, con la ino-
cente insistencia de aquel clientecito mio que me
preguntaba sin tregua: ;En dénde duerme la Luna?,
enojandose por la vaguedad de mis respuestas. Esa
inquisicién irresponsable y responsabilizadora es
una de las torturas consuetudinarias que nos inflin-
ge la gente y que quisiera reprochar a la gente; lo
haré por evasiva elegancia con palabras de Georges
Duhamel: “El necio que, gracias a su periédico,
no carece de alguna idea sobre el planeta Marte o
las dificultades internas de la China se encuentra
mfinitamente iluminado en lo que se refiere a las
enfermedades y su tratamiento. Dentro de su ce-
rebro deslumbrado revuelve "en mescolanza los
axiomas de la publicidad ilustrada, las comunica-
ciones académicas y las afirmaciones del vulgariza-
dor hebdomadario. Capta al mismo tiempo que el
“Limpiol” es para los rifiones como un cepillo y
que la “Voluptina” devuelve el vigor genésico a los
cadéaveres, que un sabio japonés ha descubierto par-
ticulas de manganeso asimilable en los bigotes de
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las focas blancas y que la banana cruda contiene
un almidén indigestible. Y maneja estas precarias
nociones del mismo modo que un mono manejarfa
sustancias explosivas. Y a propdsito de cualquier
cosa habla de vitaminas y de rayos ultravioleta.
El médico llamado a asistir un enfermo se ve in-
terrogado por estos haraganes desafiantes e insidio-
sos sobre la dltima comunicacién a la Academia de
Medicina acerca de los recientes métodos alemanes,
americanos, soviéticos, y sobre la superioridad de
la vacuna C. B. J. sobre la vacuna D. K. C.”.

Es en defensa de estas situaciones que el médico
se hace apodictico, categérico y autoritario; son
maneras que, a falta de humorismo, le permiten
evadirse de ser puesto contra la pared por cualquier
lego impertinente. Pero es también comprensible
la actitud del enfermo que inquiere e inquisiciona;
desea saber, no como un acto de conocimiento, sino
como un método de constriccién humana; quiere
que el médico se ocupe de él de una manera inten-
sa, profunda, prolongada, total; ansfa ocuparlo y
preocuparlo. Ese acercamiento estrecho e intencio-
nado entre enfermo y médico suscita, entre otras,
dos situaciones peculiares que merecen atencién
especial: el llamado secreto médico y el problema
de la libre eleccién. Se piensa que el secreto médico
atafie solamente al diagndstico; pero el contacto
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humano entre médico y enfermo es tan amplio que
lo que el médico “llega a saber” va mucho maés alld
de lo que se quisiera que supiese; no hay cortapisas
para su mirada, ni limitaciones para su entrometi-
miento. Por algo el augusto Juramento Hipocrati-
co, que convierte nuestra profesién en estado nos
advierte, el dfa mismo que nos consagran doctores,
que admitidos en la intimidad de los hogares nues-
tros ojos deben ser ciegos y nuestros oidos deben
ser sordos.

La visién periférica del médico es terrible; él sabe,
por més que no lo quiera, si la hermosa actriz pa-
dece de una hernia de ombligo; si al prestigioso
militar que manda los desfiles le grita la esposa en
la intimidad; si el conocido filésofo estd lleno de
supersticiones, si el duelista atrevido y matasiete
tiembla cuando le van a aplicar una inyeccién; o
si el juez jubilado de austeridades tiene relaciones
con su ama de llaves. Toda la convenida arquitec-
tura de la pretensién humana se derrumba en la
hora diminuta de la cataplasma, la enema o el
gargarismo. Se habla y se escribe mucho sobre el
secreto médico y sus aspectos juridicos y sociales,
pero apenas se tiene en cuenta ese hecho moral
admirable que significa la discrecién médica. No
voy a negar que, para vergiienza de la corporacién,
haya médicos indiscretos, pero son muy pocos y
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ya veremos cémo la sociedad pronto los aisla y neu-
traliza; de cualquier manera ellos son los menos,
su escaso numero se diluye en la enorme circuns-
peccién general, que aceptando la fuerza de la
convencién en cuanto tiene de util y de sano, sigue
considerando a las gentes como ellas quieren ser
consideradas y no como de ropa adentro el galeno
las ha visto ser. Ello no impide que el médico tenga
una peculiarfsima visién de la humana grey, que
se traduce en ese desenfado particular, en esa ca-
tegérica confianza, en esa mirada desaprensiva, que
poco a poco vamos adquiriendo con el ejercicio
profesional. Una frase cuya atroz vulgaridad me
ha repugnado siempre afirma que no hay hombre
grande para su ayuda de cAmara. Basta meditar
un minuto para caer en la cuenta de que lo
pequefio es, precisamente, la mirada de un ayuda
de cimara.

Es, en cambio, excelencia de la profesién médica
que a nuestros ojos la gente siga siendo grande, no
s6lo por encima sino también en razén de su do-
lorida intimidad. Por algo afirma Osler que la lec-
cién mas dificil de todas las que tiene que aprender
el médico es saber que la ley de la vida superior
sélo se completa con el amor, es decir con la caridad.
Nosotros podrfamos decir parafraseando al santo,
“Charitas medici urget nos”.
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Pero existe también el otro aspecto de la visién;
si el médico consigue o debe conseguir la mirada
neutra y empapada de comprensién, el enfermo eje-
cuta cada vez ante esa mirada un acto de desnuda-
miento, de entrega y de siplica. Mucho de lo que
solemos atribuir a ingratitud de nuestros enfermos
es s6lo efecto de un mecanismo de defensa median-
te el cual pretenden hacer olvidar una intimidad
sorprendida, una vergiienza descubierta; y es por
eso absolutamente légico que suelan ser més ingra-
tos precisamente aquellos enfermos a quienes ser-
vimos mejor.

Siendo asi, no es sino natural y ademas respeta-
bilisimo que ‘el hombre herido por el desorden or-
ganico tenga la posibilidad de elegir la persona a
la que forzosamente tendrid que confesarse, delante
de la cual, de buen o mal grado, deberd mostrarse
mas o menos desnudo, débil, desposeido, miserable
o ridiculo” (Duhamel).

Esta eleccién es una de las necesidades mas in-
tensas del enfermo y motiva hechos dramaticos en
las relaciones entre las gentes y el médico; los po-
bres que frecuentan el hospital llegan siempre me-
diante argucias y calculos a hacerse atender por el
médico que prefieren, filtrdndose siempre por las
limitaciones y los reglamentos. Cuando un médico
cambia de hospital es habitual que las gentes de
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humilde condicién opten por hacer largos trayectos
con tal de no perder su asistencia, sobrepasando al
precio de la fe y de la confianza, las molestias de
viajes incémodos y de horarios desapacibles. De
mi{ puedo decir que esa adhesién un poco astuta
de la gente anénima me ha confortado en momen-
tos de angustia y de injusticia que no han faltado
a mi profesién. Esa predileccién, como todas las
afinidades electivas, supone, por otra parte, capri-
chos, celos, infidelidades pequefias y grandes, trai-
ciones, crisis de odio y de ternura. “A través de los
fastidios, de las decepciones, los peligros y las ale-
grias de esa profesién dificil y magnifica, el verda-
dero médico marcha con prudencia y paciencia”
(Duhamel). Es justamente el juego de esa libre
eleccién lo que hace que, de los grupos diferencia-
bles que integran la sociedad, el grupo médico sea
uno de los més significativos como indice de la
misma; no tanto por lo que muestra en si cuanto
por el modo con que el conjunto humano en que
actia lo considera y refleja. Ello proviene de que
el médico resulta una encrucijada en que se en-
cuentran lo cultural y lo primariamente humano.
Ambos factores se equilibran o desequilibran en el
médico y en €l se consoportan o desnivelan. La cul-
tura del médico es cultura urgida por las necesida-
des del medio; éste le exige que sepa pronto lo
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mejor que se sabe. “Una de las principales glorias,
y de las caracteristicas dnicas de nuestra profesién,
es que sea cual fuere la parte del mundo en que se
gjecute algin trabajo, si posee algin valor es uti-
lizado radpidamente”” (Osler). Si la fuente del saber
estd cerca y el acceso es facil, la adquisicién del
saber también lo serd; si la fuente estid lejos y el
acceso diffcil, la adquisicién sera penosa y oblicua,
pero en cualquier caso obligatoria y necesaria de
toda necesidad. El saber de los médicos refleja y
pone en accién la obra de los investigadores; por
eso son, tienen que ser, superiores los médicos de los
paises donde residen y actilan los investigadores.
“El saber de un investigador realmente grande —ha
escrito Osler— equivale para su pafs al de media
docena de elevadores de granos o de un nuevo fe-
rrocarril trascontinental; mas —afiade— tritase de
un articulo muy caprichoso y variable que no pue-
de obtenerse a voluntad”. Por eso, cuando se al-
canza la fortuna de tenerlo a mano —agrego yo
como médico— hay que valorarlo por cuanto re-
presenta como dignidad nacional y por cuanto sig-
nifica como progreso material.

Si en lo intelectual el médico tiene que mante-
nerse en permanente contacto con la ciencia pura,
en lo profesional necesita un apretado contacto
con el hombre, sin perder ni en un solo instante ni
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una particula de su personal independencia, porque
“‘el ejercicio de la medicina es un arte, no un nego-
cio; una profesién, no una industria, una actividad
en la que se ejercita por igual el corazén y la cabeza”’.
“A menudo —nos advierte Osler— la mejor parte
de vuestro trabajo no tendrd nada que ver con
pbécimas y polvos, sino con el ejercicio del influjo
del fuerte sobre el débil, del justo sobre el malvado,
del sabio sobre el necio. A vosotros, como conseje-
ros en quienes la familia reposa fe, el padre vendri
con sus ansiedades, la madre con sus ocultos do-
lores, la hija con sus tribulaciones y el hijo con sus
locuras. Por lo menos la tercera parte del trabajo
que realicéis figurara en otros libros que los vues-
tros”. Para poder actuar asf, con valor y con 4nimo
resuelto frente a las necesidades fisicas y morales
de su préjimo, el médico tiene que conservar, re-
petimos, sobre todas las otras condiciones de su
caracter dos esenciativas y primordiales: su inde-
pendencia espiritual y su libertad moral. Sin ellas
el médico casi no es médico, pierde su esencia aun-
que conserve su titulo, que es conservar casi nada.
La gente reconoce implicita o explicitamente en el
médico ese aliento de libertad, esa independencia
de individuo que es toda su fuerza y su signo moral,
y desprecia mais al médico que se hace mercenario
que a cualquier otro profesional en igual trance.
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Tal vez quieran decirme ustedes que mis apolo-
géticas sélo pueden aplicarse a un médico ideal y
yo podré responder que de €l estoy hablando; pero
a poco que me apuren afirmaré que no hay médicos
malos, sencillamente porque no puede haberlos.
Cuando un médico es incompetente o inmoral, o
simplemente desafortunado, la sociedad, las gentes,
lo abandonan, lo aislan, lo segregan hasta tornarlo
inofensivo a fuerza de insignificante y olvidado; es
la gente y no la medicina quien hace a los médicos
grandes o pequefios. Nada como la profesién mé-
dica es mas directo resultado social. Cuando afir-
mamos que haciéndose una funcién del estado, “aun
honestamente retribufda, la medicina arriesga per-
der no solamente su nobleza sino también, y sobre
todo, la independencia, que es su caracter esencial”,
no miramos tanto a la independencia personal del
médico, por cara que nos sea, cuanto a la seguridad
moral que significa para el paciente la libre elec-
cién de su médico y la garantia que esa libertad
representa de que los malos profesionales sean poco
a poco e inexorablemente puestos de lado por el
fino sentido selectivo del pueblo sufriente. Basta
pensar un poco para observar que esta seleccién
—acto vital y defensivo por excelencia— se torna
imposible cuando el médico se transforma en fun-
clonario.
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En lo personal tampoco hay médicos malos; el
pésimo para unos, es serafico y genial para otros;
por eso hay tantos tipos de médicos como hay
grupos y subgrupos en la humana psicologia. Cada
cual busca y encuentra el médico que prefiere:
aquel técnico y sin periferias serd buscado por la
gente culta y responsable de s{ misma; el buen
mozo y galanteador por las damiselas casquivanas;
el tierno y paciente por los timidos o apocados; y
aquel otro con ribetes de charlatin por aquellos
que gustan ser deslumbrados y que con ello se con-
suelan y satisfacen. Cada ser humano tiene el mé-
dico que merece y sinalagmaticamente cada mé-
dico maneja la clientela que le corresponde. Es se-
gura via de conocimiento psicolégico valorar a cada
médico por la clientela que lo busca, as{ también
como acertado conocer a la gente por el médico
que prefiere. No juzguen nunca a los personajes
por sus discursos, o declaraciones; valérenlos por
los médicos que escogen...



El hecho de que el médico entiende de las enfer-
medades ha creado el concepto de que es un auxi-
liar de la Naturaleza, a la que secunda y acompaiia.
Nada mas erréneo y —sobre todo— mas equivoco.
Como técnico el médico es un estudioso o, si uste-
des prefieren, un estudiante de la Naturaleza; pero
como profesional encara actos humanos, vale decir
casi del todo no naturales. La Naturaleza se com-
prende dentro de grandes reglas y tanteos gigan-
tescos; sus crueldades y monstruosidades son tam-
bién naturales. El médico, en cambio, busca y
bucea cada vez la excepcién, la rectificacién del
error y la correccién de la monstruosidad. Si una
enfermedad produce estadisticamente anotada el
98 por 100 de muertes, €l se empefia en encontrar
el 2 por 100 favorable y se entrega a ello con te-
nacidad absurda y admirable. Cree de absoluta
buena fe que todos los nifios que nacen deben vivir
y profesa, contra toda evidencia, que la mayoria
del sufrimiento humano es sufrimiento perdido.
Lejos de secundar a la Naturaleza casi siempre
lucha a brazo partido con ella, como luché Jacob
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con el Angel y como Jacob tiene que tolerar que
cuando le pregunte su nombre el Angel le responda:
“iPara qué quieres saber mi nombre?”’ y también
como el mismo Jacob, dice todos los dias mirando
la Tierra: “{Cuan terrible es este lugarl”.

La Naturaleza se toma tiempo para sus expe-
riencias enormes; el pobre médico tiene siempre
apuro porque el enfermo lo tiene; apuro durfsimo
y angustiado. No, el médico no secunda ala Natura-
leza; bien al contrario combate a cada minuto para
que la Naturaleza lo secunde. Y en lo desigual de
ese combate estd su gloria. El médico realiza una
curiosa mezcla de escéptico y de optimista que es-
pera contra toda esperanza. ‘‘Spe contra Spem”
pudiera ser su lema.

He querido sefialar especialmente este alto coe-
ficiente de solidario absurdo, porque de su existen-
cia tan notoria como poco reconocida nace una si-
tuacién especial: la gente encuentra tan natural
que el médico lo asista en cuanto a hombre que no
valora en casi nada ese concurso. Admira con gus-
to la técnica, la realizacién, y aun la decisién, pero
tiene en muy escasa cuenta el compromiso. Por eso
es mucho mas facil ser cirujano famoso que clfnico
célebre. La solidaridad humana que en todo mo-
mento se requiere del médico se da por desconta-
da y, por lo tanto, se valora en muy poco y se agra-
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dece en casi nada. Lo curioso, y en cierto grado
emocionante, es que el médico vive espiritualmente
de esa cuota de mal pagada efusién y cuando le
mandan de regalo una gallina o un pastel casero
se regocija como un nifio y se conmueve como un
adolescente; en su regocijo y en su conmocién hay
un significado Intenso; el médico comprueba que
existen gentes que entienden que cuando le han
pagadono le han pagado cuanto dié, y no hay com-
probacién en el mundo que le haga tanto bien co-
mo esa verdad sencilla. También por eso le duele
mucho que para la gente sean siempre caros los
honorarios del médico y que cuando quieran des-
calificarlo lo llamen “‘comerciante”. Yo me he pre-
guntado muchas veces qué pensaran los honrados
comerciantes (que alguno debe haber) del nombre
de su profesién convertido en insulto. “Yo no les
cobro a los pobres por decisién mfa, y a los ricos
por decisién de ellos” decfa nuestro magnifico
Eduardo Wilde. El abogado que reparte jur{dica-
mente los bienes de un rico gana “ex jure’” mil
veces mas que el médico que cuidb su vida toda,
y a mi me parece natural: el juicio sucesorio ase-
gura la riqueza de los herederos; la accién del mé-
dico, por mala que sea, siempre amenaza retardar-
la. No se me diga que hay médicos interesados y
tacafios con su profesion; si existen son casos perso-
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nalfsimos; en cuanto a médicos, los médicos son
desinteresados; miren ustedes conmigo el ancho
campo de la sociedad y de la historia y verén
qué pocos son los médicos ricos; no hay médicos
enriquecidos por obra de su trabajo profesional.
Somos, en cambio, ricos de otra riqueza impon-
derable, pero real; esa que de un modo amplio pero
significativo se comprende dentro de lo que se llama
amor a la profesién.

“La gran mayoria de los médicos aman su profe-
sidn y aceptan su servidumbre; si no es asi acaban
por abandonarla. La mayorfa de los médicos sien-
ten con mis o menos impulso, con méds o menos
brusquedad, con mis o menos candor o escepti-
cismo el sentimiento de la caridad aun cuando,
por explicable pudor, afectan defenderse o descon-
fiar de él; los especticulos, los actos mismos de la
medicina, la frecuentacién de gentes inquietas, dis-
minufdas, irritables, dignas de piedad, ingratas; el
olor de los enfermos y de los heridos, sus exigencias,
sus caprichos, los peligros del contagio, las respon-
sabilidades juridicas, materiales, morales de seme-
jante profesién no estarfan en modo alguno com-
pensadas por los beneficios, siempre duramente ad-
quiridos y a menudo cruelmente discutidos, si no
interviniese con el sentimiento de la caridad, el
gusto por ese oficio, el amor por esa misién y, quiero
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también declararlo, el deseo de esa particularfsima
autoridad que ella confiere todavia, de cuando en
cuando, en nuestra moderna sociedad” (Duhamel).

Todas las servidumbres del médico derivan de
una servidumbre esencial: su profesién se ejerce
merced a una directa e intransfundible dacién de
persona. Sean como sean los trabajos en equipo o
las mas perfectas organizaciones burocratizadas,
oficializadas o socializadas, el hecho médico es, al
fin de cuentas, un contacto de hombre a hombre,
o no es mas que una ilusién o una simulacién y en
ambos casos una fuga o un escamoteo. Si para
cualquier profesional o trabajador la ausencia de
su persona implica una merma de la actividad y
del rendimiento, en el médico la ausencia fisica es
la amputacién instantidnea y total. El abogado, el
ingeniero, el comerciante, el artista pueden lograr
que en mayor o mejor grado su pensamiento puesto
en marcha actde y rinda por algin tiempo y siga
funcionando en su ausencia; el trabajo del médico
es un cambio indelegable: cada viaje, cada descan-
so, cada enfermedad le cuesta lo que gasta y lo
que deja de ganar. Si un gerente de fabrica se frac-
tura un hueso puede seguir mandando desde su
yeso; si el médico se fractura y lo enyesan es posible
que la gente lo consulte por teléfono, pero es seguro
que no le paga por ello.
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Es que el médico, como el caracol su casa, lleva
su profesién a cuestas y adondequiera: en un tren,
en una playa, en mitad de un concierto, en la so-
bremesa de un banquete, en una fiesta de cumplea-
flos o en el velatorio de una anciana, cualquiera le
consulta su caso, le pide una receta, le requiere
una opinién técnica o le recomienda un amigo, y
eso en seguida, ahi nomas, sin predmbulos y sin
compensaciones. (Quién haria lo mismo con un ar-
quitecto, un quimico o un corrector de pruebas?
Nadie. Al médico se le pone en el trance con la
misma desaprensién que se dice al misico: “{Por
qué no toca algo?”’. Lo tremendo es que nosotros
tocamos... Este es el aspecto trivial de la accesibi-
lidad del médico; el terrible y peligroso es que a él
llega, con sélo presentarse, cualquiera que lo bus-
que: el irritado, el iracundo, el furioso, el neurépa-
ta, el loco. Ahi estd la lista nada escueta de médi-
cos muertos en sus consultorios por gente desequi-
librada y ahi esta la vida admirable y decidida del
doctor Francisco Nicola Reyes, postrado en cama
desde hace 20 afios por la bala que le dispar$ el
padre de un nifio a2 quien no habia asistido jamas...

Todo hombre puede poner una barrera entre el
mundo y su persona, elegir sus visitas, clasificar-
las y ubicarlas; el médico estd para el primero que
llegue con sus buenos y sus malos humores, con
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sus buenos y sus malos olores... ‘Para eso es mé-
dico” dice la gente. Y tiene razén, que es lo menos
que puede tener la gente y todos aquellos que no
saben tener otra cosa. Fsa es una enorme cuenta
abierta que la sociedad tiene con los médicos, con
todos los médicos, desde el rangoso especialista de
hora prevista y dltimo consejo hasta el trajinado
médico rural, que lucha con la enfermedad, con el
barro y, sobre todo, con la desconfianza campesina
de aquellos que cada vez que hacen un viaje a la
ciudad para comprarse ropas nuevas aprovechan
para visitar al médico ciudadano, sélo para contro-
lar s1 el médico lugarefio se porta bien y “‘esti acer-
tado”’. Todos los médicos y cada uno damos en
nuestra medida esa solidaridad humana cuyo sos-
layamiento se nos reprocha como una traicién y
por cuya fluencia se nos valora en casi nada.

Y aqui llegando, aunque sea sintoma de médico
viejo el hacer cuentos méas que cuentas, voy a traer
uno personal por lo que significa y por lo que traduce:

Hace ya unos afios una encantadora dama me
llevé a la consulta su hijo asmético y desde largo
sufriente. Pude, creo que casualmente, demostrarle
que el problema del nifio, un disminufdo prepiiber,
no era cuestién de drogas, sino de gimnasia, de
libertad, de higiene psicofisica, y tras muy pocas
visitas no volvi a ver mas ni al chico ni a la ma-
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dre. No pude, sin embargo, olvidar la expresién an-
siosay atormentada de la bella sefiora. Hace poco,
cuando estaba yo meditando estas péginas, vol-
vi6 a visitarme con su hijo convertido en un
hermoso atleta de quince afios, brillante escolar y
campeédn de natacién de su categoria en la Capital
y en varias ciudades litorales. Del asma no queda-
ban rastros, el problema era otro: la maméa queria
saber si no pudiera ser perjudicial para el joven
tanto éxito deportivo; le respondi que no, mirando
con satisfaccién de médico la apostura de aquel
adolescente griego...

La dama ya no se retorcia las manos, ni su voz
se ahogaba en ligrimas; como Cornelia consideraba
tranquila a aquel mozo como el justo y natural
fruto de sus entrafias y yo me complacia en su
complacencia cuando, de pronto, respondiendo
quién sabe a qué recénditas e inextintas desolacio-
nes, me dijo m4s o menos estas palabras: —De todos
los grupos humanos al que menos aprecio y consi-
deracién tengo es, precisamente, a los médicos...

Y ante mi mirada interrogativa prosiguié segura
de una apreciacién feliz: —Se limitan a pensar en
una enfermedad como concepto aislado, sin reparar
en el ser humano que la sufre y la soporta.

Comprendi sin dificultad que la irritada sefiora
querfa vengar en la clase galénica todos los largos
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afios de asma de su hijo y me animé a preguntarle:
—¢Por qué cree usted que lo hacen? La respuesta
fué sin rodeos: —Por ignorancia, me contestd.

Yo no le dije nada, ;qué habia de decirle?, pero
sent{ encenderse de pronto en mi cabeza el nicleo
de estas meditaciones y también sent{ cémo, a pe-
sar mio, este discurso se iba deshilvanando en mi
interior:

“Hace cinco afios que este mozo, gracias a mis
consejos, se ha transformado de un invalido en un
atleta; los fantasmas sibilantes del asma se han
perdido como un mal recuerdo entre los sucesos de
la infancia. Yo, el humilde agente de esta curacién,
hubiese merecido... una tarjeta postal al fin de
cada afio, una maceta de barro con malvones a la
entrada de la primavera y, sobre todo y cuando
menos, la informacién de mi buena fortuna ya que
no de mi.ciencia; ese dato me hubiese dado con-
fianza en mi mismo y valida experiencia para ensa-
yar el procedimiento en otros. Nada, ni una sola
palabra. En el concepto del cliente yo estaba pago
con aquellos pesos que no llegaron a ciento...”” Pero
la sefiora, razonante y absoluta, desprecia a los
médicos porque no se internan en el problema to-
tal de cada enfermo. No lo hacen por ignorancia
sefiora, estd escrito en todos los libros, lo hacen por
defensa, por economfa de sentimentalidad, por
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necesidad de seguir viviendo; por poner un término
necesario al desvivirse... Una vida no soporta f-
cilmente un afanoso contacto con otras vidas sin
desgastar pavorosamente la propia. Cada enfermo
que se nos acerca nos trae la suya en estado de
crisis y, poco o mucho, consigue interesarnos en
ese sacudimiento; después... Ese después estd bien
expresado en un viejo grabado holandés, que diera
algo por poseer; representa en triptico los momen-
tos de la actuacién del médico; en el primero el
enfermo estd grave, rodeado de sus desolados pa-
rientes; el doctor aparece en la puerta en la dulce
y luminosa figura de un 4ngel. En el segundo, ya
en el instante de dar de alta al paciente, éste y los
suyos saludan al galeno que entreabre la puerta
en la simple y corriente figura de un hombre. En
el cuadro tercero la familia, reunida alrededor de
la mesa, comiendo y bebiendo, recibe la nota de
los honorarios y el médico es evocado en la tosca
figura de un diablo de patas capriformes...
Conste que yo no protesto; es as{ y aun parece
que tiene que ser asi en la misteriosa y siempre
asombradora acomodacién de las pasiones huma-
nas; yo sblo lo compruebo y lo describo sintiendo
que, como Anteo de su contacto con el suelo, de
ese estado de cosas nos nace la fuerza y la exce-
lencia. Todavia més; la nueva y triunfante filosoffa
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de la medicina, el psicosomatismo, nos exige la
asistencia total del hombre con especial cuenta de
sus procesos anfmicos y sentimentales. Volvemos
asf{ por novisimos vericuetos a darnos de manos a
boca con aquella palabra que tantos equivocos
ha arrastrado para la profesién médica: sacerdocio.
Nos guste o no nos guste, fuerza se hace contestar
a esta pregunta: jAdénde van a parar, lejos ya de
las religiones y poco menos que imposible el en-
suefio en esta hora en que la dinamita y el trini-
trotolueno son ya antiguallas en materia de des-
truir y de aterrorizar, adénde van a parar repito,
los angustiados, los inseguros, los neuréticos, los
excitados, los complejizados de toda laya? ;Adén-
de los hombres desesperados que, como un meca-
nismo de supervivencia, han encontrado la con-
versién soméatica de sus conflictos espirituales? Y,
sobre todo, jadénde pueden ir? Mal que pudiera
pesarnos (que no nos pesa) a nosotros vienen; y
nosotros los médicos, luego de haber sofiado inge-
nuamente una era maravillosa de remedios sobera-
nos que curaran facilmente los males fisicos del
hombre, y después de haberla alcanzado casi ple-
namente, hacemos de nuevo frente al caos del hom-
bre atormentado, como en la primera hora del mie-
do primitivo, del hombre que para aliviar su tor-
mento nos atormenta también un poco, y tratamos
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de permanecer serenos contra la continua, persis-
tente y desagradecida demanda de su inquietud.

El sacerdote, el artista, el amigo mas intimo oye
la confidencia del desorden y aconseja o comenta;
a lo sumo apoya; el médico, el pobre médico, injusta
sefiora de mi cuento, tiene que hacerse cargo del
desordenado. Y mal o bien, mucho o poco, acerta-
do o inhébil, lo hace lo mejor que puede, porque
es el hombre que por tendencia y por deber tiene
que meterse en todo lo que no le importa...

Yo no les pido que lo reverencien, sélo les pido
que por un momento, invirtiendo las situaciones,
lo comprendan un poco. Y me conformo con un
poco, porque sé de antemano que no puede ser
mucho.

Malos o buenos, eficientes o no, los médicos so-
mos hombres marcados, hombres marcados por la
fntima marca de la medicina, que hace que nos
reconozcamos y nos acerquemos unos a otros en
cualquier parte del mundo, en todos los paisajes
de la tierra o del espiritu, y que en todos los idio-
mas y por todos los medios los médicos nos comu-
niquemos nuestros aclertos y nuestros errores.
Nuestros errores, buenas y malas gentes; el mé-
dico es el tnico trabajador intelectual que publica
y documenta sus propios errores, para que otros
no caigan en ellos. Le espanta el error por la
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calidad, no por el ndmero; le espanta porque
sabe que se ejerce sobre un ser humano. “Con
una errada conjetura —escribia Martin Martinez
hace 320 afios— mata mdis un general en un dfa
que un médico en cien afios”, pero eso no lo con-
suela aunque sepa por boca del mismo Martinez
que ‘“‘acertar siempre en esta materia no es de hom-
bre sino de Angeles”. Con esa direccién espiritual
sobrelleva la servidumbre a su grandeza. “Sabe que
no puede, piense lo que piense y haga lo que haga,
sino actuar como médico y pensar como médico.
Cada palabra que pronuncia, lo quiera o no lo
quiera, es palabra de médico. Guarda en el fondo
de si mismo el placer de cuidar y la necesidad de
curar. Y, en el fondo de su corazén, no renuncia
jamés a sus privilegios, porque esos privilegios son
sus obligaciones, ni renuncia a sus poderes, porque
esos poderes son antes que nada sus imperiosos

deberes” (Duhamel).

(38]









