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De perlas y cicatrices. Crónicas radiales de Pedro Lemebel (1998)1 es un libro que 

surge como resultado de la recopilación escrita de una serie de microprogramas 

difundidos por Radio Tierra, en Santiago de Chile, dos años antes, y consiste en una 

serie de breves textos sobre personajes públicos chilenos de la cultura popular, los 

medios y la política, eventos y sitios emblemáticos de los cambios sociales y políticos 

que atravesó Chile desde los años sesenta en adelante, junto con historias de detenidos 

desaparecidos durante la dictadura de Pinochet, y cuyo eje es la visibilización del 

pasado, ausente en la mayoría de los discursos sociales, y sobre todo, ausente en los 

medios de comunicación.  

En estas crónicas encontramos una amalgama entre la lengua de la literatura y la 

oralidad del lenguaje popular; la historia, los procesos sociales y culturales como 

materiales predominantes; la confrontación entre la cultura alta y la cultura popular. 

Todo esto hace que los textos de Lemebel y especialmente DPC sean obras que evocan 

el pastiche2, con su abigarramiento: descripciones de lugares, biografías de personas 

comunes y anónimas y personajes muy conocidos, recuerdos personales, frases del 

habla popular, reflexiones sobre las luchas políticas y el exilio, historias dolorosas de 

tortura, desaparición y muerte, alusiones a films, letras de boleros y programas de 

televisión. Lemebel presenta su texto como resultado de muchas intervenciones y 

menos como un producto acabado y autosuficiente, que como la huella de elementos 

que se han esfumado, “el gorgojeo de las emociones, el telón de fondo pintado por 

bolereados o valseados contagios” (5), una reliquia o un resto –una perla cicatriz-, en un 

gesto que a todas luces busca apartarse de un concepto burgués de obra literaria. Esto se 

expresa en diversos rasgos que caracterizan esta y otras producciones de Lemebel. La 

más central de esas características es la expresión de una posición contraria a los 

discursos dominantes. El modo contrahegemónico de concebir la escritura se evidencia 

a partir del trato con los medios de comunicación, la explícita adhesión al “manoseo” 

popular de la producción cultural -Lemebel ha dicho en entrevistas sentir satisfacción de 

ver el pirateo y la azarosa circulación de sus libros en la calle, como tácticas de la gente 
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para sobrevivir, producir cultura, participar de ella-3. La adhesión del autor a las formas 

fugitivas (el programa de radio, la performance) que él considera más vitales que la 

lengua escrita, de las que el libro como una “muda pauta” termina siendo un producto 

despojado de la vida que lo engendró, puede ser considerada como una manera 

contrahegemónica de pensar y construir una escritura que asume que no puede 

reproducir el sonido, ni el movimiento ni el color, pero en tanto sabe de tales límites, se 

nutre de esa vida. De ahí esa mezcla de tono nostálgico pero al mismo tiempo vital de 

los textos de Lemebel quien aclara que el libro no puede reproducir lo vivido: “Ahora, 

la recolección editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el 

cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos 

deshilachados del pulso escritural” (5-6). La posición rebelde contra los discursos 

dominantes se advierte, como sostiene Fernando Blanco, a partir de un “discurso en el 

que propone una interpretación emotiva del mundo” (en Ingenschay 2006: 65), en el 

rechazo de toda formalización racional y en la preferencia por el sentimentalismo 

popular y la mezcla espontánea: “El espectro melódico que acompañó este deshilvanado 

collar de temas, es amplio y tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada 

desde el control técnico por Marcia Farfán (…)” (5). 

La producción de Lemebel exhibe un explícito carácter políticamente 

comprometido: “Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg 

a personajes compinches del horror” anuncia Lemebel en la presentación del libro (6). 

Por todo esto el resultado escritural es lo que queda de la vida con todo su dolor y su 

belleza: la perla o la cicatriz como expresión de la voluntad de llenar el silencio, apagar 

los falsos brillos o quitar las máscaras que la transición chilena, una vez recuperada la 

democracia, impuso sobre los discursos que intentaban indagar en el pasado. Según 

Cáceres Ortega (en Grimson 2007) el discurso oficial de los años noventa puso su foco 

en el futuro, lo que implicó, por mucho tiempo, la impunidad en lo relativo a los 

derechos humanos y la obstrucción de los procesos de rescate de la memoria que truncó 

la promesa de integración social. La vida chilena, en tiempos de la transición 

democrática, según esta autora, está detenida por los obstáculos con que tropieza la 

relectura del pasado, por la paralización de la justicia y la retracción al espacio privado. 

Si el discurso oficial se presenta de cara al futuro y a un ideal de pertenencia al llamado 

Primer Mundo, Lemebel insiste en la recuperación de la memoria, en la presentación de 
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personajes emblemáticos de la dictadura (Mariana Callejas, Thatcher, el cura de la tele, 

etc.), en la dimensión cotidiana, diversa y cambiante de lo identitario frente a las 

estrategias de su borramiento impuestas por el neoliberalismo, en el desmontaje de las 

argucias mediáticas que disfrazan la realidad a partir de la exportación al mundo de 

modelos artificiales como el de la Barby Bolocco, la denuncia de la ridiculización de los 

pobres y de la burla de sus modestas esperanzas.  

De todos los ángulos desde los cuales podemos abordar estas crónicas, el espacio 

puede constituir una trama a partir de la cual leer DPC, para lo cual necesitamos una 

mirada de lo espacial que contemple sus complejidades en relación con lo temporal. 

Massey (en Arfuch 2004:119-120) formula, para reimaginar el espacio, una serie de 

proposiciones de las cuales concluye que, para que haya tiempo, son necesarias las 

interrelaciones, lo cual a su vez requiere la existencia de la multiplicidad que sólo puede 

darse en el espacio, de modo que pone en foco la importancia del espacio que hace 

posible que se evidencie la dimensión temporal. El espacio es abierto y está siempre en 

proceso de formación4 y es en él donde se da la coexistencia de una multiplicidad de 

historias que son relativamente autónomas y que se desarrollan simultáneamente en el 

mundo. No hay un solo relato posible –lo cual está ligado a una visión esencialista del 

mundo-, sino un espacio en donde tienen lugar las diversas historias.5 Esta mirada 

resulta reveladora para leer estas crónicas radiales puesto que las perlas y cicatrices son 

las marcas en lugares y cuerpos que dan cuenta del paso del tiempo y de aquello que 

hay que recordar y son las huellas que evidencian cómo cada uno en su diferencia tiene 

una historia para contar.  

Entre las dimensiones que Lemebel hace jugar en el tratamiento del espacio, 

entendido, según Massey, no como una mera superficie sino como algo “relacional y 

abierto” que tiene mucho de imprevisible y caótico, aparecen las formas de apropiación 

de territorios ya sea a partir de distintas formas de genuina producción cultural o, por el 

contrario, de aculturación neoliberal. Los territorios son lugares de disputas entre el 

poder hegemónico y los sectores populares, entre la uniformidad y la marca de 

identidad, entre la impostada lisura y la cicatriz como testimonio de la historia, entre la 

limpieza, el protocolo, la cultura importada, el control y lo previsible, por un lado, y el 

barrio, la espontaneidad, el sufrimiento, la lucha, por otro. La apropiación del espacio 

puede producirse a partir de gestos de identidad cultural (como la decoración kitsch del 
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departamento europeo de la madre del Bambi), pero también, y por el contrario, puede 

consistir en una estrategia del poder hegemónico a partir de procesos de ocupación 

territorial y cultural por parte de las elites. En las crónicas se historian lugares donde 

acontecía la vida colectiva que fueron apropiados –en un doble gesto de momificación y 

adulteración- por las clases altas, como el teatro Ópera que se convirtió en sede de una 

galería comercial: “Sólo dejaron para el recuerdo la pretenciosa fachada de columnas y 

el arco de ingreso, como una cáscara hueca que adorna nostálgica el plástico vidriero 

del Santiago actual”. (75)6

Vinculada con lo anterior, es insistente en estas crónicas la presentación del espacio 

a partir de la oposición de lugares y no lugares. La feria del libro donde Pedro se 

encuentra con Carmen Gloria Quintana (88-89) y la galería comercial son los no 

lugares, porque son sitios de tránsito, sin historia ni identidad. Frente a estos sitios, la 

comuna de Ñuñoa o la calle Huérfanos de los años sesenta en la que la gente se 

agolpaba para conseguir una entrada al teatro e incluso el rostro de Carmen, son 

lugares, porque, como afirma Marc Augé, se construyeron a partir de la identificación, 

de la vida colectiva, de la historia, de las luchas y deseos.  

En otros casos, la incursión del poder es a través de la penetración del espacio 

territorial por una espacialidad virtual. La televisión, como herramienta del poder 

dominante, repite y multiplica escenas, tergiversa, a una escala virtual, imágenes de 

espacios territoriales, los transforma estratégicamente y los deposita en la privacidad del 

concreto espacio hogareño. Al espacio como territorio tangible se oponen y se imponen 

una serie muy vasta de espacios virtuales, que deforman y confunden: los obreros 

masacrados son presentados como delincuentes ajusticiados en los noticieros (87)7. 

La oposición arriba/abajo, que impregna la retórica de Lemebel, es metáfora de la 

fragmentación social continuamente señalada en las crónicas. Robar damascos desde las 

alturas de los árboles se convierte en símbolo del alejamiento de la realidad por parte de 

Camilo Escalona, antiguo compañero de colegio del autor: “eras el más ágil, el único 

que alcanzaba los damascos maduros, tan arriba esos soles niños que mordía tu boca 

jugosa” (40). A través del uso de la segunda persona, Lemebel le reprocha a Camilo 

haberse elevado y no haber visto “la camada de huachos desde las alturas del marxismo 

leninista”, haberse ido a los medios a dar discursos y a codearse con los pudientes. Este 

juego de opuestos está en estrecha relación con el contraste lejos/cerca, a partir de la 
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paradoja de que el que más acceso tiene, se acomoda, y empieza a desarrollar una 

suerte, no de miopía, sino de visión tan amplia, generalizada y hasta abstracta que no ve 

ya su propio origen. Lemebel prefiere lo pequeño y concreto, el detalle como síntoma y 

expresa desconfianza de lo abstracto, lo cual caracteriza la crisis de los grandes relatos y 

por lo tanto el rechazo de las visiones dominantes de la historia.  

Como símbolo de la fractura social y política, Lemebel alude a tabiques que ocultan 

el horror de la dictadura con la impostación de brillos. En Las orquídeas negras de 

Mariana Callejas (14-16), el salón cultural donde los invitados participan de veladas 

literarias es el telón hecho de arte burgués y convenciones sociales que cubre una 

realidad de torturas: “una inocente casita de doble filo donde literatura y tortura se 

coagularon en la misma gota de tinta y yodo” (16). En la casa de Mariana las poses son 

el ruido cómplice del silencio de los que saben y callan. Ruido y silencio aparecen como 

formas afines que emergen de un espacio falso que actúa como telón.  

Pero la crítica del poder no sólo se expresa a partir de la denuncia del juego 

hipócrita sino también, siguiendo a Balderston y Quiroga (2005), a través del 

tratamiento del espacio cultural de la dictadura como espacio queer. En El encuentro 

con Lucía Sombra y Cecilia Bolocco, los autores destacan cómo el cronista es capaz de 

participar de un evento cultural de la clase alta o se une inicialmente al entusiasmo 

popular por la coronación de Bolocco para luego proceder a su deconstrucción. Aquí el 

modo de denuncia se aparta de los esquemas de crítica de la vieja izquierda ya que no es 

abiertamente contestatario, sino que se deja seducir para luego desenmascarar las 

estrategias del poder. 

En relación con lo anterior es importante también la presencia del espacio como 

escena representada, todo cobra dimensión de signo: los gestos, vestuarios, modos de 

caminar, moverse, presentarse, desplazarse: el protocolo del poder en Martita primera  

(69-70) en que lo que se escenifica es el control; la imagen del Bambi, el jugador de 

fútbol que se muestra a su pesar acompañado de una modelo como imposición de los 

medios gráficos. Se trata de puestas en escena que obedecen a la lógica del poder y del 

mercado frente a las cuales Lemebel subraya la sencilla espontaneidad de personajes 

populares como la peruana Palmenia. (33-34). 

El espacio es también el lugar donde se mueven los cuerpos, los cuales también 

llegan a ser espacios significantes. Ambos son superficies que van adquiriendo marcas 
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de identidad y sufren los embates de la historia. El poder autoritario deja su marca en la 

superficie urbana y en la superficie de los cuerpos. Las perlas y las cicatrices hablan, de 

acuerdo con Massey, de la evidencia de que el tiempo no puede ser genuinamente 

comprendido sino a partir de la dimensión espacial. En Carmen Gloria Quintana  (88-

89), se destaca el contraste entre el espacio deshistorizado de la feria, con su “literatura 

light”, y el rostro de Carmen que está “escrito” por la historia. Tanto ese rostro que fue 

quemado por la dictadura, como los libros de la feria, son superficies para ser leídas, 

pero, según Lemebel, son pocos los que leen las huellas de la historia en la cara de 

Carmen. En esta crónica, además del homenaje a Carmen, hay un señalamiento para una 

sociedad que anestesia sus cicatrices. Los espacios son sede de la construcción de la 

memoria, como señal de un ayer abortado, en La República libre de Ñuñoa (123-124) y 

de lo censurado en El Bim Bam Bum, (73-74) o de la brutalidad de la represión en las 

quemaduras que quedaron en el rostro de Carmen. Si espacio y tiempo no pueden ser 

pensados como categorías netamente separadas, la memoria es un elemento constitutivo 

del espacio y a su vez el espacio posibilita la vivencia de la memoria.  

Por otra parte el espacio está presentado insistentemente a través de la evocación en 

primera persona de la lente autobiográfica de Lemebel a partir de la recurrencia de los 

lugares personales y la remembranza de su infancia de “mariquilla de la pobla”, de los 

amigos del liceo y del barrio de su infancia, entre los que se encontraba Camilo que se 

alejó de su realidad concreta y se salvó a sí mismo por medio de la manipulación: “(…) 

nunca fuiste de los nuestros ni siquiera con el puño en alto atragantándote con esas 

frases rojas que les discurseabas a los estudiantes para que te eligieran presidente de la 

FESES, en el Liceo Barros Borgoña, donde también yo estudiaba” (40). Junto con lo 

autobiográfico, Lemebel enfoca la dimensión cotidiana del espacio. Según Cáceres 

Ortega, a partir de conceptos de Lechner “el espacio cotidiano es el espacio de engarce 

entre lo público y lo privado” (Grimson 2007: 221). Los medios de comunicación –en 

este caso Radio Tierra en la que fueron emitidas las lecturas de estas crónicas- 

constituyen el lugar de la dimensión pública. Los relatos de experiencias personales y 

cotidianas constituyen un modo de mostrar cómo tanto la dictadura como la política 

neoliberal de la transición democrática a la que la dictadura preparó el escenario 

propicio, actúan en la microfísica de la vida, en la dimensión concreta y humana.8
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Como conclusión diremos que el espacio es una de las tantas puertas por las que 

podemos entrar para leer las crónicas de Lemebel y, por cierto, una puerta que permite 

la relación con una vasto espectro de temas: lo real y lo virtual, lo público y lo privado, 

lo cotidiano, la manipulación mediática, la fragmentación social, la pose, la 

espontaneidad, las heridas, la memoria, la denuncia. Para esta lectura, nos pareció 

revelador el aporte de Massey, ya que su intento de reimaginar el espacio no como ya 

dado desde un relato histórico único, sino como constituido por interrelaciones y como 

lugar donde acontecen las distintas historias (y no una sola, dominante y totalizadora) es 

una lente que nos permite descubrir algo de lo que Lemebel quizás nos esté diciendo. 

Mientras en las crónicas urbanas de La esquina es mi corazón (1995) los espacios 

urbanos son sede de las micropolíticas populares, en estas crónicas radiales predominan 

las connotaciones de telón que oculta la verdad o destello que confunde: eventos 

culturales como pantallas de espacios contiguos en los que acontece el horror; espacios 

donde irrumpe el autoritarismo; espacio cuadrangular de la televisión que remite a otros 

espacios, los tergiversa y multiplica, espacios estratégicamente diseñados para obstruir, 

engañar, excluir, aterrar, marcar poder. Pero más allá de este tono más oscuro, lo que 

tenemos en estas crónicas es la concepción de un espacio relacional y abierto a partir de 

una mirada que abre y descubre los reversos sistemáticamente negados. El poder 

hegemónico impone una idea del espacio que se ha naturalizado, pero esto, como nos 

dice Lemebel en estas y otras crónicas, no es natural. El espacio es una construcción y 

una coexistencia de diferencias, y por lo tanto, algo que no está dado, aunque la 

dictadura militar o el mercado así lo quieran establecer. En esta operación de 

desmontaje, el espacio aparece concebido no como una superficie sino como un juego 

cambiante y abierto de relaciones, es decir, como una posibilidad.9

Notas 
                                                 

1 Lemebel, Pedro (1998). De perlas y cicatrices. Crónicas radiales. Santiago de Chile: LOM. En 

adelante, haremos referencia al texto con las iniciales DPC. Todas las citas pertenecen a esta edición y 

sólo se consignará el número de página.  

 
2 Ana María Amar Sánchez, basándose en Jameson, distingue la parodia del pastiche. La parodia 

consiste en una desviación del original, en una burla que supone le conocimiento de la norma de la lengua 

y sería una práctica de la modernidad. En cambio el pastiche es una mezcla de géneros que supone el 

desvanecimiento de la regla y, por lo tanto, la diversidad y heterogeneidad de estilos y géneros.  
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3 Para los conceptos de táctica y estrategia, que aparecen en este trabajo, nos basamos en conceptos 

de De Certeau (1980) 

 
4 Doreen Massey sostiene que “el tiempo y el espacio nacen al mismo tiempo; así es absolutamente 

necesario que conceptualicemos el mundo en términos de espacio-tiempo.”(121) 

 
5 Doreen Massey discute otras posiciones en las que espacio y tiempo aparecen como categorías 

opuestas. Mientras que para Bergson lo más importante es el tiempo y los estructuralistas argumentan 

contra el predominio del tiempo, defendiendo una idea del espacio como “stasis” o fijación a-temporal, 

Massey propone que “un reconocimiento político real de la diferencia haría que se entendiera más como 

lugar que como secuencia, que una comprensión más acabada de la diferencia tendría en cuenta la 

contemporaneidad de la diferencia y también tendría en cuenta que los ´otros´, de existencia real, no están 

simplemente detrás de nosotros sino que tienen sus propias historias que contar.”(En Arfuch: 101-127) 

 
6 En los estudios sobre territorio urbano, se llama “gentrificación” a este fenómeno de apropiación 

basado en la ocupación territorial, comercial o cultural, por parte de las elites de espacios que antes 

pertenecían a los sectores populares (Cicolella). En las crónicas de Lemebel, el fenómeno de 

gentrificación es una de las tantas situaciones denunciadas. 

 
7 En “Los cinco minutos te hacen florecer” (86-87) el basural, donde aparecen los cadáveres que la 

información de la televisión hace pasar como delincuentes ajusticiados por la policía y que en realidad 

son las primeras víctimas del golpe de estado del 73, va cobrando distintas dimensiones: comienza como 

sede del recuerdo de la niñez pobre, luego pasa a ser el lugar de la experiencia reveladora para el chico, 

quien a partir de eso abandonará la inocencia de la niñez. Pero fundamentalmente es el lugar donde 

acontecen los ciclos, el lugar donde se recicla la materia pero también la experiencia: la muerte de los 

obreros se convierte en vida  al eternizarse en la memoria, en ejemplo y en lección. El poder propone (o 

impone) una lectura: la del escarmiento. El chico, en cambio, pasa de una lectura horrorizada a una 

lectura que se queda con lo vital, con “el puño en alto”. El espacio es una superficie donde se escriben y 

se leen  historias y versiones diferentes de esas historias: el basural es muerte y podredumbre pero 

también es renacimiento y un “florecer”. 

   
8 Cáceres Ortega ejemplifica el valor de la mediación de lo cotidiano entre lo público y lo privado en 

la columna “Detenido desaparecido” de The Clinic. (En Grimson:221-222) 

 
9 En plena dictadura de Pinochet, Pedro Lemebel, junto con su amigo Francisco Casas, ocupaba el 

espacio público de la calle con su colectivo de arte Las yeguas del Apocalipsis. En esta manifestación de 

arriesgada rebeldía, vemos la importancia que tiene para Lemebel la ocupación de un territorio colonizado 
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por la represión como gesto de resistencia a partir de la visibilidad y la provocación. Según apunta 

Fernando Blanco, “el ideario de Las Yeguas se centraba en la visibilización de la homosexualidad en las 

agendas político partidistas (…) pero también encarna las demandas de otros sectores excluidos como las 

mujeres, las minorías indígenas y las agrupaciones de detenidos-desaparecidos”. (En Ingeschay 2006: 62) 
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