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De perlas y cicatrices. Cronicas radiales de Pedro Lemebel (1998)" es un libro que
surge como resultado de la recopilacion escrita de una serie de microprogramas
difundidos por Radio Tierra, en Santiago de Chile, dos afios antes, y consiste en una
serie de breves textos sobre personajes publicos chilenos de la cultura popular, los
medios y la politica, eventos y sitios emblematicos de los cambios sociales y politicos
que atraves6 Chile desde los afios sesenta en adelante, junto con historias de detenidos
desaparecidos durante la dictadura de Pinochet, y cuyo eje es la visibilizacién del
pasado, ausente en la mayoria de los discursos sociales, y sobre todo, ausente en los
medios de comunicacion.

En estas cronicas encontramos una amalgama entre la lengua de la literatura y la
oralidad del lenguaje popular; la historia, los procesos sociales y culturales como
materiales predominantes; la confrontacion entre la cultura alta y la cultura popular.
Todo esto hace que los textos de Lemebel y especialmente DPC sean obras que evocan
el pastiche’, con su abigarramiento: descripciones de lugares, biografias de personas
comunes y andénimas y personajes muy conocidos, recuerdos personales, frases del
habla popular, reflexiones sobre las luchas politicas y el exilio, historias dolorosas de
tortura, desaparicion y muerte, alusiones a films, letras de boleros y programas de
television. Lemebel presenta su texto como resultado de muchas intervenciones y
menos como un producto acabado y autosuficiente, que como la huella de elementos
que se han esfumado, “el gorgojeo de las emociones, el telon de fondo pintado por
bolereados o valseados contagios” (5), una reliquia o un resto —una perla cicatriz-, en un
gesto que a todas luces busca apartarse de un concepto burgués de obra literaria. Esto se
expresa en diversos rasgos que caracterizan esta y otras producciones de Lemebel. La
mas central de esas caracteristicas es la expresion de una posicion contraria a los
discursos dominantes. El modo contrahegemonico de concebir la escritura se evidencia
a partir del trato con los medios de comunicacion, la explicita adhesion al “manoseo”
popular de la produccion cultural -Lemebel ha dicho en entrevistas sentir satisfaccion de

ver el pirateo y la azarosa circulacion de sus libros en la calle, como tacticas de la gente
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para sobrevivir, producir cultura, participar de ella->. La adhesién del autor a las formas
fugitivas (el programa de radio, la performance) que ¢l considera mas vitales que la
lengua escrita, de las que el libro como una “muda pauta” termina siendo un producto
despojado de la vida que lo engendrd, puede ser considerada como una manera
contrahegemonica de pensar y construir una escritura que asume que no puede
reproducir el sonido, ni el movimiento ni el color, pero en tanto sabe de tales limites, se
nutre de esa vida. De ahi esa mezcla de tono nostalgico pero al mismo tiempo vital de
los textos de Lemebel quien aclara que el libro no puede reproducir lo vivido: “Ahora,
la recoleccion editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el
cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos
deshilachados del pulso escritural” (5-6). La posicion rebelde contra los discursos
dominantes se advierte, como sostiene Fernando Blanco, a partir de un “discurso en el
que propone una interpretacion emotiva del mundo” (en Ingenschay 2006: 65), en el
rechazo de toda formalizacién racional y en la preferencia por el sentimentalismo
popular y la mezcla espontanea: “El espectro melddico que acompaid este deshilvanado
collar de temas, es amplio y tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada
desde el control técnico por Marcia Farfan (...)” (5).

La produccion de Lemebel exhibe un explicito caracter politicamente
comprometido: “Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg
a personajes compinches del horror” anuncia Lemebel en la presentacion del libro (6).
Por todo esto el resultado escritural es lo que queda de la vida con todo su dolor y su
belleza: la perla o la cicatriz como expresion de la voluntad de llenar el silencio, apagar
los falsos brillos o quitar las méscaras que la transicion chilena, una vez recuperada la
democracia, impuso sobre los discursos que intentaban indagar en el pasado. Segiun
Céceres Ortega (en Grimson 2007) el discurso oficial de los afios noventa puso su foco
en el futuro, lo que implico, por mucho tiempo, la impunidad en lo relativo a los
derechos humanos y la obstruccion de los procesos de rescate de la memoria que trunco
la promesa de integracion social. La vida chilena, en tiempos de la transicion
democratica, segin esta autora, estd detenida por los obstaculos con que tropieza la
relectura del pasado, por la paralizacion de la justicia y la retraccion al espacio privado.
Si el discurso oficial se presenta de cara al futuro y a un ideal de pertenencia al llamado

Primer Mundo, Lemebel insiste en la recuperacion de la memoria, en la presentacion de
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personajes emblematicos de la dictadura (Mariana Callejas, Thatcher, el cura de la tele,
etc.), en la dimension cotidiana, diversa y cambiante de lo identitario frente a las
estrategias de su borramiento impuestas por el neoliberalismo, en el desmontaje de las
argucias mediaticas que disfrazan la realidad a partir de la exportaciéon al mundo de
modelos artificiales como el de la Barby Bolocco, la denuncia de la ridiculizacion de los
pobres y de la burla de sus modestas esperanzas.

De todos los angulos desde los cuales podemos abordar estas cronicas, el espacio
puede constituir una trama a partir de la cual leer DPC, para lo cual necesitamos una
mirada de lo espacial que contemple sus complejidades en relacion con lo temporal.
Massey (en Arfuch 2004:119-120) formula, para reimaginar el espacio, una serie de
proposiciones de las cuales concluye que, para que haya tiempo, son necesarias las
interrelaciones, lo cual a su vez requiere la existencia de la multiplicidad que s6lo puede
darse en el espacio, de modo que pone en foco la importancia del espacio que hace
posible que se evidencie la dimension temporal. El espacio es abierto y esta siempre en
proceso de formacion® y es en él donde se da la coexistencia de una multiplicidad de
historias que son relativamente autébnomas y que se desarrollan simultdneamente en el
mundo. No hay un solo relato posible —lo cual estd ligado a una vision esencialista del
mundo-, sino un espacio en donde tienen lugar las diversas historias.” Esta mirada
resulta reveladora para leer estas cronicas radiales puesto que las perlas y cicatrices son
las marcas en lugares y cuerpos que dan cuenta del paso del tiempo y de aquello que
hay que recordar y son las huellas que evidencian como cada uno en su diferencia tiene
una historia para contar.

Entre las dimensiones que Lemebel hace jugar en el tratamiento del espacio,
entendido, segun Massey, no como una mera superficie sino como algo “relacional y
abierto” que tiene mucho de imprevisible y caotico, aparecen las formas de apropiacion
de territorios ya sea a partir de distintas formas de genuina produccion cultural o, por el
contrario, de aculturacion neoliberal. Los territorios son lugares de disputas entre el
poder hegemoénico y los sectores populares, entre la uniformidad y la marca de
identidad, entre la impostada lisura y la cicatriz como testimonio de la historia, entre la
limpieza, el protocolo, la cultura importada, el control y lo previsible, por un lado, y el
barrio, la espontaneidad, el sufrimiento, la lucha, por otro. La apropiacion del espacio

puede producirse a partir de gestos de identidad cultural (como la decoracidon kitsch del
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departamento europeo de la madre del Bambi), pero también, y por el contrario, puede
consistir en una estrategia del poder hegemoénico a partir de procesos de ocupacion
territorial y cultural por parte de las elites. En las cronicas se historian lugares donde
acontecia la vida colectiva que fueron apropiados —en un doble gesto de momificacion y
adulteracion- por las clases altas, como el teatro Opera que se convirtid en sede de una
galeria comercial: “Solo dejaron para el recuerdo la pretenciosa fachada de columnas y
el arco de ingreso, como una cdscara hueca que adorna nostélgica el plastico vidriero
del Santiago actual”. (75)°

Vinculada con lo anterior, es insistente en estas cronicas la presentacion del espacio
a partir de la oposicion de lugares y no lugares. La feria del libro donde Pedro se
encuentra con Carmen Gloria Quintana (88-89) y la galeria comercial son los no
lugares, porque son sitios de transito, sin historia ni identidad. Frente a estos sitios, la
comuna de Nufioa o la calle Huérfanos de los afios sesenta en la que la gente se
agolpaba para conseguir una entrada al teatro e incluso el rostro de Carmen, son
lugares, porque, como afirma Marc Augé, se construyeron a partir de la identificacion,
de la vida colectiva, de la historia, de las luchas y deseos.

En otros casos, la incursion del poder es a través de la penetracion del espacio
territorial por una espacialidad virtual. La television, como herramienta del poder
dominante, repite y multiplica escenas, tergiversa, a una escala virtual, imagenes de
espacios territoriales, los transforma estratégicamente y los deposita en la privacidad del
concreto espacio hogarefo. Al espacio como territorio tangible se oponen y se imponen
una serie muy vasta de espacios virtuales, que deforman y confunden: los obreros
masacrados son presentados como delincuentes ajusticiados en los noticieros (87)’.

La oposicion arriba/abajo, que impregna la retorica de Lemebel, es metafora de la
fragmentacion social continuamente sefialada en las cronicas. Robar damascos desde las
alturas de los arboles se convierte en simbolo del alejamiento de la realidad por parte de
Camilo Escalona, antiguo compafiero de colegio del autor: “eras el mas 4gil, el unico
que alcanzaba los damascos maduros, tan arriba esos soles niflos que mordia tu boca
jugosa” (40). A través del uso de la segunda persona, Lemebel le reprocha a Camilo
haberse elevado y no haber visto “la camada de huachos desde las alturas del marxismo
leninista”, haberse ido a los medios a dar discursos y a codearse con los pudientes. Este

juego de opuestos esta en estrecha relacion con el contraste lejos/cerca, a partir de la
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paradoja de que el que mas acceso tiene, se acomoda, y empieza a desarrollar una
suerte, no de miopia, sino de vision tan amplia, generalizada y hasta abstracta que no ve
ya su propio origen. Lemebel prefiere lo pequeiio y concreto, el detalle como sintoma y
expresa desconfianza de lo abstracto, lo cual caracteriza la crisis de los grandes relatos y
por lo tanto el rechazo de las visiones dominantes de la historia.

Como simbolo de la fractura social y politica, Lemebel alude a tabigues que ocultan
el horror de la dictadura con la impostacion de brillos. En Las orquideas negras de
Mariana Callejas (14-16), el salon cultural donde los invitados participan de veladas
literarias es el telon hecho de arte burgués y convenciones sociales que cubre una
realidad de torturas: “una inocente casita de doble filo donde literatura y tortura se
coagularon en la misma gota de tinta y yodo” (16). En la casa de Mariana las poses son
el ruido complice del silencio de los que saben y callan. Ruido y silencio aparecen como
formas afines que emergen de un espacio falso que actua como telon.

Pero la critica del poder no s6lo se expresa a partir de la denuncia del juego
hipdcrita sino también, siguiendo a Balderston y Quiroga (2005), a través del
tratamiento del espacio cultural de la dictadura como espacio queer. En El encuentro
con Lucia Sombra y Cecilia Bolocco, los autores destacan como el cronista es capaz de
participar de un evento cultural de la clase alta o se une inicialmente al entusiasmo
popular por la coronacion de Bolocco para luego proceder a su deconstruccion. Aqui el
modo de denuncia se aparta de los esquemas de critica de la vieja izquierda ya que no es
abiertamente contestatario, sino que se deja seducir para luego desenmascarar las
estrategias del poder.

En relacién con lo anterior es importante también la presencia del espacio como
escena representada, todo cobra dimensioén de signo: los gestos, vestuarios, modos de
caminar, moverse, presentarse, desplazarse: el protocolo del poder en Martita primera
(69-70) en que lo que se escenifica es el control; la imagen del Bambi, el jugador de
fatbol que se muestra a su pesar acompafiado de una modelo como imposicion de los
medios graficos. Se trata de puestas en escena que obedecen a la 16gica del poder y del
mercado frente a las cuales Lemebel subraya la sencilla espontaneidad de personajes
populares como la peruana Palmenia. (33-34).

El espacio es también el lugar donde se mueven los cuerpos, los cuales también

llegan a ser espacios significantes. Ambos son superficies que van adquiriendo marcas
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de identidad y sufren los embates de la historia. El poder autoritario deja su marca en la
superficie urbana y en la superficie de los cuerpos. Las perlas y las cicatrices hablan, de
acuerdo con Massey, de la evidencia de que el tiempo no puede ser genuinamente
comprendido sino a partir de la dimension espacial. En Carmen Gloria Quintana (88-
89), se destaca el contraste entre el espacio deshistorizado de la feria, con su “literatura
light”, y el rostro de Carmen que esta “escrito” por la historia. Tanto ese rostro que fue
quemado por la dictadura, como los libros de la feria, son superficies para ser leidas,
pero, segun Lemebel, son pocos los que leen las huellas de la historia en la cara de
Carmen. En esta cronica, ademas del homenaje a Carmen, hay un sefialamiento para una
sociedad que anestesia sus cicatrices. Los espacios son sede de la construccion de la
memoria, como seial de un ayer abortado, en La Repiiblica libre de Nuiioa (123-124) y
de lo censurado en E/ Bim Bam Bum, (73-74) o de la brutalidad de la represion en las
quemaduras que quedaron en el rostro de Carmen. Si espacio y tiempo no pueden ser
pensados como categorias netamente separadas, la memoria es un elemento constitutivo
del espacio y a su vez el espacio posibilita la vivencia de la memoria.

Por otra parte el espacio estd presentado insistentemente a través de la evocacion en
primera persona de la lente autobiografica de Lemebel a partir de la recurrencia de los
lugares personales y la remembranza de su infancia de “mariquilla de la pobla”, de los
amigos del liceo y del barrio de su infancia, entre los que se encontraba Camilo que se
alejo de su realidad concreta y se salvd a si mismo por medio de la manipulacion: “(...)
nunca fuiste de los nuestros ni siquiera con el pufio en alto atragantandote con esas
frases rojas que les discurseabas a los estudiantes para que te eligieran presidente de la
FESES, en el Liceo Barros Borgofia, donde también yo estudiaba” (40). Junto con lo
autobiografico, Lemebel enfoca la dimension cotidiana del espacio. Segin Caceres
Ortega, a partir de conceptos de Lechner “el espacio cotidiano es el espacio de engarce
entre lo publico y lo privado” (Grimson 2007: 221). Los medios de comunicacion —en
este caso Radio Tierra en la que fueron emitidas las lecturas de estas cronicas-
constituyen el lugar de la dimension publica. Los relatos de experiencias personales y
cotidianas constituyen un modo de mostrar como tanto la dictadura como la politica
neoliberal de la transicion democratica a la que la dictadura prepar6d el escenario

propicio, actiian en la microfisica de la vida, en la dimension concreta y humana.
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Como conclusiéon diremos que el espacio es una de las tantas puertas por las que
podemos entrar para leer las cronicas de Lemebel y, por cierto, una puerta que permite
la relacion con una vasto espectro de temas: lo real y lo virtual, lo publico y lo privado,
lo cotidiano, la manipulacion mediatica, la fragmentacion social, la pose, la
espontaneidad, las heridas, la memoria, la denuncia. Para esta lectura, nos parecio
revelador el aporte de Massey, ya que su intento de reimaginar el espacio no como ya
dado desde un relato historico unico, sino como constituido por interrelaciones y como
lugar donde acontecen las distintas historias (y no una sola, dominante y totalizadora) es
una lente que nos permite descubrir algo de lo que Lemebel quizas nos esté diciendo.
Mientras en las cronicas urbanas de La esquina es mi corazon (1995) los espacios
urbanos son sede de las micropoliticas populares, en estas cronicas radiales predominan
las connotaciones de telébn que oculta la verdad o destello que confunde: eventos
culturales como pantallas de espacios contiguos en los que acontece el horror; espacios
donde irrumpe el autoritarismo; espacio cuadrangular de la television que remite a otros
espacios, los tergiversa y multiplica, espacios estratégicamente disefiados para obstruir,
engafar, excluir, aterrar, marcar poder. Pero mas alld de este tono mas oscuro, lo que
tenemos en estas cronicas es la concepcion de un espacio relacional y abierto a partir de
una mirada que abre y descubre los reversos sistematicamente negados. El poder
hegemonico impone una idea del espacio que se ha naturalizado, pero esto, como nos
dice Lemebel en estas y otras cronicas, no es natural. El espacio es una construccion y
una coexistencia de diferencias, y por lo tanto, algo que no esta dado, aunque la
dictadura militar o el mercado asi lo quieran establecer. En esta operacion de
desmontaje, el espacio aparece concebido no como una superficie sino como un juego
cambiante y abierto de relaciones, es decir, como una posibilidad.9

Notas

! Lemebel, Pedro (1998). De perlas y cicatrices. Cronicas radiales. Santiago de Chile: LOM. En
adelante, haremos referencia al texto con las iniciales DPC. Todas las citas pertenecen a esta edicion y

solo se consignara el numero de pagina.

* Ana Maria Amar Sanchez, basandose en Jameson, distingue la parodia del pastiche. La parodia
consiste en una desviacion del original, en una burla que supone le conocimiento de la norma de la lengua
y seria una practica de la modernidad. En cambio el pastiche es una mezcla de géneros que supone el

desvanecimiento de la regla y, por lo tanto, la diversidad y heterogeneidad de estilos y géneros.
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? Para los conceptos de tactica y estrategia, que aparecen en este trabajo, nos basamos en conceptos

de De Certeau (1980)

* Doreen Massey sostiene que “el tiempo y el espacio nacen al mismo tiempo; asi es absolutamente

necesario que conceptualicemos el mundo en términos de espacio-tiempo.”(121)

> Doreen Massey discute otras posiciones en las que espacio y tiempo aparecen como categorias
opuestas. Mientras que para Bergson lo mas importante es el tiempo y los estructuralistas argumentan
contra el predominio del tiempo, defendiendo una idea del espacio como “stasis” o fijacion a-temporal,
Massey propone que “un reconocimiento politico real de la diferencia haria que se entendiera mas como
lugar que como secuencia, que una comprension mas acabada de la diferencia tendria en cuenta la
contemporaneidad de la diferencia y también tendria en cuenta que los “otros’, de existencia real, no estan

simplemente detrds de nosotros sino que tienen sus propias historias que contar.”(En Arfuch: 101-127)

% En los estudios sobre territorio urbano, se llama “gentrificacion” a este fenémeno de apropiacién
basado en la ocupacion territorial, comercial o cultural, por parte de las elites de espacios que antes
pertenecian a los sectores populares (Cicolella). En las cronicas de Lemebel, el fenémeno de

gentrificacion es una de las tantas situaciones denunciadas.

" En “Los cinco minutos te hacen florecer” (86-87) el basural, donde aparecen los cadaveres que la
informacion de la television hace pasar como delincuentes ajusticiados por la policia y que en realidad
son las primeras victimas del golpe de estado del 73, va cobrando distintas dimensiones: comienza como
sede del recuerdo de la nifiez pobre, luego pasa a ser el lugar de la experiencia reveladora para el chico,
quien a partir de eso abandonara la inocencia de la nifiez. Pero fundamentalmente es el lugar donde
acontecen los ciclos, el lugar donde se recicla la materia pero también la experiencia: la muerte de los
obreros se convierte en vida al eternizarse en la memoria, en ejemplo y en leccion. El poder propone (o
impone) una lectura: la del escarmiento. El chico, en cambio, pasa de una lectura horrorizada a una
lectura que se queda con lo vital, con “el pufio en alto”. El espacio es una superficie donde se escriben y
se leen historias y versiones diferentes de esas historias: el basural es muerte y podredumbre pero

también es renacimiento y un “florecer”.

¥ Caceres Ortega ejemplifica el valor de la mediacion de lo cotidiano entre lo publico y lo privado en

la columna “Detenido desaparecido” de The Clinic. (En Grimson:221-222)

° En plena dictadura de Pinochet, Pedro Lemebel, junto con su amigo Francisco Casas, ocupaba el
espacio publico de la calle con su colectivo de arte Las yeguas del Apocalipsis. En esta manifestacion de

arriesgada rebeldia, vemos la importancia que tiene para Lemebel la ocupacion de un territorio colonizado
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por la represion como gesto de resistencia a partir de la visibilidad y la provocacion. Segiin apunta
Fernando Blanco, “el ideario de Las Yeguas se centraba en la visibilizacion de la homosexualidad en las
agendas politico partidistas (...) pero también encarna las demandas de otros sectores excluidos como las

mujeres, las minorias indigenas y las agrupaciones de detenidos-desaparecidos”. (En Ingeschay 2006: 62)
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