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En Loco afin. Crénicas de Sidario de Pedro Lemebel,* la tematizacién del SIDA
como peste que invade y se multiplica en el territorio gay se construye a partir de una ya
establecida metafora de indole espacial y también politica: la colonizacion. Se trata de un
sistema de sentidos que ha sido ampliamente analizado por Susan Sontag: la latencia y el
caracter insidioso del comportamiento viral en espera del ataque manifiesto, la idea de
castigo, la relacion con lo extrafio, en una rehabilitacion de rasgos semanticos que se
vinculan a una mirada de esta patologia como enfermedad premoderna, con connotaciones
fuertemente apocalipticas de plaga como “luciérnaga errante por los arrabales de Santiago,
una luminaria peligrosa que reemplaza el entumido alumbrado de sus callejones”(25).
Lemebel no deja de desplegar toda esta imagineria y apuesta a un tratamiento discursivo
compartido con Sontag:

El esfuerzo por zafar de esta enfermedad que tanta culpa y vergiienza despierta, de
estos significados, de estas metaforas, es particularmente liberador, aun
consolante. Pero no se ahuyenta a las metaforas con solo abstenerse de usarlas.
Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas, desgastarlas. (172)

Por eso, lejos de ser cronicas funebres, los textos de este libro son relatos donde, sin
obviar los avatares dolorosos, humillantes o antiestéticos de la enfermedad, se ponen en
foco las vidas que antes y durante la caida por el SIDA, tuvieron cada una su distincion, su
rasgo irrepetible, su momento de luz. De este modo, estas cronicas no so6lo se van tejiendo a
contrapelo de la clasica nota necrologica sino que se ofrecen como un conjunto de tacticas
capaces de construir un lenguaje no contra la enfermedad —obviamente- , sino contra la
forma en que esta es convertida en metafora social que habilita y justifica la discriminacion,
el exilio e incluso el negocio.? Es asi como los afeites, la seduccion, los juegos lingiiisticos
y los apodos que se apropian de los motes para neutralizar sus efectos nocivos, el humor
negro, el regodeo con lo agonico en tension con rasgos de ternura buscan, a través de un
tratamiento queer que funda un tono inédito, travestir el estigma en aura. >

Ya desde el epigrafe con que Lemebel abre la escritura de Loco afdan, el SIDA
recibe un tratamiento metaforico: “La plaga nos llegd como una nueva forma de
colonizacién por el contagio. Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota
congelada de la luna del sidario”. El SIDA colonizd, en el sentido de que se introdujo en los
cuerpos pero también se expandid en el cuerpo social, cambiando habitos y modos de
relacion. Este cambio de reglas de juego dio lugar a una resignificacion y a un
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redoblamiento de las luchas de las personas homosexuales, portadoras de la enfermedad: no
se trata ya de luchar por vivir -lo que implica construir y defender- la propia identidad sino
ademads de luchar por la vida, no sélo en su caracter bioldgico (la nuda vida) sino en el
caracter de vida que merece ser vivida (una plena vida o al menos una simulaciéon que
pueda ser vivida provisoriamente como plenitud y creida como tal, mas alld de que toda esa
simulacion no sea, después de todo, sino una evidencia de la certeza o la inminencia del
fin), una lucha por seguir habitando espacios en el borde del abismo de la muerte fisica y de
la muerte simbdlica: la exclusion. En esa lucha de antemano perdida (pero de todas
maneras ganada en cierto sentido a partir de un estar poético o poiético en el mundo, o si se
quiere un modo performativo), las locas trataran de imponerse y de salvar un escurridizo
presente: los afeites que antes lograban dar rostro a una identidad sexual elegida, ahora
estaran también al servicio de una simulacion -una simulacidon que implica pararse de un
modo vital, seguir adelante, maquillarse, y al mismo tiempo hablar de la enfermedad que se
tiene-, de un loco afan para plantarse, en un plano simbdlico, contra el exilio social que se
sobreimprime al que esta dado a raiz de la condicion travesti. No s6lo habra que maquillar
rostros de rasgos masculinos sino el rostro de la enfermedad sin negarla: se dice y se oculta
al mismo tiempo. De este modo, la idea neobarroca de cuerpo como superficie que se
ofrece a una mirada (Sarduy), asimila a la impugnacion de las metaféricas convencionales
de género, la impugnacién de una metafdrica establecida socialmente sobre la enfermedad.*

Si como plantea Sontag, la enfermedad es procesada por la cultura a través de
metaforas que producen -puesto que seria imposible pensar sin metaforas- pero también
obstaculizan la comprension, Lemebel busca torcer el brazo a estas estrategias discursivas
metaforicas, desde una mirada que enfoca lo performativo de las tacticas: resignificar las
marcas que deja el SIDA, maquillar, inventarse, como una forma de ser en la propia verdad.
Después de todo, la mayoria de las manifestaciones culturales son impostaciones: la vida
familiar o el machismo, los rituales burgueses son finalmente poses que se han ido
naturalizando, frente a las cuales el travestismo aparece como lo impostado cuando todo lo
demds también es una construccion y una pose. Como sefiala Judith Butler, el caracter
performativo del travestismo pone en evidencia el cardcter contingente de la relacion
género-sexo, “frente a configuraciones causales que suelen verse como naturales y
necesarias”. (269)

A una enfermedad que ha generado distintas formas de tabu, el autor impone una
escritura que se planta como contestacion y afirmacion. Lemebel escribe crénicas que en
general son historias de vidas en las que no escatima hablar de la degradacion fisica y de la
mueca mortal (E/ ultimo beso de Loba Lamar) (41-48), pero en las cuales la actitud vital
cobra una fuerza, ya sea por medio del humor -incluso un humor negro-, ya sea porque en
varias cronicas, la alusion al SIDA es s6lo un breve comentario al pasar, una situacion mas,
al final del relato de una vida o la historia de una relacién, en medio de otras luchas incluso
mas dificiles como la pérdida de los brazos de Lorenza en Lorenza (Las alas de la
manca) o los miedos y la soledad entre las bombas y balaceras de la dictadura, en La
Regine de Alumnios El mono (25-31).

La escritura y los distintos modos de plasmacion de signos que se pliegan y
repliegan en superficies (maquillajes, afeites, tacos, plumas y vestidos) son formas de estar
en el mundo y de enfrentar aquello que obstaculiza la felicidad o el deseo. Tal vez el
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ejemplo mas claro de esto sea El proyecto nombres (Un mapa sentimental) (91-95), que
consiste en construir un gran quilt que se pueda exhibir en la superficie del espacio publico.
Lemebel habla del quilt en esta crénica al mismo tiempo que €l intenta un quilt escritural
en Loco afan, enhebrando nombres y experiencias en las que el SIDA aparece como el
drama comun, como una suerte de Parca de la posmodernidad pero al mismo tiempo como
ocasion de relatar vidas que tienen, cada una, un signo propio y muchas otras luchas
ademas de la enfermedad y la estigmatizacion que esta conlleva: la lucha por vivir la
identidad travesti, diversos problemas fisicos (como la pérdida de los brazos de Lorenza) o
los problemas econdémicos que se traducen en la desigualdad de acceso a los tratamientos.
Las locas reescriben signos en sus cuerpo para que este pueda inscribirse en el mundo y
habitar con sus deseo los espacios. Esta es la clave de la libertad -y del arte- para Lemebel:
El SIDA, inscripto simbolicamente o metaforizado como Parca, peste o plaga con
connotaciones de castigo, ataca este fluir de escrituras, y entonces surgen otras escrituras
como afanosas tacticas: escribir el libro, hacer el quilt, volver a nombrar, reescribirse a
partir del SIDA. Algunos lo hacen recurriendo al disfraz defensivo a modo de camuflaje,
como el de padre de familia que viste Raphael, y otros resignificando marcas,
retorciéndolas, “jugando un poco con el aura de la epidemia” como en Los diamantes son
eternos (69-74).

Lemebel, a lo largo de estas cronicas construye un punto de vista que esta en el
borde en una suerte de precisa ambigiiedad: ni exterior ni interior o interior y exterior al
mismo tiempo: interior porque ¢l se identifica con las locas, recurriendo en algunos tramos
a una voz en primera persona del plural (“reemplazd nuestras plumas por jeringas”), y
exterior porque adquiere en otros tramos un tono de piedad o ternura a partir de una voz en
tercera persona, que no deja de comportar admiracion, por las maneras de enfrentar el Sida.
De este modo el autor suele, en un procedimiento barroquizante, construir un enunciador
inestable que por momentos se coloca en la escena ficcional y en otros momentos la
contempla desde un exterior cronista sin dejar de sentirse involucrado. Mas alla del
lenguaje popular y a veces vulgar, la alusion a la cultura popular y las referencias a lo
cotidiano, logra un cuidadoso equilibrio en el tono: la sensibilidad sabe detenerse justo al
borde inestable de la sensibleria y nunca llega al tono patético porque toma una peculiar
distancia no exenta de afecto y humor, en una medida fluctuacion entre un “nos” que
identifica y se solidariza y el uso de la tercera persona que, junto con la ironia o el humor
negro, toma una distancia que nunca abandona el matiz afectivo. En La Regine de
Aluminios El mono (25-31), Lemebel relata, en tercera persona y en un contexto de
violencia dictatorial, la platonica relacion entre la Regine, una loca que atiende
maternalmente su prostibulo para refugiar conscriptos, y Sergio, un esquivo y amargado
soldado. De entrada, sabemos que la Regine tiene SIDA, pero la cronica no se detiene en
esta cuestion sino en la inefable relacion que surge entre la Regine y Sergio, para finalizar
con el funeral de la Regine, tiempo después de pasada la dictadura: “La Regine estaba tan
pesada, se hinch6 la pobrecita y tuvimos que soldar el cajon para que no goteara, decian las
viejas. Pero igual iba goteando lagrimas sucias que quedaron en la escala y la calle por
mucho tiempo. “(31)

En la créonica que abre el libro, La noche de los visones (o la ultima fiesta de la
Unidad Popular) (11-23), el comienzo de la dictadura con su caracter censor y letal aparece
representado como una suerte de proemio del SIDA: “(...) el tufo mortuorio de la dictadura
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fue un adelanto del SIDA, que hizo su estreno a mediados de los ochenta”. De esta manera,
en el epigrafe ya citado y en la cronica que sirve de proemio a las demds, Lemebel explicita
el sesgo con que va a tratar el tema del SIDA: una enfermedad funcional a la represion y a
la estigmatizacion, que permite apuntalar la moral conservadora y que justifica formas de
exilio puesto que es un tipo de enfermedad que hace, como dice Sontag “brotar una
identidad” (111) y construye un ideario de culpa, verglienza y castigo que arrincona al que
la padece (incluso aunque no evidencie sintomas) como perteneciente a un “grupo de
riesgo”. Pero no se trata solamente de esto: la foto sepiada, descripta como una ultima cena
antes de un largo calvario, es un simbolico punto de inflexion: esa foto ha detenido un
modo mas genuinamente latinoamericano de ser homosexual que sufrio, luego de la
dictadura y con el neoliberalismo, una transformacion por la imitacion de modelos gay
norteamericanos:

Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el fin de siglo; la
desfuncién de la loca carcomida por el SIDA, pero principalmente diezmada por el
modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el
poder de la nova masculinidad homosexual. (22)

Sobre este proceso metaforico que inscribe el SIDA no solo como castigo y lacra en
el cuerpo individual y en el cuerpo social sino también como un flagelo que desembarco
junto con otros parametros de lo gay, Lemebel intenta otra escritura diferente a través de
historias en las que, tomando la idea de plaga, opera torsiones que deconstruyen a partir de
una escritura queer esa imagen planteada como punto de partida, por medio de virajes en el
modo de considerar los problemas del SIDA. Uno de estos virajes consiste en el
desenmascaramiento de los discursos de prevencion postulados desde la cultura dominante
que tapizan el espacio urbano con sus carteles que rezan métodos de barrera y a los cuales
el autor opone el “mano a mano” solidario, los “gestos que brillan con luz propia” como
podemos ver en Y ahora las luces (Pontelo-ponselo)(67-68), apartando la vista de las
grandes campanas de prevencion equivocas y unificadoras, y volviendo la mirada hacia los
actos individuales en que una persona acompafia a otra. En relaciébn con lo anterior,
Lemebel tematiza la solidaridad para contrarrestar el exilio a la soledad, como en E! ultimo
beso de Loba Lamar (crespones de seda en mi despedida...por favor) (41-48) y pone el
foco en otras luchas entre las cuales, la lucha contra el SIDA es una lucha mas. El relato de
vidas aparece como otra forma de contrarrestar simbolicamente la metaforica
estigmatizante del SIDA o sus efectos que no solamente son devastadores del cuerpo sino
sobre todo del deseo: reivindicar una vida, un particular modo de estar en el mundo con un
estilo, un sentido, una marca vital frente a lo arrasador de la enfermedad que iguala las
diferencias vitales permite rescatar identidades de entre las sombras. En algunos relatos,
como en el caso de Lorenza, el SIDA queda reducido a un breve comentario final. En otros
casos, las locas son representadas como graciosas, deseables, contradictorias, ridiculas e
incluso heroicas en sus peleas ya sea para generar una nueva imagen sobre sus cuerpos
bioldgicamente masculinos, ya sea frente a una enfermedad que mata socialmente antes de
hacerlo fisicamente. En este sentido, el travestismo -que permite vivir y actuar una
sexualidad elegida y vivida como mas auténtica- se extiende a una actitud de coqueteo con
la enfermedad que juega a banalizar casi poéticamente los estragos del SIDA, como en Los
diamantes son eternos (Frivolas, cadavéricas, ambulantes) (68-74), o a través del humor



negro, la actitud ludica con el lenguaje y la creatividad contra la depresion, en Los mil
nombres de Maria Camaleon (57-61).

Para concluir

Lemebel crea un tono inédito para tratar el SIDA que implica partir de la idea de
“plaga” igualadora y generalizadora para deconstruirla en la evocacion de vidas concretas y
la afirmacion de la diferencia. Se trata siguiendo a Annmarie Jacose, de una escritura queer
no solamente por su mirada sobre la homosexualidad sino por su resistencia a todo lo que
es definicion de esencias y su vinculacidon con lo ambiguo, lo relacional y la construccion
de espacios para la expresion del “no”.

So6lo se puede contrarrestar ciertos efectos metaféricos, gastando la metafora y
construyendo otras metaforas que ayuden a destacar otros aspectos de las identidades de las
personas o a refundar performativamente esas identidades. Si la metafora dominante hace
brotar una identidad que debe ser arrastrada a un ostracismo social, otras metaforas y otros
usos lingiiisticos se construyen para desplazarlas o desgastarles su efectividad. Lemebel
intenta desactivar una maquina metaforica que liga el SIDA a la discriminaciéon y a la
dominacion, de diversas maneras: haciendo la critica de las metaforas oficiales para
desenmascarar su aparente cardcter preventivo o ‘“bien pensado”; enfocando otros
discursos, otras escrituras, otros lenguajes y otros vinculos en relacion con el SIDA como el
quilt o proyecto Nombres, la manera desenfadada, ir6nica o ludica de las locas cuando
hablan de su propio SIDA, los lazos de solidaridad. En ocasiones la tactica discursiva es
verdaderamente osada, al poner en palabras los aspectos habitualmente mas escamoteados
sobre la muerte y la enfermedad: los padecimientos, las humillaciones, los miedos, la
putrefaccion, la hinchazon, el rigor mortis. Pero no se trata simplemente de poner en
palabras algo oculto, vedado o censurado, o dar a conocer vidas sino de hacerlo a través de
un lenguaje poético, a través de la literatura, en lo que esta tiene de transformacion, incluso
de travestismo. Lemebel se ubica en una dimension lingliistica que subvierte el modo
sistémico en que, no ya la enfermedad sino el modo de nombrarla y conjugarla
metaforicamente, ha afectado el cuerpo social, para construir otros modos de convivir con
el SIDA que no omiten su innegable condicion de flagelo pero devuelven rasgos humanos
que el primigenio proceso metaforico ha arrebatado. Asi como el travestismo homosexual
envuelve y viste un cuerpo en pos de un devenir mujer sin llegar a ocultar del todo los
rasgos masculinos, Lemebel toma el estigma y lo traviste sin hacerlo desaparecer, pero
colocandolo en su lugar de artificio, a través de mascaras que en definitiva no hacen mas
que poner de manifiesto que nada puede escapar a formas de impostura o impostacion,
aunque muchas de esas formas sean vividas como naturales o legitimas. Lemebel encuentra
y trabaja otros modos de hablar frontalmente de la enfermedad, apartandose del dramatismo
pero no de la ternura, asumiendo la gravedad pero conservando el humor incluso macabro,
evocando seres y construyendo personajes en los que conviven y se funden lo heroico y
admirable con lo gracioso y ridiculo, trascendiendo asi las categorias binarias o maniqueas,
jugando irreverentemente con las connotaciones religiosas (sidario-sudario), militares o
hegemonicas con que se han ido edificando las metaforas construidas por la cultura
dominante para hacer (in)inteligibles las enfermedades y la muerte.
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Notas
1En adelante, el texto sera nombrado como Loco afdn.

2 Utilizamos el concepto de tactica en el sentido en que lo conceptualiza Michel de
Certeau, como respuesta que implica aprovechar - colarse por- los resquicios que deja la
organizacion hegemonica del espacio.

3 Estas cronicas de Pedro Lemebel son del afio 1996, época en que todavia no eran
conocidos los tratamientos retrovirales, por lo cual un diagndstico de SIDA era sindnimo de
enfermedad terminal.

4 El “nuevo barroco”, que para Sarduy no puede ser sino latinoamericano, es un
movimiento “furioso e impugnador” que se diferencia de aquel barroco fundador del siglo
XVII porque no apunta a ningiin concepto de indole didéctica, no pretende enseiar cuan
vano es todo lo que brilla sino “desarrollar ante la mirada, como se despliega y se repliega
sobre si mismo el cuerpo asimilado a una superficie pura, sin espesor, la apariencia de la
figura humana y su irrision” (Sarduy, 79)
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