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Nos, 
las ciudadanas del pueblo de la Nación Argentina, 

reunidas en la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito, 

en Encuentros Nacionales de Mujeres, 
en asambleas, en las calles, 

en nuestros lugares de trabajo, 
en instituciones educativas; 

por voluntad y elección de encarnar esta lucha, 
en cumplimento de nuestros pactos sororos, 

con el objeto de constituir la equidad nacional, 
afianzar la justicia social, 

consolidar los derechos humanos, 
promover la autonomía y el bienestar general 

y asegurar la libertad para nosotras, 
para nuestra posteridad, 

para todas las mujeres, lesbianas, travestis, trans 
y varones del mundo que quieran habitar en el feminismo, 

invocando la fuerza de toda razón y justicia,

¡exigimos aborto legal, seguro y gratuito ya!
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A modo de prólogo:

	 Este libro busca contener un lenguaje no sexista. Por 
eso, opté por la escritura de palabras no genéricas con “x”, 
en un intento de romper con el binarismo hombre/mujer e 
incluir a todos los géneros. 

	 En un contexto de fuerte avanzada de la derecha 
conservadora y neoliberal en la Argentina en particular y en 
Nuestra América en general, creo que es menester defender 
la educación pública como un derecho fundamental y como 
herramienta de emancipación de todos los pueblos.

	 Mi Trabajo Integrador Final no hubiera sido posible 
sin la posibilidad de acceso a una educación pública, gratuita 
y de calidad, como la que tuve el privilegio de recibir en 
la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 
Universidad Nacional de La Plata; la casa de estudios que 
forjó mi mirada crítica y mi sentido de responsabilidad 
por narrar esta historia, la de las pibas, la de la lucha y el 
compromiso inclaudicable por extender un poco más los 
límites de lo posible y ampliar los márgenes de nuestra 
libertad. 

	 Este trabajo logró materializarse gracias a la energía 
y dedicación que, desinteresadamente, depositaron en este 
trabajo mi directora Florencia Cremona y co-directora 
Rocío Gariglio, trabajadoras y luchadoras de y por la 
educación pública.
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	 Tampoco hubiera sido posible llevar este TIF adelante 
sin la amorosa e incansable militancia feminista de la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro 
y Gratuito, de las socorristas de todo el país y especialmente 
de la colectiva Mala Junta en La Plata, quienes confiaron en 
mí y me permitieron retratarlas. A todas ellas está dedicado 
este libro, junto con el agradecimiento y la admiración que 
siento por su necesaria labor.

	 Por las que ya no están, las que perdieron la vida a 
causa de la clandestinidad, del silencio, del estigma. Por las 
que el Estado desprotegió y la sociedad culpabilizó: por 
ellas juramos vencer.

	 Finalmente, el pilar fundamental que me permitió 
escribir este relato, que siento como un logro personal y 
colectivo, fue un puñado de mujeres hermosas y fuertes que 
me acompañan y enriquecen en cada charla, en cada lectura 
compartida, en cada encuentro en los que construimos 
sororidad y feminismo: mis amigas Agos, Maru, Valen, Ine,  
Barbi, Montse y Cami, y mi mamá, Viviana. A ellas abrazo 
con estas palabras.

Juana Luna Tammone, septiembre de 2018.

HOLA, HABLA VIOLETA

	 Un viernes de otoño, después de salir del instituto 
de formación en el que estudia para ser enfermera, Mariela 
va a una farmacia alejada de su barrio y compra el test de 
embarazo que horas más tarde le daría positivo. Está en el 
baño de la casa en la que vive con sus hijos: Gian, de 16 
años y Manuel, de 11. Se mira seria al espejo, observa con 
detenimiento su piel aún tensa, se reconoce en ese reflejo 
que tiene enojo en la mirada. Recuerda las otras veces, los 
otros test de embarazo: el abrazo con su marido, contarle 
la noticia a su familia, pensar posibles nombres, empezar a 
imaginar cómo serían los ojos de esos bebés deseados. Pero 
ahora no piensa en nada de eso. Con sus manos rollizas 
forma un cuenco, junta agua helada de la canilla y se moja 
la cara. Aunque nadie la esté mirando esconde su rostro 
moreno para llorar. Se siente mal, se siente una boluda. 

	 Cuando su marido se tomó el palo con la amante, 
Mariela empezó una nueva vida. Terminó el secundario y 
se anotó en enfermería. Conoció a Lucas y empezaron a 
verse hace cinco meses. Se quieren, se acompañan, pero no 
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como para tener un hijo. Intenta imaginar cómo encajaría 
una criatura en su rutina: si ya le cuesta muchísimo con 
dos, con tres sería imposible. No le dan los números, ¿cómo 
mantiene su laburo y sus estudios con un bebé? “No puedo, 
no quiero”, repite en su cabeza, envolviendo el maldito 
test positivo en papel higiénico y escondiéndolo al fondo 
del tacho de basura de la cocina, debajo de la yerba usada. 
“No puedo, no quiero”, y piensa en cómo hacer para que ni 
Lucas ni su familia se enteren. Sabe muy bien lo que diría su 
madre: que la bendición, que cómo no va a estar contenta, 
que una buena mujer tiene que darle un hijo a su pareja. 
Pero Mariela ya tiene 35 años y está cansada de que decidan 
por ella. 

	 Sabe que hay una solución, que no va a morirse por 
abortar, pero no está muy segura de cómo hacerlo. Conoce 
el misoprostol pero no porque se lo hayan enseñado en la 
escuela de enfermería, sino porque lo leyó en Facebook, en 
un grupo de mujeres al que la sumó una amiga. Entonces 
busca y encuentra: un posteo donde alguien deja el número 
de las socorristas. No sabe por qué pero siente confianza, o 
es en realidad que no tiene mucha más opción. Espera a la 
noche, a estar sola en su casa. Se arma de coraje y llama.

***

	 Sobre la mesa hay dos botellas de vino y un desparramo 
de vasos, cubiertos, migas y servilletas usadas. Los platos 
están vacíos pero aún queda olor a guiso de lentejas en el 
aire. En las paredes hay pósters de Evita y Lohana Berkins. 

La ventana de la cocina está empañada y cinco mujeres 
que rondan los 25 años hacen sobremesa. Algunas fuman 
cigarrillos armados, otras toman té y todas tienen la 
atención puesta en la imagen que devuelve la pantalla de 
una notebook, al otro extremo de la mesa. Es uno de los 
aportes de la colectiva de Actrices Argentinas a favor de la 
ley de interrupción voluntaria del embarazo, un spot donde 
se teatraliza la experiencia de un aborto.

—¿No sienten que todas las mujeres nos estamos 
organizando con esto?— pregunta alegre Paula García. 
Todavía le cuesta creer la visibilidad que logró el tema, que 
es su militancia de base desde hace años.

—Es increíble, está saliendo a hablar gente que nosotras no 
buscamos, todo el mundo está necesitando posicionarse. Es 
como que se nos fue de las manos en un re buen sentido— 
observa otra, dimensionando la importancia central que 
finalmente tomó la problemática en la sociedad argentina, 
cuando el movimiento de mujeres logró instalar el tema en 
la agenda pública y en el debate parlamentario.

—Está siempre en tensión, salta todo el tiempo, en todas las 
conversaciones— acuerdan, respecto al nivel de politización 
que tomó el debate en la esfera privada. 

	 Para las militantes feministas el debate no es nuevo, 
sino que se trata de una de las reivindicaciones primordiales 
de la historia del movimiento de mujeres: que el Estado 
garantice el acceso a un aborto libre, gratuito y seguro 
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para todas aquellas personas que desean interrumpir sus 
embarazos. A lo largo de años de pelea, el feminismo logró 
desestabilizar muchos de los sentidos asociados a esa 
práctica, que se han cristalizado en regulaciones restrictivas 
y señalamientos que no contribuyen más que a criminalizar 
a quienes optan por decidir sobre su cuerpo y su vida. Hace 
tiempo que la pregunta no es si aborto sí o aborto no: ahora 
el eje de discusión es si la práctica seguirá siendo clandestina 
o si el Estado legislará a favor de la salud y autonomía de las 
mujeres.

—A mí me llama muchísimo la atención cómo tantas nos 
estamos empapando sobre feminismo, buscando material 
para leer, encontrándole el sentido a las cosas que nos 
pasaron siempre— reflexiona en voz alta Paula, mientras 
exhala lento el humo de su cigarrillo.

—Miranos a nosotras, discutiendo esto un jueves a las once 
de la noche, ¡somos unas ñoñas del aborto!— responde otra, 
riendo. 

	 El sonido de un teléfono despabila a Paula, que 
enseguida va a revolver su mochila y atender la llamada. 
Sobre el fondo de pantalla del dibujo de dos mujeres que 
se besan, brilla un número desconocido. No es su celular 
al que llaman, sino que se trata del teléfono violeta: la línea 
pública de las socorristas de Mala Junta al que llaman las 
mujeres que necesitan información sobre aborto seguro. 
Esta semana le toca a Paula encarnar a Violeta, atender 
la línea y pautar encuentros personales con las mujeres 

que cursan un embarazo no deseado. Acostumbradas a los 
llamados, que pueden llegar en cualquier momento y lugar, 
las amigas de Paula siguen su conversación. Ella se va al 
cuarto de al lado para poder hablar más tranquila:

—¿Hola? Sí, cómo estás, soy Violeta, ¿quién habla? Ajá, ajá. 
Mariela, contame cómo conseguiste nuestro número. 

— …

—Ah, joya. Bueno, te cuento cómo nos manejamos. Somos 
una colectiva feminista que se llama Mala Junta y lo que 
hacemos es brindarte información para que te puedas 
autogestionar un aborto seguro con pastillas. Lo que 
hacemos es pactar una reunión con vos donde te contamos 
el procedimiento; venís, te sacas todas las dudas y te 
acompañamos durante el aborto.

— …

—Sí… Sí, la verdad es que están re caras las pastillas. ¿Vos 
tenés receta? ¿A qué farmacia vas a ir? Bien, mirá: lo ideal 
sería que vengas al taller, hacemos el acompañamiento y 
después te acompañamos por teléfono durante. ¿De cuántas 
semanas estás?

— …

—De nueve, bien. ¿Y cómo lo confirmaste? ¿Con una eco? 
Claro, está bien. Nosotras hacemos los talleres en una casa 
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popular en Los Hornos que tiene Patria Grande. La próxima 
es el viernes a las 10 de la mañana. ¿Vos podés?

***

	 El socorrismo es la tarea feminista basada en el 
acompañamiento a mujeres que deciden abortar. El nombre 
de esta forma de activismo está inspirado en la experiencia de 
las feministas de las décadas del ‘60 y del ‘70, particularmente 
de las italianas pero también de las francesas y de las 
estadounidenses, quienes generaron espacios de contención 
para mujeres que abortaban, desafiando así las imposiciones 
del patriarcado. En Argentina existe una red nacional de 
socorristas que nuclea a todas las organizaciones que 
encarnan esta forma de acción directa. A su vez, Socorristas 
en Red forma parte de la Campaña Nacional por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito, un espacio de articulación 
del que participan más de 500 agrupaciones a lo largo y 
ancho del país y desde el cual se impulsa el principal proyecto 
de ley que en 2018 se debate en el Congreso.

	 Paula García tiene 28 años, nació en Viedma pero vive 
hace un tiempo en La Plata. Es delgada, morocha y tiene 
partes de su pelo corto teñidas de violeta. Lleva una luna 
llena tatuada en el brazo izquierdo y viene de una familia 
con tradición de compromiso político. Es acompañante 
terapéutica y milita hace dos años en la colectiva feminista 
Mala Junta, dentro del partido político Patria Grande. 
“Siempre estuve a favor del aborto. Yo me hice un aborto 
que no fue una experiencia piola. Fue un aborto con mala 

información, le pagué a un médico, ni siquiera conocía que 
existieran las socorristas. Me lo hicieron con un método 
malo, tuve complicaciones y terminé yendo a una guardia 
donde me trataron re mal. Todo lo que no es un aborto 
feminista, en definitiva”.

	 Siente que hace lo que hace por compromiso más que 
por deber. “Una milita desde el deseo y de cierta gratificación 
cuando ve que las cosas se solucionan; porque algo que 
tiene el socorrismo es que es una práctica muy concreta: 
conocés a la mujer, te reconocés en ella, estás pendiente 
hasta que ese aborto se completa y sabés que todo salió 
bien. Acompañamos todo ese proceso de principio a fin. Yo 
siento mucha identificación con las mujeres que acompaño. 
Muchas veces, las mujeres atravesamos las mismas cosas, 
hay caminos marcados más allá de nuestras características 
particulares. Lo veo en el taller cuando las socorridas se 
relatan y se cuentan entre ellas. En lo personal, yo celebro mi 
aborto cada vez que veo que otra piba abortó acompañada”.

	 Valentina Bianchi tiene 24 años y hace cinco que es 
socorrista. Su piel es blanca, tiene una sonrisa amplia y ojos 
almendrados y amables. Lleva el pelo corto, más arriba de los 
hombros, con un costado rapado y el flequillo que se corta 
justo en la mitad de su frente. En su mochila hay dos pins que 
lleva para todos lados: uno que luce los colores del orgullo 
de la disidencia sexual y otro que dice “puta feminista”, 
la consigna de las trabajadoras sexuales sindicalizadas en 
AMMAR. Estudia para ser profesora de Historia en la 
Universidad Nacional de La Plata y da clases a personas 
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privadas de su libertad en unidades penitenciarias platenses 
y de Florencio Varela. “Nosotras pensamos el socorrismo 
como una práctica que garantiza un derecho y que da acceso 
a un aborto seguro. Pero también es una estrategia para 
la legalización, es un lugar de disputa, de construcción 
de conocimientos, de consultar experiencias, de vínculo 
feminista. Para nosotras hacer socorrismo es caminar 
hacia la legalización, que haya profesionales de la salud que 
garanticen esos derechos, que se hable de aborto en medios 
de comunicación, que no se retome una sola experiencia 
sino que haya muchas. No tenemos la receta del aborto 
feminista, sino que lo vamos construyendo a medida que lo 
hacemos”. Ella también abortó, pero no en clandestinidad: 
viajó a Uruguay, de donde es y en donde vive su familia, e 
interrumpió un embarazo no deseado cuando tenía 18 años. 
“Sabemos que la legalidad del aborto no implica que sea 
feminista. Todo aborto parte de una decisión, que puede ser 
pesada o no. Que un aborto sea feminista no exime que te 
pueda angustiar, pero yo creo que hacerlo entre mujeres, con 
un acompañamiento desprejuiciado, garantiza que no haya 
violencias o que se reduzcan al mínimo: eso es un aborto 
feminista”.

	 En el socorrismo hay mucho de construcción 
colectiva del saber en relación con el aborto, explican las 
militantes, “porque de golpe vemos que hay socorristas que 
han atravesado un aborto, o que existe un manual popular 
de cómo hacerse un aborto con pastillas, además de que 
generamos estadísticas a partir de experiencias reales”. 
Valentina señala que trabajan sobre la base de lo que dice 

la Organización Mundial de la Salud, “pero eso también 
lo ponemos en juego con todo lo que vemos en la práctica 
cotidiana. Por ejemplo, en los folletos poníamos ciertos 
síntomas que después veíamos que eso a las mujeres no le 
pasaba. ¡Bueno, no lo pongamos! O de repente manejábamos 
un método, el bucal, que es ponerse las pastillas entre la 
encía y el cachete, y notábamos que era complicado porque 
las pastillas se caían o producía llagas. Entonces lo sacamos”. 

	 El socorrismo, como el feminismo, se construye en la 
práctica. “Nosotras aprendemos un montón de las mujeres, 
adquirimos esas experiencias dentro del relato. Por ejemplo, 
yo ahora les digo de entrada que si se les caen las pastillas 
cuando ya pasó una hora desde que se las pusieron, no pasa 
nada. Porque eso me lo preguntaron un montón de veces 
entonces ya les anticipo esa información para que no se 
pongan nerviosas. Tratamos de construir la relación más 
igualitaria posible”

	 La contingencia del embarazo no buscado, que 
ahora atraviesa la vida de Mariela, la cruzará con Paula y 
Valentina. El viernes conocerá la militancia socorrista que 
busca construir un horizonte donde la maternidad no sea 
una obligación, sino un deseo.
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ABORTAMOS HERMANADAS

Rosa rosa, amiga, revuelta, 
despierta de noche si es mi desición.

La manada me banca si quiero parir o abortar,
eso lo decido yo.

Rosa rosa - BIFE

	 Después de un montón de tiempo, paró de llover. El 
cielo se despejó y unos rayos de sol tímidos amanecieron 
sobre la ciudad, sacándola un rato de la nube en la que estuvo 
inmersa los últimos diez días. La tormenta de anoche fue 
brava: en los barrios fuera del casco de la ciudad, más de 100 
personas fueron evacuadas. Una de las mujeres socorridas que 
iría al taller hoy no pudo llegar por la lluvia: anoche el agua le 
entró en la casa e inundó toda la manzana. 

	 Aún no son las nueve de la mañana. Arriba de un 506 que 
huele a humedad van Antonella y Valentina, compartiendo el 
primer termo de mate del día, dejando atrás los edificios de La 
Plata y atravesando el centro de Los Hornos para adentrarse 
en la zona de pura calle de tierra y casas bajas. A través de 
Whatsapp, Violeta -Paula- confirma que este viernes sólo una 
mujer irá al encuentro. Lo único que saben de ella es que está 
de diez semanas.
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	 Bajan en 60 y 153 y caminan una cuadra saltando 
charcos de agua y barro, hasta 154, donde está la Casa 
Popular Jorge Julio López. Es una construcción humilde de 
frente gris y persianas americanas, raídas por el tiempo y la 
falta de mantenimiento. Un perro flaco duerme cerca de la 
puerta. Adentro hay pilones de alimentos no perecederos, 
además de bibliotecas, una computadora y pizarrones con 
los que se dan clases de apoyo. Se armó una copa de leche 
y en la cocina laburan mujeres haciendo comida para el 
barrio. También funcionan dos cooperativas de personas 
ex-privadas de su libertad: la carpintería “Los Topos” y 
“Rif ”, de serigrafía textil. En el patio largo y salvaje del 
fondo hay un mural: Lo piola del barrio es su gente, dice. Al 
lado le armaron un altar al Gauchito Gil.

	 Las socorristas van abriendo las persianas y los ruidos 
del barrio se meten en la casa. Antonella renueva el mate 
en la cocina mientras Valentina barre la parte anterior del 
living, dividido con durlock, donde hacen los talleres. Saca 
el polvo de una estantería, pone un mantel a cuadros sobre 
una pequeña mesa y despliega la artillería pesada feminista: 
folletos rosas y verdes que explican el paso a paso de un 
aborto seguro. Cuidadosamente pega afiches en la pared: 
junto a un cuadro de Chávez y una ilustración de Maxi 
Kosteki y Darío Santillán, ubica un “Aborto legal” en letras 
grandes. Cerca de la ventana, un dibujo de mujeres bailando 
en ronda, “Libres o nada”. 

	 Tal vez Mariela no lo sepa, pero tuvo suerte en 
llamar a las socorristas y no a otro de los números que 

circulan. Existen de grupos religiosos que engañan a 
quienes buscan información para hacerse un aborto seguro 
y, bajo la promesa de un acompañamiento, las citan para 
hacerles cambiar de opinión, trabajándoles la culpa con un 
discurso centrado en “la vida”. Valentina siempre recuerda 
la historia de una mujer que, antes de encontrarse con las 
socorristas, tuvo la mala suerte de contactarse con lxs 
“anti-derechos”, quienes le hicieron ver un sangriento y 
fantasioso video de la interrupción de un embarazo.También 
le entregaron folletería con datos de nulo rigor científico, 
que hablaban de un supuesto síndrome post-aborto que 
produce “drogadicción, alcoholismo, perversiones sexuales 
y pensamientos suicidas”.

	 El pelo de Mariela, negro, muy largo, cae como 
cascadas sobre sus hombros y le recorre la espalda. Las 
facciones de su rostro son redondas y las cejas tupidas le 
dan firmeza a su mirada. Está sentada en el extremo de un 
banco de madera, encorvada y con las manos sobre la falda. 
Tímidamente saca una bolsa de bizcochos que compró para 
el encuentro, acepta un mate amargo y empieza:

—Hace dos meses tuve que dejar las pastillas anticonceptivas 
por unas semanas, porque eran incompatibles con otra 
medicación que estaba tomando, y tuve tanta mala suerte 
que quedé embarazada. ¿Vos podés creer? Yo me enteré el 
viernes y a él no le conté nada. Porque no, porque no lo 
conozco tanto, porque no tengo ganas de que se meta. Tuve 
a mi mamá toda mi vida encima, después mi marido que 
hace dos años que fue. Y ahí dije basta, a mi ya nadie me va 
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a decir qué hacer. Ya estoy grande.

	 Las socorristas no piden explicaciones pero igual 
Mariela intenta justificar lo que le pasa: que a los otros 
embarazos sí los sintió, sí los deseó, sí los imaginó. A este 
no. No lo buscó y no tiene ganas, no tiene por qué tenerlo. 
Se enreda al hablar, no quiere sonar horrible pero necesita 
decirlo, transformarlo en palabras para materializar la idea 
y sacarse ese peso del cuerpo. “No puedo, no quiero”.

	 Durante el taller, Antonella y Valentina tienen otros 
nombres, su alter ego abortero: Sol y Diana. Aunque lo 
que hacen es compartir información y eso no es ilegal, se 
cuidan. Se intercalan para hablar y le explican a Mariela, 
detalladamente, el paso a paso de cómo es un aborto 
con misoprostol: que es el método que recomienda la 
Organización Mundial de la Salud y que se usa en países 
donde el aborto es legal, como Uruguay. Que se toman doce 
pastillas, se puede hacer sublingual o vaginalmente pero 
hay que elegir un sólo método y completarlo hasta el final: 
hacer las tres tomas de cuatro píldoras.

	 Mariela dice que cree que va a ponérselas, porque anda 
con náuseas y con lo caras que están no las puede vomitar. 
Las socorristas siguen: que va a sangrar bastante pero no 
debería manchar más de cuatro toallitas de las nocturnas 
en dos horas, que si eso pasa tiene que comunicarse e ir 
a la guardia. Que se asegure de haber expulsado el saco 
gestacional, que no es más que un coágulo grande y 
violáceo. Que después es importantísimo hacerse una 

ecografía para controlar que no hayan quedado restos que 
puedan infectarse. Que puede asistir a tal o tal salita si hay 
complicaciones, que allí hay médicxs comprometidxs que no 
van a denunciarla.

	 Mariela asiente a todo y dice que a ella no le va a dar 
impresión, que con el laburo en el hospital está acostumbrada 
a ver cosas feas de la salud. Tiene una duda. ¿Duele? 
Normalmente sólo un poco más que un dolor menstrual. 

	 Como en casi todas las historias de aborto, la que 
acompaña a Mariela es otra mujer: su mejor amiga, que no 
está a favor de la interrupción voluntaria del embarazo pero 
que alguna vez le prometió que siempre estaría ahí para ella. 

	 Al final del encuentro se llena una protocola, que es 
un formulario anónimo que recoge datos socioeconómicos 
de quien decide abortar, manteniendo una perspectiva no 
culpabilizante. Las estadísticas más confiables que existen 
hoy sobre aborto en Argentina las han recopilado las 
socorristas de todo el país con años de sistematización 
de sus experiencias, y configuran uno de los más pesados 
argumentos a la hora de debatir la legalización en el 
Congreso. “Más del 40 % de las mujeres que abortan ya 
tienen hijos o hijas”, dice Antonella. A Mariela ese número 
le queda sonando en la cabeza y dice que sí, que es así. Y 
siente que no está tan sola.

***
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	 Antes de despedirse, Valentina le pasa el número de 
su teléfono de batalla a Mariela. No es su número personal, 
sino uno que utiliza para hacer los acompañamientos. Cada 
militante tiene el suyo. Socorrista y socorrida se miran a 
los ojos y se abrazan. Mariela agradece con la voz y con la 
mirada. Estarán en contacto los próximos días, tejiendo una 
red invisible de sororidad, más fuerte que la presión de una 
familia católica.

	 En los cinco años que lleva siendo socorrista, 
Valentina descubrió que lo más valioso de su militancia 
es que cambia concretamente la vida de las mujeres. “En 
estos días, cuando hablamos de aborto, es común escuchar 
frases como ‘Ninguna mujer quiere abortar’, ‘No estamos a 
favor del aborto, sino a favor de que se lo despenalice’ o ‘Hay 
que legalizar el aborto para que no mueran más mujeres’, 
como justificando a las personas que lo practicamos. No, 
no siempre es ‘la última opción’”, sostiene. “No siempre se 
necesita enumerar una lista de factores que te imposibiliten 
llevar adelante ese embarazo. ¿A quién y por qué le tenemos 
que justificar el simple hecho de que no queremos en ese 
momento, o en ningún otro, ser madres? Ese deseo, ese 
control de nuestra reproducción, de lo que queremos, o no, 
ser y hacer, no hace menos legítima la decisión”.

	 Haciendo referencia al lema de la Campaña por el 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito, las socorristas insisten 
en que es necesario que “Pidamos aborto legal para no 
morir, pero también sumemos a ese grito que lo queremos 
para decidir”. En este momento de avanzada, de constante 

discusión sobre el aborto, es necesario problematizar 
también nuestros argumentos, dicen. Para Valentina, “Caer 
en justificaciones que siguen sumando a la idea del aborto 
como algo traumático y negativo sólo suma a discursos 
que pesan un montón en los cuerpos y autonomías de las 
mujeres, y que tienen consecuencias directas en cómo las 
mujeres y personas gestantes viven el aborto”. Entonces, 
la penalización social a veces pesa más incluso que la 
penalización legal.

	 “Cuestionemos, en todo caso, por qué aquellos 
abortos fueron y son transitados de forma traumática. 
Preguntémonos sobre las condiciones en que éstos se 
hicieron, sobre las formas en que ellas fueron tratadas 
cuando pensaron en interrumpir su embarazo. ¿Fueron 
acompañadas en esa decisión? ¿Alguien les dijo que se 
pueden hacer abortos con misoprostol? ¿Saben que es un 
medicamento que no pone en riesgo tu vida? Las mujeres 
elegimos abortar y no tenemos que darle explicaciones o 
pedirle disculpas a nadie por eso”, plantea Valentina con voz 
firme.

	 Afuera de la casa popular Jorge Julio López el 
mediodía transcurre con normalidad: las vecinas hacen las 
compras, lxs pibxs entran y salen de la escuela. Mariela 
camina hasta la parada de colectivos y sube a un 506 rumbo 
a La Plata sintiéndose mucho más liviana. 

	 Luego del taller, Valentina irá a dar clases de Historia 
a la Unidad N° 9 de La Plata. Antonella cursará en su 
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instituto de formación en nivel inicial. Mariela irá a una 
farmacia en la que conseguirá el medicamento sin receta 
por alrededor de tres mil pesos. Se practicará el aborto en 
su casa, durante el fin de semana, y Valentina estará del otro 
lado del teléfono para acompañarla. MAREA VERDE

Y ahora que estamos juntas
Y ahora que sí nos ven

¡Abajo el patriarcado se va a caer, se va a caer!
¡Arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer!

	 Por estos días el gobierno de Mauricio Macri empezó a 
coquetear con el Fondo Monetario Internacional. Argentina 
pasaría de no deberle dinero al ente presidido por Christine 
Lagarde, a ser el país con mayor deuda del mundo: 50 mil 
millones de dólares. El Senado discute una ley para frenar el 
aumento de los servicios públicos que el Presidente de la Nación 
ya adelantó que vetará. Se reprime a vendedorxs ambulantes 
y trabajadorxs del subte porteño. Patricia Bullrich, Ministra 
de Seguridad, insiste en darle “una oportunidad a los militares 
para que se inserten en la democracia”. La gobernadora de 
la Provincia de Buenos Aires, María Eugenia Vidal, cierra 
escuelas y bachilleratos sistemáticamente y sostiene que lxs 
pobres no llegan a la Universidad. El dólar alcanza los $ 25.

	 La CGT sigue sin convocar un paro general de trabajadorxs. 

	 Las pibas están tomando las calles.
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	 Sobre las baldosas del centro de la plaza principal de 
La Plata hay un rostro pintado de negro que mira hacia 
la Municipalidad. Es la cara Johana Ramallo, una piba de 
barrio y ojos cansados, que está desaparecida desde el 26 
de julio de 2017. La madre, familiares y amigxs denuncian 
que a Johana se la llevó una red de trata y el reclamo por su 
aparición inmediata se transformó en bandera del feminismo 
local.

	 El sol de otoño cae suave entre los edificios del centro 
y se desparrama en Plaza Moreno, entre la Catedral y el 
edificio municipal. Está despejado pero hace frío, ese frío 
helado que traspasa cualquier abrigo. Desde las avenidas y 
diagonales que desembocan en la plaza, puñados de mujeres 
van llegando a la concentración, llamada “Martes Verde” 
y citada a las cuatro de la tarde. Se reconocen entre ellas 
y algo adentro se les enciende al saberse compañeras. Son 
fáciles de distinguir: llevan orgullosamente el pañuelo 
verde de la Campaña atado al cuello o algún pin militante 
en la mochila. Andan juntas o separadas pero todas van con 
paso firme y determinación en la mirada. Sobre las baldosas 
de la plaza ya se reúnen unas trescientas personas, en su 
mayoría mujeres jóvenes, que alzan banderas e insignias de 
diferentes organizaciones políticas.

	 En un principio, el pañuelo verde lo fabricaba 
exclusivamente la Campaña y era una de sus principales 
fuentes de financiamiento. Fue creado hace más de diez 
años. Para tener uno, había que acercarse a alguna de las 

actividades que la Campaña realizaba, en los Encuentros de 
Mujeres o con las socorristas. 

	 Este año el pañuelo trascendió a la organización y 
ya es un símbolo político en sí mismo, una insignia que 
engloba un cúmulo de vertientes políticas que se funden en 
un mismo reclamo concreto. Ahora, vendedorxs callejeros 
en todo el país lo comercializan en diferentes telas y tonos 
de verde. Lxs pibxs lo compran a la salida de la escuela y 
lo llevan bien visible colgado en la mochila, las adultas lo 
atan a sus carteras o directamente en la muñeca, llevando 
orgullosamente el símbolo que deja a la vista de todxs las 
convicciones de quien lo porta. 

	 Durante 2018, el sector a favor del aborto clandestino 
se apropió del pañuelo como insignia y creó el propio: es 
celeste y lleva estampada la consigna “Salvemos las dos 
vidas”.

	 En este momento, en la Cámara Baja del Congreso 
de la Nación se está llevando adelante una de las reuniones 
informativas para debatir el proyecto de Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo (IVE). Son  cuatro comisiones: 
Legislación general; Salud; Familia, mujer, niñez y 
adolescencia y Legislación penal. Todos los martes y jueves 
de abril y mayo, oradorxs se pronuncian a favor y en contra 
en intervenciones que no pueden superar los siete minutos. 
Así, militantes, profesionales de la salud y del derecho, 
actrices, comunicadorxs, científicxs, académicxs, docentes 
y demás personas con experiencias relacionadas al aborto 
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se suben al estrado a decirle al país por qué el aborto tiene 
que ser legal o mantenerse en la clandestinidad. Desde la 
postura feminista, hay argumentación de todo tipo: datos 
duros, experiencias personales, organización colectiva. 
Del lado antiabortista, mucha mención a Dios y a la moral 
judeocristiana.

***

	 Desparramadxs en uno de los rectángulos de pasto de 
Plaza Moreno, seis adolescentes en ronda comparten mate y 
cigarrillos. A un costado se acumulan sus mochilas, de las que 
cuelgan carteles escritos a mano con fibrón: Es mi cuerpo, 
es mi decisión. Son cuatro mujeres y dos varones, ningunx 
supera la mayoría de edad. Tienen piercings en la cara y las 
mangas de los buzos gastados. Hablan de lo contentxs que 
están de haber venido, se toman selfies con hashtags de la 
convocatoria para sumar a la ola verde que también genera 
disputa en el espacio virtual: #AbortoLegalMiDecision, 
#Pañuelazo, #AbortoLegalYa. Las feministas no pagan 
trolls, sostienen su lucha en la calle y en la redes apostando 
a su capacidad de marcar agenda.

	 Una de las jóvenes, Quillén, cuenta que estuvo 
hablando de aborto con su abuela, que hace un tiempo 
eso era impensable pero ahora pudieron abrirse y contar 
sus experiencias, encontrarse iguales en las diferencias, 
abrazarse y sanar tantos años de silencio. Quillén abortó 
con un médico que le cobró casi $ 10.000 un raspado. Fue 
acompañada por su tía y su madre. Su abuela abortó hace 

casi 50 años y en ese momento no lo supo nadie. De hecho, 
recién este año lo contó por primera vez a sus hijas y nietas. 
El último Día de la Mujer, Quillén, su mamá y su abuela 
salieron juntas a la calle, al calor del feminismo. 

—Hoy vamos a marchar con las socorristas, ¿no?— propone 
Rosario a sus amigxs. Las chicas responden a coro que sí, 
los varones se quedan callados.

—Yo no sé quiénes son las socorristas— se anima Santiago.

—Es un grupo de mujeres que son feministas y te dan 
información si querés abortar —aclara ella—, para que 
lo hagas de una forma que sea segura y no te mandes una 
percha, ponele. Vos llamás a un número que tienen y te 
explican, te dan folletos, todo. Yo fui a una charla de ellas.

—Ah, ¿son las que tienen los pañuelos? ¿Las del misoprostol?

—¡Claro!

***

	 Victoria Freire es socióloga y coordinadora del 
Observatorio de Géneros y Políticas Públicas de la Ciudad 
de Buenos Aires. “También de vez en cuando juego al 
fútbol con las pibas”, cuenta para definirse. Es militante de 
Patria Grande y referenta de Mala Junta. Considera que el 
movimiento feminista está viviendo un momento histórico, 
bisagra, “que se siente en el aire y nos pone la piel de 
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gallina”. Dice que su experiencia es la de una generación 
que está forjando herramientas para transformar la realidad 
de las mujeres, es una generación que “tiene historia 
pero que también está construyendo artesanalmente y 
orgullosamente una primera persona en plural que tiene 
conciencia de que somos un amplio y diverso nosotras”.

	 En 2004 participó por primera vez de un Encuentro 
Nacional de Mujeres. Recuerda cómo entonces eran pocas 
en la marcha las que pedían por el aborto legal, apenas 
algunas cuadras. Y celebra la masividad que se está viviendo 
hoy, ese salir del ghetto que se da desde el primer Ni Una 
Menos a esta parte. “No es que el feminismo se haya puesto 
de moda de repente, es que no se puede tapar con las manos 
el sol para siempre. Nosotras hablamos de que estamos 
protagonizando una cuarta ola, y eso dice que ya hubo 
generaciones de feministas atrás. Algo que caracteriza a 
esta cuarta ola es que ahora nos estamos animando a hablar, 
empiezan a aparecer factores que son nuevos como el hecho 
de lo multitudinario, esta irrupción masiva y esta capacidad 
del feminismo de interpelar y movilizar a muchísimas 
personas de distintos sectores sociales y con distintas 
experiencias”. 

	 En 2017, Victoria fue precandidata a legisladora 
porteña por el frente Ahora Buenos Aires. “Que el aborto 
esté saliendo del closet en este momento y poder reconocer 
que todas abortamos -primera persona del singular o del 
plural- es también entender que hay diferentes formas 
de transitarlo y que no tiene por qué ser una experiencia 

insoportable o traumática como muchas veces es presentada. 
De hecho, nosotras estamos batallando contra la idea que se 
construye en un imaginario de que abortar es un horror. En 
algún momento nos sucede a nosotras o a nuestras personas 
queridas, entonces ese imaginario empieza a transformarse. 
Y nos encontramos con manos amigas, con redes, con 
organización, y también con una terapia feminista que 
nos saca la culpa, que no es nuestra pero que también nos 
insisten en inculcar”.

	 Durante las exposiciones en el Congreso de la 
Nación, de cara a lxs diputadxs y a la población de todo el 
país, Victoria cuenta que ella también abortó. Y sentencia, 
con firmeza:  “Si el embarazo es una contingencia, el deseo 
tiene que ser la norma para decidir si queremos o no ser 
madres. Ni el deseo de otrxs, ni el de ningún juez”.

***

	 Centros de estudiantes, organizaciones de mujeres, 
partidos políticos, redes de profesionales: unas quinientas 
personas se reunieron este martes en La Plata, así como 
otras cientos de miles en todo el país. El objetivo del día es 
visibilizar el apoyo popular que tiene el debate que hoy está 
en estado parlamentario, demostrar que son muchísimas las 
personas que salen a la calle a defender el derecho a decidir 
sobre la propia vida y el propio cuerpo. Mientras tanto, en 
el Congreso, en la lista de oradorxs de este martes está 
incluida María Elena Ale, militante de Socorristas en Red 
desde el 2012. Está allí llevando la voz de todas las pibas 
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que hoy salieron a la calle a destruir tabúes y construir 
empoderamiento. “A nosotras no nos cuesta sobrevivir 
o sobreponernos de un aborto cuidado y seguro. Por el 
contrario, lo que nos cuesta es ejercer la soberanía sobre 
nuestro propio cuerpo, cuando el Estado desoye tratados 
internacionales porque no reconoce nuestro derecho a 
decidir sobre el proyecto de vida que queremos encarnar. 
Hemos hecho de nuestro activismo un acto de resistencia 
pero también un acto de amor”.

	 Con un micrófono y desde abajo del gazebo donde 
se realizó una radio abierta, una de las integrantes de la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro 
y Gratuito llama a todas a posar para la foto grupal antes 
de marchar. Y allí van: mujeres, jóvenes y niñas, copan 
las escalinatas de la Catedral platense desplegando sus 
pañuelos y levantando en alto el puño izquierdo. La marea 
verde inundó el centro de la ciudad.

	 Encarando diagonal 74 desde calle 12, las 
manifestantes se encolumnan y la marcha empieza, al 
ritmo de los bombos y los cánticos feministas. Las más 
jóvenes están bañadas en glitter verde y violeta, las que 
se atrevieron a desafiar el frío pintaron sus cuerpos con 
colores y consignas: sobre los brazos de una, se lee “Aborto 
sí, aborto no / eso lo decido yo”. Hay altavoces, banderas y 
carteles porque hay muchas cosas que decir. A los costados 
de la calle se ven las pintadas y graffitis que quedaron 
impregnados en la ciudad después de marchas anteriores. 
Uno de ellos, pintado con crudeza sobre la fachada de un 

edificio, se lleva todas las miradas: El aborto ilegal asesina 
mi libertad.

	 Cada tanto, el ritmo lento de la marcha para y todas 
se reúnen alrededor de la batucada: hay grupos que se 
encargan de garantizar el agite con bombos y canciones, 
que todas repiten en un coro unísono, alegre y feminista. 
Alguien toma la iniciativa y propone armar un arroz con 
leche feminista: todas acuerdan y, entre risas, unas sesenta 
mujeres abren el espacio para tomarse de las manos y así, 
en ronda, comienzan a girar y cantar:

Arroz con leche
yo quiero abortar
en condiciones dignas
en cualquier lugar.
Con misoprostol
con intervención
de la forma que sea
es mi decisión.

	 “Somos una ola que tiene la capacidad de movilizar 
desde la felicidad y el deseo; y explicarnos a todas que aquello 
que vivimos no nos sucede sólo a nosotras, sino porque hay 
tramas económicas y culturales que nos mancomunan, que 
hay responsabilidades del Estado”, opina Victoria Freire.

	 Las pibas cortan la calle, agitan canciones, reparten 
panfletos. La marea verde y violeta avanza por la ciudad, 
despacio y con decisión. La mirada de Johana Ramallo está 
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presente en la ciudad. Las pibas luchan por las que están y 
por las que no pueden contarlo.

	 Algunos días atrás, en las exposiciones del Congreso 
la poeta, escritora y locutora Gabriela Borrelli le dio 
nombre a esto que pasa. Luciendo su pañuelo en la muñeca 
derecha, dijo mirando a los ojos a lxs diputadxs presentes: 
“Esta lucha es particularmente hermosa, se puede ver esa 
energía colectiva, sorora. Les vengo a contar de este hecho 
hermoso, esta militancia que tenemos las que queremos esta 
ley. El derecho de las mujeres es un derecho que ejercemos 
clandestinamente y que pedimos para aquellas que no 
pueden decidir. ¿Hay algo más bello que eso? Es de lo más 
humano y vital: un reclamo por el cuerpo propio, personal, 
pero que en la lucha se vuelve un cuerpo social. Y ya es el 
cuerpo de mujeres, de varones trans, de mujeres gestantes, 
y de aquellas que decidimos no serlo, el que se vuelve un 
solo cuerpo, ese cuerpo social. ¿Existen más pruebas de la 
legitimidad humana y social de este reclamo? ¿Hay algo 
más bello que votar una ley con este espíritu?”.
	

***

	 En la provincia de Salta una mujer lleva a su hija de 
10 años al hospital por fuertes dolores abdominales. Allí 
se descubre que la niña cursa 19 semanas de gestación, 
producto de una violación sufrida por parte de su padrastro. 
Al momento de conocerse los hechos, la provincia gobernada 
por Urtubey (PJ) establecía que el acceso a un aborto no 
punible sólo era posible hasta las 12 semanas de embarazo. 

Obligar a una niña a llevar a término un embarazo no 
deseado es tortura, dice la ONU. Gracias a la indignación, 
el repudio social y la presión del movimiento feminista, el 
gobernador resolvió adherir al Protocolo para la Atención 
Integral de las Personas con Derecho a la Interrupción 
Legal del Embarazo, elaborado en 2015, que garantiza la 
práctica de un aborto no punible más allá del tiempo de 
gestación.

	 A lo largo del año, mujeres que nunca antes habían 
participado de una organización feminista comenzaron 
a juntarse para pensar acciones colectivas en los espacios 
que ocupan. Más de 700 trabajadoras de la actuación 
conformaron la colectiva de Actrices Argentinas, llevando 
a cabo una importante intervención de visibilización en la 
entrega de los premios Martín Fierro de este año. Más de 
500 Ilustradoras, diseñadoras e historietistas de todo el país 
se reunieron bajo el nombre Línea Peluda con el objetivo de 
generar contenido gráfico para la difusión de la causa. La 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro 
y Gratuito activó cátedras de Aborto Libre en muchas 
universidades nacionales: Rosario, La Plata, Tucumán.

	 Estas pibas quieren todo. Quieren aborto legal y 
quieren educación sexual. Pero educación sexual posta: que 
se aplique la Ley N° 26.150, que es de avanzada y establece 
que se incluyan identidades disidentes, que se hable de 
planificación familiar y de que también es válido no querer 
tener hijxs. Las pibas, lxs pibxs, quieren tener a quién 
recurrir, que lxs adultxs estén informadxs y que no lxs 



40 41

juzguen, sino que lxs acompañen. Que se deje de hablar de 
ellxs y que se les escuche. Lo que pasa es que esta juventud 
lleva en el pecho las ganas pasionales de cambiarlo todo.

GRATUITA, LAICA, SEXUAL INTEGRAL

	 Para llegar a la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata hay 
que atravesar el bosque y cruzar la Avenida 122, que hace 
las veces de circunvalación de la ciudad. Huma comparte 
predio con la Facultad de Psicología, donde antes estaba 
el Batallón de Infantería de Marina N° 3. Allí funcionó un 
centro clandestino de detención y tortura durante la última 
dictadura cívico-militar.

	 Los edificios donde ahora funcionan las facultades 
son tan blancos que, iluminados por el sol, encandilan. 
Fueron construidos durante el último gobierno de Cristina 
Fernández de Kirchner, dotando al lugar de un valor positivo 
y resignificándolo para el crecimiento de la educación 
superior. Humanidades se divide en tres bloques. En un aula 
repleto de pibas y disidencias del bloque C, el Centro de 
Estudiantes organiza un conversatorio llamado “El aborto 
como una cuestión pública”, con diferentes mujeres que 
militan el aborto en La Plata. Una de ellas es Valentina, que 
colgó un pañuelo verde en el pupitre donde está sentada y 
desde donde cuenta cómo conciben el aborto las socorristas:
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—No se trata de tutelar, sino más bien brindar las 
herramientas para que una otra que lo necesita pueda 
autogestionar la interrupción de un embarazo no deseado. 
Un aborto autónomo es una micropolítica feminista de 
la vida cotidiana, es un acto revolucionario dentro de un 
sistema patriarcal que nos quiere disociadas con nuestros 
cuerpos. 

	 De la mano de la colonización de los cuerpos 
feminizados, existió siempre la ferviente resistencia de 
los mismos. Ancestralmente, las mujeres han recurrido 
a diversos saberes sobre cómo y con qué interrumpir 
embarazos; conocimientos que se pasaban de generación en 
generación porque la contingencia del embarazo no deseado 
siempre estuvo presente en la vida de los cuerpos gestantes: 
yuyos, menjunjes, brebajes y hasta ofrendas.

—Es muy emocionante ver que esto se está construyendo 
en la Universidad Pública, cuando hace unos años era 
impensado, a la Campaña nos cerraron la puerta un montón 
de veces— relata Carolina Petrillo, militante de la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito 
en La Plata. Está rodeada de compañeras que, pañuelo verde 
al cuello, están sentadas en sillas o en el piso, ceban mate y 
toman notas. La lucha que las mujeres siempre han llevado 
adelante comenzó a meterse en la educación pública y a 
disputar sentidos en la academia. En los últimos meses se 
han activado diversas cátedras, seminarios y paneles sobre 
los múltiples aspectos desde los cuales es posible estudiar y 
complejizar la problemática del aborto y su clandestinidad. 

En estos espacios se plantea el interrogante de cómo aplicar 
las herramientas brindadas por la educación pública para 
intervenir en los territorios donde el aborto se materializa. 

	 La Universidad Nacional de La Plata se pronunció a 
favor de la despenalización del aborto el 28 de septiembre de 
2010, durante el Día de Acción Global por un Aborto Legal 
y Seguro, y declaró de interés institucional los programas 
y campañas tendientes a garantizar el acceso universal a 
servicios de salud reproductiva de calidad que promueven 
la igualdad de género y social. Hoy es común ver afiches, 
proclamas e intervenciones artísticas en los pasillos de 
las escuelas y facultades, que buscan dar cuenta de que 
la interrupción del embarazo necesita ser debatida en la 
comunidad educativa de todo el país. Como esa calcomanía 
algo rota que alguien pegó en la puerta de la biblioteca 
de Huma, que tiene la foto de un pecho con cicatrices de 
mastectomía y dice: “Los pibes trans también abortamos”.

***

	 Son varios los proyectos de ley de IVE que entraron 
en el Congreso en 2018, que buscan profundizar una ley 
vigente desde 1921, es decir hace casi 100 años. Cada uno 
de ellos supone diferentes concepciones e ideas sobre cómo 
debería realizarse un aborto legal, pero las feministas están 
pujando para que salga el impulsado por la Campaña Nacional 
por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, que ya 
fue previamente presentado en siete ocasiones. El mismo 
cuenta con el apoyo de más de 70 diputadxs: la mayoría 
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de lxs firmantes son del bloque FpV-PJ (38), mientras que 
el oficialismo (Cambiemos) suma 19 firmas al proyecto: 14 
de radicales y 5 del PRO. El Frente Renovador aporta 2 
miembros, el Movimiento Evita 4 y el bloque Justicialista sólo 
una firma. Lxs 3 miembrxs del Frente de Izquierda están en 
la lista y Evolución, el bloque de Lousteau, también suma 3 
firmas.

	 El proyecto de la Campaña habla de la salud como 
derecho humano, sostiene que “toda persona con capacidad de 
gestar tiene derecho a decidir voluntariamente la interrupción 
de su embarazo durante las primeras catorce semanas del 
proceso gestacional”, y que se debe poder acceder “a la 
práctica del aborto en los servicios del sistema de salud en un 
plazo máximo de 5 (cinco) días desde su requerimiento”.

	 Hay tres puntos centrales que hacen que este proyecto 
sea diferente a los demás. Carolina Petrillo explica: “Otros 
proyectos de ley que se han presentado, desde el radicalismo 
hasta el massismo, tienen puntos débiles. Por ejemplo, no 
ponen freno a instituciones de salud que se presenten como 
objetoras de conciencia en su totalidad. Nuestro proyecto de 
ley especifica que aunque las personas individuales puedan 
ser objetoras de conciencia, no pueden serlo las instituciones. 
Lo que sucede hoy es que una institución, supongamos un 
hospital, puede proclamarse objetor de conciencia. Entonces, 
cualquier médico o médica que trabaje ahí no podría realizar 
un aborto, por más que esté dentro del marco legal de las 
tres causales. Ni siquiera se cumple, hoy por hoy, el acceso a 
un aborto no punible”.

	 Las feministas saben que a las cosas, para que existan, 
hay que nombrarlas. Por eso, dice Carolina, “nuestro 
proyecto habla del acceso al aborto por parte de mujeres 
y personas gestantes, algo que no aparece especificado en 
ningún otro proyecto. Es interesante ver que no sólo las 
mujeres abortamos, sino que toda persona con capacidad 
de gestar puede quedar embarazada y abortar. Entonces, si 
esto no está especificado, si no llamamos a las cosas por su 
nombre, muchas personas trans pueden quedar afuera del 
derecho y ser sometidas a discriminación y exclusión”.

	 Por último, la militante señala que el proyecto de la 
Campaña habla de legalización y no mera despenalización, y 
que prefieren este término por sobre la idea de despenalización 
-aunque parezcan términos muy parecidos- porque es 
necesario poner en foco la responsabilidad del Estado. Con 
despenalizarlo no es suficiente, se tiene que reglamentar. 
“Los médicos y médicas, enfermeras, trabajadoras sociales 
y hospitales en general tienen que tener formación. Y de 
eso se tiene que encargar el Estado garantizando el aborto 
como tema de salud pública”. 

***

	 Victoria Acebal tiene 18 años y usa el pelo lacio, teñido 
de rubio, con un flequillo que cae justo sobre sus ojos. Tiene 
una mirada franca y lleva un piercing en la nariz. Junto a su 
grupo de amigos y amigas está terminando el secundario 
en el Bachillerato de Bellas Artes, una de las escuelas que 
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dependen de la Universidad Nacional de La Plata. Desde 
hace varios meses lleva un pañuelo verde colgado de la 
mochila. “Debatir el aborto no es algo que esté impulsado 
por lxs directivxs. No es que lo censuren, nos acompañan, 
pero nunca nace de ellxs, no forma parte de la currícula y 
ahí vemos que la ESI no se está aplicando, no está siendo 
efectiva. Esto no es algo que sea así sólo en nuestro colegio, 
sino que es la situación general de la educación pública: que 
lxs docentes no estén preparadxs, que no sepan trabajar la 
sexualidad en las aulas, que no haya espacio donde podamos 
llevar nuestras dudas”. 

	 Victoria forma parte de la generación que está siendo 
el motor de la cuarta ola feminista: es una juventud alegre 
y sumamente combativa. Ella es parte de  la revolución 
de las hijas, como la nombró la periodista Luciana Peker. 
Son quienes llevan la batuta: lxs que levantan la voz, 
mandan, marchan, conducen, cantan y piden por ellxs en 
su singularidad vital y libertaria. Son lxs pibxs de pañuelos 
y puños en alto. Como dice Peker, lxs Increíbles Hulk 
de Argentina no tienen sobredosis de músculos, tienen 
brillantina contra la invisibilización histórica del machismo. 

	 “En el Bachi existen diferentes secretarías, como 
Género o Derechos Humanos que son espacios interclaustro 
de contención y donde a veces salen propuestas de trabajo 
o intervención”, cuenta Victoria. “Pero sabemos que en 
definitiva la movilización por el aborto legal estaría naciendo 
de nosotras, de las pibas y los pibes”. Para los diferentes 
pañuelazos y Martes Verde organizan intervenciones 

públicas y artísticas, y trabajan en coordinación con otros 
secundarios de la ciudad. “En la última asamblea se definió 
hacer un corte de calle y sentada para visibilizar que lxs 
estudiantes estamos a favor de legalizar el aborto. Son 
acciones que van acompañadas de otras cosas. Hoy cuando 
llegamos no entramos al colegio. Lxs directivos nos 
confirmaron que no pasaban falta, así que algunas fuimos a 
hablar con lxs profes para que levanten las clases. Entonces 
cortamos la calle, hicimos una vaquita y juntamos como 
trescientos pesos para comprar afiches, telas y pinturas y 
armamos intervenciones ahí, en la vía pública. Hicimos una 
soga de pañuelos verdes para cortar la calle y colgamos un 
pañuelo verde gigante en la fachada del colegio que quedó 
ahí, re grosso, re imponente. Y nos pasó algo re lindo: 
vino una señora grande, me tocó el hombro y nos dijo que 
nos felicitaba y agradecía porque nuestra generación está 
haciendo lo que la suya no pudo”.
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CONTRA EL MEDIOEVO

¿Cuál será nuestro límite como sociedad? ¿Qué viene después del 
aborto? ¿La pedofilia, la zoofilia?

Gabriel Pedro Flores, médico de la UBA, en el debate 
del Congreso por la Ley de Interrupción Voluntaria del 

Embarazo

	 Sobre un fondo rojo, junto a la imagen de una virgen 
de ojos llorosos que lleva tres bebés sin vida en sus brazos, el 
folleto desafía: Atrévase a ver lo que realmente es el aborto. 
Adentro, dibujos de fetos desmembrados, sobre charcos de 
sangre o comparados con el tamaño de una mano. Ellos son 
“Mudos testigos de un derecho que no existe: el ‘derecho de 
la mujer’ a matar a su propio hijo”.

	 La ONG La merced vida es una de las 100 
organizaciones que componen Unidad Provida, una 
red nacional que busca que la práctica abortiva siga 
manteniéndose en la clandestinidad. Lxs guía “el Evangelio 
de la Vida, la Palabra de Dios y el Magisterio de la Iglesia” 
y autodefinen su tarea como difusión del “derecho a la vida 
de todo ser humano desde la concepción hasta la muerte 
natural”. Entonces, se dedican a engañar mujeres que buscan 
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interrumpir embarazos no deseados para encontrarse con 
ellas y hablarles del aborto como asesinato y del dolor del 
no nacidx.

	 Afirman que la “ideología de género” se impuso a los 
datos científicos de la Organización Mundial de la Salud y, 
en su folleto -que no cita estudio o relevamiento alguno- 
anuncian que anualmente se producen 55 millones de abortos 
quirúrgicos y que esto es comparable con el nazismo. No 
toman recaudos a la hora de decir que el aborto se trata de 
un “holocausto silencioso”.

	 Uno de los puntos que enfatiza la publicación 
es el “Síndrome post-aborto”, al que equiparan con el 
“Síndrome post-Vietnam” y que, sostienen, conlleva 
consecuencias psicológicas y espirituales como negación, 
depresión, culpabilidad y tendencia al suicidio. Entre otros 
síntomas, destacan trastornos en la conducta moral como 
drogadicción, alcoholismo y perversiones sexuales. “Las 
mujeres que abortan reviven continuamente el momento 
traumático de un modo muy profundo, y se preguntan a 
menudo ‘¿Cómo sería ahora mi niño?’. También existe la 
‘depresión aniversario’, que ocurre alrededor de la fecha del 
posible nacimiento”.

	 Las militantes socorristas saben que hay un sentido 
común muy establecido que dice que el aborto conlleva 
un dolor posterior. A lo largo de cinco años de acompañar 
mujeres que deciden no continuar sus embarazos, Valentina 
Bianchi sostiene con firmeza que no existe un supuesto 

síndrome post-aborto. “Ese mito universaliza totalmente las 
experiencias. Lo que es traumático no es el aborto en sí, sino las 
situaciones a las que hay que enfrentarse en la clandestinidad. 
Por ejemplo, ir a hacerse una ecografía para saber de cuántas 
semanas se está y que el ecógrafo te diga ‘Mami, ¿no querés 
escuchar el corazón de tu bebé?’. Traumático es tener que 
abortar a escondidas de tu entorno, casi siempre de un marido 
o un padre. Hemos acompañado a un montón de mujeres, 
que, con contención de pareja, de amigxs, de profesionales 
comprometidxs con la salud de las mujeres, vivieron abortos 
que no son traumáticos ni angustiosos”.

	 Bajo el lema “Cuidemos las dos vidas”, Unidad 
Provida impulsa la campaña anti-derechos, como la llaman 
las socorristas. Sus manifestaciones son características por la 
presencia de bebés de plástico y cartapesta. En la Catedral de 
La Plata hicieron a Alma: un muñeco de papel maché de seis 
metros que viaja a todas las marchas anti aborto, simula ser 
un feto de 12 semanas pero que más bien parece un bebé de 
varios meses. 

***

	 Cómodamente sentada en un set de televisión, la 
diputada Elisa Carrió dice con soltura, en un tono exagerado 
y gesticulando desmesuradamente, que legalizar el aborto 
podría convertirlo en un método anticonceptivo.

	 Durante las exposiciones en el Congreso, diferentes 
profesionales se manifiestan en contra de la sanción de Ley 



52 53

de Interrupción Voluntaria del Embarazo, esgrimiendo 
argumentos como el de Oscar Botta, médico y director 
ejecutivo de la organización colombiana Profamilia, quien, 
en un tono catastrófico, dice que “El aborto atenta contra 
nuestra seguridad demográfica y constituye una verdadera 
desaparición forzada de persona”. 

	 Cristina Miguens, directora de la revista para mujeres 
Sophia, interpela a lxs diputadxs: “Hay una abrumadora 
asimetría de poder entre el niño por nacer y su madre. Es el 
Estado el que debe velar por los derechos de las minorías, 
los niños por nacer no cortan calles, no hacen lobby”. El 
constitucionalista Alberto Bianchi, enfundado en su traje 
azul, medio canoso y medio pelado, opina: “El aborto es una 
pena de muerte sobre alguien que es inocente y que no tuvo 
abogados ni posibilidad de defenderse”.

	 Entrando ya en argumentaciones conspiranoicas 
en contra del aborto, el médico Oscar Botta habla con 
gravedad y se anima a decir que “Estamos discutiendo una 
agenda que no es propia de la Argentina o Latinoamérica. 
Esta es una agenda impuesta por poderosos en naciones 
lejanas, núcleos poderosos de dominio económico para 
que así seamos menos: despoblar el país y así quedarse con 
nuestros recursos naturales”.

	 Romina del Plá, diputada del FIT y una de las 
primeras firmantes del proyecto de la Campaña Nacional, 
dice que durante las exposiciones se produjo una anomalía: 
“La idea de que haya mitad y mitad de los y las oradores 

está expresando una distorsión. Esta no es la realidad social. 
Están sobre-representados los sectores que están en contra 
del aborto”.

***

	 El siguiente discurso corresponde a un audio de 
Whatsapp que fue viralizado durante el debate parlamentario:

	 Hola chicas. Como muchas de ustedes saben, yo estoy en un 
grupo que trabaja con mamás embarazadas que quieren abortar, les 
damos contención y apoyo y muchas veces logramos que reviertan 
su posición. Ayer tuve una reunión y estuve en el Congreso. La cosa 
esta muy fea, muy fea. Puro pañuelo verde por todos lados, mucha 
presión, mucho lobby, mucho medio a favor. Las comisiones que 
están tratando esto están totalmente captadas, es difícil. Una a veces 
piensa “esto no va a salir”, o “esto es totalmente inconstitucional”, 
así que les quería pedir, sobre todo, muchísima oración. Y además 
la presencia en la marcha, es muy importante que seamos un número 
impresionante con carteles que digan “Toda vida vale”, “Que se 
salven los dos”. No queremos ponernos en posición de que siga 
habiendo abortos y que sigan muriendo madres, pero esta no es la 
solución. Además estamos pidiendo gente capacitada que pueda 
dar testimonio pro-vida, porque el otro día había cuatro o cinco 
de grupos pro-vida y los pro-aborto eran cualquier cantidad. Es 
muy difícil trabajar desde esa disparidad. Así que nada, chicas, a 
ponerse las pilas. No son muchos días los que nos quedan, tenemos 
poco tiempo, vamos a trabajar para que esto no llegue al recinto. 
Mucha oración y mucha fuerza.
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***

	 Son múltiples las estrategias que se ha dado la Iglesia 
Católica para mantener al aborto bajo un manto de culpa 
y criminalidad que coarta las libertades. Sin embargo, 
mujeres rebeldes hay en todos lados. Marta Alanis es una 
de las pioneras por el aborto legal en el país. Es fundadora 
de la organización Católicas por el Derecho a Decidir, 
articulada dentro de la Campaña Nacional por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Tiene 69 años y militó 
siempre en la base de las parroquias. El exilio la expulsó 
a Bolivia, Francia y Nicaragua, y en 1991, en Brasil, supo 
llamar feminismo a esas incomodidades que llevaba dentro. 
Es una de las primeras que se animó hablar de aborto en 
los históricos Encuentros Nacionales de Mujeres. Junto 
a otras compañeras, en 1997, logró establecer un nuevo 
taller de debate dentro del Encuentro: “Estrategias para 
el acceso al aborto legal y seguro”. Con los años, este 
espacio se transformó en un lugar clave de creación de la 
ley que hoy se discute en el Congreso. “Estamos a favor de 
la despenalización del aborto porque las mujeres católicas 
también abortamos”.

	 “Somos conscientes del carácter complejo que tiene 
este debate. Hemos recorrido un largo camino construyendo 
alianzas y sabemos que hoy hay un amplio consenso en la 
sociedad. Se ha logrado la despenalización social del aborto: 
es llamativo el cambio, hace diez años a esta parte, en los 
medios de comunicación, en las universidades, en la escuela, 
en las calles, en los partidos políticos”, dice Alanis con el 

simbólico pañuelo verde colgado al cuello, exponiendo su 
punto de vista frente a diputadxs. Habla con una cadencia 
suave, lenta, como la de una abuela que amorosamente 
explica algo a sus nietxs. “Defendemos el derecho de las 
mujeres a decidir sobre sus vidas, no imponemos a nadie 
que se practique un aborto si no está convencida de eso. 
Ampliamos la posibilidad de la libertad de las mujeres, lo 
que sí pedimos con mucha insistencia a lxs legisladorxs 
que se despojen de las creencias personales al momento de 
gobernar y pensar en la realidad que vivimos las mujeres. 
Apostemos a la defensa de un Estado laico”, cierra.

	 En las últimas décadas, la lucha feminista ha 
sabido aunar dentro de sí a mujeres de todas las edades y 
recorridos. Se trata de un diálogo inter-generacional que 
indudablemente enriquece al movimiento, poniendo en 
tensión múltiples perspectivas. Junto con feministas de la 
generación de Marta, que datan una vida de pelea contra las 
opresiones patriarcales, están las cientos de miles de niñas 
y adolescentes que, desde su juventud, dan el debate en las 
escuelas, sus familias, los grupos de amigxs. El protagonismo 
que tienen las jóvenes en el reclamo por el aborto legal no 
es menor, sino que son una parte fundamental al momento 
de impulsar, por ejemplo, el pedido por la aplicación efectiva 
de la Ley de Educación Sexual Integral en todos los niveles. 
Aportan al debate alzando la propia voz y hablando en 
primera persona sobre la especificidad del aborto en la 
experiencia de niñas y adolescentes.

	 Así como Marta Alanis se paró frente al micrófono 
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del Congreso, con su porte y templanza fruto de años de 
lucha, lo hizo Manuela Begino Lavalle, con la fuerza y el 
ímpetu propios de su juventud. “Soy Manu, tengo 17 años 
y soy estudiante de un colegio público de Villa Pueyrredón 
que se llama Rodolfo Walsh. Quiero hacer la siguiente 
observación: todas las intervenciones que pude ver en 
contra de la legalización del aborto vienen de parte de 
personas ligadas a la Iglesia Católica. Soy consciente de que 
esto no es una coincidencia o un hecho aislado, sino que 
es una demostración más del nivel de injerencia que tiene 
esta institución sobre nuestras vidas, sobre la vida de todas 
las mujeres. Independientemente de si nosotras deseamos 
o no, la Iglesia Católica nos controla y regimenta cuando 
una escuela nos sanciona por usar prendas que considera 
provocativas o cuando nos enseñan la virginidad hasta el 
matrimonio como método anticonceptivo. Es imprescindible 
remarcar que la Iglesia mantiene este nivel de control sobre 
nuestras vidas porque existe un Estado que se lo permite”.

	 Tres cuartos de las expositoras que argumentan a 
favor del proyecto de la Campaña Nacional por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito son mujeres. Quienes 
rechazan esta iniciativa son, en su mayoría, varones. Existe 
una mayor diversidad de sentidos geográficos, políticos y de 
disciplinas entre quienes argumentan a favor. Sin embargo, 
al revisar los listados de quienes exponen en contra se 
observa que la gran mayoría provienen de la Universidad 
Católica Argentina y la Universidad Austral. Esto muestra 
una clara matriz eclesiástica y moral que subyace a esos 
discursos.

	 Ofelia Fernández, de 18 años, dos veces electa 
Presidenta del Centro de Estudiantes del Colegio Pellegrini 
de Capital Federal también aportó al debate la mirada 
combativa de la juventud. Con el rostro enmarcado por su 
cabello oscuro y los labios pintados de rojo, la referenta 
estudiantil expuso, con contundencia, a favor de la ley de 
aborto durante seis minutos sin leer una palabra. “Qué país 
tremendamente irresponsable, que incluso habiendo una 
ley de Educación Sexual Integral sancionada desde 2006, 
hagan caso omiso a nuestras necesidades sistemáticamente, 
para pasarlas por encima con necesidades ajenas, morales 
y clericales. En las escuelas no se nos incentiva a hacer 
preguntas y menos entonces se nos otorgan respuestas. Lo 
que se demanda es información: queremos que nos enseñen 
que la diversidad sexual existe, queremos que nos hablen 
del ejercicio del placer, que nos introduzcan al mundo de 
la anticoncepción. ¿Cómo es posible que a cambio se nos 
ofrezcan oídos sordos, miradas llenas de juicio y órdenes 
que parecen ineludibles en cuanto a la maternidad? Tienen 
que hacerse cargo de que todo el vacío y desinterés fue 
reemplazado por autogestión. Hemos decidido conquistar 
nuestra libertad. Hablamos del derecho al aborto como 
hablamos del derecho a la libertad. El Estado hoy es cómplice 
teórico y ejecutor femicida de una teoría del horror”.

	 Mirando a los ojos a lxs presentes, la joven continúa: 
“¿Donde están todxs lxs defensores de la integridad, la 
vida y la moral cuando estamos en peligro? ¿Dónde está el 
Ministerio de Educación, lxs directivxs? ¿Por qué se asume 
que nos da miedo abortar y no se atreven a preguntarnos 
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cuáles son nuestras verdaderas angustias?”. Y finaliza: 
“Yo puedo decirles que no aborté y puedo confesarles que 
abortaría. Otra mujer puede decir que ella no. Pero no voy 
a construir una sociedad más justa hablando de mí, sino 
militando la libertad de los otros y de las otras. Lo único 
más grande que el amor a la libertad es el odio a quien te la 
quita”.

COMO UN TSUNAMI

Opus Dei
qué facho que sos,
apoya dictadura

impone mano dura
en nombre de Dios.

Cristo Rey
no nos jodas más,

andá con tu familia
que te espera en la Biblia

dejá coger en paz.

	 Empezó la cuenta regresiva. Se está viviendo 
un momento histórico y se nota en el aire: se siente una 
mezcla de excitación y tensión. Ya hay fecha: el 13 de 
junio se debatirá y votará en la Cámara de Diputados de la 
Nación la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. 
Todo está teñido de expectativa: las redes sociales, los 
medios de comunicación, las conversaciones personales. 
La legalización del aborto está en el centro de la discusión 
pública y todas las encuestas coinciden en señalar que una 
abrumadora mayoría de la sociedad argentina está a favor 
de la iniciativa. Todavía hay alrededor de 15 diputadxs que 
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no definieron su voto. Son quienes determinarán si el aborto 
estará un paso más cerca de ser legal, seguro y gratuito 
en Argentina. La organización Economía Femini(s)ta armó 
y puso en circulación una planilla colaborativa de Excel 
online, donde el poroteo se actualiza minuto a minuto. En 
las horas previas a la sesión, establece 119 votos a favor, 
120 en contra, 2 abstenciones y 16 no confirmados. Las 
militantes de la Campaña saben que hay algunos puntos del 
proyecto original que podrían modificarse para conseguir el 
apoyo de algunxs indecisxs.

	 Las presiones de la Iglesia Católica son cada vez más y 
mayores, como ocurrió en todos los debates parlamentarios 
que apuntaron a la ampliación de derechos políticos y 
sociales en la historia nacional. Desde el comienzo de la vida 
democrática en el país, la Iglesia se opuso a la independencia 
argentina, al fin de la esclavitud, a la educación pública y 
gratuita, al divorcio vincular, a la educación sexual integral 
y al matrimonio igualitario, por citar sólo algunos ejemplos. 
En todas y en cada una de esas batallas, el movimiento social 
demostró ser más fuerte, más estratégico. Y las mujeres 
saben, con firme convicción, que más temprano que tarde el 
aborto será ley.

	 Lxs estudiantes de nivel secundario comienzan 
tomas y diferentes medidas de fuerza en sus colegios para 
demostrar apoyo y exigir que el proyecto de interrupción 
voluntaria del embarazo obtenga media sanción. Las 
facultades de la Universidad Nacional de La Plata, entre 
otras, levantan cursadas y llaman a movilizar. En el 

espacio virtual comienza una campaña final, donde lxs 
usuarixs ponen como fotos de perfil imágenes alusivas a la 
aprobación de la ley. Se multiplican los relatos que viralizan 
experiencias de aborto en primera persona. Se está saliendo 
de un closet al que ya no se regresa. La data corre de boca en 
boca: durante la vigilia estará presente la Unidad Provida 
en la plaza, al feminismo le toca la parte norte de la Plaza 
de los Dos Congresos y se estima que el debate durará más 
de 20 horas. 

	 El martes 12 de junio, en la última reunión del plenario 
de las comisiones de Legislación General, Legislación Penal, 
Salud y Familia, el proyecto a favor de la despenalización 
y legalización del aborto cierra la etapa de debate con un 
dictamen de mayoría con 64 firmas. El dictamen de minoría, 
en rechazo, reúne 57 firmas. En todo el país se realizan 
marchas y pañuelazos. 

	 La red de cuidado sororo está activada: circula 
información con indicaciones para la vigilia, teléfonos útiles, 
precauciones a tener en cuenta en caso de represión. La 
marea verde, que está conformada por un fuerte componente 
juvenil, se expresa a diario en múltiples instancias de la esfera 
pública y encuentra un espacio privilegiado de desarrollo 
en las redes sociales. En conjunto con la militancia en las 
calles, se gesta una campaña incesante en el espacio virtual. 
Casi sin notarlo, las feministas se forman improvisadamente 
en el ciberactivismo: generan publicaciones conjuntas para 
enviar a lxs diputadxs indecisxs, crean hashtags en Twitter 
que se posicionan como tendencia mundial para marcar 
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agenda, ponen en juego la propia capacidad de retórica al 
momento de crear memes y contenido audiovisual, viralizan 
diferentes estrategias comunicacionales de masificación que 
consisten en fotos de perfil verdes o con consignas alusivas.

	 Una artista plástica formoseña denuncia públicamente 
que Mario Arce, diputado de Cambiemos por la provincia 
de Santa Fé que vota en contra del proyecto, la obligó a 
abortar en 1999 cuando eran pareja. Se denuncian aprietes 
por parte de la Iglesia. Colectivos llenos de mujeres viajan 
de todo el país hacia la Plaza de los Dos Congresos. “Este es 
nuestro mundial”, aseguran las pibas. En el Cementerio de 
Montparnasse, París, alguien dejó un pañuelo verde sobre 
la tumba de Simone de Beauvoir.

*** 

	 Arrodillado, envuelto en una bandera argentina, con 
la cabeza gacha y los ojos cerrados, un hombre canoso y de 
traje balancea el peso de su cuerpo hacia adelante y hacia 
atrás, moviendo despacio los labios. Está hablando con 
Dios. Le pide conciencia y misericordia. Tiene una cinta 
celeste atada en el brazo. No está en una parroquia, está 
en un gazebo frente al Congreso de la Nación Argentina, 
rodeado de otras personas que rezan y cantan suave. Un 
cura de sotana y facciones duras oficia la misa, detrás de un 
caballete que sostiene un pequeño altar. 

	 Los lados de la Plaza de los Dos Congresos están 
vallados. Unidad Provida tiene un escenario en la esquina de 

Entre Ríos y Moreno, donde se armó un pogo de banderas 
rosadas y pañuelos celestes al ritmo de “Dicen que no tienen 
vida, dicen que no tienen voz, pero acá estamos todos, por 
la vida de los dos”. En el medio alguien agita una bandera 
argentina en cuyas franjas escribieron: valores, ser humano, 
no matarás. Caminando entre la gente pasa un señor que 
levanta una estatuilla de la Virgen María. Hay escarapelas, 
fotos de supuestos fetos abortados, calcomanías que piden 
“No me mates”. Predominan las chicas con uniformes 
de escuela privada, mujeres prolijas y muy perfumadas, 
hombres con delantal y estetoscopio colgando del cuello. 
Hacia las cinco de la tarde son cerca dos mil de personas. De 
tanto en tanto, suena por altoparlantes la voz de Mariana 
Rodriguez Varela, referenta anti-aborto e hija de un abogado 
de militares genocidas, y entonces la muchedumbre se 
levanta en gritos y aplausos de admiración.

	 Su sector está intervenido con pasacalles rosas, los 
mismos que usaron en las últimas semanas para hacer 
campaña callejera en los semáforos de la ciudad de Buenos 
Aires. En uno de ellos, junto al rostro de un chico con 
síndrome de Down, se lee: “Si se aprueba la ley, podrán 
matarme en el noveno mes de embarazo”. Falso. En otro, 
“El aborto causa depresión severa y triplica el índice de 
suicidios en mujeres jóvenes”. También falso.

	 Bajo las luces de colores del escenario, una mujer yace 
recostada sobre una camilla médica. Lleva varios meses de 
embarazo y sonríe con la panza al aire mientras una doctora 
en delantal le practica una ecografía. Junto a ellas, Viviana 
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Canosa conduce la secuencia: “Diputados, esto es pura vida. 
Escuchen, los latidos del corazón del bebé son pura vida, 
hay pulsión. ¡Escuchen, aplaudan, griten!”. Detrás, en una 
pantalla gigante, se proyectan las imágenes de la ecografía. 
Los parlantes amplifican por mil el sonido de los latidos. 
“Somos las mujeres que nos sentimos empoderadas por 
llevar vida dentro nuestro”, proclama la conductora, ante 
un público efervescente que agita globos rosas y celestes. 
Cuando comienza a oscurecer, el sector antiderechos 
empieza a ser delimitado por un escudo humano de policías, 
y recomiendan a las feministas no acercarse para evitar 
ataques y provocaciones.

***

	 Del otro lado de las vallas, el sector verde es una 
fiesta. El movimiento de mujeres organizó una vigilia 
desde el mediodía. Por el escenario pasan Malena Pichot, 
Miss Bolivia, Soledad Villamil, Las Taradas y otras tantas 
artistas. Es una fiesta de bombos, megáfonos, música, pintura 
de colores, intervenciones artísticas, feria de artesanías. 
Lxs vendedorxs ambulantes saben a quién le hablan: “¡Hay 
patys, chicas, hay patys!”. El despliegue es masivo: las 
organizaciones políticas, que van desde el trotskismo más 
purista hasta el brazo estudiantil del macrismo, armaron 
gazebos con diversas propuestas y actividades. Hay talleres, 
transmisión en vivo de la sesión y mucho, pero mucho, gibré 
verde. Las feministas son así, tienen esa manía de luchar 
desde la alegría. 

	 Avanzando desde Rivadavia, adueñándose de la plaza, 
copando las calles aledañas y transversales: la marea verde 
avanza y avanza, imparable, con y sin banderas políticas. 
Ya es un tsunami feminista que va inundando la ciudad. La 
multitud está amuchada, cuerpo a cuerpo; cuesta caminar, 
casi no hay más lugar.

	 Son un millón de personas. Un-millón-de-personas. 
Niñxs, ancianas, jóvenes, travestis, transexuales, vecinxs 
de barrios humildes, famosxs, estudiantes, laburantes, 
familias enteras, personas que vinieron solas, militantes, 
independientes. Gente que viajó desde todos lados: de 
Rosario, de Córdoba, de Mar del Plata, del norte y del sur. 
En este momento, mujeres de todo el mundo están reunidas 
en manifestaciones públicas frente a la embajada argentina 
de sus países, demostrando el apoyo del feminismo 
internacional por el aborto legal, seguro y gratuito; también 
se concentran en las plazas centrales de cada ciudad, a lo 
largo y ancho del país. 

	 Cerca de la plaza, donde Mala Junta armó su base 
para la vigilia, Paula García, maquillada con un antifaz de 
gibré violeta y cargando un redoblante sobre su cabeza, está 
intentando atravesar la muchedumbre para encontrarse con 
sus compañeras. Ella es parte de la Guardia Sacayana, el 
grupo de la organización que garantiza el agite: son quienes 
se encargan de hacer sonar los bombos, las que reparten 
cancioneros, las que prenden bengalas verdes y llenan 
de aguante y mística la jornada. Absorta en su misión de 
pasar entre el gentío, escucha un grito que llama a alguien: 
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“¡Abril! ¡Abril! ¡Abril!”. En principio no presta atención 
porque su nombre es Paula, pero el grito sigue, insistente, 
cada vez más cerca suyo. “¡Abril! ¡Abril!”, entonces una 
mano toca tímidamente su hombro y Paula voltea, en el 
exacto momento en que recuerda que su nombre socorrista 
es ese, Abril; encontrándose con los ojos que hace no 
muchas semanas atrás estaban cargados de angustia por un 
embarazo no deseado, y que ahora reconoce alegres, vitales. 
No necesitan demasiadas palabras: socorrista y socorrida se 
abrazan y por un momento se frena el tiempo y el espacio, 
y se llena de sentido el estar acá, en la calle, juntas, por su 
derecho.

***

	 Tanto adentro como afuera del Congreso, el 
movimiento de mujeres logró generar marcos de unidad 
impensados en otros aspectos de la vida política argentina: 
militantes y legisladorxs de todo el arco político hoy 
están estrechamente unidxs por la legalización del 
aborto. Quienes impulsan la ley en el Congreso armaron 
un grupo de Whatsapp llamado “L@s soror@s”: son el 
motor que busca sacar adelante la media sanción. Se trata 
de diez diputadas, un diputado y una concejal de distintas 
procedencias partidarias que hicieron alianza para juntar los 
votos necesarios en sus espacios y así lograr la aprobación 
histórica.

	 En el recinto, vestida de verde, la diputada del Frente 
para la Victoria - PJ Mayra Mendoza hace su intervención: 

“La comunidad internacional hoy está mirando a la Argentina 
porque más de un organismo ha aconsejado que legislemos 
a favor del aborto legal, a favor de la salud de las mujeres. 
Quiero hablarle a lxs peronistas que están en duda con su 
voto. Este también es un tema de justicia social. Nosotrxs 
representamos a lxs más humildes de nuestra patria y son 
las mujeres humildes las que mueren por métodos inseguros, 
por prácticas horribles para interrumpir sus embarazos. Eva 
Perón planteaba: donde hay una necesidad, hay un derecho. 
Hoy está la necesidad de terminar con muertes evitables, 
hay un derecho al aborto legal”. 

	 Durante la tarde pega el sol pero oscurece temprano 
y la temperatura baja abruptamente, entonces el mate se 
reemplaza por vino y comienzan a prenderse los fuegos 
en los que se arman las ollas populares y que proveerán 
calor por la noche, que amenaza con ser larga y una de 
las más frías del año. Montones de centros culturales, 
locales comerciales y departamentos privados de la 
zona se ofrecen como punto de descanso y calefacción. 
Las feministas arman campamento acá y allá, juegan, 
cantan, militan, bailan. Hay agite, hay esperanza, hay 
abrazos compañeros. Algunas tienen tareas de seguridad, 
otras preparan los guisos, otras cuidan a lxs niñxs. 
Quienes no pudieron venir al Congreso informan desde 
las redes sociales lo que está pasando en Diputadxs: 
algunos discursos son emocionantes y otros, nefastos. 
Una legisladora antiderechos compara a las personas 
gestantes con los embarazos caninos y con dar cachorros 
en adopción. Otro dice que si sale la ley va a pedir que se 
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construya un cementerio de fetos. A las ocho de la noche, 
Lilita Carrió publica una foto suya rezando en una capilla.

***

	 La noche helada se impone pero las feministas no 
ceden: durante la madrugada son decenas de miles aún 
ocupando las calles. Las carpas y bolsas de dormir se 
multiplican, alrededor de fogones improvisados con cajones 
de verdura y ramas. Sigue la batucada, sigue el baile, sigue 
la lucha. Se comparte el guiso de las ollas populares y las 
mantas para hacerle frente al frío. Dentro del Congreso, las 
bancas se dividen casi a la mitad entre pañuelos celestes 
y pañuelos verdes. Cerca de la medianoche, la diputada de 
Peronismo para la Victoria Lucila De Ponti interviene a favor 
del aborto diciendo que hoy las mujeres están cobrándose 
una deuda de la democracia. Habla en nombre de Ana María 
Acevedo, muerta porque se le negó el acceso a un aborto 
no punible. También en nombre de Belén, criminalizada en 
Tucumán por un aborto espontáneo, y de María Campos, 
que falleció por un aborto insalubre en Santiago del Estero. 
Son más de 3000 las mujeres que perdieron la vida por 
abortos inseguros desde el regreso de la democracia, dice. 
“¿Y lxs que se oponen a este proyecto nos vienen a hablar 
de defender la vida?”.

	 La mezcla de emociones hace que dormir sea casi 
imposible. A las seis de la mañana, el diputado del FpV-
PJ Axel Kicillof, ojeroso, dice que afuera están congregadas 
cientos de miles de mujeres que vinieron a pedir un derecho, 

no a obligar a nadie a hacer nada. “Hay una hipocresía de la que 
se habla poco, y es que existe un gigantesco negocio detrás 
del aborto clandestino. Hasta $ 30.000 llega a salir un aborto. 
El misoprostol, cuando no se consigue con receta, sale cuatro 
veces más de lo que sale recetado. El camino es muy simple, 
es seguir lo que hoy hemos visto que nos reclama nuestra 
sociedad afuera del Congreso. Una enorme mayoría, gigante, 
nueva, vivaz. Real. Son las mujeres”. Alrededor de las siete, 
las organizaciones hacen asambleas con sus militantes para 
aclarar el panorama, que no es bueno. El poroteo arroja 126 
votos a favor versus 128 en contra. Las redes sociales llevan 
y traen información. Las diputadas que están encabezando 
la lucha verde puertas adentro del Congreso -Lospennato, 
Macha, Mendoza, del Plá y Donda, entre otras- hacen una 
llamado a las organizaciones: “¡Convoquen desde las 7.30!”. 
Se activan tuitazos masivos a lxs legisladorxs que, a horas de 
la votación, siguen indecisxs.

	 El voto del tucumano Facundo Garretón pasa de verde 
a celeste a último momento. El del fueguino gastón Roma, 
aún indeciso, podría ser definitorio. Los números todavía no 
son favorables para las feministas. Elisa Carrió llega 20 horas 
tarde al debate, quiere tomar la palabra y se enoja con el 
presidente de la Cámara, Emilio Monzó, que es de su propio 
partido. Amenaza con romper con Cambiemos y, entre gritos 
y gesticulaciones, abandona escandalosamente del recinto. 

	 A las ocho y once de la mañana, el peronista de La 
Pampa Ziliotto tuitea que él, junto a sus dos compañerxs 
diputadxs, votarán a favor del proyecto.
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	 A las nueve, el debate está cerca de cerrar. El sol ya 
se levantó sobre Buenos Aires y la esquina de Rivadavia 
y Callao, junto al Congreso, estalla de gente. La pantalla 
gigante sobre el escenario revela lo que está pasando adentro, 
los últimos momentos. La diputada Silvia Lospennato -del 
PRO-, interviene con un sentido y coherente discurso que 
pone a aplaudir de pie sus compañerxs del recinto y a las 
mujeres que la escuchan afuera. “Se buscó hacernos creer que 
estamos debatiendo aborto sí o aborto no. Lo que estamos 
hablando es de aborto legal o aborto clandestino. Quisieron 
apropiarse del concepto de defender la vida, pero en este 
debate sólo hay una propuesta que defiende la vida y es la 
propuesta de la legalización del aborto. Lamentablemente 
no llegamos a este recinto con una mayoría abrumadora a 
favor de la legalización. Porque en la historia, la conquista de 
los derechos es una victoria que se le arranca al opresor, un 
poder que se le resta a alguien que lo ejerce para cambiarlo 
de manos. Y hoy estamos conquistando el poder de defender 
sobre nuestros propios cuerpos, a la autonomía de las mujeres, 
el derecho a elegir sobre nuestros proyectos de vida.

	 (...) Lxs que se oponen a legalizar esta práctica dijeron 
que lo hacen porque defienden la vida desde la concepción, 
pero a los cinco minutos no sostuvieron argumentos respecto 
del embrión producto de una violación o de los embriones 
congelados por tratamientos de fertilización asistida. No es 
desde la concepción, sino desde la concepción consentida, 
menuda diferencia. No son todos los embriones, sino lo que 
anidan en el útero de una mujer, no los que están congelados 
en una heladera.

	 Miles y miles de mujeres pasaron la noche en la 
plaza esperando que alumbremos la ley, miles y miles están 
siguiendo este debate en todo el país. Nos interpelan con 
el interés genuino y profundo de conquistar este derecho, 
un derecho que nosotrxs no podemos desoír. Porque desoír 
este pedido lo único que va a hacer es retrasarlo en el 
tiempo. Pero no lo van a impedir, porque las mujeres no 
abandonaremos la calle, no nos volveremos a ocultar en 
el seno de nuestros hogares ni tendremos miedo. Vamos a 
luchar por la paridad cueste lo que cueste. Lxs que voten por 
el no, sepan que lo único que están ofreciendo a las mujeres 
es la amenaza de cárcel. Este es el siglo de los derechos 
de las mujeres. Más tarde o más temprano, las jóvenes que 
portan en la mochila los pañuelos verdes van a conquistar 
los derechos que reclaman. Saquemos de la clandestinidad 
al aborto. Legislemos por la salud y la autonomía de las 
mujeres”.

	 El nerviosismo es la sensación generalizada que 
atraviesa los cuerpos que, aunque cansados, resisten en la 
calle, aguantando el frío impiadoso de junio. Muchas se 
turnaron para dormir, otras directamente pasaron la noche 
en vela, algunas se fueron en la madrugada y volvieron 
temprano a demostrar el apoyo popular con el que cuenta el 
proyecto.

	 A las diez menos cinco de la mañana soleada del 
jueves 14 de junio de 2018, la marea verde revienta en saltos 
y lágrimas, y la tensión reinante se disipa en un explosivo 
grito colectivo de victoria. Afuera del Congreso, la pantalla 
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gigante devuelve la tan ansiada imagen: con 125 votos en 
contra, 129 a favor y una abstención, el movimiento feminista 
logra la media sanción del proyecto de Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo.

	 Las  mujeres están corriendo los límites de lo posible, 
acercándose un paso más a conquistar su plena autonomía y 
ciudadanía.

	 Ahora la historia la escriben las pibas.

	 Hoy la calle es una fiesta de llanto alegre, abrazos y amor 
feminista.

	 Y la certeza de que a la clandestinidad no volvemos nunca 
más.

PELEA COMO UNA PIBA

Nadie está forzando a las mujeres a tener abortos. Nadie 
tampoco debería obligarlas a someterse a un parto. Fuerce partos 
si usted quiere, Argentina, pero por lo menos llame a lo forzado 

por lo que es. Es esclavitud reivindicar poseer y controlar el 
cuerpo de otra persona y sacar provecho de eso​.

Fragmento de una carta de la escritora Margaret Atwood 
enviada al Senado Argentino

	 Alumbradas por la media sanción recién aprobada 
en la Argentina, feministas de toda América Latina activan 
Campañas Nacionales por la Legalización del Aborto en 
Chile, Colombia, Venezuela, México y Paraguay, entre otros 
países donde el aborto todavía se encuentra penalizado.

	 Un anestesiólogo sanjuanino publica en su Facebook: 
“En mi guardia los abortos se harán sin anestesia”. En 
Córdoba, un policía dice que quiere “practicar puntería sobre 
pañuelos verdes”. El repudio es tan grande que ambos son 
rápidamente desafectados de sus cargos.
	
	 El miedo está cambiando de bando.
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	 A una semana de la aprobación en la Cámara Baja, 
la vicepresidenta Gabriela Michetti gira el proyecto de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo a cuatro comisiones 
para su discusión en el Senado: Salud, Justicia y Asuntos 
Penales, Asuntos Constitucionales y Presupuesto. Quien 
preside esta última comisión en el Senado es Esteban 
Bullrich, acérrimo antiabortista, quien es su cuenta de 
Instagram publicó el poema de un feto que pide por favor 
no ser abortado. El ministro de Salud de la Nación, Adolfo 
Rubinstein, manifiesta en varias oportunidades que no es 
necesaria una nueva partida presupuestaria para que el 
sistema de salud, el cual se compone de servicios públicos, 
obras sociales, medicina prepaga y diversos institutos pueda 
asistir la demanda de aborto legal. ¿No entendió Michetti 
todavía que la legalización del aborto medicamentoso es 
muchísimo más barato que sostener 50 mil internaciones 
anuales por abortos mal realizados?

	 Mientras tanto, un puñado de instituciones de 
salud privadas -algunas confesionales-, se manifestaron 
públicamente anunciando que, aunque salga la ley, se negarán 
a hacer abortos. Reclaman la posibilidad de proclamarse 
institucionalmente como objetores de conciencia. “Nuestro 
hospital no es un ámbito en el que se vaya a hacer un aborto, 
saben lo que pensamos. No hacemos abortos, punibles ni 
no punibles”, dijo a la prensa el director del Hospital 
Universitario Austral, Fernando Iúdica. No demoran en 
replicarse testimonios de mujeres que confiesan haberse 
realizado abortos pagos en las mismas clínicas que ahora se 
oponen a realizar abortos legales.

	 Entonando el Himno Nacional argentino, militantes 
antiaborto irrumpen en el salón dorado del municipio 
de Tandil, donde el ministro de salud nacional Adolfo 
Rubinstein daría una charla sobre acceso universal a la salud. 
“Es una vergüenza”, declara el ministro. “Es una sensación 
fea y un clima de intolerancia que no se condice con lo que 
se venía dando hasta ahora en el debate por el aborto”. 

	 La reconocida escritora canadiense Margaret Atwood, 
autora de El cuento de la criada, twitea a Gabriela Michetti: 
“No haga la vista gorda ante las miles de muertes que hay 
cada año por abortos ilegales. Dele a las mujeres argentinas el 
derecho a elegir”. Entretanto, la vicepresidenta asegura que 
“Todo el interior está en contra del aborto” y enseguida el 
movimiento feminista organiza unos 80 pañuelazos en todo 
el país. Federico Pinedo (PRO), el presidente provisional del 
Senado, le aconseja a la diputada Lospennato que baje un 
cambio con su feminismo y sus redes se llenan de mensajes 
de mujeres diciéndole que baje un cambio con su machismo 
y que las feministas no nos calmamos nada. 

	 Ya no hay agresión sin respuesta.

***

	 El dólar pisa los $ 30. Reprimen con balas de goma 
a lxs docentes en Chubut. Comienza a gestarse en el país 
una Campaña Nacional por la Separación de la Iglesia y el 
Estado. Los jefes de los bloques de la UCR y el PRO en 
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el Senado consensúan no girar el debate de interrupción 
legal del embarazo a la comisión de Presupuesto. El hijo 
de Gabriela Michetti dice en una entrevista que apoya el 
proyecto de ley. Por estos días la conquista de derechos tiene 
nombre de mujer: se aprueban las leyes Brisa -de protección 
a niñxs cuyas madres fueron víctimas de femicidio- y Justina 
-que establece que todxs lxs ciudadanxs serán donantes de 
órganos salvo que expresen lo contrario-. El martes 10 de 
julio vuelve a teñirse de verde: el debate en el Senado ha 
comenzado. Las feministas siguen en la calle, no se han ido 
y no tienen pensado hacerlo sin una ley de aborto en sus 
manos. Ya hay fechas sobre las que están puestas todas las 
expectativas: el 1 de agosto se firmará el dictamen en la 
Cámara Alta y el 8 tendrá lugar la votación. Ese día puede 
cambiar radicalmente la vida de todas las argentinas.

	 Así como en la Cámara Baja, en el Senado pasan 
oradorxs que exponen a favor y en contra del proyecto. El 
conservadurismo sigue esgrimiendo razonamientos arcaicos 
y el movimiento de mujeres continúa presentando sólidos 
argumentos médicos y jurídicos. “La biología no define 
vida humana, define vida”, sentencia el biólogo Alberto 
Kornblihtt en el estrado del Senado durante el debate en 
comisiones, en una de las intervenciones más reconocidas 
por el movimiento feminista por su coherencia, simpleza y 
profundidad. El también docente e investigador superior 
del CONICET explica que un embrión no es lo mismo que 
un ser humano y que el término “vida humana” no es un 
concepto biológico, sino una abstracción que resulta de 
convenciones sociales, jurídicas y religiosas. “La vida es una 

forma particular de organización de la materia que cumple 
con dos condiciones esenciales: reproducción y metabolismo. 
Las células de un embrión están vivas, así como las del feto 
y las del bebé o las del adulto. Pero también están vivos los 
espermatozoides eyaculados fuera de la vagina, los óvulos 
que son eliminados en cada menstruación y las células de 
la placenta, que se desecha en cada parto, están también 
vivas. Las células de un humano que acaba de morir siguen 
vivas por un tiempo no despreciable. Todo lo anterior nos 
lleva a considerar el estatus del embrión. Para la biología, 
un embrión es un embrión y no un ser humano. En todo 
caso, es un proyecto de ser humano que necesita una serie 
de pasos que ocurren dentro del útero para llegar a ser un 
ser humano”. 

	 El biólogo explica que, si bien la unión del 
espermatozoide con el óvulo es condición necesaria para 
formar el cigoto, no es suficiente para generar un ser 
humano. “La información genética proveniente de los padres 
no es suficiente. Es necesaria otra información provista por 
la mujer a través de la placenta”, sostiene. 

	 Durante el debate, la Senadora radical de Tucumán 
Silvia Elías de Pérez tiene un desafortunado intercambio 
con Kornblihtt en un intento por comprender la exposición 
del especialista, que rápidamente es tildado de “papelón”:

—Usted ha dicho recién que si los médicos detectan que 
el embrión va a nacer mal y no recomiendan un aborto es 
lavarse las manos— inquiere la legisladora.
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—No dije recomendar. Repita lo que yo dije. Dije “no dan 
la posibilidad”. 

—Bueno, los médicos que detectan…

—En todas las partes del mundo donde está legalizado el 
aborto existe lo que se llama genetic counseling. Si se hace un 
diagnóstico prenatal y se sabe si el niño va a nacer con una 
enfermedad que no tiene cura, se le informa a la mujer o a la 
pareja que tiene la opción de interrumpir el embarazo.

—O sea que usted está propiciando el uso eugenésico del 
aborto— afirma la legisladora.

—No, no es un uso eugenésico, es la voluntad de la madre.

—Está claro que si de pronto detectan que un niñito con 
síndrome de Down, o con…

—Yo no dije síndrome de Down, dije enfermedad incurable. 
¿Usted cree que el síndrome de Down es una enfermedad?

—No, no, no… Una discapacidad, pongamoslé— titubea 
Elías de Pérez.

—Perdón, ¿usted cree que el síndrome de Down es una 
enfermedad? Porque lo dijo usted.

—Está bien…

—No, no está bien, está mal— sentencia el biólogo.

—Igual no es médica— dice alguien desde atrás, en un 
intento de salvar a la senadora.

—Bueno, yo tampoco— dictamina Kornblihtt—. Y el 
aborto no se recomienda, es aborto es una opción.

***

	 Nueve dólares al año por persona es el costo que 
tendría para el Estado la legalización de la interrupción 
voluntaria del embarazo. Este dato es arrojado por un 
informe de la Comisión Guttmacher-Lancet sobre salud y 
derechos sexuales y reproductivos. El organismo, creado en 
2016, es una instancia de colaboración internacional entre 
profesionales del área de la medicina. Esos nueve dólares 
anuales que representan el costo promedio en los países en 
desarrollo para garantizar el acceso universal a los derechos 
sexuales y reproductivos, incluirían anticoncepción 
moderna, aborto medicamentoso o con intervención y 
atención materna y del recién nacidx. Mientras tanto, se 
estima que unas 50.000 mujeres ingresan al sistema público 
de salud argentino por complicaciones en abortos inseguros, 
lo que representa 50.000 internaciones y sus distintas 
variables, dependiendo de cada caso: quirófano, anestesia, 
medicación, terapia intensiva y las posibles secuelas que 
deba atender el hospital.

	 Sumando los abortos clandestinos que por 
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complicaciones terminan en el sistema de salud público y 
los abortos no punibles tratados con distintos métodos, se 
estima que la práctica demanda como mínimo un total de 
1077 millones de pesos al Estado argentino. El equipo de 
la senadora chubutense Nancy González (FpV-PJ) elaboró 
un informe titulado “El costo del aborto inseguro”, en el 
que se señala que la legalización del aborto implicaría una 
reducción del 43 % de los recursos que actualmente destina 
el sistema de salud pública para atender complicaciones 
resultantes de abortos clandestinos. El costo se reduciría 
en un 55 % si además el Estado produjera misoprostol. La 
senadora González critica a los sectores que se pronuncian 
en contra del derecho al aborto por supuestas cuestiones 
económicas. “Hablar de ‘gasto’ cuando está en juego la vida 
de miles de mujeres me parece, por lo menos, despiadado y 
violento”, sostiene.

	 Hace no muchos años, el misoprostol costaba el 
10 % de un salario mínimo en un contexto de inclusión 
y expansión del empleo. Hoy, programas como el “Ellas 
hacen” ya no existen, y la magra Asignación Universal 
por Hijx no alcanza ni para una caja de Oxaprost. Como 
en 2001, la devaluación hizo estallar irrisoriamente el 
precio del medicamento. La precarización de la salud de los 
cuerpos gestantes es también lo que representa el FMI en 
la Argentina.

	 Santa Fe es una de las provincias que mejor ha aplicado 
el Protocolo para la Atención Integral de las Personas con 
Derecho a la Interrupción Legal del Embarazo. Allí se 

brinda misoprostol de forma gratuita para la realización de 
ILEs desde 2012. La aplicación de los protocolos de ILE 
y el uso de misoprostol fueron la receta para que desde 
hace seis años Rosario tenga mortalidad cero de mujeres 
por abortos inseguros y clandestinos. Sin embargo, el 
Estado provincial adquiría el medicamento del laboratorio 
privado Beta, el único que lo produce bajo el nombre de 
Oxaprost y que lo vende mezclado con diclofenac a un 
valor que ronda los 3000 pesos. Avanzando resolutivamente 
sobre la problemática, el gobierno santafesino ha pedido al 
Laboratorio Industrial farmacéutico (LIF) de la provincia 
que elabore el medicamento en su planta, para garantizar 
su accesibilidad y reducir los costos para el Estado. Desde 
diciembre de 2017, LIF tiene bajo observación tres lotes 
pilotos de 100 mil comprimidos de misoprostol. Esta 
primera tanda tuvo un costo equivalente al 10 % de lo que 
vale el Oxaprost y una vez aprobada esta producción, estará 
disponible para su distribución gratuita. Será la primera 
vez que la droga usada para abortar de manera segura y 
ambulatoria estará disponible en Argentina en estado 
puro. Desde el directorio del LIF se anunció que también 
otras provincias están interesadas en la compra y que el 
laboratorio está en condiciones de abastecer a todo el país.

***

	 Trajeado, con un banner del Senado a sus espaldas 
y frente a decenas de legisladorxs, el médico pediatra Abel 
Albino sonríe y gesticula enfáticamente mientras diserta 
frente a la Argentina. Tiene el pelo canoso, anteojos y un 
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marcado acento mendocino, arrastrando las erres y las 
eses. Es especialista en desnutrición y fundador de Conin 
en la Argentina, una cooperadora para la nutrición infantil 
financiada por, entre otras, Ledesma y Coca-Cola. Trabaja 
con población vulnerable, está estrechamente vinculado al 
desarrollo de políticas públicas en el país y es miembro del 
Opus Dei.

	 La desinformación es peligrosa porque confunde 
y, en casos como este, puede poner en riesgo la salud de 
la población. Este hombre, quién fue evaluado para ser 
ministro de salud del gabinete de Macri, dijo en 2015 que 
la homosexualidad es un problema y la masturbación, una 
adicción que produce angustia. Se opone a que el Estado 
distribuya preservativos gratuitamente y sostiene que 
sólo corresponde tener sexo para contribuir a “la obra del 
creador”.

	 Luego de más de cuarenta minutos diciendo cosas 
como “Es muy frecuente el egoísmo, ¿entonces hay que 
legalizarlo?” y “Ustedes van a tener las manos manchadas de 
sangre de esas criaturas”, un murmullo quejoso interrumpe 
el silencio de la sala. “La mujer tiene que entender que 
el profiláctico no la protege de nada. El virus del SIDA 
atraviesa la porcelana”, esgrime, impune. Escandalizada, 
frente al indisimulable asombro de lxs presentes, una de 
las oyentes abandona la sala. Albino, inmutable, habilitado 
para ejercer la medicina, prosigue: “El virus del SIDA es 
500 veces más chico que el agua”. 

	 Los desafortunados y peligrosos dichos de Albino 
le valieron una lluvia de memes, la quita del título de 
“ciudadano ilustre” en la ciudad de Guaymallén, el repudio 
de la comunidad médica y científica y la puesta en duda de 
su mención honoris causa en la Universidad Nacional de 
Córdoba.

***

	 Martes 31 de julio. Último Martes Verde frente 
al Senado y en todo el país. La Operación Araña se pone 
en marcha. Objetivo: que la tierra tiemble desde abajo. 
Estrategia: tejer una red verde para que la marea inunde el 
subsuelo porteño. En todas las líneas, las metrodelegadas 
del subte colocan enormes pañuelos de la Campaña Nacional 
en el frente de las locomotoras. En el interior de los trenes 
cuelgan tiras y banderines. Músicas, actrices y militantes 
intervienen en los vagones con canciones, interpretaciones 
y performances. Como un mantra, una frase resuena en el 
subsuelo de la ciudad capital:

¿Qué nos mueve? El deseo.
	 ¿Qué nos mueve? El deseo.
		  ¿Qué nos mueve? El deseo.

	 Luego de ocho jornadas, el miércoles 1° de agosto 
finaliza el debate en comisiones del Senado. Lxs impulsorxs 
de la ley buscan incluir modificaciones para lograr adhesiones 
de cara a la votación. Se propone la baja de 14 a 12 semanas 
de gestación como límite para la interrupción del embarazo, 
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la inclusión de la objeción de conciencia institucional, la 
eliminación de penas para médicos que se opongan a la 
realización de un aborto y la habilitación de la producción 
pública de misoprostol. Se necesita la firma de la mitad 
más unx de lxs miembros, es decir, 27 de las 53 firmas que 
integran las tres comisiones por las que pasó el proyecto: 
Justicia y Asuntos penales, Asuntos Constitucionales y 
Salud. Finalmente el proyecto obtiene 26 firmas, una menos 
de las necesarias. Por su parte, la oposición al proyecto no 
presenta dictamen de rechazo.

	 Como no hay dictamen ni a favor ni en contra, el 
proyecto que llegará el miércoles 8 al recinto es el mismo 
que aprobó la Cámara baja, sin modificaciones. Los cambios 
sólo podrían introducirse en la votación en particular de 
cada artículo, que es el proceso posterior a la votación en 
general, es decir, si el proyecto se aprueba.

***

	 El 1968, Carlos Saúl Menem, posteriormente 
devenido Presidente de la Nación Argentina, acompañó a 
su esposa Zulema Yoma a realizarse un aborto seguro pero 
ilegal en una clínica. Cuando en 1999 la entonces Primera 
Dama hizo pública su experiencia, Menem declaró: “Soy 
antiabortista por principio y convicción”. Durante 2018, 
como senador, se ausentó al %85 de las audiencias de debate 
en la Cámara alta y adelantó su voto en contra de la ley de 
aborto.

	 El sábado 4 de agosto, el sector que sostiene que el 
aborto debe mantenerse en la clandestinidad realiza marchas 
en todo el país convocadas por la Iglesia Evangélica. La 
consigna “Salvemos las dos vidas” se mezcla con “Jesús es el 
camino” y “Toda vida vale”. En la Ciudad de Buenos Aires 
marchan por la 9 de Julio, con bebés de plástico atados a 
palos que enarbolan como banderas. Sobre un escenario con 
pantalla gigante desfilan bandas religiosas de rock, pop, y 
folclore; la multitud entona el Himno Nacional Argentino. 

	 Esa misma noche, Liliana Herrera, de 22 años y madre 
de 2 niñas, muere en el Hospital Regional de Santiago del 
Estero producto de una infección por un aborto inseguro, 
víctima de la clandestinidad. Según el comunicado médico, 
la operaron para sacarle el útero, hizo varios paros 
cardiorrespiratorios en el medio de la cirugía, pasó a terapia 
intensiva y falleció al poco tiempo. En lo que va del año, es 
la tercera mujer que muere en ese hospital producto de un 
aborto clandestino. Su historia repite la de María Campos, 
de 37 años y madre de 5 niñas y un varón, quien falleció allí 
tras un aborto con una sonda a fines de febrero, apenas días 
antes del inicio del debate en el Congreso. 
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ABORTO PARA SER FELIZ

	 El siguiente es un relato singular, uno más de tantos, 
pero nunca aislado. Las rastas coloradas de Manuela 
caen sobre sus hombros y contrastan con su piel blanca, 
casi transparente. Tiene los labios gruesos con los que 
toma mate con hierbas y convida su experiencia. Manuela 
abortó con misoprostol acompañada por las socorristas. No 
pudo decirlo en voz alta hasta este año, cuando empezó a 
sentir que su relato podría ayudar a otras mujeres, que sus 
palabras podrían darle fuerza a alguien. Ese es su fin cuando 
comparte su historia: no quiere que ninguna mujer se sienta 
sola, ni culpable, ni obligada, nunca más.

	 Yo aborté el año pasado, en 2017, en julio. Me acompañaron 
mi prima, una amiga y mi hermana, quien se encargó de estar 
con mi hijo de casi dos años, ya que en ese entonces él todavía 
tomaba teta y se dormía todas las noches conmigo, con mi teta. Me 
acuerdo que tuve que estar un montón de tiempo sin darle, para 
lo que estaba acostumbrado a tomar mi hijo, tipo canilla libre. 
Fueron 48 o 72 horas sin teta.

	 Decidí abortar porque estaba en una situación familiar, 
por así decirlo, complicada. Económicamente complicada 
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también, porque me alcanzaba para el alquiler, para comer y hasta 
ahí nomás. Laburaba todo el día con mi hijo a cuestas, con otros 
dos niños más y cuidando mi ex suegra con Alzheimer. Era una 
situación de estar abocada a todo el mundo menos a mí.

	 Tenía 21 años, iba a cumplir 22, mi hijo casi 2. Vivía en La 
Plata en ese momento. Estaba en una situación súper complicada 
en todos los aspectos, emocionalmente desequilibrada.

	 Medité durante 21 días todas las noches. Me iba a acostar 
con la pregunta y al día siguiente la respuesta siempre era la 
misma. Que no, que no podía, que no tenía que ser. Lo hablé con 
la partera de mi hijo, que es mi chamanita, y con mi mamá. Y 
las dos me hicieron poner foco en mis sentires, en lo que me estaba 
pasando en ese momento y olvidarme de las culpas, de todo tipo de 
autoflagelo del estilo “Qué mala persona soy”, sino decir “Estoy 
haciendo todo lo que puedo con lo que tengo”.

	 La verdad es que antes de esta situación no sabía mucho de 
métodos. O sea sí, sabía de métodos pero no sabía en profundidad 
de qué se trataba exactamente, cómo era, dónde, con quién. Así que 
me informé bien y tomé la decisión.

	 Estaba de un mes cuando me enteré y no disfrutaba nada: 
ni comer, ni dormir, ni relacionarme con nadie. Todo me hacía 
mal, me dolía, todo era una gran pesadilla. No la estaba pasando 
bien, y ya habiendo estado embarazada entendí que una está super 
perceptiva y sensible y que todas son señales increíbles cuando una 
vibra con eso, cuando una realmente lo desea. Habiendo tenido a 
mi hijo hacía tan poco tiempo, en mi casa, habiendo disfrutado 

cada uno de los momentos: un embarazo mágico, un parto mágico, 
el puerpério más tranqui que pude haber pedido. La verdad es que 
había disfrutado tanto cada uno de los pasos de mi hijo, que esto 
desde el principio estaba siendo una carga. Aborté porque tuve un 
embarazo hermoso y sabía que ese no iba a ser así.

	 Todo me daba a entender que no era el momento, que no 
tenía que ser, me estaba costando aceptarme a mí misma que la 
respuesta estaba viniendo sola pero también sabía que en algún 
momento me iba a decir “Muy bien, Manu, tuviste la fuerza, 
pudiste elegir”. Hubo momentos tristes, de aceptación, nunca 
de arrepentimiento. Agradezco siempre que estuve muy bien 
acompañada; las socorristas estuvieron conmigo, me brindaron 
información y me ayudaron a conseguir las pastillas. Estuvieron 
muy presentes preguntando si todo iba bien, cómo estaba yo. Me 
dieron todas las indicaciones, me hice controles después de eso, 
ellas me dijeron a dónde ir. Sé que si no lo hubiera hecho, hoy no 
tendría amor, ni tiempo, ni energía, ni felicidad para mis hijos, 
para mí ni para nadie. Hoy soy una mujer alegre que volvió a 
su centro, a su arte, a trabajar, a tener tiempo, a disfrutar cada 
momento con su hijo. Yo aborté para ser feliz.

***

	 La contratapa de la edición impresa del prestigioso 
periódico New York Times del 7 de agosto de 2018 es 
un llamativo afiche verde de Amnistía Internacional. 
Minimalista, directo, reza: “Adiós percha. Las complicaciones 
por abortos inseguros son la principal causa de muerte 
materna en Argentina. El 8 de agosto, lxs senadores 
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argentinxs pueden elegir cambiar esto si votan la ley 
para descriminalizar el aborto. El mundo está mirando. 
#AbortoLegalYa”.

	 La noche previa a la votación, las feministas ponen 
en marcha el dispositivo final de intervención callejera, la 
acción en la que desencadena este hilo de militancia que 
tejieron con tanta fuerza los últimos cuatro meses. Grupos 
autoconvocados se reúnen en todos los barrios de todas las 
ciudades, con una misma estrategia y un mismo objetivo: 
teñir la ciudad de verde para que el 8A la urbe amanezca 
abortera. Signadas por la ética del cuidado que promueve 
el feminismo, ninguna compañera puede quedar expuesta 
al momento de salir a hacer las intervenciones. Siempre se 
hacen en manada, con los recaudos necesarios para poder 
garantizar la seguridad de todas: no andar sola, avisar 
por dónde se va a estar, llevar DNI, descartar rápido los 
aerosoles al ver las luces azules de un patrullero. 

	 Esta noche, Valentina y sus amigas socorristas tienen 
cita en el patio de una casa del centro platense: abrigadas 
bajo un cielo abierto y estrellado que parece ser suyo, quince 
mujeres recortan enormes pañuelos, tiras y banderines de 
friselina verde, preparan las pinturas, atan guirnaldas de 
pañuelos, ríen, se miran a los ojos, se festejan.

	 Atraviesan el centro de la ciudad dejándolo verde 
a su paso. Trabajando rápido y organizadamente, como 
hormigas clandestinas, desde los árboles y faroles del 
boulevard de diagonal 74 atan tiras, al Alfonsín de mármol 

de Plaza Moreno le cuelga un pañuelo, el Julio Lopez de 
Plaza San Martín ahora también pide por el aborto legal. 
“Que sea ley”, se lee en cualquier recoveco.

	 Utilizan los últimos trozos de tela verde en las rejas 
que rodean la Casa de Gobierno de la Provincia de Buenos 
Aires. “Aborto legal es justicia social”, escrachan, con letra 
grande y orgullosa.

	 A pocas horas del comienzo del debate final, Gabriela 
Michetti anuncia que se adelantará la sesión a las diez y media 
de la mañana a pedido de un grupo de senadorxs. Durante 
las últimas horas de la noche circula información confusa, 
la imagen de una solicitada firmada por la vicepresidenta y 
el mensaje de feministas de la Capital pidiendo a todas que 
mañana estén en el Congreso lo antes posible. 

	 El poroteo no es bueno hace varios días: quedó 
estático con 31 intenciones de voto a favor, 38 en contra, 
una ausencia anunciada y dos indecisiones.

***

	 Hoy el cielo está todo gris. Pilotos, paraguas, capuchas, 
gorros y bufandas se entremezclan con pañuelos verdes, 
pieles cubiertas por gibré, banderas de organizaciones de 
todo el arco político y carteles hechos a mano que abogan 
por la libertad de elegir sobre el propio cuerpo. 

	 Obelisco, 9 de Julio, Avenida de Mayo, Plaza de 
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los Dos Congresos, Callao, Corrientes, y todas las calles 
aledañas: desde temprano, la Capital Federal está tomada 
por el feminismo. El despliegue es absoluto. En cada pared 
del centro porteño hay un graffiti alusivo, en cada esquina se 
escucha un murmullo fijo que ya pareciera ser el soundtrack  
fijo de este invernal y sobrepoblado escenario citadino: 
“Aaaaborto legaaal / eeen el hospitaaal”. 

	 Desde los balcones de Avenida de Mayo cuelgan unas 
enormes telas verdes. Hay pasacalles por doquier y están 
incluso quienes que se animan a tirar fuegos artificiales. 
La multitud está viva y es heterogénea. “Si este no es el 
pueblo, ¿el pueblo donde está?” arenga un ensamble desde 
uno de los escenarios. Desde temprano la lluvia cae, gélida, 
sumiendo a la ciudad de Buenos Aires en una nube de neblina 
y humedad que pareciera ser infinita. La sed de conquistar 
un derecho fundamental es tanta que a las pibas no las para 
ni la inclemencia que promete el clima para el resto del día. 

	 Las iglesias están valladas y custodiadas por policías.

	 La Campaña triplica su apuesta a conciencia de que 
se esperan unas dos millones de personas en la calle. Cada 
una de las carpas y escenarios dispuestos lleva el nombre 
de compañeras que fueron clave en la lucha histórica por el 
aborto en la Argentina: Diana Sacayán, Alieda Verhoeven, 
Ana María Acevedo, Dora Coledesky, Lohana Berkins, 
Cecilia Lipszyc. En la lucha por el aborto legal, seguro y 
gratuito convergen todas las corrientes del feminismo: las 
religiosas, las abolicionistas, las pro-sex, las rad-fem, las 

ecofeministas, sólo por mencionar algunas. La lucha es de 
todas y si bien tiene sus eventuales referentes, el feminismo 
es un movimiento súmamente orgánico a sí mismo. 

	 En las inmediaciones al Congreso, cientos de centros 
culturales, locales y casas particulares abren sus puertas para 
que, a lo largo de la tormentosa jornada, las mujeres entren 
a descansar, beban algo caliente, carguen sus celulares. 

	 En otra de las tantas demostraciones de la capacidad 
de inventiva que tiene el feminismo, un grupo de mujeres 
platenses organizó el bordado de un pañuelo verde gigante: 
tiene veinte metros de largo por ocho de ancho y está siendo 
intervenido por montones y montones de manos, que, punto 
a punto, dibujan el logo de la Campaña con lana blanca. Las 
que no bordan, sostienen paraguas sobre las que lo están 
haciendo. Nos cuidamos entre todas, dicen.

	 Paula, Valentina y las demás socorristas aguantan 
el frío, el cansancio, la incertidumbre. Están donde sienten 
que hay que estar, aunque sea un lugar incómodo.  

	 En la Cámara Alta empezó el debate y desde 
temprano se escuchan insólitos argumentos en contra de la 
legalización: el salteño Rodolfo Urtubey hace apología de 
la violación diciendo que “hay violaciones que no tienen esa 
configuración clásica de la violencia sobre la mujer, sino que 
a veces la violación es un acto no voluntario”. La pejotista 
sanjuanina Cristina López Valverde, que percibe un sueldo 
como funcionaria pública que ronda los 150 mil pesos, 
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anuncia su voto en contra porque “no tuvo tiempo de leer el 
proyecto”. El mismo consta de catorce páginas. El pensador 
contemporáneo Esteban Bullrich se la juega: “¿Qué es la 
vida? La vida es lo que nos hace estar hoy acá, sin vida el 
resto no existe. Así de importante es la vida, sin vida no 
hay Pacto San José de Costa Rica, no habría Constitución 
Nacional, no habría Senado. No existiría la sanción de las 
leyes, la lucha de géneros, no hay nada”.

	 Hoy es diferente al 13J. Es festivo pero de un modo 
distinto, una especie de celebración del avance logrado pero 
entremezclado con el sabor amargo de saber que aún queda 
mucha batalla por dar. El clima es de aguante, de bancar la 
parada. Hoy, la resistencia son las mujeres. El panorama no 
es bueno y, salvo que repentina e inesperadamente al menos 
cuatro votos viren a verde, gana la ilegalidad del aborto 
en la Argentina. Las pibas afuera lo saben, lxs senadorxs 
adentro también. La lluvia no cesa, por momentos el viento 
amenaza con llevarse banderas y carpas volando, bajo los 
aleros de las veredas se amontonan puñados de personas 
que buscan reparo ante la inclemencia del frío. 

	 Pero las ideas se defienden con el cuerpo hasta el 
final, y las pibas saben que la victoria es estar juntas.

	 Pasada la medianoche comienza el cierre del debate. 
Uno de los discursos más esperados es el de Cristina 
Fernández de Kirchner, quien cierra el bloque de senadorxs 
del FpV-PJ y durante casi media hora diserta sobre la 
incapacidad de la Cámara Alta de estar a la altura de la 

circunstancia. “Hoy vamos a rechazar lo que viene como 
media sanción de Diputadxs y van a seguir produciéndose 
abortos en Argentina. Y ahí ya no es una cuestión de 
convicciones o de creencias, sino de dar respuesta como 
legisladores y legisladoras a un problema que existe”, dice.

	 Con su característico temple, gesticulando y sin 
titubear ni por un segundo, sostiene: “Hay quienes dicen que 
fue mi hija, una militante feminista, quien me hizo cambiar 
de opinión. No. No fue mi hija. (...) ¿Quieren saber quién 
me hizo cambiar de opinión? Fueron las miles y miles de 
chicas que se volcaron a la calle; verlas abordar la cuestión 
feminista, verlas criticar pero también describir la realidad 
de una sociedad patriarcal nos debe colocar a todxs en un 
lugar distinto. Esta ley no va a salir esta noche, pero quiero 
decirle a todos y a todas que no será este año, será el año 
que viene o el otro”.

***

	 Después de catorce horas de debate, casi a las tres 
de la mañana la votación termina como se esperaba: 38 en 
contra y 31 a favor.

	 Después del 8A todo sigue más o menos igual.

	 En términos materiales, no cambió mucho. Si Manuela, 
Mariela o cualquier mujer del país queda embarazada 
sin desearlo, va a tener que conseguir misoprostol 
clandestinamente y va a tener que pagarlo a un precio 
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elevadísimo en el mercado negro. Y esto considerando 
ciertos privilegios de clase: poder pagarlo y poder hacerlo 
en condiciones seguras, tener acceso a la información y un 
círculo que contenga. 

	 Lo que cambió para siempre pertenece al plano 
simbólico. Ya hay muchos puntos que no tienen vuelta atrás. 
Hoy Manuela y Mariela pueden decir que abortaron y no 
les avergüenza ni les da miedo decirlo. Saben quiénes están 
de su lado y también saben cómo piensan lxs que no piensan 
como ellas. 

	 Eso sí da miedo: saber cómo piensan. Ver que un 
senador haga apología de la violación en el Congreso de la 
Nación. Ser comparadas con perros. 

	 Las pibas están dolidas por lo hipócrita de esta 
democracia representativa, pero es más grande el orgullo 
que sienten por la historia que están escribiendo. Están 
cansadas pero todavía quedan fuerzas. Norita Cortiñas tiene 
fuerza para seguir buscando a su hijo, ¿no van a tener fuerza 
las feministas para luchar por sus hermanas?

	 Esto recién empieza. Más temprano que tarde, seremos 
ley. Y no es una frase hecha: es un destino, porque estamos 
furiosamente resueltas a ser libres.
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