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PROTLOGO

El hambre de Galiano es un libro de microrelatos que
surge a partir de mi experiencia en el taller literario
que coordiné en la Unidad Penitenciaria N° 45 de
Melchor Romero, provincia de Buenos Aires.

Tuve la posibilidad de participar en este espacio en el
periodo 2015-2016, como parte del equipo de “Cuenta
Conmigo”, un programa de educacién en contextos de
encierro que trabajaba con un grupo de més de 150
chicos, autodenominados como “Los Guerreros”.
Cuando entré no tenia ni la menor idea de lo que era
una cércel. Pero durante esos dos afios de compartir
charlas, mates, risas, ligrimas y abrazos, aprendi
como nunca. Una vez que me alejé de todos los
prejuicios que traia de la calle, me diverti y creci junto
a esos chicos. Los conoci y llegué a quererlos. Sin
buscarlo, esos pibes se hicieron mis amigos.

Este libro nace de esos encuentros. Los dieciocho
textos que recopila tienen una base real, auténtica, fruto
de mi experiencia en el taller. Pero asumo la libertad —y
el riesgo- de ir mds alla de lo vivido y complementar esa




realidad a la que tuve acceso con recursos de la ficcién.
La ficcién a la que hago referencia no surge de una
oposicién absoluta a la verdad. La ficcién que
propongo es una ficcién verosimil, que viene a llenar
los vacios de mi memoria, a completar ciertos detalles
que, por el paso del tiempo, me resultan difusos. No
tiene la funcién de entretener ni deslumbrar al lector,
sino que busca darle densidad a mi relato y, en algin
punto, hacer tambalear la verdad.

El hambre de Galiano gira en torno a un triple ¢je: el
taller literario, como lugar de trabajo y de disputa de
sentidos; la cdrcel, como escenario contradictorio por
su funcién represiva y como espacio donde se dicta el
taller; y la palabra, como herramienta catdrtica y libe-
radora en los contextos de encierro.

Este trabajo surge de la necesidad de narrar lo vivido,
de recuperar las voces de esos chicos, nacidas en los
margenes; de reflexionar acerca del valor de la palabra
dentro de una institucién que aspira incansablemente
a censurarla; de ampliar los horizontes de nuestra
intervencién social como periodistas profesionales.
Pero sobre todo, es mi reconocimiento a esos pibes y
a su esfuerzo incondicional.

Escribir es la forma que encontré de darle un cierre a
esa experiencia extraordinaria, que no nos habilit6 la
posibilidad de despedidas por su final triste y silencioso.
Gracias, Guerreros, por todo lo que me ensefiaron.
Este libro es para ustedes.



“1ul vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo’.

Roberto Juarroz
Poesia vertical (1958)






FUGA

Miro el rostro de identidades dispersas
que siente dia y noche el desgaste del tiempo
en su fatigada tristeza.

Miro el rostro en tinieblas
que sueria con soles esquivos
en su furiosa miseria

Miro ese rostro que anhela que su vida sea un mal suerio
y fantasea un mundo piadoso
en su imaginacion despojada.

Miro y encuentro un tinico rostro
un rostro pibe y guerrero
que sonrie a pesar del dolor

y perdona.
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PEQUENO BURGUES

¢Qué lleva al pequeno burgués a participar de un
taller literario en la cdrcel? ;Por qué decide alejarse
por unas horas de su familia “de bien”, de su club, de
su cémodo circulo social, para pasar el tiempo con
delincuentes? ;Qué espera encontrar en esa nueva
experiencia? ¢Abrir su cabeza? ;Ponerse en el lugar
del otro, del pobre, del negro, del marginado? ;Podra
asi, de una vez por todas, lograr comprender el siste-
ma del que forma parte, el mundo en el que vive?

Con el paso del tiempo se acostumbra al taller, se
tamiliariza con el funcionamiento de la cdrcel. Deja
de mirar con ojos fordneos. Se interesa. Escucha las
historias de los pibes. De a poco, los conoce, los
entiende; llega a quererlos. Percibe que lo tnico que
lo deferencia de ellos es el lugar en el que le tocé
nacer. Y agradece su suerte.

Clase a clase los pibes mejoran. Ello ve: lo ve en sus
producciones, en sus ganas de participar, en sus aportes,
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en su entusiasmo por aprender; lo ve en sus sonrisas.

Un dia, al llegar, se encuentra con que a la mitad de
los pibes se los llevaron en un traslado masivo. En el
mismo acto el pequefio burgués comprende que su
tarea ahi adentro es minuscula, que la cdrcel es un
depésito de marginados que no le importan a nadie.
Comprende -por fin comprende- que su trabajo ahi
adentro no hard ninguna diferencia; que su trabajo
-sus libros y poemas, sus crénicas y literaturas- es
vano. Vano y tal vez, duda, cémplice. Esta idea, ligera-
mente, lo amarga.

Después de una clase oscura, dedicada a la poesia,
sale por al pdlido y triste pasillo. Medita y considera
renunciar. Distraido, tal vez agobiado, abre la hoja
que un pibe le acaba de entregar. Lee:

“Soy una voz sin fuerza,

cansada de gritar.

Soy una boca rota,

una cara partida.

Soy lo que todos odian,

pero nadie ve.

Soy un preso.

No soy nadie,

no soy nada,

pero siento todo

y duele.

Gracias al taller aprendi a tirar mi bronca en un papel.
Gracias al taller estar acd dentro duele un poco menos.”



El pequefio burgués siente la lagrima inminente y
sonrie. De repente, el pasillo, pilido y triste, se
ilumina fugaz. Hay que escribir. Hay que escribir,
repite, para tirar la bronca y que duela menos.
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NOCHE ABSOTLUTA

Es con la llegada de la noche que el preso entiende
que estd preso. Es con la oscuridad absoluta que no
encuentra mds compaiiia que la de sus pensamientos.
Es con el silencio que queda forzado a escuchar su
propia voz. Ese silencio con ecos de llanto, que lo

empuja a la desdicha, que lo remonta a tiempos felices.

Es con la noche que le llegan los pensamientos de
hombre libre: piensa en el olor de su casa, en el beso
de su esposa, en la sonrisa de su hija cuando lo ve
llegar. Pensamientos que subrayan su encierro. Con el
tiempo la mayoria se acostumbra y deja de lado esas
ideas. Con el tiempo el preso se acostumbra y empie-
za a pensar y a desear como un preso. Entonces sélo
espera la comida, la salida al patio, el partido de
fatbol, el dia de visitas.

Pero cada tanto, en la noche absoluta, vuelven los
pensamientos de hombre libre y el preso sufre, llora y
gime en silencio. En esa sélida oscuridad entiende
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que sélo tiene este presente gris y ominoso, que su dia
a dia es una espera constante, una condena infinita,
porque en la circel la vida permanece en suspenso.



SUENO DE VIGILANTE

Elvigilante encara la oscuridad del pasillo. Cada paso
le cuesta. Los borcegos le pesan, el cinturén le pesa, el
garrote le pesa, los ojos le pesan. El cuerpo entero le
pesa. Un metro antes de la puerta del SUM, se detiene
y se deja caer sobre la pared gris. Saca un atado del
bolsillo, enciende el dltimo cigarrillo y escucha.

—El mundo es eso. Un montén de gente, un mar de
fueguitos—, dice una voz suave, detrés de la reja. —Cada
persona brilla con luz propia entre todas las demds.

El vigilante arruga la cara en un gesto incierto; da
una bocanada profunda y cruza los brazos sobre su
panza redonda. La voz continda.

—No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y
fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay
gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y
gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.
Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni
queman; pero otros arden la vida con tantas ganas
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que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se
acerca, se enciende.

El vigilante se asoma por la puerta enrejada. Necesita
darle un rostro a la voz que sale del SUM. Ve a un
chico flaco, de anteojos, en el centro de una ronda de
mds de 100 pibes presos. Todas las miradas estin
puestas en €L

El chico cierra el libro que tiene entre sus manos y
levanta la vista.
~Ustedes deciden qué tipo de fuego son. Ustedes
eligen sus suefos y quiénes van a ser cuando salgan
de acd. Nadie mds que ustedes. Para el préximo
encuentro les pido que cada uno me traiga una lista
con cuatro o cinco sueflos que tengan, que vamos a
trabajar con eso.

Los pibes toman nota apresurados, para no olvidar la
consigna.
—Todavia nos queda un poco de tiempo. ;Alguien
quiere compartir un suefio o un deseo profundo que
se le venga a la cabeza?— pregunta el chico. ~Cual-
quiera, dale, el primero que se les ocurra.

-—Yo suefio con salir y trabajar, con poder vivir de
algn oficio que me guste: de carpintero o herrero—
dice uno de los pibes con timidez, tras unos segundos
de silencio.
—Yo con estar en la calle y llevar a mi hijita a la plaza—
comenta otro, por lo bajo.

El vigilante escucha y se pone tenso. Da una pitada



furiosa y piensa. Piensa. Algo lo incomoda. ¢Serin
esos chicos con la guardia baja, vulnerables? ¢Serd
que la simpleza de sus deseos los vuelve mds huma-
nos? No sabe qué, pero algo le revuelve el estémago,
lo pone nervioso.

—Yo suefio con no sentir mis odio— dice uno de los
pibes, mirando el piso. —Acd adentro odids a la cana,
a los jueces, al sistema. Odids hasta a los que tenés al
lado. Odiis a todos. Todos son unos hijos de puta. La
circel te ensefia a odiar, y eso hace mal. A la larga, te
enferma...Yo suefio con salir y poder dejar mi odio
acd adentro.

Silencio, miradas reflexivas que se rozan, cabezas que
asienten; mas silencio.

El vigilante tira el cigarrillo, saca el garrote y da tres
golpes secos a la reja que retumban a lo largo y a lo
ancho del SUM. Todos los ojos se clavan en él.
—iDale, dale! Al buche! ;Dejensé de joder y levanten
todo!— grita, agitando el palo.

¢Suena el vigilante? ;Con qué suefia? ;Con qué suefia
el vigilante mientras custodia al preso que suefia?
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7,0S MIEDOS

En medio de una noche muda, un chistido rompe
la delicada melodia del silencio.

-¢Qué querés, Negror- pregunta Emiliano, sin
abrir los ojos.

-¢:Le tenés miedo a algo?

-¢Qué te pasa? ;Estis drogado, vos?

-Es para el taller. Tengo que escribir un poema
sobre el miedo y no tengo ni idea. ;Se te ocurre algo?

-¢No tenés ni idea? ;Estds acd adentro y no sabés lo
que es el miedo? Me vas a decir que nunca tuviste
miedo...

-iShh! A ver si cierran el orto ustedes dos.

-Perdén, Gordo. Me enrosqué con eso, no podia
dormir- responde, casi susurrando.

-“Ta bien, Negro. Ya me despertaste. ;Qué te pasa?
¢Con qué estds cagado?

-Naa, cagado con nada. Tengo que escribir una
poesia sobre el miedo y ni idea.
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-Mir4, si acd dentro no tenés miedo es porque sos
el més poronga o el més boludo. Y el mds poronga no
sos- especula Emiliano.

-No sé. No tengo miedo a morirme. Capaz tengo
miedo a morirme acd adentro... a no llegar a salir, a
nunca dejar de ser preso. :Me entendés?

De golpe, la celda enmudece y se pone mds oscura,
como si hubiera terminado el acto de una obra y la
cortina acabara de cerrarse.

-¢Y vos, Gordo?- pregunta el Negro, resuelto a no
soltar la conversacién.

-Yo no. A mi la muerte ya no me espanta.

-¢Qué, me vas a decir que acd adentro no te da
miedo cada tanto?

-Cuando ya viste a la muerte a la cara, cuando la
viviste tan de cerca que la llegaste a sentir respirdndo-
te en la nuca, le perdés el miedo.

-Y si no es a la muerte sa qué carajo le tenés
miedo?- pregunta Emiliano.

El silencio vuelve a aduefarse de la celda vy, por
unos segundos, sélo se oyen sus débiles respiraciones.

-A veces me imagino que salgo de acd y que
cuando mi hijo me ve, no me reconoce. A eso le
tengo miedo.

-Yo le tengo miedo al encierro- dice Emiliano y
siente que los ojos de sus compaiieros lo encuentran
en las sombras. -Cada vez que escucho el golpe de
una reja pienso que asi debe sonar la muerte.



“Miedo al encierro”, resuenan en todos las palabras
de Emiliano. ;Cémo un preso puede tenerle miedo al
encierro? Y siguen en el miedo. En el miedo al miedo,
y en ese miedo irénico al encierro.

-Mejor hacé el poema de otra cosa- sugiere el
Gordo y cierra la conversa.

Es que, a veces, pensar da miedo.
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LEONERA

La leonera es una celda diminuta ubicada a la
intemperie, a un costado del pasillo que lleva a los
pabellones. No hay colchén, no hay bafio, no hay nada.
Ni siquiera un ventiluz para comprobar el paso del
tiempo. Nada. Con suerte, un cartén tirado en el piso
como cama y un tacho en el rincén como inodoro.

La leonera es una herramienta de escarmiento. El
preso que termina ahi es porque se olvidé cudl era su
lugar dentro de la cércel. Muchos son arrojados alli
con el pecho inflado: entran con coraje, con una valen-
tia que parece inquebrantable. Son bien vistos por sus
compafieros, que festejan su bravura. Pero cuando
salen, son cuerpos blancos y desnutridos, inciertos de
vida. Sélo constancia de que la dignidad poco tiene
que ver con la circel y sus instrumentos de humilla-
cién. Sélo la muestra de que en la circel el poder lo
tienen los uniformados y que no conviene desafiarlos.

La leonera es la prueba de que atn dentro del infierno
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se puede estar peor, de que atin en el infierno se puede estar
mds o menos cerca del fuego. Es la forma en que el preso
aprende a sufrir con método; y arder de dolor y olvidos.

La vida en la circel es una lenta rutina, pero en la
leonera, la vida no pasa, se detiene. Lo poco que le
queda al preso de humano, lo pierde alli. No come, no
habla, no duerme. Los que pasan por al lado, no lo
miran. Saben que no deben mirarlo. La leonera es
toxica, leccién maldita.

El preso espera y resiste. Se resiste a llorar, a gritar,
a patear; a romperse la cabeza contra la reja helada
que no lo deja respirar. Se resiste a usar el tacho,
aguanta cuanto puede para evitarse esa tltima indig-
nidad. Y cuando no aguanta mds, cuando ya la digni-
dad quedé en otro tiempo, otro hombre, convive con
su propia mierda. Eso es lo mas perverso, lo mds
degradante de la leonera; alli la pena se cierra sobre si
misma: ni el frio, ni el hambre, ni el dolor, ni los casti-
gos, ni las requisas. La leonera consigue que el
hombre se ponga de rodillas, se rebaje al maximo,
hasta el punto de que se acostumbre a vivir con su
propia mierda.

El preso deja de sentirse hombre. Deja de sentir.
Pero por puro instinto, una rebeldia profusa le llega
como viento sur y piensa en el taller y en que tal vez
alli alguien note su ausencia. Recuerda que tenia que
memorizar un poema para recitarlo enfrente de todos
y le vienen los primeros dos versos a la cabeza:



“Somos la recuperacion de una pérdida / Estamos en
los que ya no estdn”.

De repente, y misteriosamente, el preso se siente
menos preso.
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EL, PORONGA

Cuidntos se quedaron en el molde cuando él se
planté. Cudntos terminaron tendidos en el piso
cuando €l sacé su faca. Cudntos canas bajé antes de
que pudieran reducirlo. Pero acd no. Acd la ley es otra:
acd la faca no puede hablar, acd el arma es la palabra.
El poronga, que tan grande la tiene en el pabellén,
acd, en el aula, es débil.

El poronga silabea, trata de sacar algo de esas letras
amuchadas que forman palabras densas, casi indesci-
frables. Letra a letra, silaba a silaba, lee, modulando
en silencio, intentando darle un sentido en su cabeza.
Y cuando lo consigue, cuando logra llegar a un punto,
toma el ldpiz y comienza a deslizarlo delicadamente
por la hoja. Copia. Imita las formas, las lineas y las
curvas de las palabras, de la oracién que acaba de leer.
Traza una delgada linea que sube y baja por el
renglén, con ondulaciones frigiles, casi ilegibles.
Escribe letra por letra. Termina la palabra, y deja

31



32

escapar un esbozo de sonrisa, medio ladeada, que se
esfuerza por contener mordiendo su labio inferior.

Su mano, poco diestra para llevar el lapiz, aprendié
de joven a empuiar la faca. Sus ojos, poco aptos para
la lectura, son expertos en distinguir el peligro. El
poronga es bruto y analfabeto, pero es licenciado en
calle y doctor en calabozos y palizas.

El poronga no pudo elegir su herramienta de vida,
no pudo elegir entre la faca y la palabra. El sistema
eligi6 por él. Su escritura es una alegoria, una metifo-
ra de su historia: una linea delicada que sube y baja
por el renglén, que recorre la hoja con fragiles ondu-
laciones y por momentos se enreda.

Su vida es una oracién complicada, de trazos
grotescos y destino incierto.



¢Le habrdn avisado a Flor? ;Vendra a buscarme con

la gorda? Qué ganas de abrazarla. Debe estar enorme.

¢Qué hora es? Una y diez. En media hora cierra el
juzgado, asi que ya tiene que estar por llegar la orden
por fax. Qué piola salir a la calle, poder ver a la fami-
lia, a los pibes. Espero que me reciban con unas birras
y un asado. Qué rico un buen asado, la puta madre.

Va a estar jodido conseguir laburo, eso si. Cémo me
la bajé el enano el otro dia; ni una changa metié
desde que sali6. No tengo que colgar, tengo que
hablarle al Negro a ver si pego ese laburo en el Merca-
do Central. Serfa un golazo. Y si no, no sé. Pero la
gorda tiene que morfar. Si tengo que volver a agarrar
los fierros, los agarro, pero ella no va a pasar el
hambre que yo pasé. Eso no.

Concha de la lora, todavia no sali y ya estoy maqui-
neando, pensando boludeces para que me metan de
nuevo acd adentro. Mird que seré gil.
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“Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”.
Por qué carajo se me viene esta frase a la cabeza.
¢Soriano? No, era otro... ¢Galiano? Bueno, uno de
esos era. Muy linda la frase, todo piola con los escrito-
res y el taller literario, pero cuando piso la calle, me lo
meto todo en el culo. Escribia piola el loco, mucha
palabra elegante. ;Pero sabrd lo que es el hambre ese
flaco? ;Habrd tenido que chorear para comer, ese
Galiano? Porque con guita, somos todos decentes.

¢Qué hora es? Y veinte. Dale, la concha de la lora.
Estos hijos de puta me quieren tocar el culo hasta el
ultimo dia. Qué tanto tardan en leer la orden y sacar-
me de acd. Que al forro de Gémez no se le ocurra
cajonearla porque le armo el motin acd nomas.
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GANADO

-Los trasladaron a todos — dice la chica, apoyando
su espalda contra la reja helada. Se deja caer hasta que
el culo encuentra el piso.

-¢Qué? :De qué hablis, Belén? :Qué pasé? —
pregunta el pibe y se agacha hasta que sus caras
quedan a la misma altura.

La chica se tapa la cara con sus pequefias manos
y las hunde con fuerza sobre sus ojos rendidos.

-iBelén, hablame! ;sQué carajo pasé?! — Le corre
delicadamente las manos y ve una ldgrima inquieta
que resbala por su mejilla.

-iPreguntales a estos hijos de puta qué pasd!

Detris del chico, un uniformado sale de una habi-
tacién préxima destapando un termo de pléstico. El
pibe se incorpora y voltea.

-Disculpame. Venimos a dar un taller literario con
los chicos del pabellén 5. s Todavia no los bajaron?

-El 5 no estd mis pibe. ¢No te avisaron?
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-¢Cémo que no estd mas?

-No. El lunes tuvieron requisa y se zarparon, se nos
vinieron al humo. Estuvieron engomados dos dias
hasta que los trasladaron.

-¢A todos? ;A los 80 pibes trasladaron?

El uniformado asiente con la cabeza y encara para
la otra punta del pasillo, donde una pava abollada
silba al fuego de un anafe.

-Hijos de puta. Dos afios... Dos afios trabajando
con los pibes y estos canas mandan todo a la mierda-
dice la chica desde el piso. -Ochenta pibes... Se los
llevaron como ganado.

-Ordenes del Director, piba.— concluye el unifor-
mado, mientras retira la pava del fuego.
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ETL MARGEN

La vida es una hoja en blanco. Cada uno se encarga
de llenar los espacios, de marcar su recorrido e hilva-
nar en ella su futuro. El problema esti en que no
todos pueden completarla de la misma manera.

Algunos nacen cémodos, sobre hojas suaves, con
plumas de oro o pinceles pomposos, y solo deben
seguir los renglones que delicadamente trazaron para
facilitarles el camino. Pero para otros, que escriben
con modestas biromes o utensilios torpes, de minas
fragiles, la cosa es mds compleja. A estos otros, les
vinieron las hojas arrugadas y pisoteadas. A estos
pibes, que no conocen el confort ni la estabilidad de
los renglones, solo les queda escribirse al margen. El
margen, ese lugar lejano y sombrio al que nadie
quiere ir a parar, y donde siempre caen los mismos.

Para los afortunados, la hoja en blanco es un sinfin
de oportunidades, un mundo por inventar. Para los
otros, los condenados al margen, esa hoja dspera es
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una trampa imposible de sortear. Sus vidas transcu-
rren en una incomodidad y una incertidumbre cons-
tante. Viven con miedo. Saben que un pequeiio error,
una insignificante linea que cruza el limite, que va
mis alld del margen, los saca del juego.

Ese es el mundo del pibe marginado. El margen lo
ahoga, lo sofoca, lo corre al borde del escenario social.
Solo consigue sobrevivir aquel que maneja el margen con
el pulso de un dibujante y el equilibrio de un trapecista.

O el que se aventura en los mérgenes de una hoja en blanco.



TIERRA MOJADA

De nuevo, cuando cierra los ojos con fuerza e
intenta dormir, su mente retrocede hacia aquella
noche y divisa la escena. De nuevo el olor a mugre y
a tierra mojada. De nuevo el recuerdo renace.

Entonces vuelve a esa esquina, esa pared sucia en la
que se refugié a la espera de un peatén imprudente,
desafiante de la noche. El fierro helado contra su panza
le daba puntadas. El estémago vacio no ayudaba.

Recuerda el momento en que dudé entre seguir o
volver a su casa, a la tibieza de su bebé, la certeza de
su mujer. Pero no podia, no podia volver con las
manos vacias, se convencio. Y espero.

Adiviné los pasos, levanté el buzo y sacé el fierro
que el cinturén apretaba contra su abdomen. Apunté
y se abalanzé contra la sombra que se insinuaba. Vio
a un pibe con anteojos que temblaba, dispuesto a
entregarle cualquier cosa. Vio el inoportuno patrulle-
ro que disminuyé la marcha, desconfiado, y en un
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solo movimiento activé la alarma y lo acorralé.

Se ve corriendo y tirando para atrds, sin mirar. Se ve
cayendo y puteando a la baldosa rota que lo hizo
tropezar. Ve cémo el cana lo reduce. Siente la suela
aspera del borcego que le aplasta la cabeza contra el
piso. Escucha al cana que le dice satisfecho: “de esta
no zafis, negro de mierda”.

En la oscuridad de la celda, recuerda. Y, como todas
las noches, ese bulto que usa de almohada, se impregna
del olor a tierra mojada y desgracia que sinti6 en la
vereda, mientras el cana le hundia la cara contra el piso.



MAGIA EN SOL

Juan mira el patio y quiere atravesar la reja con la
mirada. Ve la tierra seca, una pelota descascarada y un
trozo de cielo. Tiene la infantil pero maravillosa sensa-
cién de que alli, donde llega el sol, el tiempo corre. Tiene
la fantéstica sensacién de que el sol, aquel viejo mago,
crea vida con su luz. Tiene el deseo, la ilusién, de que su
brillo lo alcance y le permita traspasar los barrotes.

Guarda las palabras que tanto le gusta recordar
cuando se siente abandonado. Palabras que alguna
vez leyé y que ahora se acercan a su cabeza como un
susurro distante:

“Del otro lado de la reja esta la realidad

de este lado de 1a reja también estd la realidad

la Gnica irreal es la reja”.

Entonces cierra los ojos, extiende los brazos entre
los barrotes y siente cémo, poco a poco, una luz tenue
le roza los dedos y lo envuelve en una ternura nueva,
COmo una promesa.
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FELIX

El pabell6n 5 es uno de los que mejor cotiza: es el
Unico sin ratas en toda la Unidad. Eso se lo deben a
Félix, un gato negro con una mancha blanca que
bordea su ojo mocho. Algunos dicen que lo perdi6 en
un duelo por una gata en celo. Otros, que fue el precio
que pagé por cazar una rata que lo igualaba en kilaje.

Félix es la mascota del pabellén. Es el Gnico que
estd encerrado por decisién propia. Los pibes le
juegan, lo acarician, lo alimentan y le ofrecen un lugar
cdlido donde dormir. Si se escucha un maullido, sea la
hora que sea, alguno se acerca a mimarlo y atenderlo.
Entre todos le dan el afecto que, tal vez, anhelan.

Durante el dia juega con los pibes, duerme y pasea
por la circel valiéndose de su habilidad para obtener
comida. Por la noche sale de caceria, y cuando vuelve
— nunca antes del amanecer- estid exhausto; a veces,
magullado. La cércel estd repleta de ratas, y las ratas
de la cdrcel dan pelea.
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Para el taller literario uno de los pibes del pabellén
escribié un poema sobre la mascota. En él decia que
Félix era el Gnico en toda la circel que era verdadera-
mente feliz. Es feliz, decia el poema, porque es el
unico que pasa entre los barrotes.



HORMIGAS EN LA PANZA

Jonathan durmié en la calle, en galpones y en insti-
tutos de menores. Comié en casas de amigos, en
comedores de barrio y en basurales. Limpié vidrios,
pinté casas, lustré zapatos y vendié biromes. Robé a
hombres, a mujeres y a algin que otro pibe. Probé el
faso, el paco y el Poxi-Ran. Se cogié a gordas y a
flacas, a lindas y a feas. Recibié pifias, palazos, tiros y
tacazos. Dio pifias, palazos, tiros y facazos. Fajé
menos de lo que lo fajaron.

Jonathan, que vivié tanto y tan intenso en su corta
vida, que cumple su segunda condena con solo 23
aflos, nunca pisé una escuela.

Cuando el guardiacércel abre el candado y empuja
la reja, Jonathan entra a un aula por primera vez. Un
hombre serio, de barba y pelo canoso, lo esta esperan-
do, parado frente a un pizarrén, con anteojos redon-
dos y un libro en sus manos.

Jonathan lo ve y piensa que asi debe lucir un
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hombre sabio. Siente algo raro que se concentra en su
estémago, algo nuevo: un miedo placentero, unos
nervios que lo entusiasman.

Como un chico, siente, y nunca serd tarde, un hormi-
gueo en la panza como la inminencia de un abrazo.



CUERPOS POETAS

A veces, en los cuerpos mudos de la circel que
rondan enrejados y vencidos, hay marcas que encien-
den las pieles.

Son palabras espesas y dibujos de lineas filosas que
cuentan una historia, que mantienen vivo un recuer-
do o inmortalizan un ser querido.

Son nombres, fechas, rostros y rosas. Son escudos,
colores, espadas y soles.

Son caballos, monedas, poemas y murgas. Son
miradas vivas que desafian, y miradas muertas que
callan tristezas.

En esos trazos, los cuerpos aprenden a sentirse acom-

panados, a sentirse vivos en el encierro que los consume.

En esas letras, aquellos que no tienen voz, encuen-
tran la forma de hablar.

Con esas letras, literatura elemental e involuntaria,
llenan la soledad de sus pieles, ocupan el vacio del
presente irremediable.
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Esa tinta inunda sus poros: juega, corre, ilumina. Y
escribe. Hunde en la carne palabras que sufren, que
aman, que duelen.

Que estin vivas.



SABERES

El pibe vestido de maestro, sabe. Sabe de literatura,
de obras de Shakespeare y de tragedias griegas. Sabe
de politica, de filosofia, de derecho y de poesia. Sabe
de historia, de guerras y revoluciones, de pestes y ham-
brunas. Sabe de la naturaleza y del ciclo de la vida. Y
con sus muchos saberes, ensefia. O hace que ensefia.

El pibe vestido de preso, sabe. Sabe de literatura, y
sin conocer de escritores griegos, sabe mucho de
tragedias. Sabe algo de politica, de los politicos y de
sus promesas vacias. Sabe de derecho y de la mez-
quindad de la justicia. Sabe de poesia, del arte de
embellecer la pena y los suefios incumplidos. Sabe, y
mucho, de la guerra y del hambre. Sabe de la historia,
que si el pobre se zarpa es “delito”y si el rico se revela
es “revolucién”. Sabe de la naturaleza y del fugaz ciclo
de la vida, pero mds que nada sabe de la muerte.

Y con sus saberes, sobrevive. O, al menos, lo intenta.
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VENCE EIL SILENCIO

En la cércel pasan cosas que no pueden ser conta-
das. Que ni el mds bravo ni el més letrado pueden
nombrar. Cosas que lo marcan a uno para siempre y
le restan dimensiones a la vida.

Dicen que en la circel, en algin punto, todos se
rinden. ¢Serd que también se rinden las palabras?
¢Tal vez, el hecho de no nombrar lo que pasa en el
encierro es una forma de fingir que nunca ocurrié?
¢Serd el silencio un proveedor de olvido? ;O serd que
todavia no hay palabras que describan el dolor, tanta
miseria y ausencia? Puede que no haya palabras para
eso; que en algin punto, la palabra en la circel solo
arafie la superficie de las cosas.

¢Serdn tan altos los muros, tan gruesas las rejas, que
no se alcanza a oir la voz marginada? ;Serd que en la
circel todo muere, incluso las palabras? ¢Acaso
vencerd el silencio? Ese silencio que grita que
aunque seamos muchos, estamos solos, y que entre
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todos formamos una misma soledad amontonada.
¢Serd la cércel el cementerio de la palabra?



VOCES SUPREMAS

¢Qué valor tiene la palabra en la cdrcel? Al preso,
desde que es preso, se le ensefia que su vida no vale
nada, que no es mds que un nimero en el sistema, una
cifra en una planilla ficil de borrar. Y si su vida no
vale nada, scudnto puede valer su palabra?

La palabra crea, interroga, incomoda, cuestiona,
denuncia. La palabra da nombre y materialidad a las
cosas, llena ese espacio entre el hombre y el mundo.
¢Qué palabras suscita? ;Reja, visita, requisa? ¢Celda,
engome, buzén? ;Faca, palo, motin?

La palabra no conoce de barrotes ni candados. Por
eso, cuando se atreve a cruzar la reja y se entrega al pibe,
y el pibe se entrega a ella, surge algo auténtico y podero-
so. La palabra se convierte en reflexién: reflexién sobre
el dolor, la violencia y la miseria a la que estd encadena-
do; pero también reflexién sobre un futuro, un futuro
que le permite ir mas alld de las rejas y los altos muros
de concreto que lo rodean. Un futuro que lo hace libre.
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Entonces el pibe entiende que su vida vale algo,
que él es algo mds que un cuerpo encerrado. Entiende
el verdadero valor de la palabra: que la palabra es vida,
es libertad. Entiende que la palabra que no se
pronuncia, la que se calla, se convierte en silencio.
Entiende que el silencio es el idioma de los vencidos,
y que la palabra nacié para callar ese silencio. Ese
silencio que asfixia y hace de las penas algo eterno.

La palabra, al fin y al cabo, es la posibilidad de una

libertad y un vuelo.



DEUDAS

En soledad intenta escribir sobre soledades ajenas,
que saben mds amargas.

Trata de recordar y volver a ese taller. A los dibujos
que le dan vida a las paredes. Al trabajo y al esfuerzo
constante. A los mates dulces. A las sonrisas francas y
contagiosas. A los abrazos compafieros. A las consig-
nas ridiculas y a sus resultados de fantasia. A ese
tuturo que lo hace creer.

Escribe, se detiene y lee. Cree que podria hacerlo
mejor. Sabe que podria hacerlo mejor. Y borra. Piensa
en la hoja en blanco que lo mira como un espejo; que
con cada letra que anota dibuja un nuevo rasgo de su
identidad en trinsito. Entiende que en cada historia
que cuenta deja un pedazo de cuerpo; que se entrega
letra a letra, palabra a palabra. Y que en cada elemento,

en cada detalle, va descubriendo al periodista que ser4.

Escribir es la Ginica manera que encuentra de cerrar
una experiencia caleidoscépica, de emociones
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profundas, de inesperados aprendizajes. Es la forma
que encuentra para darle voz y presencia a esos pibes
abandonados, a sus suefios asesinados mil veces.

Tiene miedo, porque siente que cada palabra que
olvida es un rostro que se perderd para siempre, una
injusticia, una pérdida, una renuncia.

Recuerda al taller como un lugar poderoso y alegre, en
el que la libertad transité indémita y picara, quebrantando
muros de puro concreto, slo porque pibes y pibas como
él se animaron a pronunciar las palabras magicas. Ve la
poesia feliz brotando del mar de sospechas y lamentos.

Escribe triste porque se recuerda acompafiado y
querido, pero escribir es tarea solitaria. Escribe
porque es la inica manera de superar las pérdidas.

Sabe que sus palabras no cambiardn la historia.
Sabe que no romperin candados, ni doblardn barro-
tes. Sabe que no calmardn las penas de los vencidos,
ni liberardn cadenas, ni emparchardn injusticias, ni
clamardn piedades.

Intenta escribir sobre penas y condenas, sobre
pérdidas y castigos, sobre sombras y eternos tiempos
ajenos, sobre amarguras que no sabe si ha llegado,
acaso, a intuir.

Intenta escribir sobre una deuda y una promesa.

Lo que sabe es poco y recién empieza. Con esto,
por hoy, le basta.

Se sienta a la mesa, y escribe.
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