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Resumen: El presente ensayo realiza un rápido recorrido por la 
situación de la poesía platense escrita por mujeres, en relación directa 
con episodios recientes de marginación por parte de sus pares.

Palabras clave: poesía, mujeres, género, discriminación.

Esas figuras callan de un modo majestuoso

[Es 2004 y en la Editorial de la UNLP nace una colección de 
poesía. La característica más problemática es que los pequeños 
libros vienen envueltos en tul. Los varones que primero se 
acercan piden no tener la “redecilla”.]
Lo irracional era lo cotidiano. Una voz versus un sonido. Una 
lengua que se hablaba abiertamente y, en otro espacio, en lo 
subcutáneo, una segunda lengua más acorde a la que hablaba, 
la políglota, la que sabía ambas. En lo subcutáneo, en la 
banlieue, en el extrarradio, articulaba voces.
La que era dicha se miraba en el espejo y se veía opaca2. Y 
mientras se peinaba, en el peinado mismo, practicaba 
dicciones.La voz propia decía que quería tener algo. Decía: lo 
que quiero tener es. El texto hilaba y tejía el deseo vital y el otro. 
Querer-tener. La voz nacía con el ímpetu del desbordamiento 
en el señorío del comercio3, como cuña en las grietas, los 
intersticios de los muros. Porque también en la provincia 
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¿Por qué grita esa mujer?1

1 Lea usted el poema de Susana Thénon llamado de ese modo.
2 En los retoques que realiza Percy Shelley al Frankenstein de Mary Wollstonecraft encontramos 
entre cosas similares “insignificancia” en lugar de “pequeñez”, la original, la de ella.
3 “te encomiendo a todos los hombres de dicho reino, bajo homenaje y juramento, que te sean fieles 
en tu vida y en tu cuerpo y en todos tus miembros, y que se mantengan sin fraude ni decepción, y que 
te sean fieles de todo el reino pretitulado, y de todos y de todas las pertenencias del reino”, le decía 
Ramiro II a Ramón Berenguer IV mientras le entregaba como futura esposa a su hijita Petronila, de 
poco más de un año de edad.
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aflora el intervalo, y la del espejo tenía ritmo y era molesta, y 
movía y revolvía dentro de la boca, del peinado.
Lo decía Benveniste: hay un orden impuesto por la experiencia 
y la pedagogía: primero, leer; después, escribir. Pero este no 
es el orden de invención. Ese escribir fue el acto fundacional4.

Del “a mí me gustaría poder llorar” al“ustedes 
hasta tuvieron una presidenta”

[Es 2018 y un periódico local saca una nota sobre la literatura 
local que habla de hombres, localmente. El que escribe no 
sabe que hay mujeres, o no se acuerda, y los que hablan, que 
sí lo saben, no se lo recuerdan. En el debate posterior algunos 
dicen: “Pero si ustedes hasta tuvieron una presidenta, ¿de qué 
desigualdad hablan?”. Faltan tres días para el 8 de marzo.]
La ciudad está en la escritura cuando se dice “esta ciudad” y 
también cuando desde dentro de los muros, el lado invisible, 
se traspasa de casa en casa, como animal oculto, como raíz, sin 
pisar la calle, evitando el disparo, el dedo señalador, el silbato. 
La ciudad, que fue escrita con otra letra, una gramática que 
todas conocemos, que todas repetimos, no canta. Canta la letra 
entre los dedos de las que se murmuran. Canta e incomoda el 
runrún de fondo. En la ciudad sin curvas, las chicas pueden 
abandonar sus pasos repitiendo el recorrido, de memoria, 
mientras se pierden por dentro, dialogando entre ellas. Y con 
ellos.
Cartografía de la provincia que todo pueblo tiene dentro, 
como todo cuerpo, provinciado. Administración de glorias 
autóctonas para la publicidad. Hay una ciudad para cada 
lector, claro. Éramos la maleza. 

El maquillaje de muertos existe hace miles de 
años

[Las nacidas en La Plata sabemos de los caminos que están 
construidos por debajo de las huellas. Que aquí nació el jardín 
antes que el árbol y fueron los nombres antes que las cosas. 
Lo sabemos por platenses, y por mujeres desde antes. Pero 

4 En sus últimas lecciones en el Collège de France.
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también aprendimos (como Matta-Clark, como las chinas de 
Hunan) que una puerta no está donde dice puerta.]
En Homero, “grafo” no significa otra cosa que “rasgar”, 
“desgarrar”, “trinchar la carne”. En latín sucedía otro tanto 
con “scribo”5. Hubo que contar mil y una veces para salir de 
la sombra, repasando el dibujo para evitar que se borrara. Un 
poema más para estropear el límite y que se vea el rostro. El 
rastro. La que astilla, la que mete los dedos buscando, digo, 
la poesía, pidiendo que la palabra sea la cosa misma6. Porque 
decían que el placer era uno aunque todos lo sintieran. Hubo 
que cartografiar las rayas del tigre: estaban sobre la piel las 
huellas por más que se pelase el pelo. Con el conocimiento 
y la vivencia de las sensaciones, y la conciencia de la frase 
dicha desligada del mensaje, se reforzó el gesto de la escritura 
señalando los valores enunciados y ordenados en la lengua.

Yo soy mi propia mujer

[Es 2018 y Frankenstein cumple cien años. Ese cuerpo 
inaprensible, parte de otros cuerpos, que se abre camino en el 
mundo solo, construyéndose a sí mismo por dentro.]
Pequeño saurópsido escamoso con ojitos independientes, con 
lengua rápida y larga. Puede ver en diversas direcciones, casi 
360 grados, en silencio, tras la hoja. Como dicen el proverbio: 
con un ojo al futuro y un ojo al pasado. Oye desde un oído 
que no se ve, en un rincón que no se ve, con un cuerpo que 
no semira, que muta, que cambia de piel cada tanto. Todos 
sus colores y sus brillos y dibujos. Cuando se oculta no se 
pierde, no se traiciona, y un buen observador lo nota. Decían 
los antiguos que la lengua arrancada a un camaleón estando 
vivo servía para ganar un pleito, que atada a la cintura de una 
mujer facilitaba el parto, y que quemada su cabeza hacía llover 
y tronar. 
El cuento corto es que estas criaturitas graciosas se juntaron. 
Y ahí delante resultó quedar la hechura. Como un tul que 
abrazaba las cosas. Una red, le habían dicho. Entonces, la 
Colectiva de Mujeres Escritoras y Editoras de La Plata se 
habló a sí misma.
He aquí el cuerpo, ¿no quiere verlo?

5 No lo digo yo. Otra vez Benveniste.
6 Lea ahora el poema “Intelijencia”, de Juan Ramón Jiménez.


