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Escuchar Nirvana no es facil. Quiero decir, es simple, le das play y listo, pero el asunto no queda ahi.
Nirvana tiene un después, un envolvente embrujo que retumba a partir del acorde y el rugido de Kurt
Cobain. El sonido, la letra, el tono de voz, el aullido, todo cuaja. Y aunque también desencaje y
enfurezca, la musica nirvanera es un presente continuo y un ardor constante.

Si nos focalizados en su funcion dentro de la industria cultural, podemos entender que son canciones
sueltas o agrupadas dentro de una escena corporativa abrasiva y panoptica. Ahora bien, si
agudizamos un poco mas la mirada, vemos una estallido artistico y, sobre todo, una puesta en comtin
de lava eléctrica centralizada en la figura de Kurt Cobain, atormentado de sentido por excelencia.

Ahti esta la belleza y la autenticidad esencial de Nirvana y, si se me permite, del ADN neuralgico de la
cultura rock: la poética de riesgo. Y entiendo que no todo es transgresion dentro del rock, que hay
algunas concesiones y contradicciones, no lo discuto, pero en Cobain no hay simpatias, ni decoros ni
tibiezas grandilocuentes.

Nirvana es esa banda que explotd en 1991 con la salida de Nevermind (su segundo disco) y que copo
las radios y la tele con el ultra hit “Smells like teen spirit”. Es una de las agrupaciones mas conocidas
del mundo y también es una gran bola de acople sangrando al mando de Cobain. Sus giros se ven en
cada cancidn, su estado de dnimo sobresale en las estrofas y su vida esta expuesta en los estribillos.

En Nirvana -y en Kurt-, todo sube y baja, se hunde y sale a flote con el mas minimo esfuerzo. La obra
del grupo es, en si, la vida misma. No es un “si sucede, conviene” de superficialidad neoliberal. Es,
mas bien, un corolario de interrogantes ;Por qué carajo sucede lo que sucede? ;Por qué me tiene que
convenir lo que no quiero que me convenga? ;Por qué a vos te parece que me tiene que convenir algo
que no quiero?

Asi son todos las preguntas que subyacen las canciones de Cobain, su presencia escénica y su
disposicion testimonial no deja lugar al vacio, mas alld de su vacio existencial. No hay espacio sin
reflexion en Kurt. Se puede ver en las entrevistas o en los pasajes de las liricas -casi siempre
surrealistas, raras, dolorosas, al borde del quiebre-.

Si se atiende entonces ese transito dislocador de la vida, se comprende que tener a Cobain en el oido
es complejo, pero no menos maravilloso. A mi me ensend mas que cualquier libro. Me genera odio
que se haya muerto a los 27 -en 1994- y que yo sea mas grande que él. También me da bronca que
siempre haya sido un pibe y que yo lo viera como un tipo adulto, con la vida cuasi realizada -su
participacion dentro de la escena rock mundial dur6 solo seis afios-. Atn asi, no me caben dudas de su
capacidad de maduracion, y de su potente estética de jovencito brillante.
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Hoy, muy a mi pesar, se cumplen 25 afios de su partida y de su salida explosiva de la tierra. Sin
dudas, dejo un legado que se descubre en cada jornada y en cada patada contra la pared o trompada

contra el vidrio. Fue un tipo mds que necesario, no solo por su fructifero y efectivo ir a los cadenazos,
sino porque siempre supo ver la matrix de la sociedad antes de tiempo.
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