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Introduccién

La guerra de Malvinas parece estar hecha de peculiaridades. En el terreno de lo bélico
fue la Unica guerra en la que participé la Argentina en el siglo XX, y la Unica que
perdid. Fue tanto la “causa justa” como la “guerra absurda”. Como dice Federico

Lorenz,

Malvinas aparece como un tema histérico que, o tiene duefos exclusivos, que
vomitan del coto nacional a los tibios (y es todo lo inexpugnable que no fueron
las islas en 1982), o es un barco con una tripulacion progresista y democratica
que lo dejo al garete hace tiempo, sélo para ver que, como si fuera el buque
fantasma del holandés errante, reaparece de entre la bruma cada tanto para

recordarnos nuestros temores (y nuestras deudas) (2009: 5).

Pero ademads de sus peculiaridades, esta hecha de paradojas politicas y culturales, y de
una pregunta medular que cuestiona el cardcter mismo de la naturaleza de la guerra, la
consecucion del objetivo de una guerra. En pocas palabras, me refiero alos debates en
torno a si la guerra debia ser ganada o perdida por las Fuerzas Armadas Argentinas. Me
refiero, por supuesto, al caricter trdgicamente paraddjico de fuerzas conformadas por
conscriptos jovenes con nula experiencia de combate y pobre preparacion, por
batallones de aviacion que realizaron acciones de guerra de valor' y que presentaron una
amenaza real al enemigo, y por mandos superiores conformados por torturadores y
represores aun en funciones.

Me refiero a la paradoja que implica referirse a los héroes de las Malvinas. Y a
la pregunta de que incluso quepa la pregunta, perfectamente pertinente, de si al primer
caido en Malvinas, el miembro de grupos de tareas Pedro Edgardo Giachino le cabe el

titulo de “héroe” de Malvinas (ver Lorenz, 2012).

1 . . . . .
“... para alcanzar sus blancos, los pilotos argentinos dieron muestras de un valor y un profesionalismo

que alcanzo ribetes legendarios ya durante la guerra” (Lorenz, 2009: 50).
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En los discursos sobre la guerra de Malvinas, la literatura tiene un lugar
fundamental, casi tan controversial como su objeto. Fundamental, digo, por su
originalidad, por sus caracteristicas de emergencia y didlogo, por como se conform6 en
sistema. La literatura, partiendo desde la inmediata Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill,
ha conformado un cuerpo de saberes contra-épicos. La guerra de Malvinas es contada,
como veremos mas adelante, como evasion, como picaresca, como farsa. A diferencia
de los testimonios, del cine y de otros discursos, la literatura ficcional sobre Malvinas
evitd contar tanto la épica de la victoria como la épica del lamento. Ni “héroes de
Malvinas” ni “chicos de la guerra”, sino malandras, cobardes, “topos”, traidores y
cinicos.

La novela de Martin Kohan Ciencias morales entra a este sistema literario
compartiendo algunas constantes del mismo. Pero uno de sus aspectos mas interesantes,
que pueden aportar a la mesa de estas jornadas, es su reflexion sobre la inscripcion de
las Malvinas en una historia general de la nacion como historia de guerra. Esta reflexion
puede analizarse en articulacion con el ensayo El pais de la guerra, del propio Martin
Kohan, lo que da a su vez un marco mas amplio: de estudiar un fenémeno determinado
(una novela) podemos pasar a hablar de los habitos del escritor en torno a una operacion
en el campo literario.

El trabajo se organizara en las siguientes secciones. En primer lugar, trazaremos
un marco tedrico que incluya aspectos de la sociologia de la literatura y elementos para
la articulacioén de las obras literarias con las demas esferas sociales de produccion. En
segunda instancia daré un marco general sobre la literatura de Malvinas siguiendo parte
de las lineas de investigacion®. La parte mayor del trabajo la ocupara un analisis de
Ciencias morales, en el cual se analizara, sobre todo, el ideologema de la guerra, la
polisemia que lo caracteriza en el sistema de la novela y cémo se articula con la
propuesta ensayistica de El pais de la guerra.

Parte de la hipotesis que regira este trabajo se sostiene sobre investigaciones
previas: la literatura brinda un conocimiento sobre la guerra de Malvinas partiendo del
desbasamento de fundamentos politicos y filosoéficos como la patria y la identidad
nacional. La hipdtesis, sustentada en esta idea, que pretendo demostrar, sostiene que

Ciencias morales, en tanto novela sobre la guerra de Malvinas, abre el panorama de los

* Cabe destacar que un area de los trabajos sobre Malvinas y literatura quedaron pendientes para futuros
trabajos: me refiero a los marcos y producciones que proporciond, por ejemplo, la investigadora Lara
Segade.



discursos literarios sobre la misma, y agrega una vision sobre las relaciones entre las
Malvinas y la historia nacional entendida bajo la clave bélica. Es decir, a partir de
Ciencias morales, la literatura inscribe a la guerra en una tradicion nacional discursiva

que se rige por lo bélico como género dominante.

Marco teodrico

El marco teorico a partir del cual busco analizar la obra de Martin Kohan es la
sociologia de la literatura. Creo pertinente acordar algunos preceptos basicos sobre lo
que considero que puede aportar esta disciplina a la hora de analizar las articulaciones
entre literatura y sociedad. Asimismo, creo necesario hacer un apartado sobre los
conceptos a tener en cuenta para un analisis de este tipo, y establecer en qué area de la
sociologia de la literatura se enmarca un andlisis de estas caracteristicas.

Segun Giselle Sapiro,

La sociologia de la literatura tiene por objeto de estudio el hecho literario en
tanto hecho social. Esto implica una doble interrogacion: sobre la literatura
como fendmeno social, del que participan muchas instituciones e individuos que
producen, consumen, juzgan las obras; y sobre la inscripcion en los textos
literarios de las representaciones de una época y de las cuestiones sociales.

(Sapiro, 2016: 13)

En este marco, mi interés esta puesto en esta ocasion en la “sociologia de las obras”, la
cual “... apunta a superar la oposicion entre andlisis interno y andlisis externo, con el
objetivo de comprender de qué modo estas refractan el mundo social” (ibid., 77) Es
decir, a superar tanto las teorias marxistas ortodoxas del reflejo, que atin a veces pueden
proliferar en el campo, como las teorias de cufio formalista, que reducen las obras a una
participacion en el campo de lo literario. La sociologia de la literatura, en este sentido,
apunta a un didlogo comun entre socidlogos, historiadores y criticos literarios: para
escapar, de esta manera, al historicismo, a la sobredeterminacion, y al formalismo
abstracto.

En el mismo sentido, este tipo de analisis busca comprender “... como participa
la literatura del conocimiento, de la “vision del mundo” en una época” (ibid., 84). Y,
agrego, de una época. A través de sus procedimientos formales, a través de sus

elementos estructurales constitutivos, pero entendiendo estos de forma dindmica para



comprender su articulacion con las demas esferas de lo social, los objetos literarios (y lo
veremos con claridad en el caso de Malvinas) participan del conocimiento, y no son un
mero epifendmeno ficcional, ni un discurso subalterno.

Dentro de esta propuesta, los conceptos a delimitar son dos: el concepto de
ideologema, que parte de la escuela de Bajtin en respuesta al formalismo ruso, y la
nocion de tradicion, partiendo de la definicion de Raymond Williams.

El concepto de ideologema, en este sentido, es uno de las primeras
formulaciones tedricas que buscan complejizar las propuestas del primer formalismo
ruso a partir de una concepcion del signo en tanto “foco de lucha y contradiccion”
(Eagleton, 1998: 74). Siguiendo esta nocidon dinamica, Bajtin se pregunta por cdmo

ingresan los contenidos de la vida social en la literatura:

La vida como conjunto de acciones, acontecimientos y experiencias se convierte
en argumento, trama, tema, motivo sélo después de haberse revestido de un
cuerpo ideologico concreto. Una realidad de hecho que no haya sido interpretada
ideologicamente, que esté, por asi decirlo, todavia en bruto, no puede formar
parte de un contenido literario [...] Ese cuerpo ideoldgico es el ideologema:
elemento del horizonte ideoldgico, por un lado, y del texto, por el otro. La
representacion literaria de elementos de ese horizonte [...] se caracteriza por la
confluencia de ideologemas sociales e ideologemas estéticos. El ideologema es
la representacion, en la ideologia de un sujeto, de umna practica, una

experiencia, un sentimiento social. (Sarlo/Altamirano, 2001:54)

El concepto de ideologema, como unidad discursiva que funciona como
representacion de diversas experiencias sociales de un sujeto’, es un buen punto de
partida para pensar la articulacion de arte y sociedad a través de formas dinamicas y
siempre puestas en contexto.

El segundo concepto al que deseo referirme es el de “tradicion”, entendido a

través de la definicién de Raymond Williams a través de Sarlo y Altamirano:

Tradicion concierne al campo literario, estético, ideologico y filoséfico, en cuyo
interior se organizan las producciones culturales y se ubican [...] los escritores
[...] Williams sostiene que el establecimiento de una tradicion depende de la

actividad desarrollada por instituciones [...] ideologico culturales y que ésta

3 . . . .y . .
Esta nocion de “sujeto” incluye, también, a los sujetos “representados” en el ideologema, y no
necesariamente, como puede suponerse a primera vista, en el “sujeto productor”, es decir, el escritor.



siempre supone una hegemonia social determinada [...] La originalidad del
concepto de tradicién reside [...] en su cardcter eminentemente selectivo y
consciente: la tradicion se conforma por eleccion dentro de las formaciones
culturales y estéticas; organiza el campo literario, segun estructuras que articulan
lo social y lo estético, la ideologia y la cultura, es decir, la estructura de

sentimiento... (Sarlo/Altamirano, 1980: 140-142).

Para comprender el lugar de la literatura de Malvinas en el sistema literario es necesario
comprender este concepto y ponerlo en funcionamiento. La tradicion de la literatura de
Malvinas, como podremos ver mdas adelante, proporcionard aspectos singulares con
respecto a la propia tradicion literaria argentina. Los escritores, tal como lo definen
Sarlo y Altamirano, en tanto productores de bienes simbdlicos del campo literario,
toman posicién con respecto a la tradicidon, que a su vez se posiciona segin diversas
variables que estan articuladas en la estructura de sentimiento que define Williams. Si
bien este trabajo no ahondard en esta perspectiva (la del campo bourdiano), si vale
tenerla en cuenta para futuros trabajos que comprendan el rol productor del sujeto

escritor con respecto a la guerra de Malvinas.

Malvinas v la literatura, un estado de la cuestion

Segun Martin Kohan, el género bélico es el predilecto

y ademas de predilecto hegemodnico, para tramar el gran relato argentino: la
historia como historia de guerra, una variada narracion de batallas y de héroes

militares, de soldados por vocacion o por la fuerza... (2014:13)

El relato de fundacion y construccion de la Patria se funda, si, a partir del ejercicio de lo
civil, pero, sobre todo, como relato de guerra. Y en esa tradicion, en esa operacion de
lectura de la tradicion, se incluyen los himnos, las biografias de Bartolomé Mitre, los
ensayos politicos, e incluso la historia de los juegos de mesa’. Y, por supuesto, la
literatura.

Sobre la literatura de Malvinas, en un trabajo previo, Kohan, junto a Adriana

Imperatore y Oscar Blanco, ha establecido esta hipotesis:

4 Uno de los capitulos de EI pais de la guerra esta dedicado al juego de mesa Téctica y Estrategia de la
Guerra (T.E.G)



Han predominado dos maneras de contar la guerra de Malvinas en la disputa por
el terreno de la memoria colectiva: una, la que podriamos denominar version
triunfalista; otra, la version del lamento. La version triunfalista corresponde al
discurso oficial, es la que construye héroes y responde a la tradicién segun la
cual "nuestra bandera jamas ha sido atada al carro del enemigo". La version del
lamento, por su parte, surge [...] en el punto de inflexion de la derrota: construye
victimas, responde a la tradicion de la neutralidad bélica argentina, y apuesta a

las vias diplomaticas. (1993-1994: 82-86)

Y mientras la primera version incluye la vision de una nacion guerrera, de Galtieri en el
balcon y de la plaza del 2 de abril, la segunda incluye las narraciones de la derrota, de
los ““chicos de la guerra”, del mal desempefio militar de los altos mandos. La hipotesis
de los autores es que tanto la primera como la segunda forma del relato de la guerra se
incluyen en una retérica nacionalista, a veces anti-imperialista (o por lo menos “anti-

inglesa”):

En la base de la conformacion de toda nacion moderna - y también en la de la
Argentina -, se encuentra la constitucion de un relato cuya funcion es
homogeneizar, definir un nosotros y un ellos en un sistema de inclusion y exclu-
sion, otorgar una identidad colectiva que opera en el horizonte del imaginario
social, a través de un sistema simbolico: nombre, bandera, himno, escudo,
pantedn de héroes y de hitos. Una narracion del origen y de lo porvenir: una
tradicion y un relato futuro. La eficacia de este relato consiste en que lograra
disolver las diferencias internas, haciéndolas converger y coincidir en los valores

de la unidad nacional. (1993-1994: 82-86)

Este relato binario contintia reproduciendo, por la via de la victoria o por la de la
derrota, esta necesidad homogeneizadora de los discursos nacionalistas. Ya sea por la
via del belicismo o del lamento, los relatos sobre Malvinas (los relatos historicos, los
discursos politicos, los testimonios cinematograficos documentales, los testimonios
orales) se construyen, en mayor o menor medida, sobre esta base homogénea. La
hipotesis de Kohan, Imperatore y Blanco, que luego retoma Julieta Vitullo, propone que
la literatura de Malvinas ha deconstruido esta oposicion binaria desde el vamos. A partir
de la inmediata Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, y pasando por obras de Osvaldo
Soriano, Juan Forn, Daniel Guebel y Osvaldo Lamborghini, entre otros, la literatura

dice sobre Malvinas lo que los demés discursos no:



Su operacion consiste en deconstruir y no en destruir [...] Dinamitarlo,
deconstruirlo, supone actuar desde el interior: reconocer la logica y la estructura
internas para ubicar los puntos claves, los pilares que sostienen el sistema y lo

haran caer: tarea de espia, tarea de saboteador. (1993-1994: 82-86)

Julieta Vitullo, desde Islas imaginadas, adscribe a esta hipdtesis, agregandole un cariz
valorativo que, a priori, parece carecer de las mediaciones necesarias correspondientes a

la diferencia, material, entre lo literario y el resto de los discursos:

... es la ficcion la que ha logrado las respuestas mas complejas a los problemas e
interrogantes que arroja la guerra o que quizd, si no todas son respuestas,
algunos planteos o cuestionamientos radicales sobre la guerra y la violencia

provienen de ella. (2012: 16)°

La literatura épica es el momento en el que literatura y guerra se encuentran (Kohan), la
narracion de los ejéreitos, de las grandes batallas, de la defensa del territorio, de lo
heroico. La literatura sobre Malvinas, segliin estos autores, desarma la posibilidad de una
épica y, por lo tanto, de héroes. Literatura y guerra se desencuentran, los personajes se
sutraen de lo bélico para ingresar, ignominiosamente, en lo farsesco, en la traicion, en la
cobardia, en el cuestionamiento picaresco de toda ldgica guerrera y de lo que ella

implica:

“La literatura argentina cuenta la guerra de las Malvinas previa dinamitacion de
esos dos grandes pilares de sustento: la vibracion de los tonos épicos y la

fundamentacion de los valores de la identidad nacional”. (269).

En el mismo sentido opera, con la misma capacidad lucida, pero desde la filosofia y el
ensayo politico, Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia, de Ledn Rozitchner.
Creo que es necesario incluir este ensayo de Rozitchner, en primer lugar, para dar
cuenta, con las palabras de Raymond Williams, de cierta “estructura de sentimiento”
que escapa a la que se constituia como hegemonica durante el conflicto. Pero en otro
orden de cosas, también para poner en articulacion con la propuesta literaria y critica, ya

que incluye una dimension no trabajada: la de la relacion entre verdad y deseo, la de una

> Mi pregunta, o mi critica, en este caso, apunta a preguntarse: habiendo hecho las mediaciones
pertinentes, jen qué medida la literatura, por su historia, por sus particularidades, por la constitucion
heterogénea y multiple de sus fendomenos, no ha sido siempre aquella que dice “sobre el mundo” de forma
mas radical, politicamente incorrecta?



linea de reflexion que condensa elementos en esta homologacion entre la razon (razén
progresista, razon militar), la verdad, la Patria, el enemigo comun, el pueblo.

El trabajo de Rozitchner comparte con la novela de Fogwill una caracteristica
unica: ambos fueron hechos casi sobre/durante la guerra. En él, Rozitchner postula la
necesidad de la derrota de los militares en Malvinas incluso anfes de que terminara la
guerra. Y lo hace, en parte, atacando los mismos principios que el corpus analizado por
Vitullo y Kohan, Imperatore y Blanco: la identidad nacional sustentada en paradigmas
racionales-objetivos que, ulteriormente, se alejan de la razon. El deseo, antes que la
racionalidad, planteara Rozitchner, es lo que expone la verdad de la guerra de Malvinas.
Y es en ese sentido (en la consecucion del deseo, de la pulsion, de lo que va contra las
concepciones mas arraigadas al discurso patridtico) que pueden entenderse estas
propuestas sobre la guerra de Malvinas como claves para comprender que la tradicion
intelectual y literaria ha establecido unas constantes y unos abordajes completamente
radicales con respecto a lo que implicd la guerra. Tan radicales, por supuesto, que
generan en los tdpicos mas complejos (las victimas, la soberania) resquemores,

murmullos y criticas feroces.

Ciencias morales: homogeneizacion del relato nacional

El argumento de Ciencias moralestiene un punto de partida inusual: una
protagonista mujer. Maria Teresa o “Marita”, comienza a trabajar como preceptora en el
Colegio Nacional Buenos Aires durante la guerra. Su hermano estd haciendo la
COLIMBA en Villa Martelli. Vive con su madre, y dia a dia se traslada al Colegio,
donde trabaja a las 6rdenes del jefe de preceptores, el sefior Carlos Biasutto.

Como parte del engranaje en la maquinaria de vigilancia impuesta en el colegio
bajo la dictadura, Maria Teresa comienza a obsesionarse por una sospecha: conjetura
que algunos alumnos se las arreglan para fumar en los pasillos del colegio. Entre esos
alumnos estd Baragli, que ejerce, desde el principio, una atraccion que no Marita no
puede discernir. En el proceso, entonces, amalgama vigilancia, control y deseo. No lo
analizaré acd, pero la novela posee como uno de sus “temas” el del voyeur y las
implicancias que puede tener esta figura en el contexto de la dictadura militar. A partir
de ese momento, Marita toma la iniciativa y comienza a vigilar a los alumnos desde

adentro del bafio de varones, escondida en un cubiculo.



La tarea que desempefia Maria Teresa es la de vigilar constantemente, bajo los

preceptos de Biasutto y la nociéon del “punto justo™:

El punto justo exigia una mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que
pudiese pasar, ella misma, inadvertida [...] El atisbo de reojo delata sin
excepcion al alumno que alberga alguna intencidén de copiarse. Los preceptores
debian alcanzar esa misma destreza para obtener un sigilo igualmente
implacable. No para “mirar sin ver”, que es como la frase hecha define al
distraido, sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo todo sin que

parezca estar mirando nada. (Kohan, 2007:16-17)

Las practicas de vigilancia y control de los alumnos pueden inscribirse en los
modelos descriptos por Michel Foucault en Vigilar y castigar: un modelo normalizador
de conductas que funciona de igual forma en la fabrica, en las instituciones escolares, en
las carceles, cuyo centro es el dispositivo pandptico de Bentham, el cual implica que

todos los internos, alumnos u obreros pueden ser observados desde cualquier punto.

Y ésta es la garantia del orden. Si los detenidos son unos condenados, no hay
peligro de que exista complot, tentativa de evasion colectiva [...] si son
enfermos, no hay peligro de contagio, si locos, no hay riesgo de violencias
reciprocas; si nifios, se evitan la copia subrepticia, el ruido, la charla, la

disipacion (Foucault, 2008: 232)

El que mira desde la torre de control en el dispositivo no puede ser mirado. Por lo tanto,
aquel que es vigilado debe considerar que es vigilado todo el tiempo y en todo lugar.
Esa mirada lo constituye como sujeto, hace que la condicion del “ser mirado” forme
conductas normalizadoras. Luego de la “limpieza” ejercida por el dispositivo-bloqueo,

el dispositivo pandptico tiene como efecto mayor

...Inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que
garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea

permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accion. (ibid.:233)

La idea de esta practica vigilante llevara a Marita a obsesionarse con la capacidad de los
alumnos de cometer infracciones fuera de su vista. No es, por otro lado, la sola idea de
la institucion como epicentro de la vigilancia, sino también un momento especifico del

periodo comprendido entre 1976 y 1983 lo que la novela estd proponiendo como



sustrato. En esa idea encontramos diversos ideologemas que se articulan con el discurso
ideologico de los represores, e incluyen el de “guerra” y “guerra sucia”, “subversion” e
incluso la metafora biologicista que iguala a esta subversion con el cancer, metafora

sobre la cual se moviliza el argumento de la novela en primera instancia®:

El sefior Biasutto le cuenta lo que fueron los afios mas dificiles para el colegio y
para el pais. Una etapa que felizmente parece haber sido superada [...] El sefor
Biasutto ha concebido una comparacion: la subversion, le explica (...), es como
un cancer, un cancer que primero toma un érgano, supongamos la juventud, y la
infecta de violencia y de ideas extrafas; pero luego ese cancer hace ademas sus
ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas ramificaciones, que parecen
menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen
del cancer late todavia [...]la subversion es un cuerpo, pero también es un
espiritu. Porque el espiritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar en un
nuevo cuerpo. Fumar en los bafios del colegio, ;qué es? [...] En otra época, y ain
en otro colegio, responde ¢l mismo, es una travesura [...] en este tiempo, y en
este colegio, es otra cosa: es el espiritu de la subversidbn que nos amenaza.

(Kohan, 2007: 48-49).

La metéafora biologicista (a la manera de una biologia casi medieval: cuerpo y
espiritu) coincide casi a la perfeccion con las descripciones de Foucault sobre lo
“anormal” en un contexto de peste, es decir, en la situacion previa al dispositivo
panodptico. La lepra y el cancer: uno se aisla, el otro se mata. Una vez normalizados los
elementos de la sociedad, puede instaurarse el dispositivo pandptico. Los elementos
infectados no se controlan: se eliminan, se controla su vida y su muerte.Esta metéfora,

en boca de Biasutto, es también estrategia de guerra:

-Lea la historia, Maria Teresa: es de lo mas edificante. Cada vez que se gana una
guerra lo que sigue es la persecucion de los tltimos focos de resistencia del que
perdid. Francotiradores, piquetes perdidos, los desesperados. Més se parece a
una limpieza que a una batalla; jpero cuidado! Todavia forma parte de la guerra.

(Kohan, 2007: 151)

% Digo “en primera instancia” ya que luego, de forma compleja e indecidible (no es posible optar por una
de ellas) la vigilancia de los alumnos que fuman en el bafio sera tanto mecéanica de control como de deseo.



Con la introduccion de esta distincion y de este objetivo podemos empezar a ver que
cuando Ciencias morales se refiere a “guerra” no esta hablando de las Malvinas, aunque
el escenario de fondo seala guerra en las islas. La guerra sera, sucesivamente, “guerra
sucia”, guerra del Paraguay, teoria de la guerra. Y, en todo caso, serd el manejo de los
lenguajes idiosincraticos de la guerra: nudos, barcos, aviones, “imaginarias”. Sera, ante
todo, un miedo que late y que nunca se completa, en el personaje de Francisco. Pero
solo al final, guerra podra homologarse textualmente con Malvinas. Solo alli podra
reconstruirse esa relacion.

Como bien destaca Julieta Vitullo en su analisis de la novela, Malvinas es una
presencia ausente: “Los significantes guerra y Malvinas, cuando aparecen, nunca
significan esa guerra cuyo transcurrir abarca exactamente la narracion de la novela”
(2012:102). Trasfondo para la narracion dentro de los claustros del Colegio Nacional,
pero presencia amenazante a través de diversas lineas, pistas, indicios.

Como ya se ha destacado, la literatura de Malvinas deconstruye los tdpicos
habituales de lo épico, pero no desde su superficie, sino desde sus bases. Y, en ella se
encuentran la idea de la identidad nacional y de la patria. Una de las primeras
construcciones que hace la novela en torno al discurso militarizado del Colegio
Nacional es la de una idea de Patria, una idea de Historia y una idea de Nacion que
coincidan perfectamente, como una constelacion equilibrada que sustenta las solidas
bases del pais que guerrea fuera del continente. Y, cabe agregar, a esa constelacion se
agregan también los proceres, la Tribuna de Doctrina y el Colegio. Es, sin dudas, la

Patria sofiada por Bartolomé Mitre, como bien lo destaca el Prefecto en su discurso:

Sigue en el discurso una somera enumeracion de discipulos ilustres [...] entre
los cuales descuella sin dudas el procer Manuel Belgrano, miembro de la
Primera Junta de Gobierno de 1810, vencedor en las batallas de Salta y
Tucuman, y creador de la bandera argentina bajo la inspiracion luminosa del
aspecto del cielo [...] El colegio encuentra en 1863 su refundacion definitiva [...]
bajo el genio de Bartolomé Mitre, fundador de la Nacién misma; primer
presidente argentino, militar de fuste, historiador cabal, periodista de raza y
traductor avezado. Mitre funda la Nacion, y el diario La Nacion, y la historia
nacional, y el Colegio Nacional [...] El sefior Prefecto dice haber demostrado [...]
que la historia de la patria y la historia del colegio son una y la misma cosa [...]

cada alumno del colegio [...] asume un compromiso patridtico sin parangon,



superior, incluso, al que puede alcanzar cualquier otro argentino [...]. Cuando la
Patria lo requiere, no hay respuesta mas pronta ni mas segura que la que puede

brindar un alumno del colegio.
-Les pido que lo piensen. Especialmente ahora. (ibid.:38-39)

Por supuesto, el “ahora” remite a la guerra. Uno de los procedimientos constitutivos de
la novela es la (re)construccion de los ideologemas que expresan el discurso ideologico
de la dictadura, cuyos significantes se van encadenando en una direccion determinada.
Expresiones hechas para chocar con el horizonte del lector: “el genio” de Bartolomé
Mitre, la “confeccion de listas” y el perfil “heroico” del represor Biasutto a los ojos de
Marita, e incluso el periodo “oscuro” de la “dictadura” de Rosas. Elementos
homogeneizantes que empiezan a construir este suelo de significados que la literatura de
Malvinas esta acostumbrada a deconstruir.

Una vez establecido el suelo comun de lo que significan Patria, Historia y
Nacion, y una vez establecidos los bandos de la guerra reciente, la “guerra sucia” del
ensayo de Rozitchner(subversion/antisubversion, penetracion ideologica/identidad
nacional), la instruccion escolar pasa a hacer de la guerra (de la defensa de una idea de
guerra)y de los ideales nacionales atados a ella su Unico objeto.Aparece asi la guerra
como teoria: la clase de historia trabaja en un andlisis de ciertos conceptos de Sun Tzu,

Magquiavelo, Karl Von Clausewitz:

La primera cita [...] es de Sun Tzu [...]: ‘La esencia de las artes marciales es la
discrecion’. Hace una pausa. [...] Otra cita: ‘El engafio es una herramienta de la
guerra’. Hace una pausa. [...] ‘Ten en cuenta que también los enemigos hacen
uso del engafio’ [...] Karl Von Clausewitz [...] ‘Ninguna otra actividad humana
tiene contacto tan permanente y universal con el azar como la guerra’ [...] ‘La
guerra implica incertidumbre’. M.Zedong Escritos militares [...] ‘“Todos cuantos
participan en la guerra deben liberarse de todos los habitos corrientes y

acostumbrarse a la guerra” [...] (ibid.: 58-60)

Por supuesto, todas estas frases resuenan implicitas en el despliegue de estrategias que
realiza Marita para encontrar a los alumnos que fuman en el bafo: la discrecion, la
evaluacion del factor azar, la incertidumbre de la espera en el bafo y, sobre todo, la
modificacion de habitos cotidianos. Es el momento en el cual Mao Zedong y Foucault

se cruzan: mientras que el pandptico esta fabricado para hacer del ver/ser visto una



caracteristica de la cotidianeidad (y Marita, como lugarteniente, estard en la incomoda
posicion de ser tanto la que mira como la que es vista), la guerra es a su vez aquella que
hace que todas las conductas de la vida diaria se moldeen a sus tan exigentes
disposiciones. La metafora de Mao, entonces, sirve como cifra, como metadiscurso de la
novela y de su discurso sobre las Malvinas: en época de guerra, incluso cuando no se
menciona de qué guerra se trata, todo estd cubierto por el velo bélico. Cerca del final, el
propio Biasutto le dice a Marita: “-Para ser mujer ocupa muy bien su posicion de
imaginaria.” (ibid.:192) Las funciones de una preceptora en el Colegio Nacional de la
dictadura son, segtin los ideologemas que dispone la novela, la funcion de un soldado.

Ademas de la historia, los himnos patrios también parecen posicionarse con respecto a
esta homogeneizacion. E incluso, a sus letras ya belicosas, parece agregarse una especie

de cariz especial para los tiempos de guerra:

El dia concluye con la habitual entonacién de “Aurora” [...]. Los alumnos, que
comunmente se limitan a murmurar las letras de las canciones patrias, incluso
cuando se trata de las estrofas del Himno Nacional, por esos dias las cantan con
mayor compromiso y mejor articulacion [...]. Cantan claro y dicen: ‘Alta en el

cielo/un 4guila guerrera/ audaz se eleva / en vuelo triunfal” (ibid.: 76)

Esto va también en consecuencia con el ensayo de Kohan, E/ pais de la guerra. Es, de
hecho, la interpretacion de la Aurora y de la Marcha de San Lorenzo la que abre el

ensayo para establecer una lectura de la historia argentina en clave guerrera:

... una historia patria que se conciba, como tanto se concibid, y que se narre,
como tanto se narrd, ante todo como historia de guerra. [...] Es toda una manera
de contarse, y por ende una manera de entenderse: partir de la base de que la
patria nacié en los campos de batalla, parida por los grandes paladines de la
espada y del caballo, fundada en lo esencial por el ejército [...] (Por qué no
empezar, entonces, por ejemplo con el aguila guerrera, que consta en el entonado
comienzo de “Aurora”? Miles y miles de nifios argentinos en centenares y
centenares de escuelas la cantan o la oyen cada mafana, a la hora de izar la
bandera, la cantan o la oyen cada tarde, a la hora de arriarla con reverencias...

(Kohan, 2014: 13-14).

A diferencia de otras novelas y cuentos sobre Malvinas, podemos empezar a

notar que en Kohan hay una biisqueda, una reflexion, sobre la clave de la guerra, sobre



la historia como guerra en los discursos de la historia, de la literatura, y de la musica
oficial argentinas. Es por eso que podemos hablar, en otras ocasiones y no aqui
especificamente, de una operacion determinada del autor en el campo literario. Es decir,
que a priori (y puede verse, para trabajos futuros, en conjunto con otras novelas de
Martin Kohan, como Dos veces junio) podemos pensar en un grupo de propuestas
ensayisticas y literarias que buscan reflexionar mas profundamente sobre la guerra
como clave de lectura. Y, como tal, que permite desactivar o reponer la polisemia de los
conceptos asociados a lo épico: la Patria, los héroes, lo heroico, la gloria. A partir de
esta optica se comprende como se construye desde la representacion la ideologia de una

historia nacional de guerra. Desde los ojos de Marita, la Guerra del Paraguay

...se termino ganando, y esa victoria cuenta entre los lauros del general Mitre no
menos que entre las glorias bélicas de la Nacion Argentina, cuya bandera, vale

recalcarlo, esta orgullosamente invicta en esas lides. (Kohan, 2007: 120).

Mientras que el represor Biasutto “...es una especie de héroe consagrado a la modestia
(como José de San Martin)” (ibid.: 154) Solo a partir de una ideologia concebida como
tal el significante de San Martin puede asociarse al represor Biasutto. Esto, también,
incluye la polémica: ;de qué San Martin se habla cuando se habla de San Martin? ;Del
militar que, como dice Kohan, es un procer-soldado que no deja de serlo “...aunque en
los hechos no haya librado, en suelo argentino, mds que apenas un solo combate”
(Kohan, 2014: 41) o del que dona su sable a Rosas? ;Cudl de ellos se parece mas a
Carlos Biasutto? Todas estas polémicas son las que se establecen cuando lo literario
discute sobre las significaciones de la historia.

De alguna forma, la organizacién de todos estos significantes en el sistema
narrativo apunta a la idea de Alberdi: la patria que nace bajo el signo de la guerra tendra
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la guerra como base para el sostenimiento del poder, y de alli nace “...el gobierno
militar, el gobierno del ejército, que es el gobierno de la fuerza sustituida a la justicia y
al derecho como principio de autoridad” (Kohan, 2014: 27) La alineacién de los
significantes con esta vision de la historia apunta, entonces, a destacar que dentro de esa
polisemia, el contexto de la dictadura y de la guerra de Malvinas busca una forma de
homogeneizar sus significados. Y, como vemos, entre la ensayistica de Kohan y su obra
literaria hay una apertura a la polémica, a la discusion sobre estos significados.

Esta lectura de la restriccion de significados a partir de significantes polisémicos

puede verse con claridad en una de las escenas en las cuales Marita se encierra en el



bano de varones. Mirando hacia la puerta de madera pintada, nota que hay inscripciones
grabadas en la madera, mensajes de diversa indole, que han sido sucesivamente tapados

con pintura. Sin embargo, hay una inscripcién que Marita todavia parece poder rastrear:

Maria Teresa trata de leer, como si fuera Braille, la leyenda secreta de la puerta
del bafio. La primera palabra no logra entenderla. Alguna letra suelta, una erre,
tal vez una pe, pero la palabra entera no. Después viene una o: redonda, y en
imprenta, una o. Y después, es decir abajo, seis letras que va desgranando, una
por una, hasta determinar que, en su combinacidén, conforman la palabra
“muerte”. Maria teresa, intrigada, hace nuevos intentos con la primera palabra
[...] pero es inutil: en este tramo la pintura le va ganando a la madera, la tapd y la
apland de un modo que la madera no ha podido revertir o paliar, hasta ahora. La
primera palabra no se entiende, sigue perdida. Se lee solamente: o muerte.

(Kohan, 2007: 86).

Es un momento profundamente significativo dentro de la logica de la novela. En
primer lugar, da cuenta de que los significados que excedan a ese ordenamiento de
significantes dispuesto por el discurso militarista de derecha ni siquiera pueden ser
aprehendidos. Es evidente que la inscripcion dice “patria o muerte”, aunque no hay
certeza de que no diga otra cosa completamente distinta. Sin embargo, partiendo de esa
hipotesis, “patria o muerte” en el contexto de la dictadura inscribe otro concepto de
Patria: la guevarista y socialista. Pero la forma en que esta consigna aparece también
funciona como un simbolo: la pintura “le va ganando” a la madera. Es una metafora
ladica, pero también bélica. Lo que me resulta curioso, o interesante para pensar quizas
en otra ocasion, es que en este caso el discurso se estd inscribiendo sobre una superficie.
Una superficie con memoria, como la madera, que contiene “leyendas secretas” y que es
capaz de revertir, paliar o resistir efectos de encubrimiento, llamémoslos, ahora, de
represion. En qué nivel la metafora puede articularse con la propuesta de Kohan, sera
ocasion de otro trabajo.

La novela construye una forma de conocimiento sobre la guerra, como hemos
visto, en tanto muestra como se organizan los significantes en este tipo especifico de
patria que plantea la dictadura y que es la forma de patria que estd en la base de la
guerra de Malvinas entendida desde Ciencias morales. Esta sustraccion de la guerra de

Malvinas, que nunca parece nombrarse como tal, sigue apareciendo bajo otras formas y



significantes. Por ejemplo, en francés, cuando un periodista pregunta a uno de los
alumnos, durante el desfile del 25 de mayo, “Qu est-ce que vous pensez de la guerre?”
(ibid.:96). O a través del arte y la representacion pictorica, en la clase de pléstica, en la

cual se observa la figura de Candido Lopez, soldado que

...hizo lo que no se esperaba ni se le pedia que hiciera: dando muestras de talento
y poder de observacion, sumaba bocetos trazados a lapiz de diferentes escenas
de la campana de las tropas argentinas, incluyendo las del caos disciplinado de
los combates abiertos [...] Y asi comenz6 a realizar su gran obra: la mostracion

total de lo que fue la guerra. (ibid.:122)

Por otra parte, el hermano de Marita es trasladado cada vez mas al sur: Azul, Bahia
Blanca, hasta llegar a Comodoro Rivadavia. Y mientras Marita busca esos lugares en el
mapa y observa la relacion de cercania con el mar, la madre de Marita “Se adiestra [...]
en tematicas navales y habla de millas o de nudos, palabras que nunca usaba”
(ibid.:100). También se actualiza acerca del conteo de aviones. Por su parte, Francisco
convoca otro de los significantes comunes que se asocian con Malvinas: el del mar.
Finalmente, hay otro procedimiento de homogeneizacién en el lenguaje de
Ciencias morales: el lenguaje de la guerra es el lenguaje de los hombres. Como parte de
un mundo en el que los hombres estan ausentes, tanto Marita como su madre tienen que
buscar como se interpretan las claves que esconden sus significados. De alli también la
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vision de Biasutto como un hombre conocedor, experimentado, valiente,
caballeroso, educado” (ibid.:153), y la propia vision de Marita sobre si misma: “Un
hombre como ¢l [...] no puede sino haberla sentido insulsa [...] Un hombre fuera de serie
y una pobre chica comun y corriente” (id.).

Julieta Vitullo llama a esto “espacio homosocial de los varones” (2012:106). Es
un espacio caracterizado por un lenguaje, por determinados olores (a tabaco, a colonia
Colbert) consumos (whisky), conductas sociales (Francisco, su hermano, es el que tiene
amigos, y el que espera llamados), por el lenguaje del sexo (Marita se representa al pene
como una “cosa” y se escandaliza al encontrar una inscripcion en un bafo que dice
“Chupo conchas”). Dentro de este espacio homosocial de los varones, Marita tiene el

lugar de la ignorancia y la curiosidad, un lugar que forma también su pulsion sexual: su

vigilancia en los bafios deriva en una curiosidad por las “cosas” de los hombres.



Todos estos elementos se alinearan cuando Biasutto viole a Marita en el
cubiculo del bafio de varones. Antes de la violacion, la elogiard por su capacidad de
“imaginaria” (ver arriba). Género y metafora bélica: Marita no entiende muy bien lo que
Biasutto le dice. Este desconocimiento del lenguaje de los hombres, que incluye la

guerra y el sexo, se muestra incluso durante la violacion:

[Maria Teresa] Se pregunta cuanto va a durar esto, cudl sera su desenlace. Ella
sabe, por su hermano, como es que este asunto se acaba. Pero esto otro, esto asi,

(cuando termina? (Kohan, 2007: 199)

El hermano es el punto de partida para el conocimiento de lo que es el acto sexual. Sin
embargo, las caracteristicas de esta violacion son distintas, y Marita, extranamente,

busca metaforas bélicas para explicar lo que hace Biasutto:

El hurgueteo se prolonga un poco sin definir su finalidad, hasta que de repente
una de las manos del sefior Biasutto, la derecha, la mas habil, la que entraba,
cambia su aspecto. Muta como lo hacen esas peculiares orugas de guerra,
capaces de retraerse o desplegarse para aqui o para all4, segun las necesidades
tacticas que se van presentando. Hasta ahora esa mano operaba practicamente
como un puiio [...] Ahora cambia: extiende del conjunto un dedo, el dedo mayor,

o quizas haya que decir que retrae cuatro dedos, dejando al mayor a la ofensiva

[..](197)

(Por qué lo hace? Si ha probado desconocimiento del mundo de lo bélico.
Probablemente este sea uno de los puntos mas interesantes a analizar en futuros
trabajos: ;lo hace porque estd sumergida en esa estructura que se explica y autoexplica a
través de las metaforas bélicas? La eleccion del lenguaje bélico es lo curioso en este
caso, un lenguaje que no conoce, que no entiende: ;por qué su eleccion es esa, y no
otra? La nocion de ideologema tendria algo interesante para brindar en este caso: el
mundo imperante de los significados en los cuales se sumerge la ideologia de Marita es
el de lo bélico desde el discurso de la dictadura. Sus saberes provienen de alli, por lo
tanto, asi como puede hablar, quizas, de subversion o de tiempos dificiles, también la
ideologia bélica “la habla” en este caso. Lo que lo hace doblemente interesante, porque
la violacion es la expresion (fallida) de ese mundo homosocial que se expresa por el
lenguaje bélico. Con lo cual, Marita estd pensando -ni siquiera hablando- con el

lenguaje de su violador.



La violacion es aberrante (como cualquier violacidon) pero tiene la caracteristica
particular de no cumplir con los requisitos de una violacion “normal”. Es anomala: la
“cosa terrible de Biasutto” (ibid.:198) no entra jamas en accion. Esto forma parte de las
consideraciones finales de la narracion sobre la guerra de Malvinas. Hemos establecido
que la literatura sobre Malvinas tiene un caracter anti-épico y “deconstructivo” de los
suelos de positividad sobre los cuales se alinea la épica guerrera: la identidad nacional,
la patria. Y hemos dicho que Ciencias morales se inscribe en esta serie de manera
peculiar. Una de las caracteristicas de este modo de inscripcion es la omnipresencia a
través de la ausencia, la constante de Malvinas sin mencionarla, su repercusion, su
efecto en el interior de los sujetos, de las instituciones, de los conceptos. Otra de sus
caracteristicas es esta forma de incompletitud en el mundo de lo masculino, que es el
mundo en el que funciona y operan la guerra y sus metaforas.

Biasutto viola de forma “incompleta” a Marita. Hay algo de lo que ‘“deberia
ocurrir” en la violacion (desde la vision de Marita) que no ocurre. De lo que deberia
marcar un fin, que nunca ocurre.

Francisco estd constantemente trasladado y se espera que vaya a Malvinas.
Siempre cerca, siempre hacia alli, sin embargo, Francisco nunca llega a Malvinas.
Marita despliega las estrategias de la discrecion, de la organizacion, trabaja formas de
anticipar el azar en sus operaciones para encontrar a los alumnos que fuman en los
bafios: jamas los encuentra. Ahi es donde podemos ver la inscripcion mas fuerte de
Ciencias morales en la serie de la literatura sobre Malvinas: en su sostén de lo anémalo,
de la sustraccion, de la evasion, del evitar la guerra incluso hablando de ella.Aun en la
guerra, no hay guerra. Aln en lo heroico, lo que prevalece es el patetismo. Atun en el
campo de batalla, lo que prevalece son los escondites para la sustraccion a todo lo que

puede implicar la guerra.

Conclusién

El ultimo capitulo de Ciencias morales cuenta los pormenores del final de la
guerra de Malvinas. Quién firm¢ la rendicion, cuando, donde. Después de los tres dias
de asueto, las autoridades del Colegio cambian. Atados, sin dudas, a la significacion de
la victoria militar, tanto en las Malvinas como en la “guerra sucia”. Y aun en esta
narracion, la guerra de Malvinas es solo una asociacion: Puerto Argentino, Mario

Benjamin Menéndez, Jeremy Moore, “conflicto armado”, “invasion argentina”,



“archipi¢lago”: nombres y eufemismos que giran alrededor de lo que no se dice. Y, con
toda ironia, Marita y su familia se mudaran a Cordoba, a un pueblo completamente
distinto a las islas, llamado Malvinas Argentinas.

Ciencias morales reconstruye los fundamentos bélicos, patrioticos, identitarios
de la nacion comprendida en tanto nacién guerrera. Los dispone a partir de los
ideologemas del discurso militar de las Fuerzas Armadas en el ejercicio del poder del
Estado argentino. Establece, en su narracion, la homogeneizacion de los discursos
patrioticos, de la historia patria, y de la guerra de Malvinas como un unico suelo de
positividad para esos ideologemas. Se construyen sobre ellos: los ideologemas, como
hemos establecido, son las representaciones de la ideologia, de los sentimientos, de las
emociones, de un sujeto. Esas ideologias tienen un sustrato de base en lo que Kohan
luego complejiza y amplia en El pais de la guerra. Esos ideologemas precisan de una
guerra del Paraguay entendida de una determinada manera, de un San Martin particular,
de un Mitre contado como “genio y figura”.

Quedaran para futuras investigaciones diversas aristas. En lo concerniente al
marco de estudio, queda la pregunta por las operaciones de los productores en el campo
literario, en tanto autores o intelectuales. Hay, incluso, formas de conexién entre la
disciplina y la vigilancia de los cuerpos del Foucault de Vigilar y castigar y las
propuestas sobre guerra y soberania expuestos en Defender la sociedad. [Codmo
observar la soberania de las Malvinas después de la inversion de la férmula de
Clausewitz, es decir, después de afirmar que “la politica es la continuacion de la guerra
por otros medios” (Foucault, 2008:25)?

La guerra de Malvinas, ademas de ser problematizada desde la literatura, da a su
vezun estado de la cuestion de lo literario: el discurso bélico y épico estan fuera de la
ecuacion. Desde mi punto de vista,Ciencias moralesaporta al corpus literario de la
guerra de Malvinas una visidbn més amplia y abarcadora, una problematizacién de la
tradicion literaria articulada con la tradicion historica, una obra compleja que permite
pensar a las Malvinas en un contexto mas intrincado y, por eso, mas productivo.

Es decir, que se incluye en la tradicion de la literatura de Malvinas y a la vez
polemiza con ella. No tiene ni el cinismo de Los pichiciegos(aunque si una innegable
ironia)ni la farsa, ni el delirio. Ciencias morales es una novela sobre como se tejen,
lenta y cuidadosamente, los significados en el horizonte de la ideologia de los sujetos,
sobre como puede leerse la historia desde la literatura y a través de la (re)construccion

del discurso ideologico de la dictadura.
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