
V IA JE S Y  CRONICAS

U na entrevista a Thornton Wilder

M a ria de V illarino

jÜ  n las a fu e r a s  de New Haven, ro
deado del agreste reposo que descien
de por las colinas de Hamden Connec- 
ticut entre los altos y finos árboles, 
reside con su hermana, el dramaturgo 
y novelista norteamericano Thornton 
Wilder.

Allí, junto al fuego del hogar, el fi
no escritor, con su gesto cordial y co
municativo, preside la velada de la 
que participan la sofisticada Marión 
Preminger —que dibuja un corazón en 
lugar de la “i” de su nombre— inteli
gente escritora que pasó dos años en 
Africa para estudiar las costumbres del 
país; el ensayista y profesor cubano de 
Yale University, José Arron y el joven 
estudioso Malcom Batchelor.

Conversamos sobre distintos temas 
y, oyéndome dialogar por momentos, 
en mi idioma, con el profesor Arron, 
comenta que el acento aigentino le 
produce una grata y emotiva sensación 
musical y me pide que le recite algún 
poema. Así lo hago e insiste, con evi
dente pregusto, en oír otros. Aunque 
habla el idioma español con dificul
tad, lo lee y comprende perfectamente.

Cuando me dice que está realizando 
un trabajo de investigación sobre Lo

pe de Vega, le pregunto cuál es el te
ma de su estudio y me responde:

- E s  u n a  o b ra  p a ra  esp ecia lista s . F u i  
e l  p r im e r o  e n  d e s c u b r i r  e l  p la n  o ra 
z o n es  p a ra  la a p a r e n t e m e n t e  ca ó tica  
lista d e  c o m e d ia s  q u e  L o p e  d e  V eg a  
d io  e n  la in t r o d u c c ió n  d e  su  n o v e la  
E l P eregrino  e n  su P a t r ia  y e l p r i 
m e r o  e n  d e s c u b r i r  e n  q u é  c o m p a ñ ía  
M ic a e la  d e  L u j á n  (s u  L u c i n d a  y m a 
d r e  d e  4 h ijo s ) la r e p r e s e n t ó ;  y e n  
id e n t i f ic a r  e l  n ú m e r o  d e  p a p e le s  q u e  
e s c r ib ió  e s p e c ia lm e n t e  p a ra  e lla . L o  
c o n s id e r o  u n  tra b a jo  ú t il  —agrega— 
p u e s  u n a  cosa  q u e  s a b e m o s  b ie n  e n  to
d o s su s d e ta lle s , t a m b ié n  es im p o r t a n t e .

Después de otros comentarios en 
torno al tema y de solicitarme diversas 
noticias sobre las letras argentinas, se 
pone a mi disposición para que le 
formule preguntas, cuyo propósito le 
he anticipado.

Para comenzar le pido algunos da
tos biográficos que, con la ayuda de 
su hermana, se presta a satisfacer. 
Recojo sus palabras:

— N a c í  e n  M a d is o n , W is c o n s in , e l  17  
d e  a b r i l  d e  1 8 9 7 . M i  p a d r e  era  e d ito r .  
Y o  f u i  e l  s e g u n d o  d e  sus c in c o  h ijo s . 
C u a n d o  ten ía  n u e v e  a ñ o s  m i p a d r e
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f u é  e n v ia d o  a C h i n a  c o m o  c ó n s u l  g e 
n e r a l  e n  S a n g h a i .  R e c i b í  m i  i n s t r u c 
c i ó n  e n  W is c o n s in ,  C h i n a  y C a l i fo r 
n ia . P a s é  d o s  a ñ o s  e n  O b e r l i n  C o l l e g e .  
E n  Y  a le  U n iv e r s i t y  ( N e w  H a v e n )  r e 
c i b í  e l  t i t u lo  d e  B a c h i l l e r  e n  A r t e ,  
e n  1 9 2 0 .  E s t u d i é  u n  a ñ o  d e  a r q u e o l o 
g ía  e n  la  A c a d e m i a  A m e r i c a n a  d e  R o 
m a , e n  1 9 2 1 .  R e g r e s é  p a r a  e n s e ñ a r  
f r a n c é s  e n  N e w  Y e r s e y . E n  1 9 2 8 ,  f u i  
m a e s t r o  d e  A r t e  e n  P r i n c e n t o n  U n i 
v e r s it y . D e s d e  1 9 3 0  a l 3 6 ,  e n s e ñ é  l i t e 
r a t u r a  c o m p a r a d a  e n  la  u n i v e r s i d a d  
d e  C h ic a g o .  E n  1 9 5 0 ,  p r o f e s o r  e n  H a r 
v a r d . E s t u v e  e n  e l  s e r v ic io  m i l i t a r  d u 
r a n t e  la p r i m e r a  y s e g u n d a  G u e r r a  
M u n d i a l .

— Comenzó su carrera litera:ia escri
biendo novelas, ¿no es así?

—E x a c t a m e n t e . E n  1 9 2 6  p u b l i q u é  
L a C a b a l a , c u y o  a r g u m e n t o  se d e s 
a r r o l la  e n  la R o m a  m o d e r n a .  A l  a ñ o  
s i g u i e n t e  E l  P u e n t e  de San  L uis R e y ; 
l u e g o  L a M u j e r  de A ndros ( 1 9 3 0 )  q u e  
a b o r d a  u n  t e m a  c o n  las id e a s  d e  la  
a n t i g u a  G r e c i a ,  a n t e r i o r  a C r is t o . Y  i

E l  C ie l o  es  m i  D est in o  ( 1 9 3 5 )  c u y o  
a s u n t o  c o m p r e n d e  u n  p e r s o n a j e  c o 
m ú n  d e  los E s t a d o s  U n i d o s , u n  i n 
c o m p r e n d i d o  e n  s u  g r a n d e z a  m o r a l ,  
f r u s t r a d o  p o r  e l  c h o q u e  d e  la r e a l id a d  
c o n  su s  a cto s . E n  1 9 4 7  p u b l i q u é  Los 
I dus de M a rzo .

—¿De estas obras, cuál es la que lia 
tenido mayor difusión fuera de su 
país?

—L a  n o v e la  d e  m á s  a m p l ia  d i f u s i ó n  
es E l  P u e n t e  de San  L uis R e y .

—¿Y en cuanto a las obras de teatro?
— C o m e n c é  a t r a b a ja r  e n  e s t e  g é n e r o  

c o n  t e a tr o  b r e v e  a p r o x i m a d a m e n t e  e n  
1 9 2 8  c o n  E l  A n g el  q u e  A gitó  las 
A guas, L a L arga C en a  de N avidad y 
o tra s . Y  e n  c u a n t o  a o b ra s  la rg a s , e n  
p r i m e r  t é r m i n o  N uestro  P u e b l o  l , 
q u e  f u é  r e p r e s e n t a d a  e n  e l  H e n r y  M i - 
l l e r  T h e a t r e ,  c u m p l i d o  los e n s a y o s  
p r e p a r a t o r i o s  e n  B o s t o n ,  a n t e s  d e  s e r  
l le v a d a  a N e w  Y o r k .  E l  p r o p ó s i t o  e r a  
s o s t e n e r la  d o s  s e m a n a s , p e r o  las c r i t i 
cas f u e r o n  ta n  d e s fa v o r a b le s  y e l  p ií-  
b lic o  ta n  l im it a d o , q u e  e l  d i r e c t o r  se

i Recordemos que N u estro  P u e b lo  fué representada en el teatro Politeama, de Buenos 
Aires, en 1943, por la C o m p a ñ í a  E v a  F r a n c o , bajo la dirección de Orestes Caviglia. En 1954 
la repuso un elenco de teatro experimental dirigido por Julio Vier y en 1956 la dió, magní
ficamente, en Buenos y La Plata, la Comedia Uruguaya. En la primera oportunidad la 
belleza sugerente de su tema no alcanzó el éxito que merecía. Esta obra, con el recurso 
técnico de la supresión de las bambalinas, concentra un apasionante y conmovedor aspecto 
de la vida, en que los sentimientos eternos, las pequeñas alternativas cotidianas, los conflictos 
sin conflicto aparente, la misma muerte, pasan en un sentido de tiempo que no se fija, pero 
que nos alcanza a todos por igual. ¿Qué es lo que pasa en esta obra? La vida y por paradoja, 
nada. La vida sin contrastes, sin espectáculo externo, sin hechos extraordinarios, tal como la 
vive la mayoría de los mortales. Pero la vida en suma, con lo que la significa la experiencia 
de vivir, la exigencia de morir, el destino que se pretende y no se cumple, los pequeños, 
insignificantes hechos que la conforman. Hay en toda la obra de este escritor un contenido 
metafísico que lo distingue de los otros escritores norteamericanos. Su experiencia de la exis
tencia humana, le permite reflejar entre un estado que diría de emoción y reflexión en 
actitud cristiana, los problemas que conmueven al hombre, la fuerza imponderable de Dios 
como voluntad superior, el destino, el vivir, el tiempo.
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v io  o b lig a d o  a c a n c e la r  la s e g u n d a  se
m a n a  e n  esa c iu d a d . A l  a b r ir s e  la t e m 
p o r a d a  e n  N e w  Y o r k  m á s d e  la m ita d  
d e  los ju ic io s  f u e r o n  e x c e s iv a m e n t e  ti
b io s. L a  o p in ió n  fa v o r a b le  d e  u n  c r i
tico  d e l  “N e w  T i m e s ” , B r o o k s  A tk in -  
5077, p r o b a b l e m e n t e  sa lvó  la o b ra  q u e ,  
d e s d e  ese  m o m e n t o  se  so stu v o  c o n  é x i 
to d u r a n t e  u n  a ñ o . E n  1 9 3 8  e s t r e n é  
T h e  M e r c h a n t  o f  Y onkers d ir ig id a  
p o r  M a x  R e i n h a r t ,  u n  fra c a s o ; y e n  
1 9 4 2 , T h e  Skin  o f  O ur  T e e t h 2, q u e  
d e s c o n c e r tó  b a sta n te  a l p ú b l ic o .

-¿Su última obra es la que está ac
tualmente (1956) en la cartelera de 
Bioadway?

—S í, T h e  M a t c h m a k e r  (El Casa
mentero) q u e  se r e p r e s e n t ó  a n t e r io r 
m e n t e ,  e n  e l  F e s t iv a l d e  E d i m b u r g o  
(1 9 5 4 ) ,  d e s p u é s  d e  u n  a ñ o  e n  L o n d r e s .  
E s  u n a  re v is ió n  c o n  v a ria n tes  d e  “ T h e  
M e r c h a n t  o f Y o n k e r s ” c o n  el e le n c o  
casi c o m p le t o  q u e  la e s tre n ó  e n  su  
o p o r t u n id a d . E sta  o b ra  co n s titu y e  u n a  
farsa  co n  todas las clásicas tretas d e  
e s c o n d e r s e  b a jo  las m esa s : m u c h a c h o s  
d is fra z a d o s  d e  m u c h a c h a s , e tc ., p e r o  
t ie n e  to no s filo só fico s  y a lg u n o s  p a sa 
jes d e  r e f l e x io n e s  y s e n t im ie n t o s  l ír i
cos. E stá  b asada  e n  u n a  o b ra  clásica  
a u stría ca , d e  N e s tro y .

—¿Tiene algo nuevo en prepara
ción?

—Si. A L ife  in  t h e  S un  (The Alces-

tied) q u e  s o la m e n t e  e n  e l  F e s t iv a l d e  
E d i m b u r g o  d e  1 9 5 4  se  r e p r e s e n t ó  tres  
sem a n a s . S e  basa e n  la le y e n d a  d e  A l - 
cestes. E l  s e g u n d o  a cto  r e p r e s e n t a  s in  
v a ria n te s  la le y e n d a  tea tra liz a d a  d e  la 
o b ra  d e  E u r í p i d e s  d e l  m is m o  n o m b r e .  
“E s  u n a  ó p e r a  s e r ia , m u y  s e r ia ” —agre
ga en español—. A c t u a lm e n t e  estoy  r e 
v isá n d o la  p a ra  u lt im a r  su  p r e s e n t a c ió n  
e n  N e w  Y o r k . A ú n  t e n g o  p a ra  a lg ú n  
t ie m p o . P o r  o tra  p a r t e ,  la c o m p o s ito 
ra  L o u i s e  T a im a , a q u i e n  e le g í  p a ra  
la a d a p t a c ió n  m u s ic a l  e n  m ú s ic a  d o d e-  
c a fó n ic a  —estilo  e n  e l  q u e  h a  s o b re s a 
lid o  c o n  o tra s o b ra s — m e  h a  d ic h o  q u e  
su  tra b a jo  le llev a rá  a p r o x im a d a m e n t e  
d os a ñ o s.

—¿No está impaciente?
—¡ O h — me responde— si p u d ié r a m o s  

v iv ir  hasta  1 0 5  a ñ o s  y t ra b a ja r  sin  im 
p a c ie n c ia !

—¿Prefiere el drama o la novela?
- C r e o  q u e  e l  d ra m a  es la fo rm a  

m ás e le v a d a  d e  la im a g in a c ió n .
— Y ahora otra pregunta: ¿Cuál es 

la obra suya que más satisfacción le ha 
dejado?

—P o r  t e m p e r a m e n t o  n o  m iro  atrás  
p a ra  a p r e c ia r  m i  o b ra  y d o y  p o c a  im 
p o rt a n c ia  a m is  tra b a jo s . U n a  vez te r 
m in a d o s , ya está n  e n  e l  p a sa d o . P e ro  
sí le  p u e d o  d e c i r  q u e  e l m o m e n t o  m ás  
e m o c io n a n t e  d e  m i  v id a  d e  e s c r ito r , 
f u é  c u a n d o  “ v i” q u e  p o d ía  e s c r ib ir  la

2 “The Skin of our Tceth”, traducida “Por un pelo”, es una discutida obra alegórica en 
la que el autor aborda una concepción audaz y original, y en la que los personajes actúan 
transpuestos al escenario desde distintas épocas de la humanidad a un solo plano de tiempo. 
La acción se desenvuelve en un presente que no se fija y en el que, cada detalle resulta un 
símbolo de las posibilidades, de las frustraciones y culpas del género humano que puede 
salvarse, p o r un  p elo , de las consecuencias que pesan sobre su cabeza. Esta obra elevada y 
ambiciosa, causó una profunda impresión en los teatros de Suiza durante los años de la 
guerra, no así al público norteamericano.
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h isto ria  d e  C ésa r y u n i r  cartas y d o cu r  
m en to s . 8

—Una última pregunta: ¿Cuál es su 
opinión sobre el teatro norteamerica
no, hacia donde va?

—N o  v eo  n in g ú n  p u n to  d e  m ira  en  
e l tea tro  d e  los E sta d o s U n id o s , hoy e n  
d ía . E l  tea tro  va a través d e  u n a  faz  
q u e  c re o  p ro m is o r ia , d e  a m p lia  v a rie 
d a d  d e  in t e n c io n e s . S in  e m b a rg o  n o  
es p e ro  q u e  fu e r a  d e  esta v ita lid a d  y 
d iv ers id a d , e m e r ja  u n a  c o n t r ib u c ió n

d istin tiv a  a l teatro  d e l  m u n d o , q u e  va  
d esd e  e l n o b le  y serio  hasta e l  s ig n ifi
ca tiv a m en te  có m ico .

La velada transcurre entre diversos 
diálogos y comentarios. Cuando llega 
la hora de despedirme, Thornton VVil- 
der, con su característica cordialidad 
me acompaña hasta el coche que me 
llevará de regreso a la Universidad Ya- 
le. Al descender la colina veo, en lo 
alto, las ventanas de su casa dirigiendo 
sus miradas de la luz a la noche.

3 Se refiere a “Los Idus de Marzo", novela extraordinariamente concebida y realizada, 
en la que el autor logra desarrollar el argumento ubicando los acontecimientos de una época 
y analizando los íntimos conflictos de César y de los seres que lo rodean, por medio de cartas 
sucesivas y papeles documentales que pasan a los planos de la narración novelística hasta la 
tragedia final de los Idus de Marzo.
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