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l\ o  h a y  g r a n d e  h o m b r e  para su ayu
da de cámara, dice un conocido adagio, 
queriendo significar con ello que todo 
personaje de actuación pública es en 
cierto modo un actor que desempeña 
un papel lucido o impecable, que el 
público admira y aplaude, pero que 
visto fuera de la escena, en la intimi
dad, como quien dijera en su camarín 
o entre bambalinas, pierde prestigio al 
ponerse al descubierto la vulgar reali
dad de un ser humano como todos, 
con su dosis individual de humanas de
bilidades, defectos o vicios.

Con mi padre tal cosa no ocurrió, 
porque jamás hubo en él esa dualidad 
o desdoblamiento entre el hombre pú
blico y el que vivía con los suyos y 
podían ver y juzgar las personas del 
servicio doméstico. Quizá su caracte
rística más sobresaliente fué la since
ridad; sinceridad absoluta consigo mis
mo y con los demás. El hombre de 
entrecasa era exactamente el mismo 
que dictaba cátedras, daba conferen
cias, presidía sociedades o administra
ba justicia.

Más aún, dado su carácter sencillo, 
ajeno a toda teatralidad, enemigo de 
cualquier exhibicionismo o vanagloria, 
auténticamente modesto, estimo que, 
por el contrario, sólo pudieron apre

ciarlo en su real valor quienes estu
vieron cerca suyo, y en el grado en que 
lo estuvieron. Sus allegados más pró
ximos seríamos así, paradójicamente 
—no obstante comprendernos “las ge
nerales de la ley”—, los testigos mejor 
calificados para revelar la realidad 
esencial de Agustín Alvarez, y ante to
do y en primer lugar, mi madre, que 
convivió con él durante más de 25 
años, en una unión feliz, de plena ar
monía y leal colaboración recíproca, en 
ningún instante perturbada por des
acuerdos o disidencias, lapso que sólo 
cesó por su prematura muerte. Feliz
mente, mi madre, que a pesar de su 
avanzada edad se conserva en la plena 
lucidez de sus facultades v mantine en-

j

cendida la llama viva del recuerdo y el 
afecto, sigue siendo el insustituible tes
tigo de una vida ejemplar, y a ella he 
apelado para corroborar algunas de 
las manifestaciones que hago más ade
lante.

No es fácil ni sencillo trazar en po
cas páginas, una semblanza íntima ni 
dar un juicio integral sobre el propio 
progenitor. Con todo, intentaré ha
cerlo.

Era mi padre un hombre de estatura 
mediana, de constitución robusta, bien 
proporcionado, ni delgado ni obeso.
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Su cabeza, de curvas armoniosas y bien 
implantada, exhibía un rostro trigue
ño, de criollo cuyano, de rasgos finos, 
nariz aguileña y amplia frente. Lleva
ba muy corta, casi al rape, “en cepi
llo”, su cabellera castaño obscura, con 
sus cabellos enhiestos. Aunque, de 
acuerdo con retratos de la adolescencia 
o la juventud, su rostro fuera lampiño 
en algún tiempo, y en cierta época lle
vara bigote únicamente, mientras yo le 
conocí usaba mostachos a la española, 
retorcidos, y completados con una pe
rilla, breve y afilada en punta. Detrás 
de sus anteojos brillaban, irradiando 
bondad y simpatía, sus vivaces ojos cas
taños.

Pulcro en su persona y sencillo en su 
ropa, carecía de toda preocupación ves- 
timentaria que no fuera la del confort, 
y era enemigo del excesivo aliño. Con 
sentido práctico, prefería la ropa y el 
calzado holgados a cualquier posible 
elegancia lograda a costa de la como
didad.

Llano, afable, sensato y equilibrado, 
había llegado a adquirir un extraor
dinario dominio de sí; jamás mi madre 
le vió un arrebato de cólera, o siquiera 
mostrando malhumor o enojo ante una 
contrariedad o un disgusto. Lo cual 
no significa que careciera de emotivi
dad o fuera insensible al dolor propio 
o ajeno. Nada de eso. Era, por el con
trario, compasivo y comprensivo. Sólo 
que sabía controlar sus emociones.

La sencillez de su atuendo exterior 
correspondía a la simplicidad de su vi
da y sus costumbres. Su único vicio era 
el cigarrillo negro. Raramente salía 
de noche, salvo cuando tenía alguna 
reunión en la que era necesaria o in
dispensable su presencia. El teatro le 
atraía poco y rara vez concurría a él.

Algunas veces, en sus últimos años, iba 
al cine.

Era un trabajador infatigable. Así 
como no recuerdo haberlo visto enoja
do, alterado o incontrolado en su len
guaje, tampoco recuerdo haberlo visto 
inactivo. En realidad, su descanso con
sistía en cambiar de actividad. El tiem
po' que no debía dedicar a sus cátedras 
u otras ocupaciones, lo invertía leyen
do o escribiendo en casa. Algunas no
ches recibía a amigos, con quienes 
mantenía una animada tertulia en la 
que se trataban por lo común temas 
políticos, sociales o literarios, tertulias 
en las que, en determinado momen
to, se servía invariablemente una taza 
de té.

Los domingos o feriados eran dedi
cados, por las mañanas, a trabajos ma
nuales que por lo común compartía
mos sus hij os, en calidad de mirones o 
de auxiliares. En su banco de carpin
tero, instalado al aire libre bajo un 
techo de cinc, en el último patio de la 
casa, llevaba a cabo pequeñas tareas de 
reparación. También se ocupaba de 
poner remedio a desperfectos diversos, 
de esos que siempre ocurren en todas 
las casas: arreglo de puertas o venta
nas, picaportes, fallebas, cerraduras, 
robinetes, reposición de vidros rotos o 
emblecado de las juntas de las baldosas 
que cubrían la extensa azotea, indis
pensables para corregir las goteras 
puestas de manifiesto por el último 
aguacero. Las tardes de esos domingos 
o feriados estaban destinadas a paseos 
con sus hijos varones y que, con distin
tos itinerarios, tenían un desarrollo ca
si siempre uniforme: ida a pie hasta el 
lugar de destino, a veces bastante dis
tante de nuestro hogar, como Parque 
Lezama, Mataderos, Isla Maciel, plaza 
de Flores, etc.; alto en el despacho de
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bebidas de un almacén cualquiera, pa
ra ingerir sendas “sodas de bolita”, me
dida de higiénica prudencia, dada la 
inseguridad sobre la calidad del agua 
de bebida en los suburbios bonaeren
ses a comienzos de este siglo. Y que 
además tenía la ventaja de permitir 
prescindir de cualquier vaso o copa. 
Luego, regreso en tranvía. Estas excur
siones ofrecían la oportunidad para 
amenas y provechosas lecciones de 
cosas.

Por convicción, era abstemio y vege
tariano; dormía, además, por razones 
higiénicas, en una cama dura, en la 
que el elástico había sido sustituido 
por unos tablones. No conocía ni 
practicaba ningún juego de azar. Pre
dicaba y practicaba la economía, vir
tud que consiste simplemente en evitar 
los gastos inútiles; no quería que nada 
se malgastara, ni se desperdiciara. Nos 
perseguía para que no dejáramos una 
canilla abierta o una luz encendida 
sin necesidad. Aprovechaba cuanto era 
utilizable de los materiales usados, pa
ra las necesidades eventuales de toda 
casa; era raro que no tuviera a mano 
algo que hiciera falta, clavos, tornillos, 
alambres, piolines, botones, etc., sin 
tener que recurrir a una ferretería. Pe
ro la economía no le hacía ser mezqui
no; todo lo contrario. Por ejemplo, 
sus hijos nunca carecimos de nada y 
podíamos hacer uso, casi sin limitacio
nes, de sendas cuentas abiertas en una 
farmacia y una librería del barrio. Ja 
más quiso adquirir nada al fiado o a 
crédito. No tenía ambiciones desmedi
das y era feliz ajustando sus gastos a 
sus entradas, sin pretender cuanto no 
estuviera al alcance de su capacidad 
económica normal.

A pesar del carácter sencillo, frugal 
y austero de su vida, no había en él

nada del puritano o del Tartufo. Si 
era exigente consigo mismo, no lo era 
en el mismo grado con los demás. Com
prensivo y tolerante, estaba animado 
por una sana alegría y fundamental 
optimismo.

Su condición de huérfano de padre 
y madre desde la más tierna infancia, 
y las vicisitudes de tantos años sin el 
caJor de un hogar, habíanle ocasiona
do una especie de invalidez expresiva 
o de cortedad para dar rienda suelta 
a sus emociones. No era efusivo, pero 
no obstaba para que sus hijos lo com
prendiéramos y apreciáramos toda la 
intensidad de su cariño. Nunca nos 
tuteó. Sus reprimendas, que temíamos 
más que cualquier castigo físico, sólo 
ocurrían cuando se trataba de algo im
portante, y eran siempre administradas 
sin testigos, para no menoscabar ante 
nadie nuestra dignidad y enseñarnos 
así a respetarla nosotros también.

Dado el medio ambiente provincia
no, esencialmente conservador y ultra
montano, en que recibió su primera 
educación y la forma en que esta debió 
desarrollarse, es realmente insólito que 
pudiera emanciparse de los prejuicios 
lugareños para hacerse de un pensa
miento propio, casi diametralmente 
opuesto al que se le inculcara, buscan
do y encontrando sus verdaderos maes
tros en los autores de los libros que 
gozaron de su predilección.

Su educación sólo le había dejado 
una laguna, una zona poco cultivada 
en su espíritu: la referente al arte en 
general. Y casi es lógico que así fuera. 
¿Qué clase de educación estética pudo 
recibir en Mendoza un niño desvalido, 
entre 1864 y 1875? ¿Y más tarde, un 
cadete del Colegio Militar de la Na
ción, entre 1876 y 1878?

Nunca le vi dibujar o hacer algún
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pequeño croquis para ahorrar tiempo 
a una descripción o a una explicación. 
Las artes plásticas no tenían gran 
atracción para él. Carecía casi total
mente de oído musical; jamas recuer
do haberle oído canturrear o silbar al
go. No sabía bailar, ni le gustaba el 
baile. No creo que la poesía desper
tara en él gran emoción, ni sé que ja
más escribiera dos líneas en verso. Só
lo concebía al teatro como motivo de 
solaz o distracción, como medida de 
higiene mental. No gustaba del drama 
ni la tragedia; prefería las comedias. 
El cinematógrafo, que conoció cuando 
apenas estaba en sus primeros balbu
ceos, contó inmediatamente con su 
simpatía, pues previo las grandes pers
pectivas que ofrecía como instrumento 
didáctico. Era entusiasta partidario 
del circo y festejaba a la par de sus 
hijos su variado espectáculo, en par
ticular las entradas cómicas de Frank 
Brown, en el viejo teatro San Martín.

Cuando leía o escribía podía abs
traerse en grado tal que no le inte
rrumpían ni molestaban los juegos bu
lliciosos de los muchachos de la casa 
con sus amigos, que no respetaban ha
bitaciones ni patios para desarrollarse. 
Generalmente leía, descalzo o no, ca
minando a lo largo del primer patio 
de la casa, que tenía unos 11 metros 
de largo, en un continuo movimiento 
de vaivén entre los dos extremos del 
patio, con un paso regular y acompa
sado. En el libro que leía señalaba con 
un trazo marginal de lápiz todo pá
rrafo que le merecía atención, y luego, 
en la última página en blanco que 
precede a la contratapa, iba inscri
biendo, en orden sucesivo, las páginas 
donde había párrafos así marcados. En 
muchos casos esas citas señaladas eran 
luego transcriptas (por lo general tra

ducidas) en cuadernos tamaño oficio, 
de tapas duras, por su propia mano 
o por la de mi madre, que siempre fué 
su única secretaria y amanuense.

Los únicos estimulantes que utiliza- 
ba para el trabajo intelectual eran el 
cigarrillo y el té. Pero con la particu
laridad de que este último se lo hacía 
“cebar” en un mate y así lo ingería con 
bombilla. Siempre tenía a mano, en un 
bolsillo de su saco o en su mesa de 
luz, algunas tarjetas de propaganda co
mercial o participaciones de casamien
to y un medio lápiz Faber N? 2, para 
anotar en los reversos libres de éstas, 
las ideas o reflexiones que pudieran 
ocurrírsele inopinadamente.

Virtuoso sin alardes, sensato, sabio, 
y modesto, desinteresado y altruista, 
amigo de los niños y de los árboles, 
comprensivo y tolerante para con el 
error ajeno, inflexible para con la 
mentira o el engaño, fué sincero y leal 
en todas sus manifestaciones. Su vo
cación esencial fué la docencia, y en 
la Universidad de La Plata, a cuya 
creación y estructuración concurrió al 
lado de su entrañable amigo Joaquín 
V. González, halló indudablemente el 
clima más propicio para su espíritu. 
Pero es lo cierto que siempre y don
dequiera que estuviera —en su hogar, 
en la calle o en la cátedra— predicó 
y enseñó con su irreprochable ejemplo 
personal.

En su obra escrita puede vérsele tal 
cual era y tal cual pensaba, como crí
tico perspicaz e incisivo de los males 
políticos y sociales de su medio y de 
su época. Si el correr del tiempo hace 
indispensables algunos retoques a su 
obra, su planteamiento general respec
to del origen de nuestros males y la 
manera de remediarlos no ha perdí 
do, por desgracia, nada de actualidad.
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