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Resumen

Se exploran aqui los modos en que se construye el exilio politico, el viaje del des-exilio y la infancia
en dictadura en una serie de obras fotograficas de Marcela Cabezas Hilb, nacida en México durante
el exilio politico de sus padres. En 1980 la familia retorna clandestinamente al pais durante la
contraofensiva montonera y, ocho meses después de regresar, sus padres son secuestrados,
quedando Marcela al cuidado de abuelos durante cuatro afos. Los recuerdos y la reconstruccion
cartografica de este periodo de su vida conformara una obra que, aun en proceso, reviste una

compleja densidad visual.

Palabras clave: Memorias del exilio - fotografia contemporanea- posdictadura

1. El exilio o la parte imaginada

Cuarto y mitad (2008) es una instalacion de Gabriela Bettini que aborda la experiencia del exilio
politico a partir de presentar mitades y cuartos de objetos partidos y reflejados en espejos, de modo
que en la imagen vuelvan a conformar una unidad. Se trata de una experiencia perceptual donde el
0jo que mira reconstruye la totalidad de la silla, sillén, o mesa del mobiliario familiar, a pesar de
comprender al mismo tiempo que alli hay un engafno, una trampa visual que tampoco se oculta sino
que se devela y se ofrece. El todo que el ojo reconstruye esta asi partido (¢ sera a causa del exilio?)
entre una mitad material, existente y tangible, y otra que es imaginaria, especular, proyectada a
semejanza de la otra. Bettini es sobrina, nieta y bisnieta de desaparecidos. Este triple emplazamiento
vincular suyo —que en verdad es mayor, ya que en total son cinco los desaparecidos de su familia-
esta presente en sus obras. Estas desapariciones forzadas provocaron que sus padres debieran

exiliarse desde Mar del Plata (donde vivian) a Madrid, donde ella nace en 1977 y donde aun reside

(1).
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Fig. 1y 2 - De Cuarto y mitad (2008), de Gabriela Bettini.

Aunque la obra de Bettini no sea el objeto principal de este articulo, su mirada aguda sobre el exilio y
sus consecuencias en el espacio doméstico introduce visualmente el problema del que tratara la
serie fotografica que sigue: un hogar extrafiado, un espacio no completamente habitable, un espacio
pasado imaginado. Asi, algo de la tensién de estos objetos partidos y atravesados por el filo del
espejo habitara también los cielos y los objetos que se mostraran mas adelante.

En Argentina el exilio pertenece al imaginario social desde hace casi dos siglos a pesar de que “en el
siglo XIX aun no se hablaba de exilio, los vocablos para definirlo eran: emigracién, proscripcion,
destierro, expatriacion” (Mizraje, 2011: 159). Sin embargo, aunque representa desde entonces
variados momentos de proscripcion, persecucion y migracion politicas, el fendmeno del exilio politico
se liga hoy especialmente con las salidas del pais forzadas por la ultima dictadura militar, incluyendo
el periodo de represion paraestatal iniciado en 1973. Asi, el exilio politico se relaciona con haber
dejado el pais durante el uUltimo gobierno de facto o su periodo previo “por decisidon personal ante
situaciones que juzgaron de alto riesgo para la supervivencia propia o de los seres cercanos
[...aunque también...] porque las condiciones represivas prohibian el ejercicio de una profesion o
actividad politica, cultural o laboral” (Franco, 2008: 18). El exilio conlleva asi una migracion politica,
implica un viaje (tal como las imagenes subrayaran a continuacion). Segun Martin Plot, durante la
ultima dictadura al enemigo ya no habia que privarlo de existencia politica (expulsandolo) sino de
existencia sin mas (desapareciéndolo). En la desaparicion como nueva forma de exilio, la existencia
ya no debia tener lugar en ciudad alguna de la Tierra. (Plot, 2011) En estas condiciones
amenazantes del contexto dictatorial, muchas veces el exilio se ha configurado como una o la Unica

forma de continuar con vida.
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En este escrito trabajaré dos series fotograficas de la artista Marcela Cabezas Hilb (2) que evocan el
transito desde el exilio politico de su familia en México al regreso en la clandestinidad durante la
contraofensiva montonera. Un viaje que sera a la vez propio y ajeno, lejano y cercano en el tiempo, y
que se presenta en estas imagenes como uno de los origenes de su configuracion identitaria. Son
obras fotograficas que versan y anudan significaciones de este exilio forzoso vivido junto a su familia
de bebé y nifa: un nudo incémodo al inicio de la vida que insiste con fuerza en sus relatos visuales.
Una historia a la que sus obras refieren una y otra vez.

Asi, estas imagenes fotograficas, con sus recurrencias a las constelaciones de los cielos que le

vieron realizar esos transitos, evocan explicita o elipticamente aquel largo viaje iniciatico (3).

2. El viaje del (des)exilio

El 1° de enero de 1980 llegué a Argentina. Entré de manera clandestina luego de atravesar el cielo
de varios paises. Tenia un afio y medio y habia nacido en México durante el exilio de mis padres.

Era una hija que, como un satélite, acompafiaba. Ellos volvian y yo llegaba por primera vez.(4)

Este texto forma parte de Satélite, una instalacién fotografica cambiante, que se adapta a diferentes
escenarios expositivos y que, segun Marcela, se inicié en 2014 y aun no esta concluida. Esta serie
recupera un evento peculiar, fundamental de su vida y forzosamente olvidado -ya que ella era muy
pequefa para recordar-.

Marcela nace en México en 1978, ya que alli se habian exiliado sus padres durante la dictadura y alli
participaban de un grupo de cine infantil (C.In.E. Cine Infantil Educativo) “de orientacion nacional y
popular, antiimperialista y anticapitalista”. En el 79 secuestran en Buenos Aires a su abuela Thelma
Jara de Cabezas, Madre de Plaza de Mayo y Secretaria de Organizacién de la Comision de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, quien buscaba a su hijo
desaparecido -el tio de Marcela- y quien permanecera detenida en la ESMA por ocho meses, hasta
el 7 de diciembre del 79.

La madre y el padre de Marcela deciden por entonces regresar clandestinamente al pais como parte
de la contraofensiva lanzada por Montoneros, organizacién en la que militaban. Emprenden los tres
un largo viaje. Salen de México hacia Panama con sus nombres y pasaportes originales y alli los
reemplazan por pasaportes falsos. Luego de un extenso recorrido por las ciudades de Lima, Rio de
Janeiro, Santiago de Chile, Vifia del Mar, Puerto Montt y nuevamente Santiago de Chile entran de
manera clandestina a la Argentina a la madrugada del 1° de enero de 1980. Cruzan la cordillera a la
altura de Mendoza y se instalan finalmente en Buenos Aires, en la mayor clandestinidad. Ocho
meses después de entrar al pais, la madre y el padre son secuestrados y permanecen como presos
politicos hasta el regreso de la democracia. Marcela vivird entonces cuatro afios, de los 2 a los 6, con
su abuelo materno y su mujer, Ami.

Marcela no recuerda nada de aquel transito del desexilio, sus primeros recuerdos son posteriores.
Sabe, si, que el regreso al pais fue muy complicado, escuché relatos de miedo y piensa a esta época

de la clandestinidad como una época oscura, peor aun que la posterior carcel de sus padres.
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Precisamente, arma esta serie porque no recuerda nada de estos cruces de fronteras: estas
imagenes implican un viaje anamnético.

En su familia el tema no ha sido tabu y ella subraya siempre lo contenedora que fue la esposa de su
abuelo: de chica sabia que su estadia con los abuelos seria circunstancial y a menudo decia que sus
padres eran “presos puliticos”. Pero el armado de Satélite implicd nuevas conversaciones puntuales,
en las que Marcela hablé largamente con sus padres acerca de por cuéles ciudades habian pasado
durante el viaje de regreso, cuantos dias se habian quedado en cada lugar intermedio, qué nombres
falsos usaban ellos tres, en qué medios de transporte viajaron, qué paisajes vieron en el camino y
otros detalles. A partir de estas charlas Marcela fue “pensando el clima del trabajo” de una serie que
es, visual e identitariamente, el armado de un mapa del pasado. Un mapa de las rutas y los lugares
donde ella estuvo sin saber.

Fig. 3 - Satélite (2016), de Marcela Cabezas Hilb.

Satélite fue iniciada en 2014 y en 2016 fue expuesta como instalacion -formada por imagenes
fotograficas impresas a diferentes tamafios y en distintos soportes- en Casa Florida Galeria y curada
por Alejandro A. Barbosa. La serie incluye: imagenes de cielos nocturnos, un dibujo de una
constelaciéon a partir de calcar un mapa del continente americano y unir los puntos correspondientes
a las ciudades por las que Marcela pas6 con su familia en su viaje de regreso, una vista satelital de

Buenos Aires que incluye el barrio de Versalles donde vivian cuando sus padres fueron
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secuestrados, un aterrizaje de un avién sobre Buenos Aires en formato video, la cordillera vista
desde el cielo, un avidén azul, un gran mapa de México, la copia de la primera pagina del pasaporte
con el que sali6 de México y que lleva su nombre verdadero, una luna eclipsada, entre otras
imagenes. Muchas de las fotografias estan apoyadas y apifiadas sobre un estante como si fueran
portarretratos familiares (5) y hay textos que acompafan las imagenes: algunos escritos en primera
persona mezclados con otros de divulgacion cientifica de astronomia. A diferencia de otras series de
su autoria, este es el trabajo que mas se despega de las dos dimensiones de la foto para instalarse
en el espacio (ademas, doblemente: el espacio expositivo de la sala, el espacio de los astros).
Algunos textos provienen de los apuntes que Marcela hizo durante un curso de astronomia en el
Planetario de la ciudad: textos mecanografiados, que dejan ver incluso errores de tipeo. La
astronomia aparece aqui como una ciencia poética que, antes que adivinatoria, da sutiles pistas para

entender el pasado.

Fig. 4 - De Satélite (2016), de Marcela Cabezas Hilb.

Sobresale en el conjunto, en primer lugar, la idea-motivo que da nombre a esta serie. Como afirma
uno de los textos de la muestra, pensarse como satélite de otros -satélite de sus padres- supone

considerarse una entidad menor en 6rbita alrededor del viaje de otro cuerpo celeste.

Un satélite es un cuerpo celeste que orbita alrededor de otro.

Satélite como acompariante.
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Satélite es el nombre de una ciudad de México donde vivi.

¢ Seran los hijos satélites naturales de los padres? ;Son ademas eclipsados, tal como muestra una
de las imagenes? La idea de eclipsado se puede emparentar fotograficamente al fuera de campo o al
fuera de foco. En esta linea, el chileno Alejandro Zambra en su novela Formas de volver a casa

(2011) piensa a los hijos (nacidos en dictadura) como personajes secundarios:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que
la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra.
Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Mientras el
pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma
de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a
desaparecer. (Zambra, 2011)

Mas adelante, el narrador afirmara que a algunos hijos los une “el deseo de recuperar las escenas de
los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo
coleccionamos incesantemente”. (Zambra, 2011) También el trabajo fotografico de Marcela de
alguna manera intenta descentrar la historia de sus personajes principales: aqui la lente y la historia
enfocan al satélite. En este planetario el satélite se revela y se da a ver, arma una nueva Oorbita
propia. Al igual que en otras elaboraciones visuales de hijos de desaparecidos o exiliados, se recurre
a la ficcion de la imagen y al uso de mapas y materiales de archivo para cartografiar imaginariamente
ese viaje que supuso regresar a un pais donde nunca habia estado. Para armar un relato de viaje a

un pasado vivido y desconocido.

la informacidn luminosa que reciblimos de las estrellas vieja
muy rédpido¥ y lo que observamos como simulténeo —sus brillos-
corresponde a sucesos que acontecieron hace decenas, centenares,

miles o0 millones de afios de acuerdo coa su distancia de nosotros,
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Fig. 5y 6 - De Satélite (2016), de Marcela Cabezas Hilb.

Hay también en Satélite un trabajo con las escalas, al redimensionar la historia personal a partir de la
exploracién de lo macro, combinando lo singular de la experiencia histérica con el tiempo

astrondmico y el movimiento indetenible del universo.

La certeza de que mirar el cielo es mirar el pasado -lo que observamos en el cielo son sucesos que
acontecieron hace mucho tiempo y en diferentes momentos- inspiré este trabajo. En él,
experimento con la yuxtaposicion del relato de aquel viaje y el discurso astrondmico, reflexionando
asi sobre mi propio pasado y origen.

Mirar al cielo, a esa historia que vemos en diferido, es la excusa para presentar la propia historia, por
eso las paginas del pasaporte con el que Marcela salié de México -recuperado afios después- se
hallan pegadas como un inserto sobre el trazado urbano. El origen de las mensuras también es
relevante. La vista aérea de Buenos Aires que muestra Villa Devoto, el barrio donde vivia la familia al
momento del secuestro, proviene de un relevamiento hecho por militares en el afio 1979, el afio
previo al retorno familiar y al secuestro de sus padres. Este archivo en alta resolucion -la
digitalizacion de una fotografia de placa- es de acceso publico y le fue proporcionado por el Instituto
Geografico Nacional. El juego con las miradas y las proporciones de los mapas abre también el
sentido a las falsas representaciones y las identidades desproporcionadas. ¢Qué puede decirle una
toma aérea militar de un barrio y de una casa que no se recuerdan? ;Qué hay de Marcela en ese
nombre verdadero en un pasaporte verdadero pero en desuso en 19807
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Fig. 7 - De Satélite (2016), de Marcela Cabezas Hilb.

Esta serie se acomoda en el hiato que hay entre esas estrellas que traen su luz desde el pasado y
los astros como dictado de un futuro. Ella inventa su propia constelacion a partir del dibujo que armé
un viaje, fallido y fundamental, hecho entre la noche y la niebla. Pero inventar nuevas constelaciones
también implica mover los astros, dibujar el propio futuro abandonando la idea de satélite
subordinado a un hordscopo posible. Desconocer la propia historia ha causado esta necesidad de
dibujarla y reconstruirla para armar un camino de/hacia la identidad. Un gesto de mapear la vida
propia para orientarla hacia adelante.

Al ser hija de exiliados y nacer en el exterior, el viaje la frajo de vuelta a una patria que era suya pero
a un pais donde jamas habia estado. Marcela no se habia exiliado sino que fue fruto de este exilio,
nacida en territorio extrafio, en transito. ; De qué se trata ese regreso a un lugar donde jamas se ha
estado? No es un viaje transformador que auspicia un gran retorno al hogar (a lo Ulises) sino el
nacimiento en la falta del hogar, en un territorio inestable, en la parte imaginaria de una identidad
partida, mitad verdad mitad reflejo, como en los muebles de Bettini. Y a eso se suma su regreso a
una cotidianidad clandestina (no a una patria que los recibe amablemente). Ménica Cragnolini cree

que en la actualidad el exilio no es sino el del judio errante de Kafka, aquél que no tiene patria. “De
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eso se trata asumir el ser-en-el-exilio: de afirmar la extranjeridad (que somos) pero no como
identidad, sino en esa huella desplazada (extranjero de extranjero) que patentiza nuestro modo de
ser: desde siempre, desapropiado” (Cragnolini, 2011, p.32) (6).

Algo de esta desapropiacion calza justo con la historia y las imagenes de Marcela, no sélo respecto
de su viaje como exiliada regresando clandestinamente a una Patria de la que nunca parti6é sino
también por la falta y la ausencia como resultado de ese desplazamiento: el secuestro y los cuatro
afnos de carcel de sus padres al principio de su infancia. De esta experiencia de lejania trata la serie

que sigue.

3. Pequeiia coleccioén de infancia

Si Satélite trabaja lo macro, la serie fotografica (1980-1984) se vuelca a lo micro, enfocando los
recuerdos, lugares y objetos familiares del periodo de cuatro afos en que sus padres estuvieron
presos -un periodo de su historia entre paréntesis, una espera, parece decir el titulo-. Trabaja esa
distancia y esa ausencia preguntandose sobre los objetos y lugares del recuerdo y el caracter

construido de sus memorias de infancia.

Fig. 8 - De (1980-1984) (2014), de Marcela Cabezas Hilb.

La serie (1980-1984) abre con la unica foto a color del conjunto: un primer plano del osito de peluche
que constituye su primer recuerdo: se lo regalaron su abuelo y su mujer -a la que apenas conocia- €l
21 de agosto de 1980 luego de que ese dia el Ejército secuestrara a sus padres. Marcela recuerda
haber visto al osito en el estante de la farmacia en que lo compraron, junto a pafales y otras cosas
necesarias para hacerse cargo de una nifia de dos afos. En el texto que abre la muestra Marcela
subraya la calidad construida de estos recuerdos y en la entrevista reconocera que fue recién en el
armado de esta serie cuando se enteré que el osito no habia sido comprado en aquella farmacia,

sino en otro lado. El nucleo de esta serie es menos la distancia de los recuerdos respecto de la
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verdad -su verificabilidad o adecuacién al pasado- como el trabajo de memoria y de reconstruccion

de ese pasado emprendido por ella desde el presente.

En este trabajo reconstruyo recuerdos de aquellos afios que persistieron hasta hoy a pesar de no
haber tenido fotos de los mismos. Evocaciones de mi propia memoria, parte de mi archivo
personal, vistas de mi pequefia coleccién de infancia.

Esta pequefa coleccidon comienza con aquella foto a color del osito de peluche tomada por ella de
nifia que funciona como introduccién a la serie, luego sigue un breve texto del que proviene la cita
anterior, luego los once dipticos fotograficos en blanco y negro y finalmente se hallan los epigrafes
de las fotos. Los dipticos conforman interesantes puestas visuales en comun de dos objetos
heterogéneos y disimiles, unidos alli para crear una nueva entidad: un edificio y el dibujo de un gato,
unas carpas nadando en primer plano y su pasaporte mexicano, una bolsa de Snoopy y un album de
fotografias cerrado, el frente de una casa y la garita de la carcel de Devoto, unas reposeras vacias y
blancas en medio de la noche y unos dibujos hechos por su padre desde la carcel, un mono de
peluche y un globo terrdqueo, una pared exterior medianera y unas rosas blancas, un titere de dedo
y un autorretrato con la cara tapada por plantas, una pagina con un sello que dice “CENSURADA” y
un arbol de navidad, el guardarrail de una ruta nocturna y una pequefia foto de una pareja
besandose, un fragmento de una carta del papa y una leche chocolatada con pajita sobre un piso de
granito.

En la entrevista, Marcela habla de esta serie como un trabajo laborioso, el mismo adjetivo que a
menudo se adjudica al trabajo de la memoria. Ya no se trata, como en la serie anterior, de unir
puntos y referencias dictados por otros o de enmarcar su historia en el tiempo largo de los astros sino
de encontrar en la propia memoria las formas de ese pasado singular. Este viaje sera un viaje
solitario.

En primer lugar, ademas del blanco y negro que contrasta con la vieja foto a color del osito, aqui
Marcela elige trabajar con flash en las imagenes, mientras afirma que el recurso del flash ayudaba a
traerle los recuerdos.

Fundado en el mismo recurso, el fotégrafo Gabriel Valansi en su serie Fatherland (1998) despliega
unas extrafias tomas nocturnas de la ciudad en las que el flash funciona como instrumento para
desentrafar la oscuridad de un mundo violento y hacer ver lo que no es facilmente dado a la vista.

Segun Valansi, utilizar este recurso

significd delegar las decisiones sobre la luz a los automatismos de la camara, a esa cualidad
pregnante y violenta que tiene la luz del flash. Me interesaba cémo se aparecia la topografia de
las cosas ante ese irrumpir de la luz. Los brillos y rebotes de flash en la imagen final era la manera
mas natural de legalizar este recurso. Y también marcar la irrupcion de la luz en esos lugares,
como si nunca hubieran sido iluminados. En Fatherland hay una idea intrusiva del flash, esta idea

de la luz que irrumpe y penetra en las cosas. (Fortuny, 2018)
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Aqui en (1980-1984) el flash esta presente en las fotos, y mas especialmente en algunas. Por
ejemplo, el flashazo sobre una medianera de ventanas irregularmente cavadas. Sin ser una carcel,
ese edificio tiene un profundo caracter carcelario y sordido, con su frialdad blanca iluminada

repentinamente en contrapicado.

Fig. 9 - De (1980-1984) (2014), de Marcela Cabezas Hilb.

Esta serie insiste también en un trabajo sobre la posibilidad de recuperar o presentar el objeto
¢ verdadero/original? como hebra auratica de sus memorias: el oso de peluche conservado durante
décadas (su primer recuerdo), el vestido que le hizo su mama con sus companeras de prision (que
extrahamente aun le entra y permite ese autorretrato de nifla-mujer con la cara tapada por las
plantas: un cuerpo inestable entre infante y adulta) y el pasaporte con su nombre verdadero con el
que sali6 de Meéxico (recuperado recién en los afios 90, tras haber sido guardado por unos
companieros del padre en Cuba). Esta suerte de supervivencia objetual arma una trilogia de cosas
que sostienen visualmente la serie y trasladan su cualidad hacia el resto de los objetos y lugares.
Ese album apdcrifo intenta sin embargo recuperar las imagenes de su memoria para,
indefectiblemente, habitarlas con el cuerpo crecido y una mirada de mujer.
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Fig. 10y 11 - De (1980-1984) (2014), de Marcela Cabezas Hilb.

Al igual que en Satélite, en esta foto del vestido que aun entra hay una puesta visual de las escalas.
Como cuando Liza Casullo (por cierto, otra exiliada argenmex junto a su familia en la dictadura) se
prueba el pantalén de su madre al inicio de la obra teatral Mi vida después de Lola Arias. Esta
escena implica un comienzo: ponerse los jeans de su madre para iniciar el viaje de entender las

vidas vividas de estos jovenes nacidos en dictadura y atravesados de diferente modo durante la
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infancia por esa experiencia (Arias, 2016). Calzarse los pantalones o el vestido parece habilitar al
cuerpo a iniciar el camino de la reconstruccion de la memoria. (7)

También hay un reenvio entre esta serie fotografica y Satélite, mediante la repeticion y reutilizacion
de la primera pagina del pasaporte mexicano perdido y reencontrado. Por otra parte, asi como en
Satélite habia textos de divulgacion cientifica, aqui al final de la serie hay largos y explicativos
epigrafes de las fotos, que sitian cada imagen en un relato biografico. Los textos permiten hacer una
aproximacion mas cercana a las fotos, de manera que cada imagen sera resignificada no sélo por la
otra imagen que la acompana en el diptico, sino por los textos cuya lectura obliga a revisitar las
fotografias.

Junto a las cosas (vestido, osito, taza, arbol navidefio), los lugares (la ruta que lleva a la carcel de
Ezeiza, un patio, el frente de una casa, la carcel) y los epigrafes hay en las imagenes otros tres
materiales discursivos provenientes de su archivo familiar que, junto al pasaporte, incorporan a la
serie una suma de textos escritos -en este caso epistolares- que abren y disparan los sentidos del
conjunto.

En primer lugar, una hoja presenta los dibujos explicativos del padre donde cuenta como es su dia a
dia en la carcel: “Durante la mafiana leo, escribo, estudio y/o converso con mis amigos”; “12.30hs
almuerzo”; “14hs a 18hs salimos al patio y juego al futbol”; “18.30hs antes de cenar leo los diarios”;
“21hs me acuesto y suefio con vos. CHAU HASTA MANANA”. Cada breve texto estda acompafiado
por dibujos detallados del padre realizando esas actividades, lo que conforma una serie de cinco
alegres vifietas sobre la vida carcelaria. La vida en la carcel, parecen decir, es tan rutinaria y feliz
como cualquier otra.

En segundo lugar, se ve el reverso de una hoja donde se lee un sello que dice “CENSURADA”. Por
el epigrafe sabemos que es el reverso de un dibujo que Marcela envié a su madre: “Todos las cartas
eran inspeccionadas antes de entrar a la carcel y, aunque fuese aprobada su entrega, se las sellaba:
Censurada”. Asi, en femenino y sobre un dibujo de nifia, esa consigna esta ahi para aprobar pero
sobre todo para recordar la vigilancia sobre el intercambio madre-hija. Acorde a los dispositivos
panodpticos de la sociedad disciplinaria, la carcel de la dictadura recuerda que la norma es la
observancia permanente, perpetua y ubicua.

El ultimo diptico de la serie incluye la imagen de un papel cortado donde se lee un fragmento de una

carta del padre desde la carcel:

Mama Nora y yo todavia no vamos a salir. Todavia no nos dejan, pero falta poco. Y me atrevo a
decirte, querida Marcela, que muy poco. Nosotros también vamos a estar juntos. Hasta que llegue
ese dia te voy a seguir mandando dibujos, cartas, cuentos, y vos vas a venir a visitarme. También

quiero que me mandes alguna carta o algun dibuijito tuyo.
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Fig. 12y 13 - De (1980-1984) (2014), de Marcela Cabezas Hilb.

Las cartas -asi como las fotos del album familiar, ambos objetos privados en ocasiones expuestos a

la esfera publica en una nueva configuracion estética— conforman una obra que da cuenta de la
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historia. El propio gesto de escribir la carta inscribe la singular subjetividad del remitente en su
inconfundible caligrafia: es el caso paradigmatico de lo escrito a mano. Ademas, se escribe para un
otro lector (toda carta tiene un destinatario) y para ser leido en otro tiempo (aunque la carta sea
urgente nunca se lee en el mismo momento de su escritura). La carta, por mas intima que sea —en
especial porque es intima—-, no existe sin imaginar y convocar a otros, no existe sin anticipar desde
su propia produccién las posibilidades de su circulacion social posterior e incluso las posibilidades de
una circulacién fallida. Que la carta no llegue o llegue tarde, que la censuren, que la lea el
destinatario equivocado o que se haga publica por accidente son eventualidades que pueden ocurrir.
En su trabajo sobre el tipo de subjetividad que construyen las cartas de militantes politicos a sus hijos
durante los afios 70, Jordana Blejmar sostiene que los mismos militantes advierten el caracter

testimonial de las cartas

Al dirigirse a sus hijos no solo en tanto hijos, sino también en su condicion de futuros
revolucionarios, que terminarian la tarea que ellos habian comenzado. (...) Esas cartas son,
también, textos dirigidos a la Historia y es ese doble destinatario (privado y publico) el que hace de
ellas un documento invaluable para debatir sobre el pasado reciente. (Blejmar, 2009: 6)

Muchas de las cartas escritas desde la clandestinidad justificaban la lucha y el sacrificio en pos de un
mejor futuro para los hijos y las generaciones futuras. Blejmar cree que, al ser un dialogo diferido, la
carta ha permitido a los hijos de desaparecidos retomar una comunicacion con sus padres e incluso
responder las cartas que ellos les dejaron. Por ejemplo, en la pelicula Papa Ivan (2004) Maria Inés
Roqué hilvana la narracion cinematografica a partir de una carta de su padre desaparecido.

En esta serie, las cartas permiten ubicar en tiempo y espacio a sus padres: una brujula-testimonio de
su prolongada ausencia (8).

Ademas, podria incluirse en el conjunto de las "H.I.J.A.S." a las que Maria Moreno da vida en su
libro, pensandolas en femenino. Son estas hijas las que luego de preguntarse acerca de la eleccion

de militancia de sus padres y madres desaparecidos producen obras que

rechazan el relato espectacular, la descripcion meticulosa del horror tantas veces imaginado sobre
la experiencia vivida por los padres; tal vez ese horror sea informado, pero sin dejar de
permanecer oculto o inmediatamente contenido por una especulacion distante pero no indiferente

sobre los limites de esa imaginacion. (Moreno, 2018: 179)

Las dos series trabajadas comparten algo de esta especulacion y esta distancia, evocando visual y

elipticamente la experiencia traumatica vivida por/junto a sus padres.
4. Memorias pendulares
Si en la obra de Bettini el exilio necesariamente implica una identidad quebrada con una parte

imaginaria creada a semejanza de otra, ;como aparece en la obra de Marcela Cabezas Hilb ese

viaje?
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Sus imagenes pendulan en tanto memorias fotograficas entre la mostracion de lo mas concreto,
objetual, y otras construcciones metaféricas, cartografias imaginarias que ella produce a posteriori
del viaje. Asi como en (1980-1984) el recorrido es hacia las profundidades de la memoria y el origen
de su identidad -un viaje mayormente centripeto, a pesar de las busquedas con otros y las
entrevistas necesarias para su realizacion-, hay en Satélite un didlogo con la ciencia: alli la geologia
y la astronomia se vuelven discursos y miradas posibles para pensar el pasado y los tiempos de la
historia. Como en la pelicula Nostalgia de la luz (2010) del chileno -y exiliado- Patricio Guzman (9),
los planetas son la excusa para homologar arriba y abajo, la historia propia (y dolorosa) con la
universal o social. Mirar al cielo -al pasado- es también mirarse desde el cielo para construirse y
reconstruirse.

Los cielos y las cosas de estas dos series, cuya trilogia se completa con las imagenes de la serie La
envoltura de las cosas, encarnan memorias fotograficas pendulares entre el mundo privado y los
tiempos mas largos de lo social y el cosmos. Como si, desde la optica de la hija/satélite, Marcela
intentara discernir qué parte de la historia grande -el movimiento de los astros, el desenvolvimiento

de la historia politica reciente- la ha tocado y aun la mueve.

Notas

(1) Los temas del exilio, el trauma y la memoria estaran presentes en muchas zonas de su obra,
fundamentalmente pictérica y objetual —hace instalaciones con muebles, con pasto artificial, con
espejos y otros materiales-.

(2) Marcela Cabezas Hilb naci6 en México en 1978 y reside en Buenos Aires desde 1980. Es
fotégrafa egresada de la Escuela de Fotografia Creativa, donde trabaja como docente. Asistié a los
talleres y seminarios de Diego Ortiz Mujica, Juan Travnik, Karina Peisajovich, Mariana Maggio y
Adriana Lestido. Se formé en el area de conservacion y restauracion fotografica en la Universidad del
Museo Social Argentino; en el Museo Universitario Arte Contemporaneo, de la Universidad Nacional
de México; y con Fernando Osorio Alarcén en el Laboratorio de Conservacion Fotografica del Area
de Artes Visuales de Televisa, México. Integré exhibiciones colectivas en Buenos Aires, entre las
cuales se encuentra Aqui nos vemos, Fotografia en América Latina 2000-2015 en el Centro Cultural

Kirchner (2015). Sus trabajos pueden verse en http://www.marcelacabezashilb.com

(3) En el marco del “Grupo de estudios en fotografia contemporanea, arte y politica (FoCo)’en mayo
de 2018 organizamos una reunion abierta sobre las memorias del viaje y el exilio.En ella se
presentaron las obras de dos artistas fotégrafas: Marcela Cabezas Hilb y Celeste Rojas Mujica. Este
articulo fue gestado a partir de ese encuentro y debe mucho a esa primera discusion colectiva.

(4) Los fragmentos de testimonio de Marcela Cabezas Hilb que aparecen en cursiva fueron tomados
indistintamente de una entrevista que le realicé en 2018, de los textos que acompafian sus imagenes
y de un texto que a modo de presentacién acompafia a la serie.


http://www.marcelacabezashilb.com/
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(5) En su serie fotografica Recuerdos Inventados Gabriela Bettini utiliza también el tamafio del
portarretratos familiar (10x15 cm) para subrayar las ausencias de abuelo y tio desaparecidos en el
album (Fortuny, 2014).

(6) En su texto Cragnolini (2011) contrapone la figura de Ulises -su viaje de héroe que tiene una
Patria a donde retornar- a la del judio errante de Kafka como emblema del exilio contemporaneo.

(7) He trabajado a partir de la idea de reconstruccion de las fotos que le faltan al album por parte de
hijos e hijas de desaparecidos (Fortuny, 2014).

(8) Anos antes del armado de estas series, Marcela desarrollé6 Cartas, un proyecto fotografico
alrededor de lo epistolar donde fotografia mujeres jovenes leyendo cartas en los escenarios mas
variados (dentro de un living, en el mar, en la arena, en el subte, en el bosque, en una terraza de
noche, entre otros). En el texto que acompana a la serie afirma que pasé su infancia recibiendo y
leyendo cartas de sus padres y tias. La llegada de cada misiva significaba siempre una buena y una
mala noticia a la vez: quien escribia todavia estaba vivo y la recordaba, pero también seguia estando
lejos.

(9) Marcela afirma que esta pelicula de Guzman ha sido de gran influencia en el armado de su propio

trabajo.
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