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Resumen:
							                           

 Los episodios  traumáticos del pasado dictatorial ocuparon en la literatura argentina un  espacio central. Chicas muertas de Selva Almada inicia el diálogo con ese corpus en dos planos: por un lado  señala la invisibilidad de los feminicidios   durante el retorno de la democracia. Por otra parte, el texto recupera  la pregunta sobre cómo narrar la violencia extrema que –iniciada en el aforismo  de Theodor Adorno (1955)– recorre las discusiones en torno a las formas del  relato sobre el pasado reciente. Este trabajo explora en el texto de Almada las  nuevas memorias sobre el feminicidio que emergen en el campo literario en un contexto  de profunda sensibilización social sobre el tema. 
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Abstract:
						                           

Traumatic episodes of the recent dictatorial past have had a central  space in Argentine literature. Selva Almada’s Chicas muertas initiates a  dialogue with literary works that address dictatorship in two levels: first,  Almada points to the invisibility of the crimes against women under the return  to democracy in 1982; Then, Chicas muertas returns to  Theodor Adorno’s question on how to  narrate extreme violence, and by doing so  engages with discussions on forms of narrating the recent past. This article  explores how Almada’s text works with the new forms of the memory of  femicides  which emerged in the literary  field in the context of a profound social awareness on that issue.
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Dicen que para recordar hay que olvidar. No hay ningún recuerdo que se  pueda traer a la memoria si no se fue al olvido. Y acá no hay ni olvido ni  perdón. Ni muertos. Hay eufemismos. Desaparecidos. Casi cuarenta años después y  los desaparecidos siguen sin morirse. […] “Néstor no se murió”, “Evita vive en  el corazón de su pueblo”, “Luca’s not dead”. En este país tampoco se mueren los  muertos. Entonces ¿Cómo se inscriben en la trama social las muertes violentas?  Las víctimas del gatillo fácil, los muchachitos que son linchados por una  turba, los que se partieron en mil pedazos con las bombas de la AMIA y la  Embajada de Israel, ¿están muertos? Cuando no hay justicia, ¿los muertos no se  mueren? ¿Los muertos sin justicia son una versión política del “alma en pena”? 

Raquel Robles, “En esta casa no se muere nadie”.




A  esta pregunta de Raquel Robles sobre las representaciones de la impunidad en  Argentina, Chicas muertas de Selva Almada añade las víctimas de  femicidio, y agrega un nuevo eslabón: su libro plantea cómo narrar la  continuidad entre la violencia del pasado y del presente, desde el extremo del  asesinato hasta las formas más sutiles de la dominación patriarcal. 

  El  libro reconstruye las vidas de Sarita Mudín, Andrea Danne y María Luisa  Quevedo, jóvenes víctimas de feminicidios ocurridos en diferentes localidades  del interior de Argentina durante los años 80.
1
 El relato de la vida de  esas mujeres utiliza diversos recursos que incluyen entrevistas a familiares y  amigos, fragmentos narrativos, el trabajo con fuentes periodísticas y  judiciales, y un uso particular de la primera persona que da cuenta del proceso  de investigación protagonizado por la cronista, intercalados con la  rememoración de diversos episodios de violencia contra las mujeres provenientes  de la propia experiencia de la narradora o de rumores circulantes en el pueblo  donde ella creció. El resultado es un relato polifónico que construye una  “literatura de provincia” (Sarlo 2012) como un paisaje sonoro, con una voz  narrativa fuerte que acude a repertorios del testimonio y la crónica en clave  subjetiva (Sarlo 2005).

  El  presente artículo propone interpretar el texto de Selva Almada desde la  perspectiva de los estudios sobre memoria y deslindar algunos de los elementos  que desarticulan los regímenes de verdad y los márgenes de lo decible ­­­­­­­­­­­­­­según  establecen los protocolos y tradiciones específicas de ciertos géneros literarios  puestos en tensión, como la crónica y el testimonio. En esta clave de lectura, el  texto renueva los repertorios discursivos de la memoria para referirse a los  casos de violencia contra las mujeres con una especificidad propia. Estas nuevas  formas de la memoria, sin embargo, sólo fueron posibles una vez que las  condiciones sociales de escucha habilitaron el surgimiento de nuevos  testimonios que visibilizaron las formas naturalizadas de la violencia contra  las mujeres. La emergencia de estas nuevas memorias abocadas al femicidio en  Argentina, entre las que se incluye Chicas muertas, es un fenómeno que  excede el campo literario e incluye otras formas artísticas e intervenciones  culturales en el contexto de una profunda sensibilización social sobre el tema.
2
 Cabe preguntarse cuáles son las  características específicas de estas memorias colectivas, qué similitudes y  diferencias guardan respecto de otros momentos del testimonio en Argentina, qué  actores y fenómenos sociales contribuyeron a su conformación. El presente  análisis constituye una propuesta para profundizar ese camino de investigación.





Hacia una genealogía de las formas de la memoria: narrativa  argentina y dictadura


El  corpus de las narrativas sobre la última dictadura constituye un punto de  partida para la reflexión  sobre el lugar de Chicas muertas y sus  vínculos con el testimonio,  las continuidades que pueden trazarse y las nuevas formas que incorpora a los  “trabajos de la memoria” en Argentina (Jelin 2002).

  Por  un lado, el desarrollo del género testimonial en Argentina se inicia a mediados  de los ochenta abocado al trauma social consecuencia de la represión y el  terrorismo de estado durante la última dictadura, con las investigaciones de la  CONADEP que dieron origen al informe Nunca Más y la edición del Diario  del Juicio a las juntas militares en 1985. Luego las leyes de Obediencia  Debida y Punto Final determinaron hacia los años noventa un nuevo contexto de  impunidad que hizo posible la circulación de las confesiones públicas de  algunos de los represores. Al mismo tiempo, la irrupción en escena de la  generación de HIJOS recuperaba la participación política de los desaparecidos a  la vez que surgía el registro de las llamadas “memorias militantes” que  recuperaban la historia de los sobrevivientes de la lucha armada desde la clave  subjetiva que sería fuertemente debatida a partir de las objeciones planteadas  por Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2005). 

  Por  otra parte, de modo paralelo a los avatares del género testimonial, los recorridos de la crítica literaria mostraron la sistematicidad  entre los regímenes de memoria sobre la violencia política del pasado reciente  y su correlato en las estéticas literarias que acompañaron esos cambios sociales.  Con diversos matices entre los autores que abordaron el tema, es posible  recortar tres momentos principales en la periodización. En primer lugar,  durante el período de la dictadura, formas vanguardistas como la elipsis  narrativa, la alusión metafórica y la escritura fragmentaria –surgidas durante  los años sesenta– se volvieron estratégicas en el contexto de censura. De  acuerdo con Sarlo (1987), en novelas como Respiración  artificial (1980) de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) de  Juan José Saer y Pubis angelical (1979)  de Manuel Puig, entre otras, el abandono de la representación realista en pos  de otras estéticas habría permitido surcar la represión y a su vez dar cuenta  de la experiencia límite del terrorismo de estado. Por otra parte, estas  estéticas alternaron además con los usos del pasado de la novela histórica que  se refería veladamente a las luchas políticas y la represión contemporáneas  (Sosnowski, 1997). Durante la segunda etapa iniciada a mediados de la década  del noventa, las estéticas realistas vuelven al centro de la escena. Allí  Dalmaroni (2004) encuentra que en novelas como Villa (1995)  y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, Dos veces  junio (2002) de Martín Kohan o El fin de la historia (1996) de  Liliana Heker, el realismo literario en sus diferentes versiones  procuró “narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y  acciones más atroces o inenarrables” asumiendo el desafío de configurar en  primera persona las voces de los militares y sus cómplices civiles en el ámbito  privado y cotidiano de la rutina represiva (2004: 159). Por último, una tercera  etapa tiene como punto de inflexión el estallido social del 19 y 20 de  diciembre de 2001. Este episodio coincide con el momento de emergencia de las narrativas  de la segunda generación de la posdictadura. De acuerdo con Elsa Drucaroff  (2011), los nacidos a partir de 1970 –cuya experiencia de la dictadura  transcurrió durante la infancia, sean o no hijos/as de desaparecidos/as,  presos/as o asesinados/as– aportan a la nueva narrativa argentina un abordaje  de la violencia armada que rompe el “tabú del enfrentamiento”, dejando de lado  representaciones de la generación militante en clave de víctimas inocentes y  dando lugar en cambio al “entusiasmo, la alegría joven de la militancia o el  heroísmo de muchos activistas que participaron en la lucha armada” (2011: 195).
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 Por otra parte, si durante  los noventa el contexto de impunidad había favorecido la emergencia de  estéticas realistas, a partir del 2001 –y más fuertemente con el avance del  proceso de juzgamiento de los represores– la narrativa de la segunda generación  se caracteriza por la “ausencia de sentido” (Gatti 2011), en tanto sus  autores/as producen el desplazamiento del tono solemne a formas de la ironía,  la parodia o el humor. En esta clave de lectura es posible acercarse a obras  como las de Raquel Robles, Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez o Pola Olloixarac  entre otros/as. En esta etapa el uso de una estética corrosiva de los sentidos  sobre el pasado reciente se combina con un registro autoficcional (Alberca  2007) que en sus diferentes matices pone en primer plano las memorias de estas  infancias clandestinas, combatientes, travestidas, y su impacto en la  experiencia del presente. En obras como las de Laura Alcoba, Leopoldo Brizuela,  Julián López o Marta Dillon se observa una recuperación de las vidas de los/as  militantes en una clave despojada de su dimensión heroica, políticamente  incorrecta, enfocada en la vida privada y familiar, la dimensión afectiva, el  pasado anterior al ingreso a la vida política. Resulta de suma importancia  señalar el lugar central que cobra la pregunta sobre el impacto de la violencia  en la propia identidad huérfana de esta generación, asumiendo un  posicionamiento propio respecto de la ausencia de los padres, que permanece  equidistante entre la reivindicación-homenaje a la generación perdida y el  reclamo culpabilizador por el abandono en pos de sus opciones políticas. En  esta etapa la literatura se transforma en el discurso social que da por saldado  el debate acerca del uso de la primera persona para referirse a la experiencia  del pasado reciente, y muestra las potencialidades de explorar las huellas del  impacto de la violencia en el plano subjetivo. 


  Chicas  muertas de Selva Almada inicia el diálogo con aquel corpus  literario y testimonial en dos planos, un plano formal o de las elecciones estéticas,  y otro que atiende a los focos temáticos de reflexión. Respecto del segundo, en  relación a los casos de femicidios investigados, la cronista sigue la huella de  las continuidades con las estructuras de poder que conformaron el aparato  represivo del estado. Si para el caso de María Luisa Quevedo la connivencia con  el poder empresarial por parte del juez y el funcionamiento de “una policía con  los vicios de la dictadura empantanaron el caso” (2014: 152),  en la muerte de Sarita Mundín se evidencian las complicidades del sistema  político: tras iniciarse en la prostitución, “de yirar en la ruta pasó a tener una cartera de  clientes del Comité Radical. Ella y su amiga Miriam García eran militantes del  partido, dos muchachas jóvenes y lindas que enseguida acapararon la atención de  los señores mayores, de buena posición social y doble discurso” (2014: 57). 

  Por  otra parte la autora señala el contraste entre el clima festivo de la primavera  alfonsinista y la invisibilidad de los episodios de violencia hacia las  mujeres. El día de la aparición del cuerpo de María Luisa en las afueras de  Sáenz Peña,



en Buenos Aires, a 1107  kilómetros, a esa hora recién se apagaban los ecos de las fiestas populares por  la asunción de Raúl Alfonsín […]. En Sáenz Peña todos habían estado pendientes  de la televisión que durante el sábado había transmitido en directo, por Cadena  Nacional, los actos y festejos […]. Mientras todos celebraban, los Quevedo  seguían buscando a María Luisa (2014: 26).




Mientras  la TV instala en la memoria oficial la versión del fin de la impunidad y el enjuiciamiento de los responsables militares, el inicio de las  políticas de memoria del Estado democrático esconde bajo la alfombra los  femicidios en el interior del país. Con estas historias, Almada rescata lo que  Michelle Pollak (2006) llamó “memorias subterráneas”, aquellas versiones sobre  el pasado que sectores minoritarios de la sociedad no logran incluir en la  memoria colectiva en disputa. Estos recuerdos “indecibles”, “vergonzosos”, que  no encuentran en su momento condiciones de audibilidad, se conservan y  transmiten por vías alternativas en el ámbito privado, mientras esperan el  contexto propicio para emerger. Con estos testimonios el texto recupera las  “memorias subterráneas” en torno a las muertes ocurridas cuando “todavía en  nuestro país desconocíamos el término femicidio” (Almada 2014: 18) y  las pone en circulación. Si los testimonios de las víctimas del terrorismo de  estado lograron tempranamente ubicar su relato en el lugar de la memoria  hegemónica e impulsaron exitosamente la causa de las vulneraciones en materia  de derechos humanos contando inclusive con apoyo y reconocimiento  internacional, por el contrario, fue necesario un período de tiempo mucho más  prolongado para que las memorias sobre los femicidios encontraran condiciones  de escucha social y obtuvieran un lugar en la memoria colectiva. La  inexistencia de espacios colectivos de familiares y allegados a las víctimas de  femicidio durante esos primeros años tiene su explicación en las propias  condiciones de exclusión social de estos sectores en el marco del sistema  patriarcal. 

  Ahora,  si bien es cierto que memoria  y olvido tienen temporalidades propias (Jelin 2006: 26), no es menos verdadero  que la forma –esto es, el género– hace a la negociación de esas  condiciones de escucha. Arfuch, en un estudio sobre las formas discursivas de  la memoria, advierte que ninguna experiencia es transferible por fuera de las  condiciones que el género discursivo le imprime. Las pautas formales propias de  cada uno imponen pactos de lectura, presupuestos sobre la veracidad, los grados  de subjetividad, la intencionalidad autoral; en síntesis, un “sistema de  valoración de mundo” que incide en la recepción, la comprensión y las  expectativas del destinatario (2013: 99). Almada advierte el cambio de época  que permite la emergencia de aquellas “memorias subterráneas” sobre el  femicidio en la posdictadura y encuentra la vía para su narración en un texto  que recupera los debates que la literatura y el testimonio atravesaron en torno  a la pregunta sobre “cómo narrar” la violencia. En ese sentido, resulta  relevante deslindar qué elementos específicos de diferentes géneros se hacen  presentes en Chicas muertas.





Formas  de la memoria que suplen la falta. El testimonio (im)posible y sus derivas


El  título Chicas muertas remite a los problemas del género testimonial,  concretamente a las reflexiones de Giorgio Agamben acerca de las posibilidades  de existencia del testimonio y del testigo (2000: 13-40). El autor recupera de  Shoshana Felman la conceptualización de la shoah como un “acontecimiento  sin testigos”: “sobre ella es imposible dar testimonio, tanto desde el interior  –porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para  la extinción de la voz– como desde el exterior, porque el outsider queda  excluido por definición del acontecimiento” (Agamben 2000: 35). Nadie externo  al exterminio puede comprenderlo en su radicalidad y nadie que lo experimente  en primera persona hasta el final sobrevive para contarlo. Frente a esta  paradoja que “pone en tela de juicio el propio sentido del testimonio y, por  ello mismo, la identidad y la credibilidad de los testigos” (2000: 33), Agamben  retoma de Primo Levi la idea de que todo testimonio presenta siempre una  laguna, un centro vacío, una falta de la que los sobrevivientes procuran dar  cuenta. Esa falta, que es la del relato de los muertos en el exterminio,  impulsa el deber de testimoniar de los sobrevivientes. Afirma Levi:



Lo repito, no somos nosotros, los  supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos sobrevivido somos una  minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones,  o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha  visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos,  los “musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya  declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla,  nosotros la excepción... Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o  menor discreción, contar no solamente nuestro destino sino también el de los  demás, precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado de una narración  “por cuenta de terceros”, el relato de cosas vistas de cerca pero no  experimentadas por uno mismo. La demolición terminada, la obra cumplida, no hay  nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su  muerte (citado en Agamben 2000: 33).




Almada  reconstruye su propia historia como sobreviviente al afirmar que este libro  comenzó a escribirse en 1986, “cuando la chica muerta se cruzó en mi camino.  Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas  en nuestro país desde entonces, sigo viva. Sólo una cuestión de suerte” (2014: 182).  Las “chicas muertas” son aquí los “hundidos” de Primo Levi cuyas voces la  narradora reemplaza. Las miles de mujeres asesinadas anónimamente en el  transcurso de los años son el relato del testigo total que la autora se propone  rescatar para las vivas.
4
  Como obedeciendo a un instinto de conservación, Almada incluye en el epílogo  los casos de otros diez femicidios en el lapso del mes previo a que el libro  entre en edición, tomados de la prensa. Como si el registro de los nombres de  las víctimas fuera capaz de devolverles la voz en este testimonio colectivo. 

  La  autora obedece al deber de memoria intercalando, entre las historias de Sarita,  Andrea y Maria Luisa –testigos totales según Agamben– los relatos de  situaciones protagonizadas por ella misma, de las cuales sobrevivió: haciendo  dedo en la ruta un hombre quiso salir con ella, otro le ofreció tener sexo a  cambio de unos pesos, otro diciendo que era ginecólogo la manoseó para  explicarle cómo hacerse autocontrol. Sugiriendo la idea de que la muerte toca a  unas y no a otras como fruto del azar, la autora interpela, a su vez, a la  segunda persona del lector: “Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era  el lugar más seguro del mundo, adentro de tu casa podían matarte. El horror  podía vivir bajo el mismo techo que vos” (2014: 17). La voz narrativa ensaya un  diálogo con las asesinadas con apelativos en segunda persona: “¿¨Dónde estás  Sarita? ¿Quién es la otra chica muerta?” (2014: 176). La respuesta imposible de  las víctimas desencadena un conjunto de estrategias desplegadas en consecuencia  para recuperar sus voces, para reconstruir el testimonio de sus vidas y sus  muertes violentas.

  En  este ejercicio de memoria sobre los femicidios la autora acude a recursos y  fuentes colindantes con otros géneros diferentes de la tradición del testimonio  en Argentina. A partir del trabajo con las causas judiciales, la cobertura  periodística y entrevistas a allegados a las víctimas, consigue reconstruir los  casos y representarlos con un formato narrativo más cercano a la crónica o la  no-ficción. Almada sigue la pista de las posibles líneas de investigación en  torno a los crímenes de acuerdo con la tradición de Truman Capote y Rodolfo Walsh,  entre otros. El manejo de los materiales alterna la narración en un registro  narrativo con la transcripción directa de las fuentes toda vez que sirve para  eludir el morbo. Por ejemplo al citar actas judiciales de las autopsias se  evita la aparición de un narrador que describa los cuerpos o las escenas del  crimen, privilegiando un registro que evite la revictimización.

  Sin  embargo, junto al régimen de verdad y el tratamiento de las fuentes propios del  testimonio y la no-ficción, el texto incluye elementos díscolos, inapropiados a  ese registro: tanto los familiares de María Luisa como el novio de Andrea Danne  consultaron videntes que revelaron información importante sobre los casos. La  narradora, a su vez, yuxtapone estas escenas con sus propios recuerdos de  infancia de las visitas al curandero del pueblo que le curaba empachos, mal de  ojo y el mal de la pata de cabra (2014: 46). Estas voces de otros personajes  del lugar, tan fuera de lugar de acuerdo a los regímenes de construcción de  verdad propios de la investigación del crimen, serán las que suplan el centro  vacío del testigo ausente. La distancia entre la cronista y el mundo de los  casos investigados se anula totalmente cuando agrega el recuerdo de las gitanas  que leían la mano y a continuación introduce el personaje de “la Señora”, una  tarotista a la que visitará asiduamente para comunicarse con “las chicas” y  conocer datos de su pasado. 

  La  primera persona de la narradora testigo y las otras voces y fuentes se  superponen componiendo un solo relato sin que esto plantee ninguna  contradicción entre los diferentes regímenes de verdad: “en las cartas de tarot  aparece un amante, un hombre mayor que ella. En el expediente, también. Yo lo  conocí. Vivía a pocas cuadras de mi casa en la época del crimen” (2014: 112).

  Además  de estos personajes de sospechosa credibilidad, junto a las fuentes de  información legítimas, aparece la zona dudosa del “rumor”, reponiendo ese  léxico provinciano que caracteriza tan bien los prejuicios aprendidos sobre el  otro. Para el caso de Andrea Danne, la cronista incluye las voces de los  estudiantes que tomaban el colectivo y veían a Andrea conversar con un chofer  sospechado de amante, las compañeras de estudio que afirman que tenían una  relación amorosa, la dueña de pensión que atestigua que se encontraban en un  dormitorio. Como además el sospechoso era casado con una forastera, los  parroquianos del bar



decían que era raro, con esa  inflexión que le ponían a la palabra cuando querían decir que el tipo era una  fruta picada y la pareja distante era la comidilla del barrio. Cuando lo  vincularon con el asesinato de Andrea, las murmuraciones crecieron como moscas  encima de una osamenta (2014: 113).




Nora  Catelli, que ubica en el uso del “rumor” el origen del psicoanálisis y de la  literatura moderna, explica que, en su etimología, la palabra “chisme” tiene  dos significados. Designa tanto la idea de cisma, división y conspiración de un  sector de una comunidad contra el otro, como la idea del fragmento roto que se  ha desprendido de una cosa, lo ínfimo, lo menor. La escritora explica que el  “chisme” es considerado por algunos autores como una “antitaxonomía,  una acumulación de informaciones no clasificables” que conforman no sólo “un  saber caótico e incompleto, sino, históricamente, un arte precioso y devaluado,  inmemorialmente asociado, en el pensamiento occidental, a sirvientes,  homosexuales y mujeres” (2007: 79). Así el rumor o chisme en Chicas muertas de Selva Almada no es únicamente información falsa para el regodeo de  entrometidos, sino que constituye también una  forma de resistencia de las mujeres que procura pasar inadvertida:



Me crié escuchando a las mujeres  grandes comentar escenas así en voz baja, como si las avergonzara la situación  de la pobre desgraciada o como si ellas también le temieran al golpeador. Mi  madre hablaba de estas historias en voz alta y con indignación y siempre era la  compañera de chisme de turno la que le hacía señas para que hablara más bajo,  la que nos señalaba a los niños diciendo: cuidado que hay ropa tendida... (2014:  56).




Ocultándose  en el caos aparente de su forma, el rumor y la  habladuría transmiten un saber como una  pedagogía clandestina.



No recuerdo ninguna charla  puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me haya advertido alguna  vez específicamente. Pero el tema siempre estaba presente. Cuando hablábamos de  Marta, la vecina golpeada por su marido, la que a su vez descargaba sus propios  puños sobre sus hijos. […] Cuando hablábamos de Bety, la señora de la despensa  que se colgó en el galponcito del fondo de su casa. Todo el barrio decía que el  marido le pegaba y que le sabía pegar bien porque no se le veían las marcas.  Nadie lo denunció nunca. Luego de su muerte se corrió la voz de que él la había  matado y había tapado todo haciéndolo pasar por un suicidio. Podía ser. También  podía ser que ella se hubiera ahorcado, harta de la vida que tenía (2014: 54 -  55).




El  testimonio subterráneo de los femicidios circula allí donde nadie lo nota: en  los márgenes, la memoria de las muertas se camufla en nuevas formas para ser  transmitida y el relato se detiene en lo minúsculo de la violencia señalando el  peligro:



Esas escenas convivían con otras  más pequeñas: la mamá de mi amiga que no se maquillaba porque su papá no la  dejaba. La compañera de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba su  sueldo completo al esposo para que se lo administrara. La que no podía ver a su  familia porque al marido le parecían poca cosa. La que tenía prohibido usar  zapatos de taco porque eso era de puta (2014: 56).




El  chisme y el rumor, como un paisaje sonoro, integran el retrato regional de esta  “literatura de provincia” (Sarlo, 2013). Los mitos y arquetipos populares  también son formas integradas a la vida cotidiana: prescriben la conducta de  las mujeres pero ocultan la naturaleza del peligro. En lugar de la función  contrahegemónica de las memorias subalternas, su intención es disciplinaria:



Desde chicas nos enseñaban que no  debíamos hablar con extraños y que debíamos cuidarnos del Sátiro. El Sátiro era  una entidad tan mágica como, en los primeros años de la infancia, la Solapa o  el Viejo de la Bolsa. Era el que podía violarte si andabas sola a deshora o si  te aventurabas por sitios desolados […]. Nunca nos dijeron que podía violarte  tu marido, tu papá, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un  varón en el que depositaras toda tu confianza (2014: 55).




La  narración traduce los trazos de la memoria al contenido del paisaje: se detiene  en las noches de carnaval, el colectivo lechero, la vuelta al perro, la siesta  de verano, el barullo de niños que juegan en la calle confundido en el sonido  de los televisores sobre la vereda, el olor de los espirales que se mezcla al  aroma de la tierra fresca después del paso del camión regador. Este paisaje  entrañable ostenta sin embargo un costado siniestro cuando, junto a personajes  inofensivos como “el fisgón”, o el policía que recorre el pueblo en bicicleta,  aparecen formas naturalizadas de la prostitución como “visitar a un hombre solo  que a cambio ayuda con plata […] o la empleada doméstica que fuera del trabajo  se encuentra con el marido de la patrona y esos encuentros le arriman unos  pesos” (2014: 59). Otras costumbres locales son en realidad violaciones  colectivas, como “el juego del becerro” (2014: 67), en el que un conjunto de  varones elige a un miembro del grupo para seducir a una chica y llevarla  engañada a un descampado donde puedan abusar de ella y pagar con dinero su  silencio. De esta manera la reconstrucción de los tres crímenes se disemina en  mínimas formas múltiples de la dominación de las mujeres, formas de la  violencia disimuladas en el paisaje y la costumbre local.





Las  nuevas formas de la memoria y el femicidio. Hacia el relato de la intimidad




No  sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero        había escuchado historias que, con el  tiempo, fui hilvanando (Almada, 2014:            18).




Si  el objetivo del testimonio es denunciar un crimen y el de la no-ficción es  descubrir sus tramas ocultas, la investigación de esta cronista fracasa, se  pierde en su propio derrotero, sin rumbo aparente, sugiriendo una nueva clave  de lectura. En una sesión de tarot, el personaje de “la señora” dice a la  narradora: “Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir cómo el  mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a saber  cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo, ¿entendés?” (2014: 109). Lo  llamativo de esta frase es que la segunda parte de la condicional debería ser  “vamos a saber quién las asesinó, cómo, por qué”. Al considerar este objetivo  de “saber cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo” como una clave de  lectura, surgen las reflexiones de Holroyd sobre el trabajo del biógrafo que,  como el arqueólogo, busca en las piezas abandonadas del pasado  fragmentos de la vida que quiere reconstruir, a quien “una búsqueda obsesiva,  casi detectivesca, lo lleva a abismarse en archivos, manuscritos, borradores,  cartas, documentos, retratos, objetos atesorados, ámbitos –la casa, el jardín–,  a recorrer los mismos senderos [que el personaje biografiado] para mirar las  mismas cosas” (Arfuch 2013: 48). 

  Este  “recorrer los mismos senderos para mirar las mismas cosas” del biógrafo, del  investigador y del arqueólogo, tan parecido al “saber cuál era la mirada que  ellas tenían sobre el mundo”, se acerca a otro concepto de Holroyd, que es el  de la biografía como una “intimidad entre extraños” (Arfuch 2013: 49). En tanto  exposición de una vida privada que causa atracción, una biografía exitosa debe  saber crear una zona de intimidad cómplice entre biógrafo, biografiado y  lector. En Chicas muertas, Selva Almada introduce al lector en la cocina  de su escritura para acercarnos no sólo a las biografiadas, sino también a ella  misma. El lector la acompaña en sus recorridos, sus dudas, las entrevistas  donde el relato del otro se desarma, las escenas en que tiene miedo, hambre,  calor, se enoja o está cansada. La intimidad de la narradora con el espacio  provinciano y sus personajes le entrega los datos a los que ningún cronista  podría acceder y así los relatos de chicas muertas se multiplican. En la  sobremesa de un asado, su suegro recuerda el asesinato de “la Carahuni” y “enseguida  alguien recuerda un  caso más reciente, del 97, el de Andrea Strumberger, una muchacha de diecisiete  años, estudiante de secundaria” (2014: 86). Un  amigo le narra una escena donde vio a una niña prostituirse por un plato de  comida en la Terminal de colectivos. La hermana de Sarita, en la intimidad de  la entrevista, le confiesa lo que no aparece en la causa judicial: un funcionario  le mostró un par de huesos pelados y unas piezas dentarias y le hizo firmar un  oficio que decía que ese era el cuerpo de su hermana. Años después la prueba  negativa de ADN demostró que ese cadáver no era el de Sarita, y las muertes  siguen multiplicándose ante el horror de la cronista: “hay otra mujer muerta a la que  nadie reclama o a la que todavía su familia la sigue buscando; ese atadito de  huesos que enterraron con el nombre de Sarita” (2014: 128). Cuanto más próxima se encuentra al testimonio de las muertas, nuevos  relatos y nuevos restos brotan como si hubiera una condición natural en ella  que los atrajera. Al visitar el baldío donde fue hallada María Luisa Quevedo,  una mujer del barrio le explica que el terreno que busca se encuentra a unos  metros, y el basural que está fotografiando es el sitio del crimen de “la Maira  Tévez”, asesinada por su novio de un disparo en la cabeza antes de cercenar el  cuerpo en partes para ocultarlas (2014:  173). 

  En la  primera visita a la tarotista, la Señora compara a la cronista con “La  huesera”, un mito cherokee de una mujer que se dedica a juntar huesos en el  desierto, con los que luego arma un esqueleto y le canta con los brazos extendidos  hasta que cobra vida y se transforma en una mujer, que corre como loba aullando  bajo la luna (Pinkola 1996). El mito de la huesera es el de la guardiana de la  memoria, que “junta y guarda todo lo que corre el peligro de perderse” (Almada 2014:  49), cuyo canto devuelve a la vida el material recobrado. Como el testigo  integral que propone Primo Levi, esta cronista huesera recoge los restos de las  muertas, habilita su retorno imposible desde la muerte devolviéndoles la voz,  rescatando su testimonio desde el relato subterráneo para incorporarlo en la  memoria colectiva que les estaba vedada.





A  modo de cierre


Almada  construye un texto que aúna en su escritura elementos del género testimonial,  la crónica o no ficción y la narrativa, dando una respuesta novedosa al debate  sobre el “cómo narrar” la violencia para el caso de los femicidios ocurridos en  el interior del país desde mediados de los años ochenta. El lugar de  enunciación que configura la autora es a la vez el de testigo, cronista,  narradora y personaje de las historias que relata. La inscripción de este yo en lo narrado, propia de la “intimidad” de la biografía, se aproxima al uso de  la primera persona de la generación de la posmemoria y se sintetiza a su vez en  el arquetipo de “la huesera”, como guardiana de la memoria, que vuelve a la  vida los cuerpos de las mujeres, con el uso de su voz. El trabajo testimonial que  realiza Selva Almada en Chicas muertas propone la configuración de  nuevas formas de la memoria sobre el femicidio en la literatura argentina.
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Notas

1 A pesar de que la  palabra “femicidio” es la denominación más extendida en Argentina,  reconocemos el avance de Marcela Lagarde al formular el neologismo  “feminicidio” (como traducción de “femicide” utilizado por Russell y Radford).  Acordamos con Lagarde en que “no se trata sólo de la descripción de crímenes  que cometen homicidas contra niñas y mujeres, sino de la construcción social de  estos crímenes de odio, culminación de la violencia de género contra las  mujeres, así como de la impunidad que los configura. Analizado así, el feminicidio  es un crimen de Estado, ya que este no es capaz de garantizar la vida y la  seguridad de las mujeres en general […]. El feminicidio, en tanto violencia  institucional, se caracteriza también por el no esclarecimiento de los casos  investigados” (Lagarde y de los ríos, Marcela (2006 [1976]: 12-13).

2 En ese sentido, la emergencia del término  “femicide” por Jill Radford y Diana Russel (y su vulgarización en América  Latina por Marcela  Lagarde y de los Ríos desde 1992)  resulta significativa para considerar las representaciones de los crímenes de  violencia contra las mujeres en la literatura latinoamericana. Por un lado, tal  como se afirma en este trabajo, un enfoque desde las “narrativas de la  dictadura” permite inscribir Chicas muertas en una genealogía  sobre el vínculo literatura y violencia en América Latina, que puede remontarse  hasta las  crónicas de la conquista, incluyendo las novelas de dictadores, las crónicas de  la insurgencia armada, la narrativa carcelaria de las dictaduras conosureñas  hasta la actual narcoliteratura en Colombia y México (Basile 2015). Por otro  lado, entonces, el fenómeno de las muertes y desapariciones de Ciudad Juárez  junto con la expansión del concepto de “feminicidio” como clave interpretativa,  nos permite pensar en un corpus de la narrativa latinoamericana que explore los  crímenes de odio hacia las mujeres y los dispositivos de exterminio incluyendo  autores como Carlos Fuentes, Roberto Bolaño, Diego Zúñiga, Gabriela Cabezón  Cámara, Sergio Olguín entre otros. La reconstrucción de este corpus en el que  sería posible incluir Chicas muertas excede los límites de la presente  investigación.

3 Drucaroff  explica que en cierta medida este cambio de paradigma estético y político  incluye también a los integrantes de lo que ella encuadra en la primera  generación de la dictadura, nacidos a partir de 1960: “¿Se puede decir que el  tabú del enfrentamiento afectó más la narrativa de la primera generación que la  de la segunda? Sí, si se piensa que los más jóvenes publicaron, en general,  después de diciembre de 2001. No, si se piensa que algunos de los escritores  donde éste está más violentamente transgredido pertenecen a la primera  generación, aunque se trate de libros publicados, casi todos, luego de esa  fecha” (2011: 200).

4 Así, por ejemplo, la narradora introduce las palabras de Sarita Mundín  en el recuerdo de su hermana Mirta, como un mensaje a la posteridad: “Su  hermana le dijo: Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte  valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan una vez, te  van a pegar siempre” (2014:  57).
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