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El duelo y la supervivencia pautan el tiempo entrelazado de Una literatura en afliccién. El tltimo volumen
de la Historia critica de la literatura argentina, el dispuesto a narrar el fin de la historia, encuentra en lo
interminable, en la falta de término y medida, su ley de necesidad. La paradoja es la inica forma posible para
un relato que se propone “constatar, narrar, atestiguar” c6mo se ha contado y se cuenta lo inenarrable: la
muerte, el exterminio. Sus retornos y persistencias.

La decision de que el tomo dedicado a la literatura del presente estuviese a cargo de Jorge Monteleone, el
més benjaminiano de nuestros criticos literarios, anticipaba la apuesta de Noé Jitrik en favor de la encrucijada
como modo excluyente de pensar lo contempordneo. Monteleone editd, prologd y anot6 una nueva edicion
de Infancia en Berlin hacia 1900 para El cuenco de plata en 2015, mientras el tomo de la Historia critica...
estaba en marcha. En esta apuesta Jitrik es mds romdntico que vanguardista; me atrevo aqui a contradecir
el titular de una entrevista que le hicieron en la revista N hace un par de afios: “Lo mio es vanguardia”. De
Monteleone, no tengo dudas. “El historiador es un profeta vuelto hacia atrés”. La cldusula suena a Walter
Benjamin, pero pertenece a Friedrich Schlegel, uno de sus maestros.

Inscripto en la lengua de los argentinos, una lengua por siempre afectada, el escindalo del genocidio
perpetrado por la ultima dictadura militar “obra a la vez como presente y como memoria que no puede
agotarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto de una afliccién sin término”. El libro configura el rostro
inconsolable del presente y también su faz afirmativa: el vivo acto de lo que persiste y recomienza impulsado
por la fuerza catastréfica y creadora de la pérdida. El desconsuelo, la afliccién imperecedera, resulta de la
coexistencia conflictiva, pugnante, de los tiempos que determinan lo contemporaneo. En esa pugna se dirime
cada vez el porvenir de un pasado estructuralmente inconcluso. El presente es un tiempo enmaranado: el
intersticio (el resplandor, el reldimpago, la imagen) que espacializa la cronologia superponiendo memoria y
profecia. Monteleone lee esta superposicion en tres textos emblematicos de 1982: el poema “Cadaveres”, de
Néstor Perlongher, y los cuentos “El jardin de los monstruos magnetofénicos”, de Alberto Laiseca y “Los
pasajeros del tren de la noche”, de Rodolfo Fogwill. La trama de argumentos literarios y politicos que articula
sulectura decide el punto de vista que organiza todo el libro. Una literatura en afliccién es un libro voluminoso
que aborda las escrituras testimoniales, ensayisticas, narrativas, poéticas, cinematograficas, teatrales, graficas,
musicales, producidas en el arco que se inicia, de modo estimativo, con la reflexién sobre la memoria del
genocidio, en los afos 80, y se extiende casi hasta nuestros dias. Pero es también, en simultaneo, un libro que
piensa cdmo abordar esas escrituras del presente en la encrucijada contemporanea.

Casi en la mitad del tomo, en una nota al pie de la pagina 429 de las 952 que lo componen, Monteleone
imagina el nacimiento de la literatura argentina de las ultimas décadas en una ciudad secreta de la provincia de
Buenos Aires: Coronel Pringles. La invencién de un mito de origen, la certeza de que el pasado es imprevisible
y se rehtisa a ser recuperado como lo “verdaderamente sido”, es la garantia del sinfin de la historia. Exagero,
fuerzo un poco las cosas. Pero solo un poco. Las responsabilidades de director lo obligan a Monteleone
a ser mas prudente y certero que yo en esta instancia. Su nota conjetura y circunscribe a esa ciudad el
nacimiento de la nueva poesia argentina en su vertiente neobarroca. Dice asi: “Alli vivian César Aira y
Arturo Carrera y, como escribié Fogwill, entre fines de los setenta y principio de los ochenta, se sucedian
los retiros a Coronel Pringles promovidos por Arturo Carrera. (...) En sucesivos safaris, Néstor Perlogher,
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Osvaldo Lamborghini, Emeterio Cerro, Alfredo Prior y yo fuimos introducidos por Arturo en la novela
urbana del pueblito insignificante” (subrayo yo). Esta novela era también un réquiem. En un articulo central
del primer apartado de Una literatura en afliccion, I1delber Avelar prolonga la hipétesis de un texto anterior
en la que sostiene que el trabajo de duelo posdictatorial entrafa, junto a la tarea interpretativa en torno a las
vicisitudes de la memoria y el trauma, la renuncia a los ideales denuncialistas de la literatura, el abandono de
la misién redentora del continente que se autoasignaron los representantes del “boo2”. Los safaris a Coronel
Pringles actuaban esa renuncia. La “novela urbana del pueblito insignificante” pulverizaba las ambiciones
trascendentes, las grandes causas de la novela latinoamericana, jugando el juego frivolo, superficial, de la
invencion artistica soberana, insumisa a los relatos sociales, histéricos, testimoniales. La frivolidad no era
s6lo una respuesta simétrica a la hondura imperante sino también, y en lo fundamental, un ejercicio de
supervivencia: la chance de seguir escribiendo sin épica ni utopias.

De los seis apartados que ordenan el volumen, hay cuatro de una unidad porosa incontestable, sus nacleos
son evidentes y los asuntos y autores reaparecen de un capitulo a otro. “Memoria del exterminio y relatos
de la afliccién”, el primero, retine una serie de articulos sobre los distintos modos en los que se cuenta la
violencia y el horror: versiones ficcionales de la tltima dictadura, narraciones sobre el exilio, entonaciones
ensayisticas y monumentales del testimonio, ensayos y debates de intelectuales, en su mayoria ex militantes.
Dirfa que esta seccion define la coordenada mas netamente politica del tomo, en caso de que todavia fuera
posible establecer esta particularidad sin convocar mas problemas que soluciones. La seccién podria haberse
titulado E% estado de memoria, también para distinguir una de las escrituras mis personales y sofisticadas del
conjunto. El segundo apartado, “Narrativas del presente histérico”, ofrece una perspectiva amplia sobre la
situacion del relato contemporaneo. Desde las escrituras de los primeros afos ochenta, las de los que iban a
Pringlesy los que no, hasta las “narrativas villeras” de la primera década del nuevo milenio. Las colaboraciones
de esta seccion dibujan un itinerario variado que pasa por el resurgimiento de la novela histérica en la dos
tltimas décadas del siglo XX, encuentra su tramo medular en los desacuerdos entre los escritores del grupo
Planeta y la revista Babel (sus filiaciones y posturas, sus vinculos diferenciados con el mercado editorial), en
la década del noventa, y avanza hasta las representaciones ficcionales de la crisis y la precarizacion de la vida
en el cambio de siglo. Se trata de una seccién omnivora, con una fuerza centripeta capaz de desequilibrar las
anhelos neuréticos de cualquier director de tomo, en tanto podrian integrarse a ella varios de los articulos
que se incluyen en otros bloques: el dedicado a las ficciones policiales, al mercado editorial, a las escrituras del
yo, a las narrativas de Cérdoba, Santa Fe y Entre Rios, a las poéticas de Airay Alberto Laiseca, por mencionar
algunos.

El tercer apartado al que me refiero, el cuarto en el orden del volumen, “Poéticas: prismas”, presenta una
escrupulosa puesta al dia del estado actual de la poesia en nuestro pais. Comprende articulos que caracterizan
la llamada “nueva poesia argentina” de principios de los ochenta, la de los que van a Pringles o son amigos de
los que van, la poesia de los noventa, las escrituras de poetas que se inician en el nuevo milenio, e incorpora
ademds —y esta decision compromete tanto una novedad como una toma de posicién— un anélisis de la poesia
experimental en contextos digitales. El cuadro que traza este apartado es tan extenso y exhaustivo como el de
la narrativa. Alli estan los neobarrocos, los neorroménticos, los objetivistas, los inclasificables, los novisimos,
los experimentales, parece que no faltara nadie. Incluye también las revistas en las que se agruparon vy las
polémicas que protagonizaron. La contemporaneidad argentina es prédiga en facciones poéticas. El tltimo
apartado de la serie que distingo, y también del libro, “Imégenes, cuerpos, voces” agrupa los articulos que
se ocupan del transito, las transiciones y transacciones, de lo literario a &mbitos vecinos: el cine, el teatro, la
historieta, la cancién popular. Los modos del relato contempordneo encuentran en estas modalidades, en la
dramaturgia de Rafael Spregelburd, en el cine de Mariano Llinas, por senalar los inapelables, algunas de las
ocurrencias experimentales mds logradas.

En los tres ultimos bloques que menciono, los dedicados a la narrativa, la poesia y las expansiones de la
literatura, en sus cruces y discordancias, pero también en las puestas en foco y los desenfoques que propician
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las secciones “Coyunturas”y “Figuras”,de nticleos més discolos, Una literatura en afliccion disefia, para decirlo
con los términos exactos de Martin Kohan, un mapa literario tentativo de la contemporaneidad. Un mapa,
no un sistema. Uno provisorio, conjetural, uno entre los posibles. El libro convoca la sistematicidad para
defraudarla, describe regularidades y tendencias pero rehuye la enciclopedia, descree de la totalidad, y en ese
movimiento sustractivo, que le permite también bistoriar singularizando, captura sutil las senas dispersas del
presente. La dispersién, lo fragmentario, la velocidad, la proliferacion, lo heterogéneo designan hoy las formas
de la supervivencia en la literatura argentina. Las conclusiones son de Kohan:

La narrativa argentina contempordnea se deja presentar, pero no se deja reducir o resumir. Se la puede desplegar, como se
despliega cualquier muestrario. Pero no es posible etiquetarla con dos o tres claves generales sin incurrir en una simplificacién
excesiva (p. 203). Cada libro, en singular, se escribié para ser leido, espera ser leido, pide ser leido, considerado precisamente
en su singularidad, aunque no pueda por definicién dejar de contar con una tradicién ni dejar de pertenecer a un conjunto
(p. 210).

Una visién andloga propone Silvio Mattoni sobre la poesia reciente. La enumeracién (y no el “muestrario”)
es la figura que elige para presentar esa comunidad desagregada.

Asi, en un momento del tiempo y en una zona del mundo, en una lengua y una historia, constituida por singularidades
que se afirman escribiendo y dejando marcas para perderse o recuperarse, puede percibirse una comunidad, presente aunque
necesite prescindir de lo actual para esbozarse en el paisaje o desenmarafarse en la biblioteca (p. 521).

Historiar singularizando, contar la historia de singularidades que se afirman y se pierden escribiendo, de
obras que cortejan y refractan la pertenencia a una familia, es el reto que asume a su cargo el ultimo tomo de
la Historia critica de la literatura argentina. En el volumen final, se lee también el declive de las convicciones
totalizadoras, generalizadoras, suprahistéricas, que sustentaron la historiografia moderna y su relevo por
parte de un modo de proceder que incorpord la critica a la razén histérica.

Para terminar, una anécdota breve y oportuna. Tan oportuna que parece haber sido contada sélo para
que pudiéramos recordarla en este momento. En el ano 1967, unos meses después de que la dictadura del
general Juan Carlos Ongania (la otra dictadura) interviniera las universidades nacionales, Adolfo Pricto y
No¢ Jitrik, que para entonces estaban ensefiando en Rosario y Cérdoba respectivamente, se ven obligados
a buscar nuevas posibilidades de trabajo. Jitrik viaja a Francia y se radica con su familia en Besangon, una
ciudad pequena a 300 km de Paris, a donde un par de afios més tarde, por recomendacién suya, recalara
también Prieto con la familia. La solidaridad contornista en la didspora de Contorno. Antes del viaje a Francia,
Prieto consigue un empleo temporario en Montevideo. Angel Rama, flamante director del Departamento
de Literatura Latinoamericana de la Universidad de la Republica del Uruguay, lo contrata por unos meses.
Prieto y Rama comparten oficina, conversan de escritorio a escritorio, mientras cada uno hace lo propio. En
una de esas conversaciones, cuenta Prieto, “Rama en un gesto desacostumbrado de aproximacién personal,
quiso saber cudl era mi préximo proyecto de trabajo, o mejor ain, mi proyecto secreto, la obra a la que
apuntaban todos mis desvelos, la cifra en la que pudiera leerse todas mis justificaciones. Sin vacilar se lo dije:
‘~Escribir una historia social dela literatura latinoamericana’. Y sin vacilar, me dijo a su vez: “~En eso estamos
todos™. Cincuenta anos después, con un vigor y una laboriosidad extraordinarios, Jitrik cumplié a su manera
el proyecto de esos intelectuales latinoamericanos. Digo “a su manera” para no decir que se salid con la suya.
“Critica”, en lugar de “social”; “argentina”, en lugar de “latinoamericana”, Jitrik hizo que la suya fuera la
de todos. Una historia colectiva: la que escribimos entre muchos, la que seguiremos consultando, leyendo,
discutiendo y reescribiendo entre todos mientras enseiiemos lo que, con derecho al anacronismo, todavia
llamamos “literatura argentina”.

Judith Podlubne
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