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EL DUEÑO DEL CAPRICHO MÁS GRANDE

«La única diferencia entre un capricho y una pasión eterna

es que el capricho suele durar algo más» 

(Oscar Wilde).

—¡Felicitaciones, es una nena!

—Imposible. Me dijeron que era nene y ahí adentro está 
Lobo, fijate bien.

—No, efectivamente es nena.
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Ruben se quedó sumido en la más profunda tristeza, ca-
bizbajo y en silencio. Tristeza que sólo la compara con el 
descenso del 2011. Llegó a su casa sin decir una palabra, 
acongojado, vacío, apenado y abatido. Apagó el celular 
y se echó a dormir. Durmió a pesar de sufrir insomnio. 
Nadie lo molestó. La noticia lo mató psicológicamente y 
anímicamente, lo devastó. Él esperaba el varón y ya no 
habría Lobo Jordan, ya no habría padre e hijo. El Lobo 
se fue al descenso. 

* * *

Ruben Jordan tiene 36 años y es hincha de Gimnasia 
desde antes de ser concebido. Es más tripero que hu-
mano. Es morocho, tiene pelo bien corto y entrecano; 
no usa barba como tampoco color rojo en su vestimenta 
–nunca–. Tiene un metro setenta de pasión tripera que 
se corporiza en su pecho erguido y su mentón levanta-
do. “El Turco”, como lo conocen algunos vecinos de su 
barrio en Ensenada, tiene ojos grandes y negros pro-
ductores de una mirada profunda enmarcada por pesta-
ñas también oscuras y cejas tupidas.
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Escapan del escote de sus remeras algunas letras de 
tinta grabadas en la piel, esas que saca a relucir cuando 
camina corajudo, prepotente y altivo. Esas letras son el 
amor y el capricho más grande que conoció. Esas letras 
se extienden a lo largo de sus clavículas. Ese tatuaje dice: 
Gimnasia. Gimnasia, el club de su vida, la institución que 
lo crió y la del escudo que tiene tatuado en su pierna.

Arrastra desde los primeros años de vida un pesar in-
menso por la ausencia del padre quien dejó de visitarlo, 
se borró del mapa, se esfumó como el humo de una ben-
gala. Por eso Ruben –consciente o inconscientemente- 
se siente inferior y decidió contrarrestar con la actitud 
más aguerrida, defensiva y ofensiva que podía generar. 
Siempre fue un chico más rebelde y difícil que su her-
mano, ese hermano con otro apellido pero del mismo 
útero. Ese hermano al que ama infinitamente, ese her-
mano socio de tablón, ese compañero.

Los curas de la escuela Don Bosco de Ensenada inten-
taron echarlo en tercero y cuarto grado por mala con-
ducta; las maestras lo mandaron a varias consultas con 
psicólogos. No lo dejaron ir al viaje de egresados, pero 
fue igual.

—El papá de uno de los chicos me llevó y pude hacer todo 
lo mismo que mis compañeros, pero no dormía con ellos 
en el hotel —cuenta “El Jordan”—. Cuando me vio el cura 
se quería morir… odio a los curas.
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Así terminó la primaria, entre suspensiones, faltas y 
amonestaciones. La secundaria no la terminó porque le 
gustaba más el fútbol.

Jugó en Fuerte Barragán (en Ensenada), en Gimnasia, 
en Racing, en Cambaceres, en Everton, en Tricolores. 
Estuvo por ir a jugar a Guatemala cuando se rompió 
los ligamentos de la rodilla. Hoy, la carrera futbolísti-
ca continúa amateurmente: participa con Los Hornos 
FC de la Liga Amistad para el equipo de UPCN y lo 
hace con amigos. 

—Era bueno, ¡eh! No llegué por pelotudo o, quizá, porque 
no tenía quien me acompañara.

Gimnasia vino a ser el depositario de su amor hacia ese 
padre poco presente, depositario de su amor desbor-
dante y malgastado. El amor que Ruben fue acumulan-
do para su padre y que no cabía más en su corazón gol-
peado y orgulloso, encontró destino. El Lobo fue su guía 
en el camino, el Lobo le enseñó de valores, ser tripero lo 
ayudó a ser quien es hoy.

—Pasé mis 36 años dedicado a Gimnasia, mucho tiempo. 
Es tiempo, es mi vida, porque la construí gracias al Club.
Hoy puede decir que su (mala) conducta y sus caprichos 
se debieron a la falta de atención que requirió en su niñez 
y adolescencia. Hoy puede decir, con la frente en alto, 
que salió adelante como un campeón. Hoy agradece a 
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su abuelo y a su mamá por haberle transmitido genes 
azules y blancos. Hoy Gimnasia le dio tristezas, alegrías 
y compañía; le enseñó de amistad y le mostró valores in-
calculables; Gimnasia le enseñó a hacerse desde abajo, 
a renacer de las más profundas catacumbas. Hoy puede 
decir que Gimnasia es su refugio, un abrazo seguro, la 
música toda. Para Ruben, Gimnasia es su abuelo, es su 
madre, su hermano, sus hijas. Su familia. Su vida.

* * *

Su hijo Lobo ya no era tal. No era hijo, no era Lobo. Era 
hija, pero… ¿qué nombre llevará? Ruben, de nuevo víc-
tima de ese sentimiento caprichoso que lo invadió toda 
su vida necesitó de muchas palabras de aliento para sa-
lir adelante.

—Me decían: “Ya está negro, acordate que cuando la 
veas te vas a enamorar como la primera vez”, y así me 
fueron levantando.

Además de la niña que esperaba con Claudia –su mujer 
desde hace 20 años- tienen dos hijas más: Milagros (17) 
y Valentina (12).
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—A mí me da igual que sea nena o nene, lo más triste es 
que no podemos ponerle Lobo, ¿y si le ponemos Loba? 
—dijo la más grande.

—No, no queda bien —respondió un Ruben todavía dolido.

—¿Lobita?

—¡Ni loco! Le van a decir así por la calle y me muero.

—Entonces Gimnasia —dijo Milagros—, termina con A, es 
nombre de nena.

Ruben llamó automáticamente al Registro de Ensena-
da y consultó la viabilidad del nombre. Efectivamente el 
nombre era viable, no había prohibición alguna. La ne-
gociación fue con la madre de la nena quien no estaba 
muy de acuerdo con el nombre.

—Pero nosotros somos peronistas y en mi casa rige la 
democracia, votamos y ganó Gimnasia.

El 10 de julio nació un nuevo corazón azul y blanco, nació 
Gimnasia Renata Jordan. Primero fue socia de Gimnasia 
y después anotada en el Registro provincial. Las redes 
sociales explotaron de comentarios, los teléfonos sona-
ron sin parar, los medios de comunicación del país, pero 
también de Chile y Uruguay daban la noticia: “Fanatismo 
extremo”, “Dos locos fanáticos”, “¿Se volvieron locos?”.
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“El turco Jordan” no tardó en contestar insultos y car-
gadas. Se encargó de localizar a todos y cada uno de 
los que “se hacían los vivos” y no daban la cara. Pero se 
cansó de hacerlo. 

—La primera semana la pasé mal, hasta que entendí en 
la que me había metido, así que me relajé y listo —dijo.

Hoy Gimnasia cumple 8 meses y prefiere que sus her-
manas le canten: “Hoy le cuento al amargo lo que es 
tener sentimiento”, a que su madre le interprete “Qué 
linda manito”. Gimnasia es socia al nacer y tiene un di-
ploma de honor del club, la quieren bautizar en el Esta-
dio Juan Carmelo Zerillo y ya planifican su entrada al 
Jardín de la Institución.

—Cuando le quieran decir Renata, ella va a decir: yo me 
llamo Gimnasia —sentenció Ruben.

* * *

— ¿Qué puede pasar para que no me operen? —pregunta 
Jordan a un amigo.
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—Y… que te agarre tos, fiebre.

El 15 de junio de 2013 el Lobo terminaba su paseo por 
la segunda categoría del fútbol argentino, misma fecha 
que la Aseguradora de Riesgos del Trabajo (ART) había 
estipulado para que Ruben se operara la rodilla por ha-
berse roto los ligamentos. Así fue que “el Turco” fiel a su 
estilo rebelde, caprichoso y apasionado se colocó tres 
vacunas antigripales. Algún síntoma debía contraer. No. 
Ni una línea de fiebre, ni una carraspera.

Entró al quirófano a las 9 de la mañana llorando como 
un nene al que no le dan lo que quiere. Insultó al cami-
llero, a las enfermeras y al cirujano. Los acusó de “pin-
charratas” hasta que la anestesia hizo su efecto. Pero 
sus últimas palabras antes de perder toda sensibilidad 
fueron: “¿A qué hora me dan el alta, porque a las seis de 
la tarde juega Gimnasia?”

14 horas. El niño de 36 años sale de la anestesia. Por fin 
estaba operado, en la habitación y junto a Claudia, su 
mujer. Intenta incorporarse pero el dolor es muy fuerte 
y punzante todavía. 

—Yo me voy a la cancha, tengo la entrada —le dijo desa-
fiante a su esposa.

—Estás loco, no podés ni pisar.
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—Te digo que me voy igual.

Claudia es, para Ruben, la mejor mamá que pudo haber 
elegido para sus hijas y la mejor compañera, la que le 
aguantó cada uno de sus berrinches de niño chiquito 
causados (todos) por Gimnasia. Para Ruben, Claudia es 
una fenómena y la volvería a elegir veintidós veces, de 
ser necesario.

—Tenés que quedarte un poquito más, aunque sea para 
hasta completar el suero —insistía Claudia.

—Por favor, llamá al médico así me da el alta.

A menos de dos horas para el inicio el partido en el Es-
tadio Provincial, el médico no atendía el teléfono, el que 
había quedado de guardia no podía firmarle el alta y las 
enfermeras menos. A Ruben le dolía más la paciencia 
que la rodilla.

—Escuchame una cosa: si en diez minutos no me dan el 
alta me voy pero antes de irme arranco todas las ven-
tanas, todas las puertas, tiro las cortinas, le pego una 
patada al televisor y rompo todo a palazos con la muleta 
—le dijo a la Jefa de enfermeras.

Llamaron al médico. Le dieron el alta. Con una férula y un 
dolor inmenso en la rodilla disfrutó de los goles de Pereyra, 
Rasic y Miloc para lo que fue un triunfo 3 a 0 del Lobo. 
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Llegó a su casa con la rodilla hinchada y llena de sangre. 
Nunca más vio al médico. Nunca más dejó de renguear.

* * *

—En Argentina a Ronaldhino lo iba a manejar yo —dice 
sacando pecho— con mi amigo César.

Ruben acompañó a la lista de Gimnasia Grande enca-
bezada por Mariano Cowen en las últimas elecciones 
del Club. Faltando diez días para los comicios se viralizó 
una información: Gimnasia Grande ya había acordado 
la llegada de Ronaldo de Assis Moreira a Gimnasia, más 
conocido por Ronaldinho.

Nadie tomó en serio la información, la mayoría desesti-
maba despectivamente la posibilidad de que el gaúcho 
jugara con la Azul y Blanca en el Bosque.

—Dinho te cobraba un 1,2 millones de dólares y tendríamos 
el doble de socios queriendo ver al negro en la cancha. 

Las últimas comunicaciones de la negociación fueron 
vía Skype: de un lado el hermano de la estrella, Roberto 
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de Assis Moreira y, del otro, Mariano Cowen y Ruben 
Jordan. Todo estaba cerrado, los brasileros querían te-
ner un porcentaje de las entradas, además de lo que 
embolsaban y programar partidos amistosos donde lo 
recaudado sea para ellos.

—A Ronaldhino le habíamos conseguido la mansión de 
los Muñoz en Villa Elisa, esa que tiene cine; habíamos 
conseguido a BMW y Santander Río —dijo Ruben —. Gim-
nasia no tenía que poner nada de guita.

Fue el candidato a Vicepresidente del Club, Antonio Gar-
giulo, quien dejó trascender la información y lo hizo en 
la radio deportiva más escuchada de la Ciudad. 

—Era una bomba y teníamos que tener cuidado con la 
difusión, vos presentás un proyecto así y lo primero que 
dice la gente es: es mentira, y todos se creían que lo 
traía Guille Marín, pero él no quería saber nada.

Si el sábado 26 de noviembre de 2016 ganaba Cowen, 
Ronaldhino estaba el martes por la mañana en La Plata. 
Así habían quedado. Una semana antes iba a estar lle-
gando el hermano de Dinho para ultimar detalles, pero 
ocurrió la tragedia del Chapecoense y el brasilero deci-
dió no viajar porque conocía gente de ese club.

—Nosotros tenemos una mala leche, estamos meados; 
ya le habíamos pedido el Sheep Robert a Marín para ir 
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a buscarlo, el Camaro ¿sabés qué? Los pinchas se iban 
a querer matar.

No vino Ronaldinho a Gimnasia. No ganó Cowen las 
elecciones y quizá un detonante fue, irónicamente, esta 
información. Nadie lo creyó.

—Estaba destruido y enojado después de las elecciones. 
Se lo relacionó a Cowen con Muñoz, con la vieja política 
gimnasista, nada más lejos —dijo —. Ojalá le vaya bien a 
Pellegrino.

* * *

Hoy representa jugadores de las inferiores de Gimnasia 
y Estudiantes; y trabaja en el Ministerio de Educación de 
la provincia de Buenos Aires. Además está agremiado 
en UPCN y hace política social desde ahí para llegar a 
cumplir su sueño: ser Presidente de Gimnasia.

—Me interesa la política como a todos porque uno tiene 
familia y tiene que comer, pero mi objetivo es llegar a 
dirigir la Institución y se llega con poder —dijo —, lo estoy 
construyendo políticamente por afuera.
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Es un fervoroso peronista y entiende que un tripero le-
vanta las mismas banderas. Y en este sentido se mueve: 
promoviendo y buscando la justicia social con su apor-
te, así se necesite de golpes de guapeza para conseguirla.

Octavio “Poty” Soto, un tripero de 14 años, estaba gra-
vemente afectado por la leucemia y se encontraba in-
ternado en la Clínica del Niño aguardando por plaque-
tas. Desde las conexiones que Ruben tenía por el gremio 
trató de ayudarlo, en principio, con la difusión del pedi-
do de donantes de médula ósea.

—Lo conocí al nene, re tripero y me encariñé.

“Poty”, además necesitaba unas ampollas que había 
que importar de Alemania y su entrada estaba prohi-
bida todavía. IOMA no le daba la solución y ahí fue “el 
guerrero Jordan” a hacer justicia: buscó entrevistarse 
con el Director y tras presionarlo, logró que se traiga 
la medicación.

—El nene estaba internado —cuenta Ruben—, me llama 
un día y me dice: hola amigo estoy medio dolorido y me 
tienen acá en un cuartito chiquito.

Automáticamente fue a verlo. El cuarto tenía espacio 
sólo para la cama de una plaza, la que no tenía un col-
chón, sino dos colchonetas encimadas y un ventilador 
sin potencia. Los padres, con sillas desde la puerta, 
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acompañaban a Octavio. Se comunicó con el responsa-
ble de solucionarlo.

—Lo llamo, ¿qué tal? Te habla Ruben, soy el padrino de 
Octavio Soto un pibe que tenés en la clínica con leuce-
mia, ¿a vos te parece tener al nene así? 

—Debe haber un error —respondió.

—Escuchame una cosa, era para informarte nomas, aho-
ra nosotros vamos a ir a buscar un colchón al Hospital 
de Niños, no sea cosa que algunos de los que están en la 
puerta nos pare porque se arma un tremendo quilombo 
—dijo firme el tripero —, te prendo fuego la clínica y te 
cago a trompadas a todo el personal. 

—No puede ser, dame diez minutos que lo soluciono. 

A “Poty” lo trasladaron de habitación, pero tenía las 
mismas características que la anterior.

—Lo pasaste a otra pieza pero es lo mismo y ¿los depar-
tamentitos esos que tenés en el Diagnóstico? 

—Los estamos refaccionando. 

—No me tomes el pelo, conozco a otro chico que está 
ahí —aseguró Ruben— lo que pasa es que el chico tiene 
OSPE y Octavio tiene IOMA. 
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Le cortó el teléfono no sin antes advertirle que iban a 
cruzarse en breve. Y así fue. A las diez de la noche del 
mismo día, se cruzan en la Clínica del Niño.

—Casi se hace pis, lo agarramos en un rincón con Lucas 
y mientras el amagaba, yo lo amenazaba, lo dejamos ir 
y a los cinco minutos mandó al nene a una habitación 
con aire acondicionado y Play Station. No era tan difícil.

Para Ruben, en la vida “hay que actuar así porque sino 
no funciona”. 

Las  cen izas  a  los  p inchas 

60 y 118. Corazón del Bosque. Cuna y cobijo de almas. 
Punto de encuentro de la pasión más exorbitante y el 
amor desmedido. Muchas generaciones pasaron por el 
templo sagrado. En este caso, el abuelo de Ruben talló 
su historia en la ochava de “la Centenario” y hoy, en ese 
mismo lugar descansan sus cenizas. 

Es el lugar donde cada Tripero fue armando su historia. 
Fue creciendo y conociendo valores, sentimientos y có-
digos. Familia, amor y amistad pasaron por el Estadio. 
Risas, llantos, abrazos e insultos. Es donde el alma se 
personifica para tomar clases de vida que se llevarán a 
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la práctica una vez fuera de la burbuja. Es un semillero, 
el alma se nutre de conocimiento vital. 

El 9 de mayo de 2015 falleció Mónica, la madre de Jordan.

—Ella siempre decía: el día que me muera, no me velen 
y las cenizas tírenlas en la cancha de Gimnasia, sino se 
van a acordar de mi para toda la vida.

Amenazante como su hijo, no les dejó más alternativa 
y tiraron sus cenizas en el centro del verde césped del 
estadio. Pero Mónica tenía un pedido más: “guárdense 
un poquito y tírenlo en 1 y 57, y otro poquito desparrá-
menlo en la cancha donde los vecinos sean locales”.

Como un mandato divino se cumplió al pie de la letra 
con el pedido.

—Vamos a ver si terminan la cancha y vamos a ver si 
vuelven a ganar algo —dijo orgulloso Ruben.

Eso mismo tienen que hacer sus tres hijas con él y sus 
nietos con sus hijas. Se trata de la tradición de la fami-
lia Jordan, un sentimiento de pertenencia a la familia 
gimnasista que les infla el pecho de orgullo. O, quizá, se 
trate de un capricho más de estos locos triperos. 

Cada fin de semana visita a su madre al Bosque. Se 
acerca al terreno de juego por los jardines y se para en-
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tre la platea techada y la tribuna, se aferra al alambrado 
y pierde la vista en el centro de la cancha. 

Puede dar fe que atraviesa una línea imaginaria que 
permite el acceso a una burbuja contenedora de una 
energía diferente, buena y reconfortante energía. 
Ésta aumenta su densidad a medida que las almas tri-
peras se conectan, su madre, su abuelo y tantos tri-
peros están ahí. Una respiración profunda se produce 
en señal de saludo. 

Para un Tripero, nada mejor que otro Tripero. 60 y 118, 
su lugar en el mundo. Su historia, su presente, su futuro 
y su capricho. Alguien dijo que la diferencia entre un 
capricho y una pasión eterna es que el capricho suele 
durar algo más. Y Gimnasia para Ruben es más que pa-
sión, es más que amor, es capricho. Un hermoso e infi-
nito capricho.
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UN FANÁTICO RACIONAL

¿Puede un fanatismo ser racional? Si el fanatismo, por 

definición, es una actitud o actividad que se manifiesta con 

pasión exagerada, desmedida, irracional y tenaz en defensa 

de una idea, teoría, cultura, estilo de vida; ¿cómo puede algo 

irracional responder a la razón? 

Verano del 82. La Favela. La Plata. Torneo relámpago. 
Treinta monoblocks amarillos con doce departamentos 
cada uno. Un cuadrillé lineal de ventanas oxidadas se 
abren a las ocho de la mañana y convidan de su intimi-
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dad al vecino: cada una ofrece ropa interior, toallas y 
toallones que esperan secarse a sol; miradas de nenes 
expectantes ante la inminente jornada y mascotas que 
jadean por el agobiante calor.

Una polifonía de güiros, teclados y guitarras brota de los 
interiores y se funde armoniosamente en la música más 
latina de todas, la banda de sonido de las vidas de los 
vecinos: cumbia. Esa cumbia que sonará “al taco” hasta 
la finalización del torneo a las ocho de la noche, y más. 

Pastos altos, malezas, autos abandonados, vidrios y pie-
dras en el suelo forman parte de la escenografía y los 
campos de juego. Los equipos están armados, los cru-
ces también. No hay tantos botines como pies. No im-
porta. Se apostó plata y nadie sabe si al final del torneo 
habrá pago o pelea. 

Arranca el torneo, la circulación de cerveza y sustancias 
comunitarias.  Los códigos también florecen.

—¿Querés fumar? —dice uno de los pibes de la esquina 
del fogón. 

—¡No! No le den al pibe, eh —grita otro de escalafón ba-
rrial superior— No fuma ni toma así que no lo jodan.

Darío Britos tiene 12 años, es defensor en su equipo, 
pero no consume más que fútbol. Tiene muchos amigos. 
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Dos de ellos lo serán para siempre y estarán a su lado 
cuando las canas aparezcan, luzcan brillantes y caigan. 
El resto de los chicos que corre tras la pelota de cue-
ro gastado y lastimado se divide en dos: los unos, que 
no saben que sus vidas no se extenderán lo suficien-
te como para ser testigos de su envejecimiento y  los 
otros, que no saben que estarán tras las rejas.  

A uno de los chicos no lo dejan jugar el torneo, el padre lo 
cuida, no quiere que se lastime, ni consuma “cosas raras”.

—¡Jose! —llama el padre desde la ventana—, ¡entrá, a ver 
si te golpeás!

Enojado José Luis Calderón entra a su casa. Desconoce 
que el día de mañana será ídolo en el club que viste de 
rojo y blanco.

Hasta que cumpla 22 años, Darío, vivirá en La Favela 
y aprenderá de amistad, solidaridad, lucha y compañe-
rismo. Hará cursos de resistencia, madurez, respeto y 
consolidará su amor por fútbol, su pasión por Gimnasia 
y Esgrima La Plata. 

* * *



28

C R Ó N I C A S

Darío tiene 47 años, poco pelo y algunas canas. Es en-
trenador de la categoría 2004 del Lobo, forma deporti-
vamente y educa social y culturalmente a chicos de en-
tre doce y trece años. Edad que tenía cuando competía 
en torneos relámpago. Tiene una sonrisa continua en 
su mirada y otra que dibuja su boca al hablar. Es due-
ño de una calidez humana que no queda en stock. Su 
voz transmite calma, sus ojos pequeños reposan en 
paz sobre lo que observa, sus movimientos acompa-
ñan un hablar sin apuro, pausado, respetuoso y aten-
to. Es un repartidor de cariño.

Está casado y tiene tres  hijas de entre 17 y 22 años, dos de 
las cuales pasaron por casi todas las disciplinas que Gim-
nasia ofrece: hockey, gimnasia recreativa, patín y vóley.

—Yo soñaba y decía: mirá si mi hija es una Loba, ¡qué 
lindo sería! —cuenta Darío—. Pero ella no quiso ir más a 
entrenar y está bien.

Vive cada día de su vida pendiente de Gimnasia y sus 
mujeres lo acompañan en la pasión. Le importa el fút-
bol, el vóley, el hockey y el básquet, los socios y las 
instalaciones. Le interesa Gimnasia. Gimnasia caminó 
siempre a su lado y él le jura que no la abandona. 

—Gimnasia no es parte de la vida, es la vida misma.
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* * *

Suena el teléfono.

—¿Hola?

—¿Britos, Darío? —dicen del otro lado.

—Sí, el mismo.

—Mirá, llamo porque el pibe que juega de volante por 
derecha se merece jugar en AFA y no lo están citando ni 
para Metro —ordena uno de los comerciantes más gran-
des de la ciudad.

Claro que el señor en cuestión pensaba desembolsar 
una suma importante de dinero para que ese chico sal-
tara pasos en su carrera. Claro que no es el único se-
ñor que propone ese negocio. Claro que ese señor que 
dice ser de Gimnasia no lo es al privilegiar sus intereses 
personales por sobre el crecimiento del club. Claro que 
Darío no aceptó. Claro que Darío no acepta jamás estas 
propuestas indecentes. Y no lo hace porque es un profe-
sional y porque ama a Gimnasia, porque Gimnasia no es 
su trabajo, Gimnasia es la vida misma y hay que cuidarla 
y fortalecerla.
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—Nosotros tenemos que captar lo mejores chicos para 
el Lobo —dice— hay gente que se cree que porque los 
chicos tienen un apellido importante o a su familia le va 
muy bien con su negocio, uno tiene que citarlo y mu-
chas veces ese chico no tiene las condiciones.

Y si no tiene las condiciones Darío trabajará más con 
ese jugador, pero no lo citará a la competencia de AFA, 
mucho menos por presiones y coimas.

—No corresponde tratar distinto a un pibe porque llama 
alguien que tiene mucha plata o poder, que al pibe de la 
villa que anda muy bien.

Pero también tiene que lidiar con padres exigentes, 
esos padres que pretenden que su hijo sea un “barrilete 
cósmico” de una práctica a la otra, que pretenden que 
gambetee como Ronaldinho, que meta goles a lo Marco 
van Basten, que sea una bestia ofensiva como Éric Can-
tona y que defienda como Rio Ferdinand.

—Yo no los voy a hacer gambetear, te lo juro que no —
asegura Darío—. Hay troncos y sirven porque te saca to-
das del fondo; ahora, a gambetear no te puedo enseñar, 
es pura habilidad y con eso se nace. 

Él trabaja con la categoría más grande de infantiles 
cuatro veces por semana y los sábados juegan parti-
dos. El objetivo fundamental es que lleguen a novena 
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división de la mejor manera, tengan las condiciones 
que tengan, venga de donde venga el jugador, se tra-
baja con todos para perfeccionar su rendimiento a par-
tir de cuestiones técnicas.

—Yo te puedo explicar por qué te conviene jugar al pase, 
dársela a un compañero o te puedo enseñar a hacer un 
control pero a gambetear: no.  

Además se busca educar e inculcar valores como la ho-
nestidad, el respeto, el compañerismo y el sentido de 
pertenencia con el club, el amor a la camiseta. 

—Son valores con los que nosotros formamos a los chi-
cos, porque no todos llegan a primera división y los que 
no llegan queremos que sean buenas personas y que 
recuerden haber pasado por Gimnasia con alegría, que 
jamás puteen al club.

Son chicos de entre doce y trece años, chicos en plena 
etapa de formación y desarrollo. Algunos tienen pelos 
en las piernas, otros todavía no. Algunos tienen voz 
más grave y profunda,  otros todavía hablan como ni-
ños. La nuez de Adán no la tienen todos, como tampoco 
la “remodelación” de huesos faciales. Algunos parecen 
hombres, otros parecen nenes. En los vestuarios se es-
cuchan Los Redondos, pero hay mochilas de “Ben 10”. 
Están en desarrollo, están en formación futbolística, 
física y personal. El Bosquecito es una escuela, Darío 
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más que un “profe” es un maestro. El Bosquecito es un 
hogar y Darío un padre. Así trabaja: con honestidad, 
temple, respeto, compromiso y lucha diaria. Lo hace por 
dignidad y en nombre del club. Por y para el Lobo.

Pero no es cualquier maestro, no es cualquier padre. 
Darío es quien pone la cara frente al rival, frente a las 
familias de los chicos, frente a los “sobornos” desver-
gonzados; pero es quien educa en nombre de Gimnasia. 

—No soy yo, es Gimnasia.

Por eso prepara a los chicos para el partido del fin de 
semana y para el alargue: sus propias vidas. Por eso 
sabe que no puede insultar a un árbitro, que no puede 
generar un clima de violencia y de odio para con el 
rival así sean los “vecinos”. Por eso el da el ejemplo 
a los chicos.  No fuma,  pero si lo hiciera, no fumaría 
delante de ellos. Educa con el ejemplo. Educa como 
un padre y un maestro. Educa en nombre de Gimna-
sia. Él es Gimnasia.

* * *
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Cuatro mil ochocientos setenta y ocho. Ese es su 
número de socio tripero. Diecisiete los años que te-
nía cuando se asoció. Treinta los años que hace que 
paga ininterrumpidamente la cuota social. Es vitali-
cio del club.

Vivió y recuerda con dolor y orgullo el “cuadrangular 
de la muerte” de 1979. Ese cuadrangular que Gimnasia 
compartió con Platense, Chacarita y Atlanta. Fue el mis-
mo año en que Carlos Dantón Seppaquercia convirtió el 
gol más rápido de la historia: a los 5 segundos de haber 
empezado el partido y pateando de mitad de cancha. De 
esa desquiciante competencia sólo uno se salvaba del 
descenso. No fue Gimnasia. 

Pero Gimnasia curó ese dolor y resurgió en la campaña 
del ´84.

—Pude estar en el ascenso: en la cancha de Racing y el 
30 de diciembre acá en el Bosque, hermoso.

Estuvo en el metegol de madera de 1 y 57 el día del clá-
sico número 100, en 1985. Gimnasia recién ascendido 
volvía a cruzarse con su rival después de siete años. 
El Loco Fierro volvía a pintarles la cara a los vecinos: 
se subió al alambrado, cruzó toda la cancha corriendo 
como un lindo demente, trepó al alambrado de la otra 
cabecera y recuperó un “trapo” tripero y lo regresó a 
la guarida. Ningún “hincha rojo y blanco” emitió sonido 
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alguno. Darío estaba en esa guarida, esperando y ova-
cionando la actitud del querido Amuchástegui.  

Siempre siguió a Gimnasia: a todas las canchas, de visi-
tante, de local, campeonatos, subcampeonatos, descen-
sos. Siempre. 

—Yo iba con la barra y fui a la B, he ido en tren a la can-
cha, a la Bombonera de noche y cuando pelamos el 
trapo gigante en la cara a los bosteros –dice con una 
sonrisa pícara-, fui a la cancha de Platense, con los tira 
piedras de Saavedra.

Ya en el nuevo milenio participó por algunos años de la 
Agrupación Azul y Blanca que, a su vez, colaboraba con 
el club en las áreas donde más voluntarios se necesita-
ban. Algunos compañeros suyos e integrantes de la Azul 
y Blanca fueron directivos más adelante como el Ingenie-
ro Daniel Galli y el contador Juan Carlos Escanda.

Darío, particularmente, fue miembro del Departamento 
de Fútbol juvenil junto al Juan Carlos Mancinelli una emi-
nencia en su labor y quien hace muchos años que tiene 
su oficina en la sede social de calle 4. Se encarga de la 
planificación, los fichajes de los juveniles, la ropa, va a los 
partidos y se encarga de la seguridad y las ambulancias.

—Yo iba  y colaboraba, hacía el inventario de la ropa, los 
sábados me subía en los colectivos con los juveniles por 
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si se rompía el micro, hacía las viandas —cuenta Darío.
Fue de gran ayuda para el Lobo pero también le sirvió 
a él para tener contacto con los planteles, con la rutina, 
comenzó a observar la función de los entrenadores y 
el manejo con el grupo. Su camino estaba marcado. Su 
destino estaba escrito y lo estaba descubriendo.

—Ahí mi carrera empezó a tomar forma… —se interrum-
pe el relato, Darío queda mudo.

Ya no estaba ahí, sino mirando la televisión. Su narra-
ción queda suspendida porque Neymar acaba de picarla 
en el Camp Nou para estampar un 2 a 0 del Barcelona 
sobre el Celta.

Darío está enfermo. El fútbol es el virus.

* * *

Cuando terminó la secundaria empezó el profesorado 
de Educación Física pero al año y medio lo dejó por el 
fútbol. En Bahía Blanca le pagaban unos pesos por ha-
cer lo que le gustaba: jugar a la pelota. Se fue.
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—Siempre compartir cancha y vestuario suma experien-
cia —dice— yo puedo mirar y decir: qué lástima que no ter-
mine la carrera, tendría un laburo estable, pero si no hu-
biera tenido vestuario por ahí no podría estar dirigiendo. 

El vestuario le dio experiencia en la resolución de con-
flictos entre compañeros, le dio herramientas que edi-
ficaron valores, que dieron forma a aquellos que mamó 
en La Favela y que más tarde inculcaría en sus dirigidos.

Jugó al fútbol a nivel liga, en la Villa San Carlos cuando 
estaba en la D; en ligas del interior, en los viejos “regio-
nales” que hoy son: Argentino B y  Argentino A.  Fue a 
jugar a Coronel Suárez. Acá en La Plata en la liga de 
Magdalena, en la liga de Chascomus. Siempre jugando 
al fútbol, siempre ligado a una pelota. Esa misma pelota 
de cuero maltratada y lastimada en La Favela, esa mis-
ma que hoy lleva debajo del brazo a los entrenamientos, 
esa misma que sigue con la mirada en la cancha, esa 
misma que picó Neymar, esa misma que pateó tantas 
veces. Esa misma pelota que nunca lo empachará.

* * *
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Trabajar con Mancinelli lo ayudó a decidirse por hacer el 
curso de DT entre el 2003 y el 2004.

—En el momento que empecé a hacer el curso estaba 
terminando de jugar en la liga y el técnico de primera 
me ofrece dirigir la reserva en El Cruce —cuenta—. Así 
que mientras hacía el curso, dirigía y me servía como 
práctica.

A Darío, mágicamente, un compañero de liga lo acer-
có a Pedro Troglio, por entonces DT de Godoy Cruz de 
Mendoza en el Nacional B, para que le hiciera los infor-
mes. Como “El Tomba” jugaba con los rivales que deja-
ba Defensa y justicia, Darío siguió toda la campaña de 
“El Halcón”.  

—Como por arte de magia, también, Pedro viene a Gim-
nasia y yo le sigo haciendo informes para primera di-
visión —dice—. Ese fue mi posgrado, yendo cada día a 
Estancia Chica.

Participó, observó e informó de todos los entrenamien-
tos de las campañas 2005 y 2006. No daba indicacio-
nes, se limitaba a darle la “carpetita” a Troglio. Esta eta-
pa fue, sino la más importante, la que recuerda con más 
afecto y agradecimiento. Junto a Pedro conoció la más 
pura sencillez humana. Un Pedro que había hecho infe-
riores en River Plate, que había compartido habitación 
con el “Pájaro” Caniggia, que jugó en Japón y en Italia, 
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que jugó un mundial, que jugó la final del mundial, que 
marcó un gol en un mundial. Un Pedro que jamás uso 
todo su currículum para sacar ventajas personales, un 
Pedro que le pagó de su bolsillo y eso, Darío no lo olvida.

—Se lo puede cuestionar como técnico, si hasta a los más 
grandes se los critica, pero Pedro tiene una humildad 
enorme; sus primeras palabras hacia mi fueron: vos opi-
na de lo que te parezca acá porque sos tan técnico como 
yo —recuerda—. A mi Pedro me marcó para siempre.

El significado de “magia” es: conjunto de conocimien-
tos y prácticas con los que se pretende conseguir cosas 
extraordinarias con ayuda de seres o fuerzas sobrena-
turales. Y para Darío ese ser sobrenatural es Pedro y su 
humildad es su fuerza divina. 

* * *

En las categorías infantiles tuvo dos períodos: de 
2007 a 2010 y desde 2013 a la actualidad. Atravesó 
cambios de comisiones directivas, deudas, cheques 
falsos, cambios de coordinaciones, reclamos de refac-
ciones en el Bosquecito. 
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En el medio de los dos períodos, “lo fueron” de Gim-
nasia en medio de un cambio de gestión, sin previa ex-
plicación. Darío continuó buscándose el mango como 
entrenador en Villa San Carlos y manejando un taxi que 
aún mantiene. Jamás se le cruzó por la cabeza hacerle 
un juicio al club. Hacerle un juicio a Gimnasia es como 
asesinar a la propia madre. Valores y más valores que 
sólo un tripero conoce, que sólo un gimnasista lleva a la 
práctica. Valores y códigos del pueblo unido.

Una pas ión  escond ida

—Yo era un hincha fanático y enfermo, pero en el curso 
de técnico me hicieron más racional, como que me sa-
caron la pasión.

Gracias a su profesión entendió que ser futbolista 
es un oficio que requiere habilidad manual o esfuer-
zo físico, aprendió a respetar el trabajo del otro y 
por eso  ya no putea a entrenadores ni a jugadores 
cuando va a la cancha. Quizá entienda que tal o cual 
no tiene nivel para estar en primera división, opina, 
debate, pero no putea. A esto él lo llama ser un “hin-
cha racional”.

—Es muy fácil putear enseguida, a lo mejor es la primera 
y por ahí le rebota al jugador y lo putean —dice—. Es la 
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primera, esperá un poquito que por ahí hace un gol y te 
tapa la boca. 

Este “hincha racional” recuerda haber festejado, revol-
cado en el piso, con una locura exacerbada por el odio 
—siempre racional, claro— hacia los de 1 y 57, el gol de 
pechito de Lionel Messi a los 109 minutos en la final del 
Mundial de Clubes y que puso 2 a 1 arriba al Barcelona.

—Messi no me debe nada —dice con firmeza y guapeza 
bien triperas—. Además, se le escapó a Verón y la metió 
de pecho, ¡de pecho! Que le vengan a decir “pecho frío”, 
¿adónde frío? Hermoso ese pecho.

El mismo “hincha racional”, en el año 2006,  agarró la 
carpa que usan para las vacaciones y se fue con su hija 
más grande a Estancia Chica, en el medio del campo, 
alejados de la ciudad. Ellos dos en la carpa, algunos diri-
gentes en la Casona. Todos aislados y desconectados de 
lo que se vivía en la ciudad. Boca Juniors perdía la final 
del Apertura 2006.

Al mismo ser racional si alguien le dice que no le intere-
sa el fútbol, decide no hablarle más. 

—No tenemos nada de qué hablar, nada en común.

Darío, ese ser que se considera a sí mismo un fanático 
racional pero la pasión irracional lo condena a estar, di-
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vina y mágicamente, perdido de amor hacia Gimnasia; 
ese padre del corazón de tantos chicos, tantas genera-
ciones que pasaron y lo recordarán toda su vida por ha-
ber sido quien les marcó el camino de la honestidad, el 
respeto y la importancia de ser buenos tipos. Darío, ese 
amigo ejemplar, ese hombre agradecido a la vida, a los 
pequeños gestos, a la humidad de las personas; ese ju-
gador de torneos relámpago en La Favela e informante 
en primera división en una de las campañas más glorio-
sas de Gimnasia. Darío, ese colaborador gimnasista que 
vive por y para el Lobo, ese Lobo que pudo haber sido 
campeón mil veces, pero él lo quiere como es ahora; ese 
Lobo que tuvo dirigentes que lo dejaron sin trabajo pero 
al que decidió volver sin el más mínimo reproche.

Darío, ese enfermo por el futbol, quien dice que Gimna-
sia es una forma de ser y para quien el Lobo es la vida 
misma. Darío quien asegura ser una persona racional 
es, como todo tripero, un fanático desmedido y tenaz. 
Pero, sobre todo: irracional. Porque Gimnasia es locura, 
el tripero es demente y los locos de verdad, creyendo 
poder volar son felices.

—En el curso de DT me sacaron la pasión… Por ahí, ca-
paz, la escondieron.
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EL BOSQUE HABLA Y ELLA ES SU VOZ.

«Gimnasia nunca va a ser una tabla ni un promedio, sería 

muy mezquino. 

A Gimnasia lo define fundamentalmente su gente, la más 

genuina y pasional.»

Néstor “El Ronco” Basile.

“Bienvenidos triperos y triperas, bienvenidos al estadio 
Juan Carmelo Zerillo, nuestro querido Estadio del Bos-
que”, resuena una voz desconocida en la cancha. 
Es un aullido con la calidad y claridad estética suficien-
tes para lograr cautivar a las veinte mil personas pre-



44

C R Ó N I C A S

sentes. “¿Qué?”, “¿quién es?”, “¿por qué?”. Los hin-
chas curiosean, desorientados, unos con otros. Buscan, 
intentan descubrir lo que sucede. No están acostumbra-
dos, no entienden. Todas las miradas, cansadas de no 
encontrar respuestas se funden en la misma dirección: 
la Cabina N° 1. Allá, arriba de la Platea Techada. Nada.

Se trata de una sinfonía dueña y creadora de una pure-
za absoluta, un tono y un alcance elegantes, una modu-
lación delicada y una coloratura pasional que detiene 
el tiempo en 60 y 118. Con la pureza y la articulación de 
palabras y fonemas, con la armonía que los sonidos al-
canzan se genera una curva melódica que abraza a todo 
el pueblo gimnasista.

Esa voz. Ese aullido. Esa voz del estadio que, de ahora 
en adelante, será femenina. Esa voz del estadio que, por 
primera vez, pertenece a una mujer. Esa voz del estadio 
que hace historia. Esa historia que conoce y sabe hacer 
la mujer. Una mujer. Toda mujer.

Ivana Rodríguez es la voz del estadio de Gimnasia y Es-
grima La Plata. Es la voz del Lobo y es tripera.

* * *
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“…pues sin luchas no hay victorias, y nosotros las que-
remos, porque siempre padecemos hondo anhelo, ¡hon-
do anhelo de triunfar!”

Suena el añoso Himno del Lobo dejando trazos de histo-
ria gimnasista y rocío de identidad triperas suspendidas 
en el estadio. Explota el Bosque de aplausos y se baña 
de pertenencia y amor; se inyecta pasión, embriagán-
dose de entusiasmo y así, satisfecho de alegría y derro-
chando valentía espera el inicio del partido.

Gimnasia recibe a Quilmes por la decimoquinta fecha 
del Torneo de la Independencia. En lo alto Ivana, la voz, 
está ansiosa. No tiene nervios, ni temor porque sabe lo 
que puede dar. Toda su vida se preparó para hacerlo 
sin tener la certeza de que este momento llegaría, efec-
tivamente, algún día. Nunca dejó de soñarlo, pero se 
preparó días y noches, preparó su voz para ser “la del 
Bosque”, preparó su corazón para hablarle a cada uno 
de los triperos como tripera, preparó su alma para estar 
ahí y canalizar sus emociones por los altavoces. Entre-
nó sus ovarios que están listos para salir a la cancha en 
esta competencia que comienza y espera  no termine. 
Sí, ahí está ella: tripa, ovario y corazón.

Son las cinco de la tarde. El sol golpea los vidrios de las 
cabinas y calienta el pecho de Ivana en lo alto. El pecho 
que se infla de orgullo y emoción tras el himno, el pecho 
erguido que desprende una guapeza sin igual, con el 



46

C R Ó N I C A S

tórax dispuesto para pronunciar las próximas palabras. 
Ella está lista. 

“Esta es la formación del Lobo: con el 31, Alexis Martín 
Arias; con el número 4, Facundo Oreja; con el 2, Sebas-
tián Gorga; con el 28, Manuel Guanini; con el 25, Lu-
cas “El Bochi” Licht -dice la voz y frena esperando el 
aplauso- en el medio, Fabián Rinaudo con el 21 y Loren-
zo Faravelli con el 8; con el 27, Nicolás Ibáñez; Brahian 
Alemán viste la camiseta número 30 y Ramiro Carrera, 
la 32; con el 12 Nicolás Mazzola”.

Levanta la mirada. El Bosque está desierto. Se escu-
cha, de repente, el sonido de la brisa que mueve los 
eucaliptos en un danzar fresco y auténtico. El ulular 
del viento se fusiona con su voz. Pero el estadio es 
vida, energía, fuerza, vigor y es eternidad. El Bosque 
nunca está vacío.

Ahora es Ivana la que no comprende, divisa en los tablo-
nes, a lo lejos, al “Loco” Fierro aferrado a un trapo para 
no caer del paravalancha, atrás del arco, en la tribuna 
Centenario. Ve, también, al Negro José Luis con su cor-
te Stone, su remera negra, con el pecho erguido en su 
típica caminata de ochava a ochava, abajo, en el pasillo.

Como si se tratara de un sueño sin razón o un hechizo 
mágico, empiezan a brotar y encenderse imágenes, si-
luetas, triperos y triperas que habitan el Juan Carmelo 
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Zerillo. Lo cuidan y protegen. Esos triperos para los que 
el único cielo es entre los tablones del Bosque.

Más abajo, el Doctor René Favaloro habita, naturalmen-
te, su “techada” y palpita ansioso el inicio del partido. Y 
frente a ella, el viejo sector H, la Platea “Néstor Basile”. 
Pero el Ronco no está ahí, fiel a su estilo y esencia está 
en la cabina, transmitiendo para su querida “Tribuna 
Gimnasista Radio”, sumergido en esa utopía divina que 
sólo Gimnasia es capaz de brindar. 

Hay tres personas que miran fijamente a Ivana, a lo le-
jos. Su mamá, su compañero y su hijo. Ocupan, uno al 
lado del otro, tres butacas de la “Néstor Basile”. Ese 
“pack familiar” que costó tanto conseguir hoy tiene un 
lugar vacío: la cuarta butaca. Pero Ivana funde su ener-
gía y la proyecta hacia ellos, direcciona su voz hacia su 
familia, como su amor desparramado por esa escena in-
olvidable y ese sueño interminable.

—Los miro a ellos, les hablo a ellos y a todas las almas 
que habitan el estadio, ellos y yo —dice—. Ahora es Gim-
nasia y yo, es como uno a uno, es nuestro momento.

Su momento. Gimnasia y ella.

“Señor juez, usted dispone de las acciones”.

Fernando Espinoza pita. Arranca el partido
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* * *

Primer tiempo. Mueve Gimnasia. El Bosque se puebla 
nuevamente de cuerpos que acompañan al resto de las 
almas presentes. “Hola basurero, acá está de nuevo, te 
saluda la banda de Fierro”, cantan bajo el rayo del sol 
del marzo que acuna el día de la mujer. Explotan de de-
lirio efervescente y desatan esa abstinencia generada 
por el receso del campeonato.

Ivana, ella, apaga el micrófono hasta su próxima inter-
vención y observa el partido como lo hizo siempre, pero 
esta vez desde más arriba. Ve todo el estadio.

“La voz” tiene 28 años. Es morocha: pelo largo, ondu-
lado y oscuro. Sus rasgos son delicados: su boca con 
forma de corazón luce un labial color Merlot, porque 
rojo no usa ni el calzón. Su nariz tiene un estilo griego: 
mantiene su grosor equilibradamente hasta la punta, 
siguiendo una línea casi recta. Los ojos redondeados y 
de pupilas bien negras son los hacedores de una mirada 
cálida que “entrelineas” revela que Ivana, no conoce de 
traición y jamás lastima intencionalmente. Ivana, como 
todo tripero, es buena leche.

Es noctámbula porque hace nueve años es locutora de 
las noches de la Red 92. Está graduada en el Instituto 
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Superior de Enseñanza Radiofónica y le falta la tesis 
para recibirse de Periodista. Da clases de oratoria y 
locución en la Universidad Nacional de La Plata. Graba 
publicidades y conduce eventos. Trabajó dos años en 
radio Gol del diario Hoy, donde aprendió a flotar luego 
de sumergirse en el corazón del machismo. Su guarda-
vidas fue su actual compañero, el operador de la radio 
en ese entonces.

Tiene un hijo de seis años y un compañero de pasión y 
familia. Ese nene de media docena de abriles, de dece-
nas de partidos del Lobo, de tantas tardes de entrena-
miento de básquet en el Polideportivo, ese nene nació 
hincha de Gimnasia. Nació, como ella, con la más firme y 
sólida convicción de ser y pertenecer al pueblo tripero.

Al finalizar un “clásico fallido” por copa Sudamericana, 
allá por el 2014, Ivana invadida del sentimiento de enojo, 
resignación y contrariedad, blasfemó y maldijo al “kar-
ma”, a los vecinos, a los propios, a Pedro Troglio, a la 
vida, a Dios y a la Virgen. Y le dijo a su hijo: “Si vos que-
rés hacerte de otro cuadro, hacete, no hay problema”.

—Me gusta contar esta flaqueza que tuve por la res-
puesta de mi nene, me dijo: “No mamá, a mí me gusta 
ser del Lobo” —dice emocionada—. Y contra eso, ¿qué 
vas a hacer? Contra lo que sentís, es como cuando es-
tás enamorado de alguien que no te da bola y bueno, 
el amor es así.
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Amar a Gimnasia tiene cosas malas y cosas buenas: el 
tripero putea y mientras putea piensa con quién toca el 
fin de semana próximo.

—Y decís: ¡la puta madre! ¿Por qué hago esto? 

Una vez más, el amor es así.

* * *

17’ del Primer Tiempo. Brahian Aleman encara el área 
de manera intempestiva como el guerrero Leónidas y 
sus 300 espartanos en las Termópilas. Lo derriban ante 
la mirada del juez Espinoza, quien marca el penal que 
Licht se encarga de ejecutar para convertir el primer 
gol contra Quilmes.

La voz mira hacia su derecha y se detiene en la ochava del 
“corralito”. Ese corralito que nació para contener a muje-
res y niños ante cualquier incidente que pudiese ocurrir. 
Ese corralito era el lugar más seguro para ellas y sus niños.

1999. Otra vez el Bosque en estado espiritual. Otra vez la 
brisa. Ivana está en el corralito con su mamá que gastó 
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el dinero que tenía guardado  para ir  al circo de Ensena-
da. La pequeña voz prefirió Gimnasia a piruetas, prefirió 
la fiesta al circo y decidió asistir a lo que sería un parti-
do histórico entre el Lobo de La Plata y el “Lobo” jujeño. 
Como no había plata para comprar entradas y las del 
circo no eran canjeables en el Bosque, no les quedó más 
que ingresar al “templo” en el segundo tiempo cuando 
las puertas se abrían para que la gente pasara gratis. 

Ivana tiene 10 años y tiene miedo. Está sostenida del 
alambre del corralito, sufre y disfruta del griterío ensor-
decedor de “La 22”, de los miles de triperos que asistie-
ron a lo que fue triunfo de siete sobre cinco a los toca-
yos. Cada gol es un grito de guerra y rudeza. 

Su memoria regresa al cuerpo, a la cabina N° 1. La pro-
yección astral se produce y mientras transcurre el par-
tido piensa en Gimnasia. Al pensar en Gimnasia piensa 
en su infancia en El Dique de Ensenada, en su madre, 
en ese corralito que visitó minutos atrás, en su abuela 
enojada porque comía rápido para irse a ver al Lobo; 
piensa en todo lo que dejó por ir a la cancha, en la pla-
ta que gastó; piensa en todas las personas que conoció 
gracias al Lobo.

Ivana recuerda a las mujeres que solamente iban al co-
rralito de la ochava de la Centenario, las mismas mu-
jeres que año tras año fueron adquiriendo derechos, 
exigieron igualdad de género, lucharon por sus reivin-
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dicaciones sociales y coparon las tribunas a la par de 
los hombres: sus pares. Y hoy… hoy una mujer es la voz 
de un estadio de fútbol. Es la voz que habla y dirige las 
ceremonias triperas. 

—Ahora estoy en la voz del estadio —dice—. Estamos, por-
que NO SOY YO, ES UNA MUJER.

* * *

31’ del Primer Tiempo. Fito Rinaudo remata desde más 
de 30 metros y la pelota se clava como un puñal en el 
arco del cervecero. Explota el Bosque con el segundo 
gol de la tarde.

Puñal… un puñal como que el Ivana le clavó a su madre 
al decirle que era peronista. Su mamá que militaba en 
la juventud radical, le festejó la mayoría de los cumplea-
ños a la pequeña voz en los comités de la UCR. Pero la 
niña rebelde e independiente tomó otro camino.

—Es coherente esa decisión con el sentimiento con Gim-
nasia, porque el Lobo es pueblo y se diferencia de la 
aristocracia, por así llamarlos.
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Ella transita por el sendero que, entiende, le marca el 
Lobo. Siente que hay un ellos y un nosotros en la vida 
gimnasista en general. El tripero es pueblo, es el barrio 
y el laburador, ese que se contrapone a la elite, a las 
clases altas y oligarcas (como aquellos compañeros de 
la secundaria, becada, en el Sagrado Corazón de Jesús).

No existe posibilidad de dialogo entre amigos y ene-
migos, ellos y nosotros: distinta calaña. Ambos se 
creen con identidad original y la condición humana 
y tripera, sobre todo, se cimienta sobre esa base de 
relaciones antagonistas.

Así, Ivana no puede ser “tan amiga” del “ellos”, de la 
gente que viste de rojo y blanco, porque siente que no 
puede compartir lo más profundo de su existencia, no 
puede congeniar, no puede compartir nada porque sus 
convicciones son inquebrantables y su honestidad su-
prema. Si la persona tiene el corazón de león, ella no 
puede generar conexión. Nunca. Jamás.

—Hoy por hoy yo lo vínculo con la política: tener un pin-
cha y un macrista es lo mismo en mi casa.

Puñal… puñal al corazón es el que hubiese sentido si su 
hijo era hincha del otro club de la ciudad.

—Que tu hijo te pida pintar la pieza de rojo y blanco, es 
el peor dolor que puede sentirse.
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Pero el nene nació tripero como ella quien con los únicos 
hinchas triperos del secundario (tres), armó la Filial El Di-
que, allá por el 2005 cuando al Lobo lo desterraban del 
Bosque tras el partido con Newells. Como Presidenta de 
la filial se plegó a otras agrupaciones y emprendieron la 
lucha para el regreso al Bosque: juntaron plata con rifas, 
sorteos y festivales, pintaron las rejas del “Zerillo” del 
lado de afuera (porque el Presidente de aquel entonces 
no dejaba que los socios ingresaran), pintaron las miles y 
miles de banderitas que flamearon con el más hondo pe-
sar y la más profunda alegría por pertenecer en aquel día 
fatídico de los siete goles en el estadio Provincial; mar-
charon e hicieron quilombo para volver a casa.

Se volvió al Bosque y ella mira desde arriba como en un 
panóptico que todo lo ve, pero no puede ser vista.

* * *

Entretiempo. Gimnasia le gana 2 a 0 a Quilmes. Y es 
el momento de la Voz del Estadio que recuerda el Día 
Internacional de la Mujer con orgullo, valentía y coraje 
frente a tantas personas en un contexto históricamente 
machista. Ella está segura. 
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—Me puse palabras claves, para que no me agarre el 
vaho ¿viste? —dice—. Porque el miedo de todo locutor 
siempre es quedarse sin voz o ahogarse en la típica la-
guna por olvidarte una palabra. 

Ella continúa con su relato y los aplausos aceleran el 
curso del viento que llega hasta lo más alto de las cabi-
nas. Está contenta. Hace mucho tiempo que sueña con 
este momento.

Suenan el bombo y las trompetas dando inicio al segun-
do tiempo. Suena el Himno, pero esta vez el de la Repú-
blica Argentina y proviene de la tribuna. Esa tribuna re-
balsada de pueblo, chorreante de dignidad trabajadora, 
de familia delirante, honesta y leal; movimiento popular 
e inclusivo, de todos y de todas. Triperos y argentinos 
como el corazón de Favaloro que late cada partido en 
el Bosque.

Ivana sabe que debe ser correcta, no puede cantar, no 
puede putear, no puede festejar. 

—Se me quita el hábito del puteo en la cancha, pero es-
toy viviendo a Gimnasia desde el aspecto que me falta-
ba vivirlo: lo viví yendo a la cancha de local y de visitan-
te, lo viví viajando, gastando plata, no teniendo plata, 
entrando en el segundo tiempo de chica, lo viví con mi 
marido, con mi hijo, con mi vieja.
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Le faltaba éste, el punto máximo.

32’ del segundo tiempo. Lobos deleita con su juego y 
habilita a Matos en la puerta del área, que gira y de me-
dia vuelta y mete el zurdazo para marcar el tercer gol y 
así sellar lo que sería la utopía cumplida para Ivana. De 
esos imposibles posibles que sólo Gimnasia conoce.

* * *

—Hola, ¿Ivana Rodríguez?

—Sí, soy yo.

—Te llamamos del Club de Gimnasia y Esgrima La Plata 
porque vos hace unos días dejaste una carta en mesa de 
entradas y la tratamos en reunión de Comisión Directi-
va; nos gustaría tener una reunión con vos.

—No quiero sonar ansiosa, ni ser apurada, pero hoy 
tengo que llevar a mi nene a básquet y voy a estar 
en la sede. 

—Yo también voy a estar.
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Plenitud máxima en el entendimiento de esa locutora 
que cada vez que asumía una nueva Comisión Directiva 
en el Club presentaba una carta ofreciendo sus servi-
cios. Estado de éxtasis para ella que percibió una entra-
ñable desconexión con la realidad objetiva y se conectó 
con una realidad puramente espiritual.

La psicología dice que la persona que experimenta el 
éxtasis a menudo, desconecta sus sentidos hacia el 
exterior y los enfoca hacia el interior. Eso le sucedió a 
Ivana que no pudo salir de su interior, otra fase, otro 
nivel. Todos los sentidos se combinaron para dar como 
resultado un silencio atroz. Irónicamente, la voz revirtió 
la dirección y caló en lo más profundo de su ser. 

La carta fue recepcionada por las dos gestiones anterio-
res y ella volvió a su casa con una copia sellada en cada 
oportunidad. Nunca la llamaron, ni siquiera para decirle: 
no. La tercera es la vencida, dicen. Pero para que ese 
vencimiento sea efectivo, Ivana modificó algunas líneas 
de la carta. Más bien, sumó algunas cuestiones.

—Que mi sueño era ser la voz del estadio pero que sabía 
que era algo difícil, que ofrecía mi voz para la conduc-
ción de los eventos del club y, lo más importante, que yo 
sabía que era muy difícil pero estaría orgullosa de que 
mi club levantara la bandera de la igualdad de género.
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Y ahí va, Ivana, con su hijo a la Sede Social de calle 4. 
Ahí va con su hijo en una mano y su sueño bien prote-
gido en la otra. Ahí va a paso rápido pero firme, ese an-
dar que toda la vida esperó transitar. Las diagonales y 
avenidas platenses le abren paso, los tilos y naranjos se 
hincan ante su marcha; el tránsito, los autos y los peato-
nes se detienen, la realidad se congela. Ella, su hijo y su 
sueño son los protagonistas del momento. Nadie más. 
Llega. Atraviesa el umbral.

—¿Ivana?

—Sí.

—Pasá.

—No te voy a mentir, se presentó en la reunión de comi-
sión tu carta y hubo de los dos bandos —dice Norberto Go-
bbi, Gerente de Marketing— los que dijeron “¡qué bueno, 
es mujer!”, y los otros, que dijeron “che, pero es mujer”.

Por supuesto que ella tenía muy claro que eso po-
día suceder.

—De todas maneras, nos gustaría conocer tus intencio-
nes —dice Gobbi.

Ivana le dijo que su sueño era ser la voz del estadio del 
Bosque  y que no pretendía cobrar ni un peso por hacerlo. 
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También aclaró que no quería sacarle el trabajo a la otra 
“voz”, a lo sumo proponía hacer un trabajo a dos voces o, 
simplemente, prestar sus servicios para eventos del club. 
De esta manera relegaba su sueño por un tiempo más.

Gobbi le comentó que la vieja voz del estadio ya no se es-
cucharía en 60 y 118, que este era su momento y que la 
Comisión Directiva la quería en la cabina. 
Alegría inmensa. Regocijo interior. Ivana está más viva que 
nunca, sus cuerdas vocales bailan al ritmo de su corazón.

—Me tomo el atrevimiento de poner una condición: an-
tes de cada partido quiero que suene el Himno del Club.

* * *

Final del partido en el Bosque. El Lobo le acaba de 
ganar a Quilmes por 3 a 1.

La voz del Bosque acaba de cumplir su sueño. Es un lo-
gro que tiene varias aristas que convergen en un único 
triunfo, en la victoria más grande de todas. Como hin-
cha, como profesional y como mujer.
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—Por ahí la gente dice: “¿un sueño? ¡Pará tampoco es-
tás en la CNN!” —dice—. Bueno, para mí el sueño es este, 
no la CNN. Para mí es un sueño cumplido. 

Ivana está orgullosa porque en el club de sus amores, 
ese que pudo haber sido campeón veinte veces pero  no 
salió y la hizo enojar, entristecer y resignar para des-
pués levantar el alma y el corazón para seguir, una y 
mil veces; ese que perdió muchos resultados, pero que 
ganó en calidad humana, esa que se refleja en cada tri-
pero, en cada compañero de tablón, luchas y caravanas. 
Está orgullosa porque en su club hoy levanta la bandera 
de la igualdad de género, porque hoy las triperas ha-
blan a través de ella, las mujeres proyectan su voz en el 
Bosque, voz que se amplifica y multiplica en el resto de 
la sociedad. Y es ella, una mujer antipatriarcal desde la 
cuna, la que lucha de la forma más noble contra la vio-
lencia y a favor de la igualdad de género.

El Lobo le da voz a la tripera, a las triperas, a la mujer, 
a las mujeres; porque al Lobo lo hace grande su gente.

¿Una re l ig ión?

La Voz del Bosque es mujer y cuestiona los mandamien-
tos religiosos, principalmente las escrituras sagradas 
por tener pasajes machistas.
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—La Biblia dice que la mujer no puede estar con pan-
talón, sino con pollera y que deben bajar la cabeza y 
callarse mientras el hombre habla —dice y asegura fir-
memente—, juro por Dios que dice eso.

Se define como católica, pero no cree en curas ni en 
monjas. A veces cree en Satán o les reza a figuras reli-
giosas que no conoce como el Gauchito Gil, o a las que 
conoce, como Gilda.

—Tengo un quilombo con eso: mi abuela es evangelista, 
mi mamá siempre creyó en Dios, toda la vida fui a es-
cuela católica, tengo todos los sacramentos menos la 
extremaunción y el matrimonio, pero soy tripera.

Es tripera, dice, y eso significa que no hay límites 
para esa pasión y cuando de Gimnasia se trata es 
capaz de prometerle a San Expedito la construcción 
de una capilla en la puerta de su casa. Prometió ir 
caminando a Luján, la virgen no cumplió y no fue. 
Prometió no ir al bingo por tres meses y dejar de 
fumar, el Lobo le ganó a Rafaela en el Bosque 3 a 0 
y tuvo que dejar los vicios.

Lleva colgada una cadenita en su cuello con la imagen 
de Santa Teresita de los Andes Chilenos. Tiene una rela-
ción especial con esa virgen porque se la regalaron, no 
la buscó. Sostiene que es milagrosa.
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—Siempre me cumplió lo que le pedí, pero todavía no 
pedí lo que estás pensando referido a Gimnasia, se lo 
voy a pedir cuando tenga que hacerlo.

Ivana es la voz de todos los triperos, es un cachito de 
identidad gimnasista. Es un pedazo de tablón, un grito 
sagrado, un palpitar, un abrazo, una caricia. Es la voz del 
Bosque, es la música toda.

Como tripera ama y odia, está condenada a esta enfer-
medad que no busca sanar, muy por el contrario: busca 
congregarse con el resto de los fieles enfermos en una 
misa que celebra, cada vez, el pertenecer.

—Uno le habla al barba: “¡Loco, te pedí mil veces! ¡Una 
mándame, una!” —dice Ivana—. Le prometés, primero, 
todo el amor del mundo y que te vas a hacer monja si 
Gimnasia gana un clásico y, después, que te vas cami-
nando a Luján. Y cuando no te lo cumplió: ¡te vas a la 
concha de tu hermana, Dios!

El hincha de Gimnasia ya nace con ese patrón de con-
ducta. ¿Cuál? La de dar todo a cambio de pequeñas sa-
tisfacciones, la de vivir el aquí y ahora como el labura-
dor o la laburadora que vive con lo justo para comer. El 
tripero es parte de ese pueblo que busca momentos de 
felicidad cotidianos: un triunfo el domingo, un abrazo de 
la familia o el llamado de un amigo. Ser tripero es una 
forma de manejarse en la vida. De Gimnasia no se hace, 
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se nace. Se nace con demencia, con delirios divinos, con 
fe excesiva, con lealtad, solidaridad y honestidad supre-
mas. Para Ivana el Lobo es como un pecado mortal que 
te condena poco a poco a sentir orgullo por pertenecer.

Ahora, ella pidió y prometió. Pidió por su carrera, pidió 
cumplir su sueño y hoy está sentada a la derecha de 
Dios Padre: “El Ronco” Basile.

¿Y si esta vez el de arriba le levantó el pulgar a 
los triperos?
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CIEGA RAZÓN DE VIVIR

“Gimnasia es una manera de vivir, una forma de entregarte 

a algo que te da placer, con un interés que excede al que 

tiene el común denominador de las personas por algo”.

Víctor Hugo Morales.

¿Fantasía y realidad? No hubo milagro. El Lobo des-
cendió. A esta historia le da igual.

Es el anteúltimo día de junio del año 2011. La Presiden-
ta hace una semana decidió (y oficializó) ir por la ree-
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lección que ganará ampliamente. El país está envuelto 
en un proceso electoral que empieza a tomar forma. El 
mundo está conmovido con el tsunami y terremoto en 
Japón oriental, por las revueltas en el mundo árabe,  
por la muerte de Osama Bin Laden y Amy Winehouse. 
El cholulaje mundial observa con admiración berreta la 
boda del Príncipe Guillermo en el Reino Unido.

Todo eso al tripero le importa un carajo, está en su bur-
buja: el Bosque. Gimnasia hace poco más de dos años 
que está en terapia intensiva y el pueblo gimnasista 
dice presente cada horario de visita. El Lobo recibe a 
un San Martín de San Juan con ventaja de un gol en el 
partido de ida de esta promoción. Hay que ganar sí o sí. 

Minuto dos del primer tiempo. Sí, dos minutos apenas y 
el goleador verdinegro -no tan santo-, Sebastián Penco, 
advierte que el “Mono” Monetti está adelantado y colo-
ca, por encima, lo que sería un cachetazo condenatorio. 
Condena que se veía venir, condena que estuvo en stand 
by dos años desde la hazaña contra Rafaela. Sentencia 
que ni el gol del “Chino” Vizcarra en la segunda etapa 
pudo apelar.

Los corazones albiazules están abstraídos de la realidad 
e inmersos en esa sensación de profunda resignación 
con un tinte de orgullo absurdo. El Juan Carmelo está os-
curo a pesar de no ser ni las cinco de la tarde; las tribunas 
están saturadas de color azul marino oscuro, es invierno 
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y los abrigos se amalgaman formando un único telón. De 
fondo, la banda sonora que invita a todos los triperos a 
levantar cabeza e inflar el pecho, resuena un canto de 
falsa victoria con un vozarrón que denota tristeza. 

Y ahí están ya resurgiendo miles y miles de seres desde 
el más profundo dolor. Siempre están, apoyándose unos 
a otros. Alborotados convierten el dolor en un grito vic-
torioso de pertenencia, ahogan la angustia, aferrándo-
se al más fiel sentimiento: la pasión. 

Héctor Baldassi consagra la sentencia dictada, pita y se 
termina la angustia. Gimnasia desciende a la B Nacional 
y los sanjuaninos suben a ocupar su lugar en la primera 
división del fútbol argentino. El Bosque explota de llanto 
alegre y dedica un cálido aplauso de felicitaciones a la 
visita. Grita y agita que “le gusta ser de Gimnasia”.

—¿Vamos al centro? —pregunta alguien por ahí.

Y sin dudarlo empiezan a bajar los tablones. La tarde 
ya no es tan fría, ni tan oscura. Los abrigos son revolea-
dos y las camisetas florecen cual primavera azulada. El 
Lobo descendió y los corazones triperos ascienden al 
más alto escalón pasional.

Por la Centenario baja Fabrizio. Su papá lo llevó por pri-
mera vez a la cancha en el 96, el día que el Melli puso 
primera en la mitad de la cancha, se pasó tres jugadores 
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de Banfield, enganchó al cuarto y se la picó al arquero. 
Golazo. Fabrizio tenía 2 años, hoy tiene 23. Guillermo 
estaba en su  mejor momento, hoy en el peor: se retira 
viendo al Lobo descender después de 32 años. Princi-
pios y finales. Finales y principios. 

Los hinchas Mens Sana son partícipes de esa (falsa) 
realidad, esa existencia ideal necesaria y generada. Esa 
realidad que solo existe en la mente de quien lo imagi-
na. Festejan. ¿Festejan descender de categoría? ¿Feste-
jan que el electro tripero no marca garabatos sino una 
línea recta terminal? ¡Claro que no, festejan pertenecer!

¿Fantasía o realidad? A esta historia le da igual.

A re í r  s in  preocuparme hoy  v ine  hasta  acá

Son las cuatro de la tarde de un día bien platense: hú-
medo y caluroso. Fabrizio Berlingieri está en los jardines 
del estadio del Bosque. Tiene puesta la Hummel blanca 
97/98 ¡cuánta gloria en una camiseta!: el viejo Timoteo 
-su boina y maestría-,  los goles del colorado Sava, el 
“Coco” San Esteban a la Selección, el retiro del “Beto” 
Marcico, el paseo a los vecinos en el Bosque 3 a 0 con 
dos goles del Pampa y uno de Ylliana; vecinos que da-
ban indicios de lo que sería –años más adelante- el gran 
abandono, yéndose del estadio tras el último gol.
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Está, entonces, expectante y  con una cerveza fría en la 
mano -pieza fundamental en esa escenografía tripera-. 
Observa lo que pasa a su alrededor, mira las piletas, las 
parrillas, la cancha, la gente que entra y sale, los pibes 
que pican la de básquet y tiran al aro, las familias que 
pasan por el museo. Mira la avenida Iraola, al costado. 
Respira Bosque. Es feliz. 

Tiene pelo castaño y corto, salvo por un mechón que 
cae hacia atrás y es un poco más claro. Su barba, que al 
sol es colorada, enmarca  la boca que sonríe y acompa-
ña la música que el fuelle de sus ojos provoca. Ríe, vive, 
respira, camina y goza Gimnasia.

—A Gimnasia hay que disfrutarlo, no hay que hacerse 
mala sangre —dice—,  si el fútbol pierde, lo vas a disfru-
tar desde el básquet, desde el vóley, pero lo tenés que 
vivir y disfrutar.

Cuando alguien decide hacerse un tatuaje se reinven-
ta, renace, son sus genes electos e independientes. Fa-
brizio tiene uno que va desde el hombro hasta el codo 
derecho, todo el contorno. Los tatuajes son vida  y él 
decidió dibujarse en su piel a un Lobo, un Bosque, el 
escudo y la armadura. Todo junto, todo mezclado, todo 
suelto, todo unido. 

Comparte pasión y techo con su papá en Tolosa. Tiene 
una hermana que vive con su mamá y que le diseñó el 
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otro tatuaje que luce en el  brazo izquierdo: “CJS”, for-
madas por los títulos de las canciones de Callejeros que 
más lo representan: “Ilusión”, “La llave”, “Imposible”, 
“Morir”, “Creo”, “Suerte”, “Presión”.

Estudia derecho y trabaja en una compañía de seguros 
a la que siempre va vestido de azul y blanco. Tiene mu-
chos amigos, algunos que usan el rojo y blanco.

—Me respetan como tripero que soy y saben que no se 
pueden poner a entablar una discusión porque siempre 
los voy a terminar cansando, a la larga o a la corta. 
Fiel a su enfermedad y locura, rechaza el color rojo, pero 
también el naranja por ser de la misma gama cromática.

—Un color representa mucho —explica—. Ellos están 
acostumbrados a ver negro y gris, rosa, mostaza o na-
ranja en el Ciudad de La Plata, pero nosotros estamos 
acostumbrados a ver la vida en azul y blanco.

Gimnasia se disfruta no se llora porque en las lágri-
mas no hay salida.

S iempre  re lo jeando  a l  c ie lo ,  desde  e l  sue lo  y  no  arr iba

Para Fabrizio ser tripero es una manera de existir y de 
entender la vida, desde valores hasta la forma de vestir 
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y consumir pero, sobre todo, él lo conecta directamente 
con la alegría, el placer, la fiesta y el optimismo.

El Lobo está en la B y tendrá casi dos años de paseo 
purgador por esa categoría. Pero el tripero tiene la fa-
cilidad de armarse contra la adversidad y ante eso, nin-
gún tropiezo lo agarrará desprevenido. Desde el suelo el 
corazón Mens Sana se pone de pie y no resucita porque 
jamás muere, renace. Brota como una nueva célula de 
esperanza, el límite es el cielo. Ese cielo que impulsa 
la lucha cotidiana del laburante, del estudiante, del pa-
dre, de la madre, de los hijos y amigos; ese cielo que va 
mutando para mantener viva la chispa interior de alcan-
zarlo. Ese cielo que es banquete para la manada. Son 
pequeños momentos de plenitud que un tripero solo 
puede explicar. Entre ellos está Fabrizio luchando por 
lo imposible, porque lo posible se agotó. 

Gimnasia descendió y hay que salir a la calle a poner 
el pecho. Desde chico, Marcelo, su papá le enseñó a 
soportar y resistir con valentía y alegría los reveses 
de la vida. Ese esfuerzo, ese aprendizaje le sería muy 
útil para demostrarle a los problemas que el que man-
da es el tripero.

Su papá, quien colgó el cartel “Peligro de derrumbe” 
en el metegol de madera de 1 y 57, quien siguió a Gim-
nasia a todos lados,  disfrutó de su locura tripera y 
la fue desperdigando por todas las canchas. Ese ser 
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trastornado es también resultado de una crianza al lí-
mite de una demencia enajenante. Carlos, abuelo de 
Fabrizio, fue quien inyectó vehemencia a la familia, fue 
quien inculcó esta pasión exorbitante y desmedida; 
como tantos otros locos, fue quien -allá por el año 68- 
dejó de lado sus necesidades para destinar su salario a 
la compra del predio de Abasto que hoy es patrimonio 
y orgullo gimnasista. 

—Mi abuelo está acá —dice Fabrizio señalando el verde 
césped del Bosque—, falleció hace trece años y cumpli-
mos con su pedido: esparcir las cenizas atrás del arco y 
en el centro de la cancha.

Las cenizas que nutren el glorioso suelo y revitalizan de 
energía divina al templo y a cada tripero que en él se en-
cuentra. El alma allá arriba, en la tercera bandeja de la 
H, junto a Oscar Montesino quien dio la vida por lo que 
tanto amaba: el estadio del Bosque. Estas almas fueron 
impulsoras de luchas por la cesión de las tierras de 60 
y 118, junto al tan querido Néstor “Ronco” Basile, en el 
90, y hacedoras del Día Mundial del Hincha de Gimnasia. 

Lo peor que se le puede hacer a un gimnasista es sacar-
lo de su casa, el Lobo sale de su guarida sólo para cazar 
y luego regresar a su madriguera. Ya lo decía Montesi-
no: “Me sacás del Bosque y me sacás medio pulmón”. Y 
Fabrizio quiere morir en el Juan Carmelo y alentar des-
de ese, su cielo. Pero ahora está en el suelo, no arriba. 
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En ese suelo nutrido por tanta vitalidad tripera, con sus 
venas azules y el corazón bien cargado de emociones y 
guapeza heredada.

No cua lqu iera  suma s in  restar

Y el Lobo descendió, che. Ya no hay anécdotas de cara-
vanas de fiesta, aguante y carnaval. No. ahora los más 
pibes lo viven. Es momento de salir a poner el pecho.

—Tengo ganas de hacer un mural —dice Fabrizio.

—Nosotros estamos pintando por todos los barrios, ve-
nite —le dijo Martín.

Así funcionó, funciona y fue (es) un éxito, porque cuan-
do la gente de Gimnasia se organiza, se junta,  provoca 
terremotos sísmicos pero sociales y culturales, tam-
bién. No hay límite para la pasión y ahí están, coloni-
zando barrios. Haciendo murales quienes tienen mejor 
muñeca, pintando postes los que tienen más entusias-
mo que técnica. 

Un grupo de entre veinte y treinta personas visten 
joggins “arremangados”- hechos bermudas- o jeanes 
rotos, Topper blancas descosidas y escritas; y, por su-
puesto, la Azul y Blanca. Llegan -con baldes de pinturas 
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y pinceles que consiguieron a pulmón- al Barrio Aero-
puerto, Monasterio, Ringuelet, Tolosa, el Mondongo, el 
Churrasco y todos los barrios de la ciudad de La Plata. 
Descargan una parrilla y tiran unos choris para com-
partir con los vecinos que quieran ayudar. Se canta, se 
baila, se toma, se fuma y se milita Gimnasia. El objeti-
vo era (es) claro: que cada barrio tenga su identidad 
gimnasista y descendidos, más aun. ¿Por qué? Porque 
las calles hablan, las calles de los barrios de la ciudad 
siempre fueron tripas y Gimnasia en las malas necesita 
(y sabe) estar presente.

Fabrizio entiende que el Lobo es su gente y destaca el 
valor y entereza del hincha de Gimnasia, el ser distinto 
a todos los demás. Así en el peor momento de Gimnasia, 
la manada resurge desde las más profundas tristezas y 
penurias. Prevalece el amor, la pasión y la fiereza. Firme 
a sus convicciones y siempre fiel a esta razón. Y suma, 
porque capitaliza el dolor y lo convierte en revancha. No 
cualquiera suma sin restar.

Sin saber s i  creer  s i  esta e lección de v ida valdr ía  mi  fe 

Como un hombre enseñado y acostumbrado a las ad-
versidades no es fácilmente sorprendido, Fabrizio se fue 
a todos lados a ver al Lobo en la B: a San Juan, a la Capi-
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tal, a Mendoza, a Mar del Plata, a Madryn, a Corrientes. 
Siempre prepotente y altivo, siempre guapo.

Estadio Tomás Adolfo Ducó. Año 2012. Gimnasia visita 
al Globo en una noche fría de agosto. Ambos en posicio-
nes de descenso a la B Metropolitana. El árbitro Ceba-
llos les da dos penales a Huracán que efectiviza Milano. 
El Lobo pierde 2 a 0. Llueve. Hace frio. Se corta la luz 
y se suspende el partido por 25 minutos. Se desata el 
descontrol y la alegría.

—Con la gente nos mirábamos como diciendo: ¿qué ca-
rajo estamos haciendo acá? Y estamos acá, no me pre-
guntes por qué ni qué se me pasó por la cabeza. No me 
preguntes por qué, yo vengo igual.

Gimnasia perdió y volvió a La Plata de fiesta.

“No me preguntes por qué”, repite Fabrizio sin cesar. 
No hay razón en la locura, claro. Es irracional, pero 
como hay cierto placer en la locura que solo un loco 
conoce, este loco de mil caravanas escribió, hace seis 
años, en su perfil de Facebook: “Me voy a la cancha 
porque ni la violencia, ni la lluvia, ni la fiebre, ni nada 
detiene esta pasión… ¡Ah! Me faltó agregar que ayer me 
atropelló un auto”. 
Tenía poco más de 16 años cuando iba en bicicleta por 
25 y 33 y un auto lo levantó y revoleó contra el asfalto. 
Hecho pelota se levantó y se fue a ver al Lobo igual. 
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¿Hospital? ¿Médicos? La única medicina estaba en el 
Bosque, él lo supo y fue por su dosis.

Seremos negros, seremos basureros, pero en la plata 
mandamos los triperos

No le gusta hablar de él. Se siente solo un eslabón, un 
pedacito de Gimnasia que  es grande, es su gente, es 
pueblo y carnaval. Es sólo una parte de este esplén-
dido y solidario tren (sólo de ida) que le dio un lugar. 
Tren del que jamás quiere bajar, tren generador del es-
truendo casi divino que quiebra todos los sentidos con 
un “Dale Lo”.

Cuando habla del hincha de Gimnasia  sus ojos brillan 
y su joven voz tiembla. Sus manos y su frente sudan. 
Está hablado del sentimiento más profundo que pue-
de habitar en una persona. Ser de Gimnasia es ser 
buena madera.

—El tripero está sumamente relacionado con eso: en los 
momentos más duros, cuando tuvo que estar, estuvo; y 
en los buenos momentos, como decíamos, también. 

Pero, ¿qué son las malas y qué son las buenas? Para 
Fabrizio, junto al Lobo todas son buenas. Es la predis-
posición del fiel, como alguien dijo por ahí “los locos de 
verdad, creyendo poder volar, son felices”. Pase lo que 
pase, así se encuentre en la más honda profundidad, el 
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compromiso y el amor es más fuerte. Esa es la esencia 
misma del hincha Mens Sana: resistir, bancar y estar. 

Y ahí caes en la cuenta de que lo que cuenta es lo 
que se siente en la calle, en la gente y no en los in-
ventos de estos incoherentes de esos medios caretas 
rojiblancos y el periodismo berreta que pretende ver al 
Lobo derrotado y a un club en ruinas. Lo que todavía no 
entendieron es que cuanto más adverso sea el panora-
ma, más vital el pueblo gimnasista. 

Para Fabrizio Gimnasia es la droga de su corazón, droga 
que pone en funcionamiento su órgano vital, es lo que 
necesita para vivir. 

—La alegría por la que mi mundo gira —dice—, es la droga 
de mi corazón  y el corazón es el motor de mi existencia. 

Gimnasia es su motor, el motor de tantos triperos que no 
se apaga nunca porque los corazones que pasaron a la ter-
cer bandeja siguen latiendo: su abuelo, Montesino, Basile y 
tantos viejos, viejas, piberío que no saben de abandonos. 

A la  gente  só lo  la  ayuda  la  gente

Cuando empezó la murga tripera, en 2013, Fabrizio par-
ticipó porque entiende que es la esencia de la institu-
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ción, el germen que estuvo dormido y que se revaloriza 
y despierta ahora. El origen, su raíz,  porque la murga 
representa lo popular. Y Gimnasia es pueblo.

El corso es tan popular que la palabra no figura en la 
Real Academia Española como tal. Pero simbólicamente 
tiene un significado en el barrio y en las calles: el corso 
es fiesta y se alude a él por su carácter alegre, jocoso o 
festivo. ¿Y las murgas? El término “murga” se relaciona 
en su origen con musga, forma semipopular de música.

—Los chicos le ponen el pecho y el corazón a la murga 
y es para destacar porque eso es Gimnasia, la gente, la 
fiesta, la murga y lo popular.

Sólo Gimnasia es capaz de alborotar los barrios con los 
corsos, solo Gimnasia sabe de murgas, música, brillo, 
baile y disfraces. Los vecinos no lo entenderán jamás, 
ellos son la elite a la que el pueblo viene a estorbar. Ese 
pueblo con las facultades mentales alteradas pero con 
toda la pasión y las luchas cargadas en su espalda, fir-
mes y orgullosas de remarla a diario.

—Eso a los vecinos, en el fondo, les duele… no nos calien-
ta, para un tripero nada mejor que otro tripero.

El tripero es el obrero que tiene su origen en los frigorí-
ficos Swift y Armour de Berisso. Un 25% de los jugado-
res Mens Sana trabajaban en la tripería. De ahí el mote, 
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por supuesto, pero de ahí también el valor del trabajo, 
el coraje cotidiano para afrontar las dificultades que en-
frenta el tripa para hacerse cargo del pan, de su espo-
sa, de sus hijos, el alquiler y algo más. La valentía de 
hacer frente a lo que venga. 

Ese es el Tripa, como Fabrizio y tantos cientos de miles. 
Ese es el Tripa el que sabe de batallas culturales, el que 
sabe de comunidad y compañerismo, el que sabe de re-
marla en la peor adversidad. El Tripa es quien desafía 
todo orden impuesto, es quien silbó en manada la mar-
cha peronista cuando estaba proscripta, mientras de la 
tribuna de enfrente resonaba “Estudiantes y la Marina 
lo más grande de la Argentina”… Marina protagonista 
de la época más oscura de nuestro país. El tripa es pue-
blo, es murga, es fiesta, es rocanrol, es identidad. El tri-
pa es Patria.

Fabrizio prefiere hablar de todo esto y no de él, como 
decía el enorme Oscar Montesino: “No me gusta por-
que a mí me gusta hablar de Gimnasia más que de lo 
mío”. Fabrizio, Oscar y tantos triperos no son parte de 
este movimiento de inadaptados sociales, de desequili-
brados mentales y enfermos de pasión, ellos SON ese 
movimiento. Ellos viven, ven y respiran azul y blanco. 
Hablan de ellos, de Gimnasia.
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EN LAS SOMBRAS DEL BOSQUE

“El pueblo aprendió que estaba solo 

y que debía pelear por sí mismo 

y que de su propia entraña sacaría los medios, 

el silencio, la astucia y la fuerza”, 

Rodolfo Walsh.

Ayer

I .

—Si andás bien en la escuela te llevo a conocer el mejor 
club del mundo —dijo Rómoli, el director del Instituto de 
Menores de San Andrés de Giles.
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Antonio ni por asomo lo dudó. Tenía poco más de diez 
años pero ya sabía cocinar, lavar la ropa, secarla y do-
blarla; aprendió a arar la tierra, a trabajar la huerta, a 
ordeñar vacas y esquilar ovejas.

Para el chango, hacer los deberes y tener buenas notas 
era algo menor y hasta divertido. Un hermoso desafío 
que lo llevaría a asombrarse con el Santos de Pelé y su 
deslumbrante “Ballet Blanco”; o, a lo mejor, viajaría a 
España a conocer a Di Stefano y su Real Madrid de las 
cinco copas. La promesa podía efectivizarse más cer-
ca, acá en Argentina, y terminara conociendo a Menotti, 
Sanfilippo o al “Tanque” Rojas. 

De cualquier manera, para ese niño adulto que fue arro-
jado al mundo sin más que su cuerpo y algunos recuer-
dos; para ese hombrecito que se hizo solo, para Antonio 
que fue tallando y esculpiendo valores, su propia mane-
ra de ver la vida y de interpretarla; para el chango no 
existía la posibilidad de rendirse. 

La década del sesenta daba sus primeros pasos, ¿sabía An-
tonio que ese era el principio de una nueva historia? ¿Sa-
bía que de grande sería como un padre para muchos chicos 
como él? ¿Sabía ese changuito que el estadio del Bosque 
sería su cobijo? ¿Se imaginaba parte del cimiento que le 
daría solidez y mantendría de pie a toda una institución? 
¿Estaba al tanto que más adelante sería un engranaje fun-
damental de la máquina de pasión más grande del mundo?
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No. No lo sabía. Era chico y no predecía el futuro. Lo 
que sí sabía era que sin luchas no hay victorias y él las 
quería, él las necesitaba como a los abrazos adeudados 
de sus padres que jamás se pondrían al día. Él pudo y 
puede solito.

Terminó la primaria a los quince años con la segunda 
nota más alta. Fue escolta de la bandera, le regalaron un 
libro y una linda ceremonia de egreso con banda celeste 
y blanca en el pecho y todo.

—Te lo tomaste en serio, negro —dijo el director entre 
lágrimas de emoción.

—Como todo en esta vida, señor, ahora le toca a usted 
cumplir su parte.

Así llegó Antonio Mercado a Gimnasia y Esgrima La Pla-
ta, el mejor club del mundo.

I I . 

Es riojano de categoría 51. Sus primeros años de vida 
fueron entre valles, quebradas y recolección de frutos 
levantando la bandera de los indios diaguitas y hacien-
do honor a su legado y tradición ancestral.
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Como en La Rioja no existe un curso de agua que per-
mita una adecuada vegetación, la población intensifica 
el trabajo de la tierra para que la economía de la pro-
vincia prospere. Así es que los pibes aprenden el oficio 
de agricultor antes que patear una pelota, se crían en 
las quintas y agradecen cada año a la Pachamama que, 
bondadosamente, ofrece una fructífera cosecha. 

Antonio hizo doble escolaridad en una institución pri-
maria franciscana de su provincia, donde le enseñaron 
a cuidar animales y producir sus propias huertas. Fue 
monaguillo del cura Isaías pero, como no era santo de 
su devoción, cuando le tocaba pasar el cofre para las 
limosnas, tomaba prestados –piadosamente- algunos 
morlacos. Era feliz, o eso cree. ¿A los nueve años se 
puede conocer la felicidad? ¿Se conoce alguna vez? 
¿Qué es la felicidad?

I I I . 

Era un día como tantos otros donde el sol radiante del 
mediodía agrietaba el suelo árido de La Rioja, cuando 
sus padres lo llevaron de visita a la casa de su tío. Una 
visita que no tenía calidad de tal. Una visita que quedaba 
lejos: provincia de Buenos Aires. Lo dejaron en San Mar-
tín, con el hermano de su papá y con sus conocimientos 
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en agricultura. Su cachito de felicidad quedó a más de 
mil kilómetros de distancia, en la escuela, sus amigos y 
su infancia. ¿Los padres? No, ya no estaban. Volvieron 
al norte. Antonio ahora es el peón de su propio tío.

Los días y noches del Buenos Aires húmedo pasaban y 
el changuito de 9 años trabajaba a sol y a sombra para 
su patrón que, de paga, lo alojaba en un lugar que no 
quería estar, le daba la cantidad de comida que sirviera 
para mantener la fuerza laboral y no lo mandaba a la 
escuela para que no malgastara energías.

Ocaso. La tarde caía y el cálido ocre otoñal iba despi-
diéndose de la luz hasta el próximo día. Los chicos del 
barrio volvían de la escuela y los esperaba, en el mejor 
de los casos, una chocolatada con “galletitas del alma-
cén”; en el peor, mate cocido, pan y miel.

—¿Cuándo voy a ir a la escuela? —dijo Antonio que mi-
raba atento, como cada día, el andar de los vecinos con 
un poco de celos.

—¡No vas a ir una mierda a la escuela! ¿Eso querés sa-
ber? ¡Nunca, porque me queda poco acá! —respondió el 
tío totalmente desencajado. Se ve que no había tenido 
un buen día el pobre hombre.

—¿Cómo que te queda poco?
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—Sí, me voy al carajo de esta ciudad.

El ocaso llegó para el chango, también. Pero él no tenía 
una merienda que lo esperara, más bien los gansos, ga-
llinas y cerdos esperaban la suya. El tío tenía un plan, 
él no podía quedarse atrás. La esperanza de que sus 
padres lo aparezcan y lo lleven de nuevo al norte  se 
transformaba en una resignación. ¿Qué iba a hacer?

—Yo me voy —le dijo a su vecina de algunos años más 
grande que él.

—Sos muy bueno Antonio, no te merecés esto.

Y escapó nomás, sin nada más (y nada menos) que sus 
esperanzas, su coraje y un paquetito con comida pre-
parada por la familia de al lado. No supo más de su tío.

IV . 

San Martín. Once de la noche. Antonio. Nueve años. 
Solo. De Buenos Aires conocía la casa de su tío, nada 
más. La noche estaba oscura y vacía. Se escuchaban al-
gunas chicharras de juerga que contradecían el frío que 
empezaba a calar los huesos del chango que no llevaba 
campera. Caminaba. Por la vereda, por la calle. Subía, 
bajaba. Pateaba hojas amarronadas, crocantes y frági-
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les. Las pisaba. Hacía ruido para acompañar el silbar de 
los insectos. Miraba adelante, atrás. No había nada des-
pierto en el oscuro San Martín. ¿Todavía era San Mar-
tín? ¿Cuánto tiempo pasó? 

De repente el silencio de las calles rezumbó en sus oídos 
acostumbrados al vacío nocturno. Se acostumbró y el 
silencio ya no era tal. Había ruido, un barullo imposible 
de describir porque no entendía qué sonaba, de dónde 
venía, quién lo hacía. Por momentos escuchaba perros 
a lo lejos y, por otros, gatos maullando cerca. Nada alre-
dedor. Sentía respiraciones y presencias delante, pasos 
detrás. No había nadie, estaba solo. ¿Estaba loco? No. 
Tenía miedo.

Cuando era chico (más chico), un indio diaguita le ense-
ñó: “Cuando tengas miedo y no conozcas a nadie andá 
adonde haya mucha luz o mucha gente”. Nunca antes 
sintió miedo, por lo que jamás creyó necesitar el con-
sejo de aquel hombre sabio, aquel pedacito de infancia 
riojana que asaltó sus recuerdos en el momento indica-
do en ese Buenos Aires hostil. 

Como una señal divina, una luz blanca asomaba en la 
lejanía del túnel callejero y hacia ella fue. Un hospital. 
Gente. Por fin. Se quedó, durmió en el piso frío del hall. 
Todavía era San Martín.
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V. 

Antonio rotó de instituto en instituto, de ciudad en ciu-
dad, de gente en gente. Gente que se compadecía del 
pobre muchacho, gente que no. San Andrés de Giles fue 
la última parada de esa gira por un mundo sordo, ciego 
y mudo, donde vio que todo es mentira y que nada es 
amor. Ese mundo frío, ese mundo adverso, esa realidad 
tan vacía de sentimientos.

No era La Rioja, no. Sí era su nuevo hogar, así lo sintió 
y sentirá siempre: el instituto de Giles fue su casa y Ró-
moli, el director, su padre.

Hoy

VI .

—Rómoli me prometió el mejor club del mundo —dice el 
chango de más de sesenta años—. El tipo me mintió, me 
trajo acá.

Se ríe bajo la enredadera que decora el sector de pi-
letas de los jardines del Juan Carmelo Zerillo. Bromea 
porque Gimnasia le dio la vida. El Lobo le inyectó el 
veneno más punzante y profundo de todos, ese vene-
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no benigno que altera las facultades mentales de cual-
quier persona. Hoy Antonio es uno de los Mens Sana 
más enfermos de todos. 

Se ríe. Tiene cuatro hijas y una esposa que viven en Rin-
guelet. Las ve de vez en cuando porque trabaja de lunes 
a sábados de seis de la mañana a dos de la tarde como 
mantenimiento en el Estadio del Bosque y los días de 
partido atiende el conmutador de Intendencia e intenta 
sacarle las dudas a los socios despistados, olvidadizos, 
locos, enérgicos y ansiosos. Pero, además, cuida un co-
mité radical. ¿Por qué? “Me quedo ahí porque en el 87 
y en el 2001 estuvo brava la cosa, nos rompieron todo el 
local y no quiero que pase otra vez”. ¿Qué horario cum-
ple? Todo el restante al que ocupa con Gimnasia. Vive 
en el comité, come, se baña y duerme ahí. Le conviene: 
volver a Ringuelet todos los días para volver a salir, no 
tiene sentido y lo primordial es Gimnasia.

VI I . 

Son las 14 del primer viernes de abril de 2017. Antonio 
ya “salió” de trabajar, pero sigue en el trabajo. Si salió 
fue para comprarse un sánguche de jamón y queso y 
una Fanta en el kiosco. Almuerza bajo la sombra del fo-
llaje más maravilloso y mágico de todos.
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Pantalón azul, remera blanca. Piel oscura, cabello claro 
–invadido por canas que todavía no atacaron sus rene-
gridas y tupidas cejas desconfiadas-. Su cara es grande, 
redonda, abultada y esponjosa como un cálido colchón 
de goma espuma. Es corpulento como un ogro de fan-
tasía pero no impone miedo, más bien ternura. Porque 
sonríe. Sonríe con sus gestos. Sonríe con sus ojos, su 
boca y sus palabras.

—Rómoli parecía mi padre —cuenta—, y de grande le dije 
a mi viejo: “pude suplirte con otra persona, un tipo que 
se portó muy bien, que me enseñó a caminar la calle y 
a crecer, eso que tuviste que haber hecho y en su lugar 
me tiraste en lo de tu hermano”.

Bautizó, entonces, a Rómoli como su padre. ¿Por qué? 
Porque lo cuidó, lo aconsejó, le dio abrigo, techo, con-
tención y formación. Porque lo ayudó a enfrentar los 
embates de la vida. Porque llenó el vacío enorme que 
arrastraba el chango. Porque no lo hizo trabajar sino 
hasta terminar la escuela. Porque le marcó como tenía 
que pararse frente a una mujer la primera vez y le advir-
tió, lamentablemente para Antonio, que tomando cerve-
za se desinhibiría. Lamentablemente porque el chango 
bebió y se durmió. En fin, esa es otra historia que pudo 
revertir en la segunda oportunidad.

Habla del Instituto de Giles y se le llenan los ojos de 
lágrimas. Ahí, dice, se reencontró con la felicidad. 
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Pero ya no era la misma que creyó conocer en su pro-
vincia natal, es una nueva y renovada felicidad. Una 
felicidad con alas y sin ataduras, una felicidad libre 
que -aun hoy- disfruta más, una felicidad de la que 
aprende a diario y la cuida. Mientras vivió en Giles, no 
necesitó más.

Observa las ramas que sobresalen desprolijamente de 
la enredadera que cubre las mesas de los Jardines del 
Bosque y recuerda con brillo en su mirada y en su ha-
blar, momentos… retazos de plenitud.

—Yo propuse hacer una quinta en Menores porque era 
lo que sabía, pero también aprendí a hacer las tapas 
de canelones.

Los domingos almorzaban pastas y, una vez al mes, ca-
nelones. Un canelón cada uno de los veinticinco pibes 
que vivían ahí. El director notó que los chicos se queda-
ban con hambre, pero la cocinera no daba abasto con 
la producción: “Si alguien me ayuda, yo le enseño y po-
drán comer dos cada uno y, a lo mejor tres”, dijo.

—El director preguntó quién se animaba y yo esperé a 
los más grandes, como nadie decía nada dije: “Yo” —
cuenta, orgulloso, el chango que ahora, ofuscado, corta 
con las manos algunas ramas—. Esto debería estar más 
prolijo, mañana lo corto.
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Así que ya no sólo dedicaba su tiempo en cuidar gallinas, 
trabajar la huerta, ir a la escuela y juntar puntos para 
llegar al mejor club del mundo, sino que era cocinero y, 
además, lavaba la ropa junto a otros tres compañeros.

—Cuando me fui de San Andrés de Giles fue como irme 
de la casa de mi abuela, pero tenía que irme.

Estaba preparado. 

—Rómoli nos dijo: tienen que salir de este pozo y meter-
se en la jungla, porque detrás de esa pared está toda la 
gente y ustedes la tienen que salir a pechear.

Y eso hizo. Quiso dedicarse a la mecánica, fue a Veró-
nica, para estudiar la de aviación, pero los curas lo re-
botaron. No le sirvió apelar a su pasado como católico, 
apostólico y romano. Las clases estaban iniciadas y no 
permitían nuevas admisiones. Rómoli lo llevó a La Plata. 
En la ciudad de las diagonales compartió sus días en la 
Escuela de Artes y Oficios José Manuel Estrada, en Los 
Hornos, con el “ángel rubio”, el asesino serial.

—Me llamaba la atención como iban a verlo a Robledo 
Puch, —cuenta— ¡carajo, a mí nadie me iba a visitar! Yo 
no conocí la visita.

Pero Rómoli cumplió su promesa, había sido arquero ju-
venil en Gimnasia y Esgrima La Plata. Antes de dejar al 
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chango en el colegio platense, lo llevó al Bosque. Cono-
ció esa tarde al Lobo del 70 conocido como “La Barre-
dora de José”. Estuvo con Gatti, Rezza, Pignani, Onnis y 
hasta el mismo José “Puchero” Varacka.

—Yo hice nido, me apichoné y me quedé acá –dice Anto-
nio perdiendo la vista en lo alto de la tribuna Centenario.

Otra vez estaba solo. Esta vez en La Plata. Observaba como 
el personaje más nefasto de la escuela recibía visitas y has-
ta tenía fanáticas. No terminó la secundaria, empezó a tra-
bajar descargando tomates en un depósito de verduras.

—Conseguí unos mangos y con eso venía a la cancha, 
buscaba al director a ver si lo podía encontrar. Él ya no 
estaba conmigo.

Partido tras partido se acercaba al Bosque y buscaba. 
No encontró más que pasión tripera que se caló en sus 
venas, en lo más profundo de su ser. No vio más a Ró-
moli. No se fue más de Gimnasia.

VI I I . 

No hubo un partido que no contara con la presencia del 
chango en la tribuna. Cuando los tomates ya no rendían, 
buscaba otro trabajo. Trabajó en el Ministerio de Salud 
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como personal de limpieza y en el peaje de la autopista 
Dellepiane, en Capital Federal. Las ganas locas de ver a 
Gimnasia impulsaban sus días, su vida toda. Se trataba 
de algo necesario, esa dosis de energía para estar de 
pie. Antonio sabía que ese era su lugar.

Un compañero del peaje le consiguió un nuevo trabajo. 
Iba a ganar menos, pero era en el querido Bosque. En 
su nueva casa. Así empezó a vender hamburguesas y 
gaseosas en el puesto de comidas del sector visitante. 
Trabajó cerca de un año y se ganó el cariño de todos los 
empleados del club. Claro, Antonio llegó rebalsado de 
valores, explotado de humildad y compañerismo. 

El chango es de La Rioja, pero nació tripero sin saberlo. 
El destino fue dibujando su camino. De acá para allá, de 
compañías y de abandonos, de familia no tan familia, de 
maestros padres y de compañeros amigos. De soleda-
des. Él nació allá, lejos, pero el Lobo es propietario de 
una fuerza sobrenatural, coercitiva y magnética. Atrae 
a toda persona solidaria, de corazón generoso y hones-
to, la que a pesar de las adversidades no se rinde, que 
conoce la importancia de la familia y los amigos, que 
valora el trabajo y la lucha desde abajo. Una vez más, 
Gimnasia cobija, recibe y atrae al pueblo, al buena leche.

Y así fue que se encontraron Antonio y Gimnasia. El tipo 
humilde y luchador, con la institución más popular de 
todas. Ambos dueños de pasiones extraordinarias, pa-
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sión por la vida y por el otro, pasión innata. Pasión unifi-
cadora. La misma, la única. Estaban hechos el uno para 
el otro. Hoy Gimnasia es su familia, su casa. Y el chango 
es un tripa más, miembro de la manada más grande y 
loca de todas. 

Pero no se quedó vendiendo comida en los partidos. 
Pasó a trabajar de utilero con las divisiones inferiores 
del Lobo. Es increíble como la vida da vueltas, casi siem-
pre sobre el mismo eje, y en cada vuelta se pone curita 
a la herida antigua. Antonio estuvo 14 años siendo el 
padre de muchos chicos que soñaban con llegar a la pri-
mera división, muchos chicos que -como él años antes- 
estaban lejos de sus familias y de su lugar.

El chango replicó la enseñanza que recibió del director 
del Instituto de San Andrés de Giles, fue el padre de mu-
chos, el amigo de otros y el compinche de todos.

—Estuve en el Bosquecito, ¡qué lindo! —se emociona—, 
con Rinaudo, Aued, Martinena, el colorado Imola y tan-
tos que ya me mareo con los nombres.

Todos esos pibes inflaron de amor el corazón de Anto-
nio, amor que funcionaba como combustible del motor 
que lo levantaba a diario para lavar ropa de un día para 
el otro, para dirimir conflictos, para comprar pan -de su 
bolsillo- si no había para acompañar la raviolada, para 
reír hasta con las tripas por las macanas de los chicos, 



96

C R Ó N I C A S

para abrazar cada fin de año a los que se iban, para apo-
yar a los que quedaban en el camino.

Todos esos pibes. Tantos pibes. Todos lo recuerdan. Los 
que siguieron, los que quedaron, los que se fueron. Los 
que hoy son abogados o periodistas, los que están gor-
dos y con hijos, los que la rompieron afuera, en otro club 
u otro país. Todos. Siempre un “¡chango!” resuena en 
sus oídos. Ya no hay vacío en él. Ya no hay silencio. Hay 
alboroto, alegría y familia.

—Me acuerdo un día que estaba cortando el pasto en la 
casa de 2 y 39, los chicos llegaron después de entrenar 
y me ofrecieron ayuda —cuenta entre risas y camina al-
rededor de las canchas de tenis—. Les dije que llevaran 
una bolsa a la sede, a Mancinelli. 

Y eso hicieron, después de almorzar todos junto aga-
rraron la bolsa de consorcio llena y pesada y la llevaron. 
Eran entre ocho y nueve chicos. Se iban turnando. Juan 
Carlos Mancinelli, emblema del fútbol juvenil de la insti-
tución, abrió la bolsa y tenía basura. Solo basura. 

—La venganza será terrible, me dijeron y lo hicieron: me 
llevaron engañado al primer piso, a vestuarios y me ti-
raron en la pileta con agua fría –interrumpe el relato, se 
ríe y llora. Muy pícaros estuvieron.
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IX . 

Aprendió a hacerse solo. Jamás esperó nada de nadie. 
Limpió infinidad de veces la pensión de los chicos, ayudó 
en la cocina, viajó en pretemporadas y cuidó el semillero.

—Es que esto es como si fuese mi casa, yo estuve en 
un lugar donde nosotros nos hacíamos las cosas, estoy 
acostumbrado. Y lo hago con placer.

A las inferiores nadie les lavó la ropa como él: 120 mudas 
a diario. En cuestión de horas y con una sola máquina, 
la ropa estaba limpia y doblada para volver a ensuciar.

—Eso lo hacen River, Boca, San Lorenzo, Independiente, 
los clubes con billetera gorda, pero yo dije “Gimnasia 
también lo puede hacer”. Y si me ponían otra máquina 
más, hacía un despelote.

Históricamente, Gimnasia tuvo un semillero largo y pro-
metedor del cual abastecerse económica y futbolística-
mente. Un semillero con un trabajo diario de los coor-
dinadores, donde se articulan la cuestión meramente 
deportiva con el compañerismo en busca de un trabajo 
en equipo y una preparación lo más acabada posible de 
cara a la etapa profesional de cada pibe. Un semillero 
que vio crecer y emigrar a primera división a los Chiro-
las, a los Mussis, a los Rinaudos, a los “toritos” Naón y 
tantos emblemas más.
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—Lo que yo aprendí del club es una cuenta sencilla: si 
nosotros sacamos y vendemos dos jugadores, pagás 
el sueldo de todos —dice—. Entonces yo no miro el es-
fuerzo diario, si veo o no veo a mis hijas, si gasto más 
plata en taxi de lo que gano, porque yo sé que cuando 
finalice el año van a vender dos. Y va a haber guita 
para todos. 

Y sí, es sencillo. Es una cadena de favores. Gimnasia es 
trabajo mancomunado, es un pueblo unido capaz de ven-
cer en cualquier batalla. Y Antonio es un eslabón funda-
mental en esa cadena. Es quien trabaja hoy en la sombra 
del Bosque. Es quien da hasta lo que no tiene por el Lobo. 
Quien descubrió su ADN gimnasista día a día.

X. 

Hoy extraña trabajar con los pibes. Está hace un año 
como personal de mantenimiento en la prioridad del 
club: el Estadio del Bosque. Y atiende el teléfono los 
días de partido. ¿Qué hace? De todo, lo que se necesite. 
En horario laboral y extra laboral.

—Yo estoy tan feliz laburando acá que no me importa 
si tengo que venir a la madrugada, el asunto es que se 
haga lo que hace falta.
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¿Qué cosas hacen falta? Y, como una casa: cortar el pasto, 
arreglar la enredadera y las plantas, limpiar y pintar las 
piletas y toda la estructura de jardines, barrer y limpiar ba-
ños, lavadero e intendencia. Y hasta a veces le ha tocado ir 
a la sede de calle 4 a sacar agua del tercer piso para evitar 
que se pudriera la madera de la cancha de vóley. 

La familia Casamiquela lo pidió para que ayudara en la 
disciplina pero el jefe de personal decidió que continua-
ra en el Bosque.

—Me hubiese gustado pero me quedé siempre con las 
ganas de ir a trabajar a básquet, de utilero, de lo que 
sea, es mi sueño.

Detrás de cada evento de fútbol, básquet, vóley y patín, 
detrás de cada tarde en el Bosque con mates y amigos, 
detrás de cada acto, asamblea o fiesta, hay organiza-
ción y entrenamientos deportivos; pero también hay 
gente como Antonio que trae en la espalda una mochila 
llena y pesada de dura historia y que, sin chistar deja el 
corazón y la vida por Gimnasia, sin pedir nada a cambio. 
En las sombras del Bosque está él, el chango que ni 
haciendo fuerza puede hacerle daño al club, el chan-
go predestinado a dedicar su vida a Gimnasia, Gim-
nasia predestinada a cobijar al chango. 

En la sombra del Bosque está Antonio, envenenado 
de amor tripero. Si, veneno del bueno. Ese que no se 
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saca con nada, el permanente, el indeleble, el imbati-
ble. En las sombras del Bosque está el riojano corpu-
lento y con cantito en su manera de hablar, ese que 
da su vida si juegan con el patrimonio del club, que 
enloquece si alguien pretende morder más de lo que 
corresponde y ¡guay, si adelante suyo se critica a un 
tripero! Pobre de aquel.

En las sombras está él, disfrutando de su premio: está 
en el mejor club del mundo.
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“Hay personas que nunca se vuelven locas, 

qué vida tan horribles deben vivir”.

Charles Bukowski

Se apagó la luz.
No hay mar, ni arena.
No hay aroma a sal,

Y no huele a libertad.
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Extraña las luces de su Miramar, esas luces que jamás 
se apagan. Esa claridad permanente, ese sol noctámbulo. 
Ese lugar, aquel lugar. Se estremece de incertidumbre, se 
siente pequeña ante la inmensidad del paisaje urbano de 
la gran ciudad que más tarde conocerá y entenderá que 
no es tan grande. Se siente sorda ante los ruidos de La 
Plata que, comprenderá, no son tantos. Se siente ciega 
porque no hay luz. La ciudad está oscurecida por los al-
tos edificios que ensombrecen las calles grises platenses. 

Anabel Aon está sola en un lugar que -cree- no es el 
suyo. Como los prisioneros en el mito de la caverna de 
Platón se siente en una profundidad desconocida donde 
sólo ve figuras creadas y manejadas por otros hombres 
que proyectan todo tipo de sombras. Esa es la referen-
cia que tiene del mundo exterior. Esa es su percepción 
de la nueva vida.

Lo que no sabe es que pronto esas cadenas se rompe-
rán, esa oscuridad se iluminará y que aquel recuerdo de 
claridad y libertad resurgirá para corporizar y dejar de 
ser una evocación a la memoria. Ella saldrá de su de-
partamento, caminará por las calles -antes grises- y las 
verá azuladas. Verá el azul más brillante de todos, ese 
tinte que irradiará luz a toda su vida. 
Anabel siempre verá luz. Su luz. Luz de sol. Luz de luna 
llena. Luz azul. De Lobizona. 
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* * *

Ahí, en 25 y 32 hay un estadio al que quisieron de-
cirle “único” con el consentimiento de los vecinos 
rojiblancos. Claro, para quien no tiene donde dormir, 
cualquier piso es una cama. Sin importar que el dine-
ro de aquella corrupta construcción haya provenido 
de manejos turbios, “ellos” aceptaron sin chistar la 
unificación de la localía. 

¡Pero el Lobo no! Gimnasia tiene una larga historia de 
luchas y la del Juan Carmelo Zerillo no es menor y qui-
zá sea la más grande batalla y muestra de amor que 
el pueblo tripero pudo dar allá por diciembre del 90. 
Aquella tarde cientos de personas movilizaron y prego-
naron frente a la Municipalidad de La Plata el deseo de 
permanecer en 60 y 118. Exigieron a las autoridades que 
la identidad gimnasista se respetara y se quedara en su 
casa: el corazón del Bosque. 

Años de lucha, prédica y combate. Solos contra todos 
los poderes. Todos. Gimnasia tiene casa, Gimnasia tiene 
Bosque, tiene estadio, identidad y pasión.

Pero allá por el 2009 todavía las asociaciones ilícitas de 
personajes públicos y no tanto hacían que el Lobo sea 
local en los clásicos en el Estadio Provincial Pincharra-
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ta. Como dijo el gran Dante Panzieri, sus resultados de 
dudoso origen “marcan una época que nos avergüenza” 
como argentinos. 

En cambio, el Lobo no tranza con nadie, ni tiene amigos 
y por eso a veces cuesta un poco más conseguir frutos. 
Pero como la adversidad lo hace más fuerte, ese clásico 
número 145 se plantó de local en un lugar prestado, frío, 
hostil y si se mira fijo es rojo y blanco. En fin, ahí estaba 
el fiel pueblo tripero bancando al primer equipo. En la 
cabecera se dispusieron banderas al revés en señal de 
protesta, porque al Tripa no le cabe jugar en el cuenco 
de cemento provincial. 

En cuanto al juego, fue un tanto trabado pero el Lobo se 
acercaba más al arco de Andujar que ellos al de Sessa. 
Podía darse para cualquiera. Carol Madelón mete cam-
bios: entran el querido Juan Cuevas y Nacho Piatti. Pipi-
no no falló y en la segunda que tuvo los embocó. Centro 
de Marcelo Cardozo desde la izquierda, Cuevas superó a 
Angeleri y definió con una perfecta volea de zurda que 
ya tenía pasaje a México. Nada pudo hacer el arquero.

El provincial estaba siendo testigo por primera vez de 
un triunfo clásico tripero. Estaba asistiendo a la magnífi-
ca sensación de la victoria gimnasista, a la explosión de 
pasión contenida desde el 2006 -desde aquella goleada 
fatídica futbolísticamente, pero heroica en las tribunas-, 
al éxtasis y a la locura que desbordaban sus escalones 
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fríos e incoloros. Al Estadio Ciudad de La Plata se le 
erizaron las fosas, el tiempo se suspendió para aquella 
enorme y trucha construcción que no entendía nada.

En medio de esa fiesta azul y blanca estaba Anabel. La 
misma de la caverna de Platón. La misma que llegó de 
Miramar a trabajar a La Plata porque la empresa así le 
propuso y ella decidió aceptar. Ahí estaba ella con su pa-
reja de sangre azulada. Todo era festejo y alegría para 
un Lobo que se llevaba tres puntos al Bosque.

Minuto 6 de descuento. 51´ del segundo tiempo y Sán-
chez Prette golpea al corazón tripero estampando el 1 
a 1. Golpea, sí. Más vale. Obvio. Y más sinónimos. Los 
tripas se miraban unos a otros, no entendían. O si, en-
tendían. Ese espacio les es esquivo, ese lugar no es el 
suyo. Ese lugar es adverso a su esencia. Ese lugar es, 
para los vecinos, como un resultado más de esos que 
supieron conseguir, les calza justo: fuentes inmorales y 
tramposas. Gimnasia está fuera de eso y no comulga 
con hostias vencidas ni vinos picados. 

Dolió pero, una vez más, se festejó. ¿Se festejó? ¡Cla-
ro! Se festejó ser triperos y pertenecer a la gran fami-
lia gimnasista. Se celebró tener cancha, se celebró por 
el Bosque y por las generaciones pasadas y futuras. El 
Lobo siempre celebra y el tripero siempre agradece a 
la vida por presentarle a la maravilla más fabulosa de 
todas: Gimnasia.
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En ese preciso momento una ametralladora de sentimien-
tos y emociones flotantes tomaron una sola dirección y 
calaron dentro del cuerpo de Anabel, “la Negra”. ¿Qué 
emociones? Pasión, amor, dignidad, igualad, pertenencia, 
sufrimiento, valor, coraje, garra, dolor, fuerza, alegría. 

Fue una tarde oscura para el pueblo tripero, pero esa os-
curidad trajo la noche más luminosa de todas que irra-
dió y dio un manto de luz a la vida de Anabel. La luna 
llena es el sol tripero, el sol que Anabel creyó perdido 
en Miramar. Ese sol que creyó no la había seguido por la 
ruta 2. Ese sol está y estuvo acá, la esperó siempre y se 
encontraron el 5 de abril de 2009 en el estadio provin-
cial y pincharrata.

—Ese día me enamoré de Gimnasia y cuando digo Gim-
nasia digo gente, su gente —dice la Negra.

Se prendió la luz
Hay pasión, hay pueblo

Hay aroma a Bosque
Y huele a libertad.

Y ahora ella quiere jugar al hockey. Es que toda su vida 
lo hizo. Bueno, no. Empezó a practicar con el palo y la 
bocha cuando tenía 12 años. Jugaban amistosos con, por 
ejemplo, el Club Ferrocarril Bartolomé Mitre de Buenos 
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Aires. Para ella era particularmente especial porque no 
sólo viajaba con sus amigas a otra localidad y emulaban 
mini viajes de egresados con una cierta (in)frecuencia 
de días, sino que era “re groso” porque conoció a gente 
que admiraba como Karina Masotta y Otto del Vilmar, el 
entrenador de arqueras de la Selección. Gente a la que 
veía por televisión a las tres de la mañana cuando los 
Juegos Olímpicos se desarrollaban a casi doce mil kiló-
metros de distancia y a trece horas de diferencia. Allá, 
del otro lado del mundo, en Sydney. 

Ana,  a veces tenía hockey, a veces no. A veces había 
profe, otras no. Pero lo que siempre había -cuando ju-
gaban- eran fiestas. ¡Sí! Se trataba de un grupo humano 
en formación, chicas adolescentes que estaban incorpo-
rando vivencias a su tránsito por esta existencia terre-
nal. El hockey terminó por ser una excusa para encuen-
tros entre amigas, fiestas, alcohol y rocanrol. Sí. Como 
todos y cada uno de los que está leyendo esto.

Aquel hockey juerguista de Miramar fue parte fun-
damental en la formación de la Negra. No existía una 
competencia oficial, existía amistad, familia, compañía, 
compañerismo, diversión y solidaridad. ¡Pero qué lindo 
que es el hockey para ella! Es un jarrito lleno de mar que 
se trajo de la costa, un puñadito de arena de esa que 
calienta los pies que se enfrían al bajar el sol, un cachito 
de su infancia que trajo con su bolso para La Plata. Ama 
el hockey. Es una parte de ella.
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Cuando era piba no era muy aficionada al estudio. Más 
bien era tirando a holgazana. Ella prefería compartir con 
amigas y amigos sus días. Pero su mamá se puso firme y 
le dijo: “Vos te llevás materias, vos trabajás para pagar-
las”. Y así fue que la Negra se calzó los largos y empezó a 
laburar a los 14 años, se pasaba todo un verano trabajan-
do en una verdulería cerca de su casa. O en la fiambrería. 
O ayudaba en cuestiones administrativas en el transpor-
te donde su papá era chofer. Algo siempre hacía.

—Yo laburé porque si repetía no iba a ir con mis amigas 
—dice Ana.

Así aprendió a manejarse como adulta desde chica y 
entendió que las amistades se construyen y alimentan 
a diario, que a la familia se la quiere, se la respeta y 
ayuda. Así adquirió todas las herramientas necesarias 
para salir a la calle con suficiente espalda a bancarse la 
que se venga.

Y así, con esa espalda se presentó a su primera y única 
entrevista de trabajo. A los 18 años, cuando terminó el 
secundario. Era (es) una empresa de Zona Franca.

—Y yo le hablé del hockey, de lo que me gustaba hacer, 
¿qué más iba a decirle? No sé qué querían que les dijera.

Pero se fue tranquila por haber sido sincera, por haber 
sido transparente, por haber contado lo que ella sentía 
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y le gustaba hacer, aunque nada tuviese que ver con las 
competencias necesarias para el puesto.

—Un día me llamaron y me dijeron que me estaban cons-
truyendo la oficina.

Entró y no se fue más. Hace casi 20 años que trabaja 
para la misma empresa. La Negra tuvo una base conta-
ble en la escuela, pero… en la escuela ella hizo amigas. 
En su trabajo aprendió día a día, se hizo cotidianamente 
y desde abajo. Empezó organizando facturas: las que 
tienen IVA a aquel talón, las que no tienen IVA al otro. 
Y así. Hoy es la mano derecha del dueño y trabaja en 
Ensenada de lunes a viernes.

Se prendió la luz
Hay trabajo, hay futuro
Hay aroma a infancia

Y huele a libertad.

2009. Hay aroma a infancia, sí. Ana quiere jugar al hockey 
en La Plata. No quiere dedicarse solamente al trabajo. 

Una tarde volvió de Ensenada y se puso en campaña: 
agarró la tijera y desmontó las mangas -cortas- irregu-
lares de una remera-pijama de baja calidad. Musculosa, 
pantalón, zapatillas y unas ganas incontrolables de ju-
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gar. Se fue a probar a Everton y ahí permaneció algunos 
días, pero como en los recordados tiempos de Miramar 
lo mejor que se llevó fue la amistad de dos compañe-
ras: Cecilia y Mailén. Al resto de las chicas le apasionaba 
más la indumentaria adquirida en grandes marcas que 
los córners cortos y los shoot-out.

Se fue del club pero con dos amigas en el debe. Ceci-
lia, insistidora, la llevó a probarse a muchos lugares. 
Ninguno las convencía y la Negra moría por delirar 
con la bocha.

—En Gimnasia están empezando a reflotar el hockey, 
¿vamos? —dijo la Chechu, en lo que sería la última prue-
ba para ambas.

—De una.

En 58 y 123, cerca de Berisso, cerca de Ensenada, cerca 
del glorioso Estadio del Bosque está el Bosquecito des-
de 1992. Un predio de 11 hectáreas destinado a concen-
trar las actividades de todas las categorías infantiles y 
juveniles de Gimnasia. Busca la formación integral de 
los pibes y cuidar, revalorizar y educar al semillero. Ese 
semillero tripero que tantas satisfacciones le dio al club. 
Ese semillero tan patrimonio, ese semillero tan capital, 
tan fundamental, tan “Mens Sana in Corpore Sano”.
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Pero en ese predio también estaba Lucía Romagnoli 
junto al actual DT de primera división del hockey, Daniel 
Roelling. Incansable luchadores, como todo ser tripero 
derrotaron las adversidades y presentaron un proyecto 
para reflotar el deporte en el Lobo. ¿Por qué reflotar? 
Porque el hockey fue un deporte pionero en el club, jun-
to a la esgrima. 

Que sí, que no. Que no es el momento, que faltan ma-
teriales, que no hay apoyo de la dirigencia, que cambió 
la comisión, ahora sí. Bueno, ya no. Que no importa, lo 
hacemos igual y a pulmón.

¡Y sí! Como si el espíritu tripero no supiese de tozu-
dez, de esfuerzo y coraje. En 2011 comenzaron a tra-
bajar con tripa y corazón en el hockey tripero. Con 
ellos, las Lobizonas. ¿Muchas? No. Un puñado. No 
llegaban a ser más de un equipo para competir en 
encuentros de 7.

La Negra Aon cayó ahí. Entre su trabajo -ese que trae 
desde Miramar- y su hogar -ese que está iluminado des-
de que conoció a la luz azul-, está el Bosquecito. El Bos-
quecito tenía sólo una luz. ¿Una sola? Sí. Si se veía era 
gracias a las luces de los autos que oficiaban de focos 
direccionados a la cancha.

A pulmón. Pastos altos. Pozos. Poca luz… ¡sobre todo 
poca luz! Contra todos los pronósticos, la Negra se que-
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dó. No sólo se quedó, sino que se enamoró del Bosque-
cito. Ese lugar pasó a ser suyo. 

Ese predio es hoy su casa. ¿Por qué? Lógica pura: allá, 
en la Costa Atlántica, Ana nació con el “Cromosoma G”. 
¿De qué se trata? Todos los que leen esto lo tienen in-
corporado y lo desarrollan sin darse cuenta. Más bien, 
el cromosoma es quien desarrolla al ser interior de cada 
persona. Hay quienes ni siquiera están enterados de ser 
portadores del mismo hasta que conectan con quien 
también lo lleva.

—¡Hola, bienvenida! — dijeron al unísono las hermanas 
Daniela y Juliana Olivero, iluminadas por las luces de 
posición de un Volkswagen Gol corto de batería.

Ese acercamiento fue suficiente. Los capos de la genéti-
ca explican que el número de cromosomas es constante 
para las células de una misma especie. Y esta especie 
es determinada por 22 cromosomas “G” por célula. Ese 
cromosoma innato a cada ser, ese ser gimnasista, esa 
especie tripera: las Lobizonas.

Y esa especie fue creciendo, la manada fue cada vez 
más grande, los deseos de las chicas también, las ganas 
de competir y de tener una cancha propia, igual. De 7 
Lobizonas pasaron a ser cerca de 100 para el 2014. El 
esfuerzo de las jugadoras y el cuerpo técnico se empe-
zó a ver plasmado en frutos deportivos. Ese año juga-
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ron el primer Torneo Metropolitano sobre césped, todas 
las categorías competitivas clasificaron a los playoff y 
la primera se mantuvo en una posición fantástica todo 
el campeonato.

Un año después comenzaron a notarse las limitaciones 
de las Lobizonas que, a pura garra y corazón, le ponían 
el pecho, el pulmón y los ovarios a los entrenamientos 
nocturnos y, prácticamente, a oscuras y sin materiales 
para representar de la mejor manera al club que las co-
bija como puede. Ellas son Gimnasia, ellas reflotaron la 
disciplina dejada de lado por antiguas dirigencias. Ellas 
tuvieron un sueño, transitaron juntas un mismo camino 
y, sin más que su pasión, siguieron luchando contra las 
adversidades.

En 2015, entonces, decidieron seguir compitiendo. ¡Más 
vale! Tienen el Cromosoma “G” por lo que: abandonar 
nunca, rendirse jamás. Compitieron, por primera vez, en 
césped sintético pero entrenando en natural… ¡y qué 
natural, hasta huecos profundos en el piso, cual selva 
sin león! Pero las Lobizonas portadoras del gen tripero 
más aguerrido, testarudo y luchador la rompieron y es-
tuvieron a punto del ascenso.

Cada año fueron tomando más guapeza basurera, más 
amor y pasión azul y blanca. Si de perseverancia y tra-
bajo hay que hablar, las Lobizonas con su esencia popu-
lar y trabajadora emergen en la mente.



114

C R Ó N I C A S

“Y la Negra es la Negra”, te dicen quienes hablan de 
Anabel Aon. Es dueña de una fiereza incalculable y de 
un compañerismo sin igual. El Bosquecito se adueñó de 
ella, no la deja escapar. Todo grupo humano necesita 
empuje, fuerza y cohesión, necesita el engranaje justo y 
necesario para caminar a la par y conseguir un mismo 
propósito. Ana es ese engranaje. Ana ese el Cromosoma 
G de las Lobizonas.

La Negra no se apartó del camino desde aquel 2009 
cuando el hockey sólo contaba con una luz y muchos 
pozos. La Negra no se apartó del lado de Lucía y Da-
niel por más que hoy, años después las condiciones 
no sean mucho mejores. La Negra no se corrió del 
camino, ni a palos, porque en el Bosquecito encontró 
esa luz miramarense, esa luz que se encendió cuan-
do conoció al triperío desbordante de alegría pasio-
nal en un clásico adverso en el Estadio provincial y 
pincharrata. Esa luz familiar. Esas compañeras, esas 
chicas. Ese equipo, esa familia.

Se prendió la luz
Hay hockey, hay cromosoma

Hay aroma a familia
Y huele a libertad.
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La Negra es negra. Bueno, morocha de pies a cabeza y 
tiene una sobrina rubia que se llama Canela. Es la hija 
de su hermano menor, Nicolás. La hermana más gran-
de, Paola está en Miramar con su hijo de veintiuno y la 
madre. Los que no están físicamente también la acom-
pañan: su hermano Paulo y su papá.

Cuando estaba en su ciudad natal, los domingos eran 
religiosamente dedicados a la familia. El padre, camio-
nero, sólo estaba en casa ese día para almorzar juntos. 
Pasara lo que pasara, los seis debían dominguear. No 
era una obligación, eh. Lo disfrutaban, claro. El calor de 
la familia, el amor desinteresado y la comodidad del ho-
gar, no tiene reemplazo. O sí.

Los domingos en familia son inamovibles. En La Plata 
no está su familia de sangre. Sí su familia tripera. No 
hay domingo que la Negra no pase en el Bosquecito. Ella 
es defensora en la cancha y fuera, es capitana dentro y 
fuera. Es líder natural, es la madre, la hermana, la ami-
ga de todas las chicas. Es la más grande y la que tiene 
más experiencia. Es la que la luchó desde dentro para 
formar uno de los grupos humanos más unidos y lucha-
dores de todos.

Y no están sus hermanos y sus padres, pero los domin-
gos los comparte con su familia basurera, allá en el Bos-
quecito o en San Luis, donde son locales las Lobizonas. 
Porque Gimnasia solo le dio satisfacciones. Y cuando 
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dice Gimnasia, dice la gente. Cuando dice Gimnasia dice 
la camiseta, la Azul y Blanca. Cuando dice Gimnasia, 
dice hockey. Lucha y perseverancia.

—Yo con otra camiseta no lo haría, el Bosquecito es mi 
casa, la [división] Intermedia mi familia —dice—,  el Lobo 
te cautiva, te enamora.

La Negra hizo raíz en el Bosquecito. Y sus frutos, sus 
hojas verdes y frescas se ven hoy reflejadas en cada tar-
de compartida, cada actividad, cada viaje, cada entrena-
miento, cada lucha por la cancha de sintético. 

—Me gustaría que Gimnasia tenga una cancha y un ki-
nesiólogo porque es súper importante para nosotras y 
más con las lesiones que sufrimos — dice frunciendo sus 
cejas, también negras—, pero si no la tenemos, ¿qué me 
calienta? No puedo compararme ni con las Lobas, ni con 
Santa Bárbara. 

Claro, simplemente, porque ella sabe que sin luchas 
no hay victorias, su cromosoma la guía. No puede do-
blegarse ante el vacío sintético, porque la lucha no 
hubiese tenido sentido. Seguirá remándola e incenti-
vando a las pibas.

—Lo que más quiero es la cancha porque va a ayudar a 
todas las chiquititas, nosotras ya estamos grandes. Se 
puede mejorar, siempre, pero nosotras ya estamos.
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Se prendió la luz
Hay hockey, hay cromosoma

Hay aroma a familia
Y huele a libertad.

Las Lobizonas la apodaron “La Negra 22”. Por estar 
loca, por ser quien le mete alegría al hockey. Por estar 
loca, por ser quien contra viento y marea luchó por 
levantar el grupo humano del hockey tripero que tanto 
rema por permanecer de pie. Por estar loca, por ser la 
confidente de las chicas. Por estar loca, por dar todo 
lo que tiene y lo que no, también. Por estar loca, por 
amar a Gimnasia como todos los que cuentan con san-
gre azul. Por estar loca, por tener 22 cromosomas G 
en cada célula. Por estar loca, por ser la Lobizona líder 
de la manada.

No se puede defender lo que uno no siente y La Negra 
22 está loca por Gimnasia, por su gente, por el hockey, 
por la familia gimnasista. La Negra 22 es Tripa, es ho-
nestidad, es guía y enseñanza, es amistad, garra y cora-
zón. La Negra 22 es luz en la ciudad, en el bosquecito y 
en el camino largo que todavía resta a la disciplina. La 
Negra 22 es fortaleza mental, es liderazgo, es empuje, 
es amor. Sin ella la especie no hubiese evolucionado de 
tal manera. Sin ella los domingos no serían tan domin-
gos y las Lobizonas no tan Lobizonas, porque ella es su 
Cromosoma “G”. Ella vino a prender la luz. Esa que Gim-
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nasia le prendió a su vida. En Gimnasia volvió a jugar, 
volvió a soñar.

—Una vez una flaca me preguntó cuál era mi pasión y 
no supe qué contestarle, hoy te digo: mi pasión es Gim-
nasia y cuando digo Gimnasia, digo su gente, nosotros.
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“De eso se trata, de coincidir con gente que te haga ver  

cosas que tú no ves, que te enseñe a mirar con otros ojos”, 

Mario Benedetti.

El Lobo cumplió 80 años y el recuerdo de ese día se 
mantiene vivo sobre los cristales de la vitrina. Un ban-
derín que alguna vez supo ser azul y blanco intenso re-
posa sobre sobre un soporte que mantiene intacta su 
rigidez de lona, recuerda los festejos del 67. Desde un 
costado lo vigila un muñeco rubio de plástico inflado, 
tripero él, con la casaca y un parche en el ojo. Al lado, un 
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conejo del mismo material, color rosa pero bien tripa. 
Los dos de la misma categoría: 1965.

En el mismo estante un cepillito lustrador de zapatos, 
¿del Lobo? Sí, al menos eso dice el escudo de chapa 
pequeño, detrás. Un bono de socio de la gran campaña 
del Lobo del 62, dos carnets de afiliación a Gimnasia de 
distintos años pero misma década y una urna.

—Acá está mi papá, falleció en febrero del año pasado.

El padre de Marcos está donde pidió estar: en el estante 
dedicado a la década en que él representó al Lobo en 
una olimpíada, vistiendo la de arquero, jugando para la 
sexta división; justito al lado de la foto blanca y negra de 
la formación que así lo demuestra. Ese, el de la esquina 
es Compagnucci padre, el de la urna embanderada con 
la Azul y Blanca, el que presentó Gimnasia a Marcos, 
Marcos a Gimnasia; el que permanece en la habitación 
más preciada de su hijo. En ella habitan miles de recuer-
dos, anécdotas, personajes e historias. Marcos las reú-
ne, su padre las custodia.

Habi tac ión  tomada

Con los brazos cruzados casi simétricamente y una son-
risa radiante, Marcos Compagnucci, viste orgulloso la 
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gloriosa camiseta tripera que emula la que más de una 
vez vistió el Tanque Rojas. La misma que usó para dejar 
cuatro jugadores en el camino y estampar el tercer gol 
frente a un Ferro que terminaría cayendo por 5 a 2 en 
el Bosque en el ´62, o para meter triplete frente a Inde-
pendiente también en 60 y 118, en el mismo año.

La remera blanca, bien prolija, combina con la armo-
nía del corte de pelo. Negro el cabello, azul el jean y 
las zapatillas. Todo parece estudiado, hasta sus mús-
culos como salidos de un libro de anatomía: trabaja-
dos, perfectos.

Pulcritud y prolijidad a la orden de Gimnasia. En el ba-
rrio Amebs de La Plata tiene su tesoro más valioso: 
su Colección Tripera. Marcos recibe a todo aquel que 
quiera conocer en su humilde espacio un retazo de his-
toria gimnasista.

Tiene 39 años y hace 25 que acumula objetos de Gim-
nasia. Sí, todo lo que sea y demuestre pertenecer al 
Lobo: desde recortes de diarios hasta camisetas de to-
dos los deportes, de toda la manada. Objetos de ayer, 
de hoy y de siempre. Comprados y donados. Lo que 
sea, él lo tiene.

Camina por lo que alguna vez fue su dormitorio, mira 
las vitrinas y estantes repletos de historia. Tiene cuida-
do, el orden y la limpieza son fundamentales. Se sienta 
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en la silla que espera por él a diario en aquel, su refugio. 
Suspira y el pecho se le infla de orgullo al conectar con 
aquella energía. Respira memorias.

Ya no se ve el placard, ni la cama. Tampoco hay mesi-
ta de luz. Cada vez es menor el recuerdo del espacio 
que encerraban esas cuatro paredes, cada vez es ma-
yor la densidad de momentos pasados que son parte 
de la memoria colectiva gimnasista y a la que él de-
cidió darle un espacio físico y emocional. Ahí está, 
sentado en un espacio cada vez más reducido. Los 
recuerdos de tanta gente lo dominan en un pabellón 
del que disfruta ser prisionero. Quiere más. El deseo 
de acumular no tiene fin.

Quienes inauguraron el hábitat fueron los recortes de 
diarios que anoticiaban sobre el movimiento sísmico re-
gistrado por el Observatorio de la ciudad, allá en el 92 
cuando por la séptima fecha del torneo Clausura, Per-
domo hizo delirar al triperío presente tras un tiro libre 
que Yorno no pudo atajar. Pero estos recortes descan-
saban en una cajita que Marcos, con 14 años guardaba 
en un cajón.

Los recortes empezaron a tomar vida propia, se repro-
dujeron como la misma historia de Gimnasia. Cada acon-
tecimiento era atrapado por la habitación. Una especie 
de imán comenzó a atraer momentos que quedarían allí 
para siempre. El espacio, el mismo. Se comenzó a nece-
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sitar de más muebles, percheros, vitrinas y cajones. Las 
banderas azules y blancas, las camisetas, los cuadros y 
objetos se adueñaron del espacio. Ya no hay lugar para 
Marcos. Solo puede sentarse y observar, como cada día. 
Sentarse y proyectar quién será el próximo personaje 
en entrar, la próxima historia por resguardar, el siguien-
te hecho por enmarcar.

Se sienta junto a su viejo. Están. Sólo están. Es su lugar. 
La pieza fue usurpada por Gimnasia como la casa toma-
da de Cortázar. Marcos va cada día y se sienta, lo nece-
sita. Necesita la energía vital que emana de cada rincón 
para enfrentar la vida, es su escape, su cable a tierra. Es 
ahí donde la realidad queda suspendida y, al apagar la 
luz y cerrar la puerta, las memorias fluyen como flashes 
mágicos que vuelan sin sentido generando una especie 
de atmósfera mística, hasta que una próxima persona 
entre y respire pasión albiazul. 

Eternas  presenc ias 

Se cierra la puerta y del armario escapa todo el material 
gráfico envuelto herméticamente con folios para evitar 
su deterioro. Hay cientos de tapas de revistas donde 
Gimnasia es protagonista, la colección completa de la 
revista “Solo Fútbol”, láminas triperas, notas a jugado-
res, diarios ordenados por temporadas (completas). 
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Desde más atrás, saltan de sus cajas de cartón azul, 
buscando respiro, la serie de todos los clásicos dispu-
tados con el otro equipo de la ciudad. Todos se juntan 
con los “Olé” de todos los tiempos y con bolsones de 
figuritas: las de mayor edad, redondas y de un cartón 
más resistente; las menores, que sufrieron el avance del 
sistema que limitó el costo de producción, cuadradas y 
de un papel brillante casi transparente. Jugadores de 
todos los tiempos en sus dorsos: desde Scarpone, Cu-
rell, Varallo, hasta “Teté” González, el “Turbo” Vargas y 
hasta Alexis Martín Arias.

Al costado, el espíritu de Basile que acomoda, uno sobre 
otro, los 118 ejemplares de la revista partidaria más po-
pular de todas, que reflejó la identidad gimnasista como 
ninguna. Un vozarrón repite mientras tanto: “No hay 
que ser sectarios porque el sectarismo acaba con todo 
atisbo de revolución”. El Ronco, con tres colecciones 
completas de Tribuna Gimnasista se dirige al estante de 
los ochenta y las deja allí, al lado de una pila de recor-
tes del diario El Día que anoticiaban sobre el centenario 
tripero. “No hay que ser sectarios”, repite Basile siem-
pre optimista, compañero y solidario, Basile. Su figura 
se esfuma y se despide hasta el próximo día, dejando la 
energía toda entre esas cuatro paredes.
 
Y más allá la década del 50, fotos, carnets de socios. 
Un cartón de bingo tripero de la línea “Gol”. Está un 
poco pálido, pero el escudo tripero en color negro está 
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más vivo que nunca. José Domingo Chirico desajusta 
los cordones de la camiseta para dar respiro a ese pe-
cho cargado de intrepidez albiazul y se sienta a lustrar 
sus botines “Sportlandia”, los mismos con los que se 
convertirá en goleador tripero con 27 goles en 33 parti-
dos, los mismos con los que dará la vuelta olímpica ante 
Colón en diciembre del 52 para ascender a Gimnasia a 
Primera División. 

La revista PBT reflejó el campeonato del Lobo, ahí junto 
a la imagen de un General Perón levantando las bande-
ras de justicia social, soberanía e independencia enar-
boladas junto a la Azul y Blanca. Mismos valores, misma 
lucha. El 52, dolor en el corazón de los argentinos por 
la partida de Eva, resurgimiento de la periferia descon-
certada, renacimiento de una identidad jamás muerta. 
Gimnasia y Esgrima de Eva Perón estaba en primera 
otra vez. PBT, ahí, en el estante de Marcos, lo recuerda.  

Chirico silba, despacito. No quiere despertar de la 
siesta a Don Giodini. ¿Giodini? Sí, como Don Pizzarro, 
dueños de los carnets de socios de la década del 40. 
Descansan dentro de esos libritos de reluciente cuero 
marrón con el sello dorado de la insignia tripera. So-
cios con seño arrabalero, con marcas de lucha y nos-
talgia inmigrante que se dejan entrever por su mirada 
fija melancólica, pero con el coraje necesario para ha-
cer patria en esta tierra. 
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Obdulio Tomatti entra en escena, se saca el sombrero 
y saluda: “¡Arriba Gimnasia!”. Don Pizzarro despier-
ta, atolondrado y vocifera: “¡Arriba nomás!” Todos lis-
tos arrancan camino para la organización del próximo 
festival bajo el lema “La adversidad no nos vence, nos 
retempla”. El Movimiento Arriba Gimnasia, que iba jun-
tando apoyo, levantó a toda la ciudad para generar el re-
surgimiento Mens Sana allá por el 44. Salieron todos los 
muchachos para el Bosque, comiendo “Pastillas Chuli” 
y dejando el obsequio de la golosina en la habitación de 
Marcos: el fixture del torneo.

Cuánta gente agolpada en un mismo sitio. Ahora es Rai-
mundo Maldini quien se acerca. Pero no lustra, sino que 
se saca los botines embarrados. El defensor está enoja-
do. Revolea la boina que usó durante el partido. El Lobo 
perdió con San Isidro por la mínima diferencia. Lo que 
no sabe Maldini es que cuatro meses después, en febre-
ro del 30, con un doblete de Maleanni, Gimnasia sería el 
campeón de la Copa Estímulo. La primera publicación 
en la historia del Club fue la revista “Mens Sana”, al lado 
del cabreado defensor, está la número 2, con el Lobo co-
ronado y una postal del equipo, donde posa sonriente. 
¡Tranquilo, Raimundo!

1937 y Gimnasia de La Plata cumple 50 años. Cuánta 
elegancia, cuánto aroma fifí. Se empilchan como para 
un casorio: dirigentes, jugadores, matrimonios de so-
cios, personalidades de la ciudad se preparan para el 
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cincuentenario tripero. Sobre la repisa quedan los sou-
venires de la gala: medallas de pesado metal plateado 
con –todavía– fragancia festiva.

Una batahola de pibes corre desesperado hacia el ven-
dedor de llaveros –un tanto obscenos–, los reconocidos 
“Llora, llora pincharrata”. Los había de plástico, los ha-
bía de metal. Al vendedor se los quitaron de las manos 
y a Marcos le quedó uno, en el rincón de su colección 
setentosa. Y claro, los pibes estaban como locos, la Ba-
rredora de “Puchero” Varacka no paraba de ganar; más 
adelante el básquet tripero conseguiría dos subcam-
peonatos (76 y 77) y dos títulos Metropolitanos frente a 
Obras Sanitarias en el 78 y en el 79. Todavía aúllan los 
Gladiadores desde las láminas encuadradas en la habi-
tación del barrio Amebs. 

Charly Carrió se relaja y, siempre distinto, se descuelga 
del cuadro del equipo que ascendió en el 84. “¿Qué es 
esto?”, pregunta. Claro, está escrito en otro idioma. Cer-
quita suyo, los 90. ¿Es chino? No. Marcos tiene el diario 
del día anterior al partido que disputó el Lobo (campeón 
de la Copa Centenario) con el campeón japonés, Kawa-
saki Verdi. Hay una entrada popular y una platea. Todo 
en japonés.

Remeras, buzos de entrenamiento, pecheras, camisetas 
Hummel, New Balance, Adidas, Penalty, Topper, Kappa. 
La de Olave, la que el Melli Guillermo usó para hacer-
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le el gol a los vecinos en el Torneo Centenario –primer 
registro de abandono rojibanco, cuando derribaron con 
un piedrazo al árbitro Biscay y éste tuvo que suspender 
el partido, en fin, como siempre–. Colgada en el perche-
ro también está la que usó el uruguayo Ostolaza para 
marcar en el 93 frente a Platense y la colorida de Enzo 
Noce del 96. Todas encierran algo de historia. Y no se 
tocan, no se usan.

Toda esa historia reaparece, toma vida, forma, aroma y 
colores cuando las puertas se cierran. Una especie de 
realismo mágico, espiritual y material.  Cuando se visita 
la colección, todas las presencias vuelven a su posición. 
Marcos Compagnucci preserva y acumula presencias 
que su padre custodia. Pero también se queda cuando 
se va. Sí. Marcos está ahí también, como una presencia 
más, junto a las revistas “Caras y Caretas”, “Patoruzú” 
y “Alumni”; la foto original de la chimenea y del tanque 
del Juan Carmelo Zerillo; junto a las Lobas de todas las 
épocas, al Expreso del 33, al Lobo del 62 y a la hinchada 
más gloriosa tras el triunfo 4 a 1 frente a los del otro 
club de la ciudad. Marcos está en un cuadro también, 
cerca de uno del “Mono” Monetti y otro de “Fito” Rin-
audo; al lado del Bosque bajo nieve, aquel día histórico 
para la ciudad en 2007.

¿Qué hace Marcos Compagnucci en un cuadro? En el 
cuadro está el equipo de Gimnasia que empató en el año 
1984 con Colón de Santa Fe en el Estadio del Bosque. 
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Año del ascenso. Castagneto, Lúquez, Bianculli, Ingrao, 
Tempesta, Andrada, Kuzemka, Carrió, López, Marasco, 
Flores, formaban bajo la dirección de Nito Veiga. Marcos 
con 7 años lo miraba desde las cabinas de transmisión 
periodística con su papá que no era periodista peor ha-
bía conseguido un pase.

Marcos y su padre están en el cuadro del partido. No 
se ven. Se sienten. Lo hacen como cada día cuando, al 
encontrarse en la habitación, sus energías se funden en 
un lazo de pasión y amor inquebrantable. 20 de octubre 
de 1984. En el cuadro está el equipo que más tarde as-
cendería a Primera División, pero también el inicio de 
la relación entre Gimnasia y el pequeño Marcos. ¿Cómo 
sabe que ese fue el primer partido? El cuadro llegó a 
sus manos y lo estudió, obsesivamente, jugador por ju-
gador. Se dio cuenta que la única vez que habían saltado 
a la cancha esos once había sido ese día. El día que, gra-
cias a su padre, conoció la verdadera razón de su vida.

Volver

Se abre la puerta y las presencias vuelven a su lugar, 
de manera prolija retoman sus posiciones originales, 
esas que Marcos destinó a cada una. Esas que su padre 
mantiene vigiladas. La energía queda suspendida en el 
aire de la habitación que solo se escapa sobre el alma 
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de algún visitante. Hubo momentos en que salieron to-
das juntas o por temática de ese espacio, como en 2013, 
2014 y 2015 cuando se expusieron en el Pasaje Dardo 
Rocha en lo que fue “Supercolecciones”. O, también, en 
el Bosque, frente al Salón El Decano cuando se cumplie-
ron 20 años de la Copa Centenario.

Se abre la puerta y con ella la necesidad de Marcos 
de tener algo más. Lo consigue y, automáticamente el 
objetivo es otro. Trabaja en la imprenta del Ministerio 
de Salud, gracias a su padre. Lo que gana se destina 
a su colección. Entrenaba arduamente su cuerpo para 
competiciones de fisicoculturismo. Lo hizo desde los 20 
años. Ya no compite y el tiempo lo dedica a Gimnasia. La 
disciplina necesaria para llevar un estilo de vida sano, 
con entrenamientos estructuradamente rigurosos y con 
un orden estipulado, hoy la proyecta y la pone en prácti-
ca con la obtención de objetos, recuerdos e historia. Así 
como su colección fue ganando espacio físico, también 
empezó a ganar terreno temporal.

No planea tener más hijos, quiere seguir construyendo 
historia gimnasista.

—Ya tengo un hijo.

Su hijo es su colección, ese cúmulo de energía que se 
retroalimenta a diario con la de los cuerpos de quienes, 
enamorados del sentimiento más antiguo de todos, con-
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curren a la habitación tomada. Allí espera su padre y su 
hijo. Marcos lo sabe y por eso dedica todo su tiempo y 
dinero a criarla.  Es su espacio, su lugar.

—Vengo sólo para acá y miro, las tapas, las ordeno y las 
vuelvo a poner.

Cada día repasa con la mirada el tesoro que allí guardó, 
el tesoro que crece y que no tiene fin. Es su paraíso, jun-
to a tantas almas triperas que florecen en cada rincón. 

Para Marcos Gimnasia es su vida, es todo. Su colección 
–que es su hijo– y su viejo. Es lo que lo mantiene dedi-
cado al tope cada día, es por lo que se levanta y sale a 
trabajar. Trabajar para que todos los triperos conozcan 
su historia. Gran historia gimnasista con un incalcula-
ble valor emocional, con personajes, hechos y lugares 
que no quedaron en el olvido, sino que él pudo resca-
tarlos y darles un orden temporal. Su obsesión se funde 
con el amor tripero y lo comparte, abre las puertas de 
su espacio para que el pueblo tripero conozca que su 
historia está más viva que nunca; que con desempolvar 
la energía se renueva; que la valentía de tantos héroes 
anónimos, jugadores, dirigentes, socios e hinchas está 
más latente que nunca. No hay tal maldición, nadie le 
bajó el pulgar a Gimnasia. El Lobo tiene historia, el Lobo 
es enorme y en su cuarto, Marcos la conserva y piensa 
dedicarse siempre a ella.
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¿Por qué lo hace? Por Gimnasia, porque la primera vez 
que vio la Azul y Blanca en el Bosque, se enamoró. Por-
que de tener que elegir un recuerdo, se bloquea y no 
puede inclinarse sólo por uno, todos son trascenden-
tes. Porque al gritar los goles abrazado a su viejo deseó 
que ese instante sea eterno. Porque ahora, con su papá 
dentro de su tesoro más preciado, lo tiene todo. Porque 
su viejo le enseñó a sentir a Gimnasia y hoy están ahí 
frente a frente, rodeados de tinte azul, entre falsos eu-
caliptos y olor fresco de Bosque. Frente a frente, hoy, 
son mucho más que dos. Se miran, se sienten, se respi-
ran. Son felices dentro, con compañías espléndidas, con 
energías radiantes.

Marcos se seguirá dedicando a la colección. Esa colec-
ción que crecerá y seguirá tomando habitaciones de 
la casa. Y más. Morirá algún día pero su alma quedará 
junto a la del Loco Ciaccia, las de los invitados del cen-
tenario, la del Loco Fierro, el Negro José Luis, Monte-
sino y tantas otras más. Junto a la de su padre, para 
resguardar y custodiar lo que juntos lograron: erigir 
un lazo inquebrantable de amor, perpetuidad y resurgi-
miento constante de pasión basurera. Su obsesión por 
Gimnasia no tiene fin, su colección tampoco y mientras 
exista la raza tripera seguirá su camino, su reproduc-
ción lógica. Cuando Marcos no esté, observará desde un 
rincón como otro ser recogerá su colección histórica y 
la llevará como bandera a la victoria gimnasista.
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“El fanatismo es la única fuerza que Dios le dejó al corazón 

para ganar sus batallas. Es la gran fuerza de los pueblos: 

la única que no poseen sus enemigos, porque ellos han 

suprimido del mundo todo lo que suene a corazón.”

Eva Duarte

Me contaron que había un fan. En realidad, el fan. Pero 
en Gimnasia hay miles de fanes. Pero este es distinto. 
Y sí, porque la fidelidad a la Azul y Blanca lo distingue. 
Sigo sin entender, este fan es como todos entonces. Sí, 
pero diferente. No se trata de exponer a cada sujeto de 
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sangre ardientemente azul a una especie de triperóme-
tro que mida el grado de lealtad por su club y, a partir de 
ahí, trazar divisiones –inútiles, por cierto– en la conse-
cución de logros individuales. Jajá. Sí, me río en medio 
del relato porque el gimnasista que escribe y el que lee 
sabe que somos todos o no es ninguno. ¿De qué indivi-
dualidad hablamos, entonces? De ninguna. Pero éste sí 
que es distinto.

Obviamente se me dio por conocer esa singularidad. 
Fue en 2017 a pocos días de su cumpleaños. Una tarde 
platense oscura y mojada. No llovía pero la humedad, 
saben ustedes, rocía los empedrados y diagonales que 
relucen como recién lustrados. Hay que caminar con 
prudencia para no resbalarse, o arrastrar los pies para 
deslizarse cual niño con patines. Y así llegué a la parrilla 
El Barba sobre la calle 49. Me esperaba él, sí, el fan. Y 
yo ya lo conocía.

* * *

Cristian Cauteruccio es el fan. Me parece que no lo sabe. 
Sí sabe que tiene 21 años, que es hijo único, tripero has-
ta la médula y socio al minuto de nacer. También sabe, 
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o al menos es lo que cuenta, que trabaja en la parrilla 
que su abuelo paterno hizo funcionar en la esquina de 1 
y 60 hace muchos años y hoy sus herederos trabajan a 
diario, pero en 49 entre las calles 2 y 3. 

Naturalmente, ahí uno puede comer asado, vacío, chin-
chulín, pollo o franestic, no en ese orden necesariamen-
te. Y acompañar con fritas, ensalada y provoleta, pero 
siempre dejándose un recóndito espacio en el estóma-
go para queso y dulce, higos o zapallo en almíbar como 
postre. El que se acerca a la parrilla puede decidir sen-
tarse en las mesas o sobre banquetas altas alrededor 
de la barra para que el chimichurri no huya despavorido 
y termine por ensuciar las piernas del comensal. Pero 
además, los que eligen la altura tienen una vista privi-
legiada de la erupción de jugos de cada corte de carne 
que arde sobre el fuego que “el Barba” remueve para 
mantener encendido.

Pero hoy no está prendido el carbón, ni la leña. No hay 
carne sobre la parrilla, no hay olor a fritura reciente, ni 
murmullos que se estrellan en el aire con la sonoridad 
del repiqueteo de los cubiertos entre sí. De este lado de 
los ventanales de vieja fonda hace frío. Hace frío como 
en toda parrilla donde el fuego no está prendido, claro. 
Y es invierno. Y las ventanas son grandes y de vidrio. 
Hace frío. Cristian hoy no está en la cocina. Ah, sí. Cris-
tian, el Fan, trabaja en la cocina con su papá.
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—Todos hacemos de todo, pero mi especialidad son las 
papas fritas —dice.

Y no es joda. No es fácil hacer unas buenas fritas. Tam-
poco es lo mismo hacer fritas para acompañar milane-
sas, que para acompañar una bondiola parrillera. Mucho 
menos se comparan con las de cervecerías de moda. 
Para que tengan la crocancia justa y acompañar el col-
chón suave, magro y jugoso de la colorada, hay una téc-
nica que Cristian no piensa develar. Como la milanesa 
tiene su secreto, las fritas de “El Barba”, también.

El Barba es su tío, el hermano de su papá. Los dos es-
tán al lado de Carlos Timoteo Griguol en un cuadro que 
cuelga en el salón. El Viejo había ido a comer en los 
años noventa a la parrilla. Él y muchísimos jugadores 
de Gimnasia eran habitués del lugar. Sanguinetti, Sac-
cone, el Pampa, el Yagui y demás jugadores  deleitaron 
sus paladares después de jornadas gloriosas en el Bos-
que. La mítica parrilla es reconocida en la ciudad por su 
fuerte identidad y extracción tripera. Es un estandar-
te albiazul que todos los Cauteruccio levantan en cada 
apertura del local. 

—Todos los partidos del Lobo los pasamos, los sufrimos 
y los disfrutamos.

El cuerpo técnico del vóley también come ahí. Paula Ca-
samiquela -eslabón fundamental del proyecto amateur 
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que las Lobas llevan adelante con gran valentía y juego 
para dejar a Gimnasia en lo más alto de la historia del 
deporte-, eufórica tras el campeonato de la Liga Nacio-
nal, meses atrás, ocupó una mesa del Barba. Claro, la 
parrilla queda a tres cuadras del único Polideportivo de 
la Ciudad, donde las Lobas dan cátedra y alcanzan la 
gloria, siempre.

—Y le obsequiamos un buen vino, lo mínimo que pode-
mos darle a quien tanto nos da.

Paula. Campeona, ella. Entrenadora de campeonas, 
compañera de campeonas, hija de campeona. La fa-
milia Casamiquela escribió, toda junta, páginas y pá-
ginas de la historia del club. Los Cauteruccio lo saben 
y ellos, campeones del asado, agasajan con su aten-
ción a cada cliente. Que también lo saben. Y por eso 
no hay persona que haya pasado por “El Barba” que 
no la recomiende. 

Cristian se para detrás de la mesada revestida de azu-
lejos. Lleva un buzo con capucha azul. En la manga de-
recha dice, en blanco, “Gimnasia”. En el pecho, del lado 
del corazón, el escudo y debajo se lee “Hockey”.

Ofrece mate, amargo. Siempre amargo, como en el 
campo. Amargo como los vecinos. Y conversa, le gusta 
hablar de Gimnasia. Cuando no trabaja, ni está en el 
curso de operador de PC, Cristian visita el Poli, el Bos-
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quecito, el Bosque y acompaña a las Lobizonas donde 
sea que jueguen de local. 

—Es el ir por el ir, porque Gimnasia es mi todo —dice—. Yo 
no busco nada, con llevar esta camiseta soy feliz.

Una vez fuera de sus responsabilidades, Cristian Cau-
teruccio se convierte en “el Fan”.

* * *

Sí. Existe “el fan” dentro de los fanes de Gimnasia. 
Dentro del pueblo gimnasista, el todo asume una iden-
tidad difícil de corromper, sumamente rígida, firme y 
fuerte. Un nosotros inquebrantable, una constitución 
genética diferente al resto de la raza humana. El tri-
perío se autodefine por sus acciones, sus sentimientos 
y subjetividades. Uno mismo entiende, se comprende, 
se conoce y se ve reflejado en otros que comparten el 
mismo sistema de códigos. Uno entra en esa vida pa-
ralela, esa vida de Bosque, de rock, de noche, de luna 
y de sol, y dice: bien, soy parte de la manada. Perfecto. 
Todo eso es vox populi.
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En este caso el Fan es fan por imposición. No por sus 
características intrínsecas y consecuentes con el ser 
gimnasista. Es como que el SER GIMNASISTA, así con 
mayúsculas, es un ente superior. Algo así como el Le-
viatán de Hobbes, o el del Antiguo Testamento asocia-
do a Satán pero creado por Dios. Ese ente cargado de 
misticismo divino. Ese del que todos hablan a menudo y 
reconocen al primer contacto. Ese que más arriba apa-
recía como “pueblo gimnasista”. 

Pero existe un nivel de análisis individual, no inferior, sí 
distinto. Y ahí hablamos del fan. Y nada tiene que ver 
con lo que uno interpreta de uno mismo, sino que se 
trata de una cuestión externa. Es decir, se trata de cómo 
los demás lo perciben a uno. Y acá, en esta situación 
en particular, en este tipo de relación gimnasista, el fan 
es el fan porque las Lobizonas así lo simbolizaron, así 
lo nombraron y adjetivaron para que sea reconocido y 
homenajeado, aunque ya lo haya sido al ser reconocido 
por ellas mismas.

—Las Lobizonas representan al hincha de Gimnasia: 
pura garra y corazón.

* * *
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La palabra “fan” se usa, según la Real Academia Espa-
ñola, para hablar de un admirador o seguidor entusias-
ta e incondicional de alguien. Bien, perfecto. Al parecer 
cuaja con lo que cuenta Cristian. Los fines de semana se 
levanta a las diez  y media, se toma unos cuantos mates, 
agarra la bicicleta y encara para el Club San Luis, en 
520 y 28. Pedalea desde el barrio La Loma. 

Todas las categorías del hockey del Lobo hacen de local 
en tierras ajenas mientras siguen esperando promesas 
que arrasan con sus ilusiones, las revolean al suelo, las 
pisotean y las vuelven a levantar. Hombres, decisiones, 
poder, plata. De todo eso dependen las esperanzas de 
las chicas de tener la cancha de sintético para poder en-
trenar y competir sin dar un mínimo de ventaja a ningún 
rival. Pero de todo eso NO depende su garra para seguir 
luchando por sus sueños. De todo eso NO depende la 
presencia de Cristian Cauteruccio cada día, cada noche, 
cada fecha. 

Haga frío, calor o llueva. Él siempre está. En el San Luis, 
pero también en el Polideportivo de calle 4 bancando a 
las Lobas y a los Gladiadores; además participó de ca-
ravanas triperas que acompañaron los momentos más 
gloriosos de los Guerreros cuando lograron el ascenso 
en futsal. Al Bosque, jamás dejó de ir.

—¿Quién no siente esa cosa acá, en el corazón, cuando 
va al Bosque? ¿Cuándo entra a la cancha? —pregunta—. 
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Más allá de los que llevan la camiseta, uno siente mucho 
y no puede dejar de ir.

Pero el fútbol es pasión de multitudes y lo dijeron mi-
les, pero miles de personajes de todos los ámbitos de 
la vida. Por diversos motivos. Hay quienes lo tildan de 
irracional; otros dicen que es mercado capitalista en es-
tado puro, cruel y sanguinario pero que mueve dema-
siado dinero como para no sentirse atraído por él; otros 
que es el opio de los pueblos como la religión para Karl 
Marx y que todas las mentes en pausa caminan aliena-
das detrás de aquella actividad en la que el deporte es 
lo último que importa.

Se puede estar horas escribiendo sobre la significación 
del fútbol en las culturas globales, en la colonización o 
no de las subjetividades y delirar con análisis sociológi-
cos. Pero no. Sólo quiero decir que el fan no lo es de la 
actividad más convocante. Él no es parte de esa multi-
tud apasionadamente futbolera.

El fan es fan del amateurismo. Y no de cualquier ama-
teurismo. El fan es fan de las actividades amateurs tri-
peras. Es fan de Gimnasia y de quienes se rompen el 
lomo para dejar todo por la camiseta, como verdaderos 
hinchas porque, entiende, ese es el ADN gimnasista: la 
lucha por los colores, por la institución, por el Tripa ma-
yor, ese ente superior. Luchar por la gloria y los objeti-
vos comunes. Eso es Gimnasia para él. 
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El fan es fan de los hinchas que visten camisetas dentro 
de campos de juego amateurs. El fan es distinto.

Para tratar de entender a qué se refiere uno al ha-
blar de fanatismo, seguí buscando. Internet me llevó 
al año 1700. Impresionante. En aquel entonces un tal 
Antonio Shaftesbury de Inglaterra hablaba del SER 
GIMNASISTA. En serio. En su “Carta sobre el entu-
siasmo”. El fanatismo es la forma degenerada del 
“noble entusiasmo”.  Se trata de algo divino, de una 
pasión poderosa innata a la humanidad que inspira 
a héroes, estadistas y poetas. Todo esto es causado 
por amor. Sin dudas habla del triperío que, casi 200 
años antes de su nacimiento, ya estaba latente en 
las conciencias del mundo.

Después, más adelante, Federico Hegel en Alemania re-
visó lo que dijo su colega y agregó que el fanatismo no 
es una especie de locura, sino que es una modalidad de 
la voluntad indeterminada, un proceso de libertad abs-
tracta. El mismo Hegel que dice que quien hace cultu-
ra, quien mueve la historia es el esclavo que, oprimido 
por el amo, termina plantando bandera y revelándose 
porque es quien tiene el verdadero poder en la historia. 
El hereje es el subalterno, quien se revela es aquel que 
siente la injusticia. He aquí el tripero. El tripero que sabe 
de adversidades, de injusticias y no sólo deportivas. In-
justicias, destiempos económicos, culturales. Destierros 
e intentos de derrumbes de valores y códigos. Nada 
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pudo con el SER TRIPERO, ese que renace a diario. Ese 
pueblo tripero fanático en términos filosóficos.

El Tripero, como el esclavo de Hegel, es quien mueve 
la historia, entonces, superando contradicciones. Es así 
una forma constitutiva del pueblo tripero. Gimnasia es 
una forma de ser, una forma de hacer.

El fanatismo es para Cristian una forma de ser. Vivir 
Gimnasia para él es todo, es su vida, su historia. La his-
toria que él hizo. La historia que tantos triperos fueron 
escribiendo. Gimnasia es el fan, Gimnasia son todos los 
triperos. Una forma de ser. Un fanatismo. Un entusias-
mo constructor.

* * *

—Vieja, me voy a ver vóley

—¿Vóley?

—Sí, juega Gimnasia.

—Pero, ¿vóley, desde cuándo?
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—Desde hoy —dijo Cristian hace 8 años.

Y nunca más dejó de ir a ver a las Lobas, vivió campeo-
natos de las chicas, alegrías, enojos, festejos y mucha 
garra gimnasista ahí. Sí ahí, donde se respira deporte, se 
respira música, se respira pasión. Es imponente y cual-
quiera se siente pequeño ante semejante inmensidad. 
El único Polideportivo de la ciudad de La Plata está 
frente a sus ojos desde el 2009 cuando decidió cortar 
el cordón de la herencia divina con su padre.

—Mi papá es lo más grande que hay, él me enseñó a 
Gimnasia.

Cristian tomó la posta de su papá, esa posta que decidió 
virar hacia los deportes amateurs. Él decidió conocer 
más de lo que su papá le había enseñado. Se independi-
zó, entonces, pasionalmente. Una vez más: el alma tri-
pera, el corazón Azul y Blanco avanza, madura, crece, se 
educa y hace su propia historia.

Y ahí se encuentra Cristian, cada fecha, en el Poli con sus 
“amigos de tablón”. En el Poli, sí. Todo para él. Gira sobre 
su eje y contempla. Butacas azules y blancas envuelven 
la cancha de parquet que pisa y en la que tantas genera-
ciones de deportistas se formaron, compitieron y se co-
ronaron. En la que tantos socios decidieron los destinos 
del Club, en la que tantas bandas de rock hicieron vibrar 
corazones como si de gimnasistas se trataran todos. Paro 
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también fue ese lugar el elegido para eventos nacionales 
e internacionales, para la preparación de la Selección de 
Básquet y para deleitarse con estrellas deportivas.

Arriba de las butacas, en los dos extremos: la popular. ¡Y 
qué le van a hablar de pueblo al corazón tripero! Sabe 
de qué se trata. Allí miles de compañeros cantaron y 
alentaron a las Lobas y a los Gladiadores, el eco puede 
sentirse. Ahora. Siempre. Los acordes de “Ji-Ji-Ji”, “El 
Farolito” y “Vasos vacíos” siguen resonando veinticin-
co años después, como las vibraciones que se sienten 
en la piel. Esa piel de Lobo que se eriza cada vez que 
Gimnasia da vuelta un marcador adverso en el segundo 
suplementario con un triple (in)esperado, o cuando las 
Lobas meten un bloqueo para convertir el tanto gana-
dor del set.

Los Redondos, Fito Páez, León Gieco, Los Piojos, Los 
Fabulosos Cadillacs, Molotov, Guasones, Soledad Pas-
torutti, entre otros; partidos y campeonatos de vóley 
y básquet; ascensos y descensos; fiestas, galas, asam-
bleas, discusiones, abrazos y festejos; anfitrión de ex-
tranjeros y de festividades y eventos de orden político, 
del espectáculo y del deporte nacional e internacional. 
Todo en el Poli.

El Polideportivo es patrimonio gimnasista y de la ciudad 
de La Plata. El fan lo sabe y, parado en el centro de esa 
enorme madriguera, es invadido por una profunda sen-
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sación de realización. Es en ese lugar donde el corazón 
tripero entiende el sentido de las cosas, el sentido de la 
vida, el sentido de pertenecer.

Fue en ese lugar sagrado donde Cristian conoció la ver-
dadera amistad. Fede, Ale, Héctor, entre otros, son sus 
amigos. Esos amigos que el Lobo le dio y que, juntos, 
son parte del pueblo y la música que habitan el Poli y el 
San Luis para bancar a las mujeres triperas. Ellos son el 
séquito que, religiosamente, están. Firmes. Están. 

—Gimnasia y mis amigos son lo más importante y tengo 
que cuidarlo.

Cristian es tímido. Le cuesta abrirse con los demás, 
con situaciones nuevas, con gente desconocida por 
conocer. Siempre le fue difícil, una materia pendien-
te de los tantos colegios que visitó. Varios colegios 
porque ninguno supo controlar ese ser rebelde, esa 
conducta desordenada.

—El psicólogo me dijo que todo lo que sea de Gimnasia 
me da la facilidad de socializar, lo demás… cuesta un 
poco más.

La psicología también considera que a todos nos falta 
algo desde el momento en que nacemos y de ahí el llan-
to del bebé. De ahí que vivamos siempre motorizados 
por conseguir algo que, creemos ocupará la falta, pero 
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no. Siempre está esa sensación de insatisfacción. Según 
este pensamiento de Jaques Lacan, a cada humano le 
hace falta el útero de su madre. Es decir, extraña aquella 
situación que, naturalmente, no volverá a vivir. 

Bueno, entonces no hay mucho por hacer, dirán los que 
lean esto y no conocían esta teoría. Claro, sucede que 
uno nace con una falta. La falta fundacional, podríamos 
decir. Pero nadie sabe que lo que le falta es el útero de 
la madre, ¡más vale! ¿Cómo pensar semejante cosa? 
Entonces, es ahí como la vida y uno mismo empieza a 
generar realidades, una especie de dobles de riesgo de 
esa falta. Un auto, una casa, un celular. Más profundo 
y, quizá, doloroso en algunos casos: padres, hermanos, 
amigos. Y he aquí el eje de la cuestión.

Cristian creció con la falta de buenas amistades. El psi-
coanálisis también dice que llega un determinado mo-
mento en que no deseamos más nada, donde esa falta 
desaparece y es una vez muerto. Desde acá le decimos 
a Lacan: ¡No, muchacho, usted se ha equivocado!

Hay un momento donde la falta desaparece y la persona 
no desea más nada y es el preciso instante en que se en-
cuentra con Gimnasia. Sí, Gimnasia y Esgrima La Plata.

—Gimnasia es ese amigo que no tuve, que me da todo y 
no pide nada.
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¿Qué te da?

—Amigos. Más amigos. 

A todos nos falta algo y Gimnasia ocupa ese lugar va-
cío sin problemas. Es todo lo que a cada ser le falta en 
la vida. Sólo algunos, quienes hayan alcanzado el nivel 
máximo de realización de la raza humana pueden dejar 
entrar al torbellino de pasión azul y blanca a su alma. 
Sólo un tripero alcanza ese nivel y sólo él entiende de 
qué se trata.

—El Lobo es mi mejor amigo, mi buen amigo.

* * *

Primer día del mes de junio de 2017. Cristian había fes-
tejado su cumpleaños el día anterior. Con 21 se acercó, 
como cada fecha, tempranito, al Club San Luis para apo-
yar a las Lobizonas. Esas chicas que dejan todo por la 
camiseta. Esas guerreas que a pesar de las situaciones 
más adversas y desventajosas para entrenarse y com-
petir, levantan la cabeza. Las que con armadura de pa-
sión, espadas corajudas y el empuje de toda la mana-
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da, avanzan sin chistar por sus objetivos que son los de 
todo el pueblo tripero.

El Lobo enfrentaba a Universidad de La Matanza por 
la séptima fecha del Torneo Metropolitano de Hockey. 
Y ahí estaba firme el fan. Después de atar la bici, se 
acomodó a un costado de la cancha para ver pasar to-
das las categorías: la Novena que perdió, la Octava, la 
Séptima, Sexta y Quinta que ganaron. Llegó el turno 
de la Intermedia que, según titularon medios partida-
rios, se encontraba “prendida fuego”. También ganó. 
Y finalmente, por la tarde, la Primera no pudo poner 
el broche al asunto y cayó por tres goles contra el de 
la piba Sanabria.

Aplausos. Más aplausos en señal de saludo. Al final de 
la jornada, Cristian encaraba para su bici. Pero las Lo-
bizonas lo sorprendieron, no lo dejaron continuar su 
andar. El “Feliz cumpleaños” resonó en el San Luis. Un 
buzo con capucha azul que en la manga derecha dice, 
en blanco, “Gimnasia” y, en el pecho, del lado del cora-
zón, el escudo donde se lee “Hockey”. Sí, el mismo que 
usó en la parrilla. Ese fue su regalo. 

El Lobo estaba de fiesta, como siempre. El fan estaba 
siendo agasajado y retribuido por las chicas del hoc-
key tripero. Unión de fuerzas en un instante. Amor de 
ida, amor de vuelta. Eso es Gimnasia. Y el sentimiento 
no se termina.
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Y era distinto, nomás.

—Me contaron que había un fan y entendí que era yo.
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“Qué duda cabe que llegará ese día 

imposible, utópico, 

en que las palabras ocupen las celdas

y los hombres salgan a pasear sus propias vidas.”

Ricardo Bizzarra.

—Voy a cantar con mi hija un par de temas, “El equipo 
de Jesú”, “El equilibrio del mundo”, de Sambayoni, “Las 
sirenas”, de los Espíritus y alguna del Flaco. 
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—¿También sabés cantar?

—No, pero tampoco se hacer radio, ni teatro. No se escri-
bir, ni actuar, mucho menos dar clases de eso.

—¿Y?

—Lo hice igual. 

De f i losof ía  y  l ibertades  r icoteras

Cincuenta personas eran las que disfrutaban de la fiesta 
del varieté redondito en el 82 en un teatro platense. Los 
años anteriores a la presentación de Gulp! en Cemento, 
cuando poco más de ochocientas personas cantarían La 
Internacional comunista palpitando la salida del Indio, 
Skay, Bucciarelli, Fargo, Crook, Ávalo, coristas y del perio-
dista Rosso que se vestiría de oso en “Ñam Fri Frufi Fali 
Fru”, se gestaba en plena dictadura cívico militar el ger-
men de una expresión de delirio artístico en La Plata. Vida 
ante la muerte. Luz frente a la oscuridad. Amalgama de 
diversas manifestaciones humanas versus la única y om-
nipotente del garrote. Aparición del arte más multifacético 
de todos frente a la desaparición de miles de rostros.

Es que esa famosa receta de una tal Patricia Rey se 
fue cocinando en el under platense. Bajo la tierra del 



153

T R I P A  V E I N T I D Ó S .  C R Ó N I C A S  M A R G I N A L E S .

éxito, la fama y las presiones culturales. Bajo la tierra 
y desnuda de imposiciones comerciales. Lo más puro 
de los redonditos de ricota de Rey se expresaba de 
manera simple y natural con restos de Cofradía en su 
ADN por bares y pubs. Y teatros como el Lozano. O 
también en el cabaret Tango Club de 1 y 61 hoy más 
conocido como “Puticlub”. Y también en las reunio-
nes en la casa de Skay o en la de la Negra Poli, y los 
ensayos en el Pasaje Rodrigo.

La receta tenía rocanrol, filosofía, ballet, teatro, una pis-
ca de humor, circo y cantidad necesaria de psicodelia. 
Y muchos personajes que el éxito ricotero olvidó bajo 
la tierra del under y son pocos los que hoy los recuer-
dan. Al escenario subían también: “El Doce” Gaudini, un 
gordo simpaticón repartidor de fantasías y buñuelos de 
ricota y nuez antes de los recitales en el Lozano. Según 
decía eran afrodisíacos. Él se vestía de sultán. Gran mi-
litante de los derechos humanos. Siempre de este lado 
de la mecha. 

En aquel disparate talentoso aparecía también Sergio 
Martínez o Muferchus Filosoforum vestido de tirolés 
hablando en alemán, recitando filosofía heideggeriana. 
Pepe Fenton, el bajista inicial y el último hippie. Ricky 
Rodrigo un guitarrista de la puta madre y el de la familia 
del pasaje de 51. El Mono Cohen (Rocambole), artífice y 
difusor de identidad. Quipe Peña, fotógrafo de estrases, 
sedas chillonas, narices de payaso y vestidos de flamen-
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co. Sensualidad congelada desde 1978. Cuerpos y melo-
días rockeras desafiantes bajo la tierra del orden. Antes 
de que Los Redondos editaran Gulp! ya sonaban entre 
diagonales “Superlógico”, “Mariposa Pontiac”, “Nene, 
nena” y “Pura Suerte”.

Muchos fueron los privilegiados que se deleitaron con 
aquella perversión rocanrolera que se pervertía para 
no ser considerada perversa por la gorra de turno. Así 
los Redondos hacían teatro y no rock. Todo bajo con-
trol. Una vuelta, en el teatro Lozano, llegó a durar 4 
horas un recital redondito. Parecía que no había mu-
cho establecido de antemano, todo sucedía y ya. Ahí 
estaba Ricardo Bizzarra entre tantos jóvenes. Ricardo, 
como loco por ese rock que lo moldeaba y comenza-
ba a definir. Esos delirantes interpretaban y escupían 
a colores: “Verte feliz no es nada, es todo lo que ha-
cemos por ti”, y no sabían ni de casualidad que lo que 
hacían por Ricardo era todo.

Ricky Bizzarra con 22 años agitaba de este lado del es-
cenario. Sabía que aquello que veía la rompía, que iba 
contra lo malditamente establecido, que la poesía era 
encantadora, el gordo un cago de risa, la voz del Indio 
particular y única. Sabía que pertenecía a ese colecti-
vo bajo tierra. No sabía hasta qué punto, no. No sabía, 
claro, que después de Pabellón Séptimo conocería al 
“Doce” después de, aquel, haber estado guardado. No 
sabía que sería su amigo entrañable que lo haría cagar 
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de risa, aun después de haber recibido 20 puñaladas en 
la espalda. Aun hoy, recordándolo.

Mientras la fascinación calaba profundamente en sus 
venas al ver semejante espectáculo multifacético, Ricky 
no sabía que conocería a Fenton y sería como su herma-
no. No tenía ni idea que aquel delirante monologuista 
de “Ser y Tiempo” los acompañaría a las peñas platen-
ses. No estaba al tanto que aquella noche le marcaría el 
camino y que nada sucede porque sí. Que uno camina, 
siempre los circuitos que lo identifican, que las calles 
que se caminan llevan una y otra vez al mismo centro, a 
la misma raíz de sensaciones. 

Ricky ni siquiera intuyó aquella noche del 82 en el Lo-
zano, que más adelante el teatro y la escritura serían 
su arma de transformación, que en una jaula de gente 
se cruzaría con la Bestia Pop de esos mismos Redon-
dos, y que la vería vagar por tribunas y andenes de 
todo el país, agitando la Azul y Blanca, vistiendo la del 
Lobo, levantando la del pueblo. Esa misma camiseta 
que Ricardo vestirá 35 años después en Olavarría jun-
to a su hijo, en lo que será, quizá, el último show del 
Indio Solari. 

Los Redondos, el rock, la resistencia, la perpetuidad y el 
amor certero, la libertad y la justicia, la poesía, el arte, la 
filosofía, el teatro y el baile frenéticamente provocador. 
Aquella noche de contracultura en las calles grises de 11 
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entre 45 y 46 de una ciudad fría de miedo y ausencias, 
Ricky encontró su libertad.

La  l ibertad  de  cantar  igua l

Su voz es particular, raspa el aire con su sonido metáli-
camente grave pero lo acaricia con socarronería. Se la 
juega a morir. Piensa cantar porque le gusta. Punto. Qué 
carajos importa si sabe o no sabe. Quiere hacerlo y lo 
hará. Su hija, Mora, toca la guitarra y le hace el aguante 
en todas. Así que juntos darán un gran show por algún 
bar de la ciudad.

Hoy con su pelo entrecano, con algún que otro infarto 
en su haber, con calles caminadas, con barrios patea-
dos, con dos hijos, una esposa, con su amor a Gimnasia 
y Esgrima La Plata, con una mochila rebalsada de expe-
riencias y conocimientos adquiridos, sostiene e insiste 
que la música lo marcó. No sólo eso, va más allá… 

—Los Redondos me definieron, el Flaco Spinetta y Dylan me 
salvaron la vida —dice—, y Sumo está acá, en mi corazón. 

Su vida puede explicarse como un cúmulo de aconte-
cimientos continuos, uno al lado del otro y sin fisuras. 
Sin la música habría huecos, existirían vacíos donde uno 
se preguntaría, ¿acá qué pasó? Y, por ahí pasó Dylan, o 
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Spinetta. Su vida no puede explicarse sin la música. La 
música es una parte constitutiva de esa persona que hoy 
quiere cantar junto a su hija en algún bar bajo tierra.

La  l ibertad  de  hacer  teatro  igua l

“El Negro José Luis: un ayer de barra brava y un pre-
sente de actor”, tituló La Razón de La Plata el viernes 
18 de diciembre de 1987. Tres días después, Ricardo Biz-
zarra, en una carta de lectores dirigida al mismo diario 
platense, repudiaba la nota.

—Habían mandado un periodista de espectáculos y la nota 
aparece en “Policiales”, unos hijos de puta, mirá a foto que 
le pusieron al Negro, pareciera que está en combate.

Los tipos se mandaron a reafirmar lo barrabrava de 
José Luis, más que a destacar el acto que había tenido 
lugar en la Unidad Penitenciaria número 9 de La Plata, 
donde un grupo de internos representaron dos obras 
de teatro. Fue una movida cultural donde el Negro ha-
bía sido uno más. Pero claro, resulta que a José Luis lo 
daban por muerto. He aquí la cuestión, comuniquemos 
la que vende. ¿A quién carajos le iba a interesar que los 
presos actúen? 

—Y pensar que estos tipos eran progresistas.
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Jau la  de  gente 

La Unidad N° 9 ocupa cuatro manzanas de Villa Elvira 
y sus muros tétricamente grises se ven a dos cuadras. 
La fachada de madera barnizada y vidrio espejado es un 
tanto más amable que sus otras tres caras pintadas de 
un blanco viejo y descascarado.

Sobre la calle 76 unas rejas decorativas, para nada oxi-
dadas, lucen un color negro brillante que hace juego 
con el verde primaveral del jardín de la vereda. ¡Qué lin-
da está por fuera la cuestión! El pasto tiene un corte 
prolijo y al ras. Algunos presos consiguen el privilegio 
de ser jardinero extramuros.

La cocina está tan cerca de la calle, que los vecinos que 
caminan por el lugar perciben los olores e imaginan la 
preparación de cada plato, que será consumido por los 
internos en los horarios estrictamente establecidos. En 
la cocina también trabajan algunos detenidos que dis-
frutan de ver el exterior a través de las altas pero pe-
queñas y alargadas ventanas.

Sobre las paredes de la cocina dice en aerosol negro: 
“Jaula de gente”. Y Ricardo Bizzarra es uno de los tan-
tos voluntarios que intentan resocializar a aquellas per-
sonas que conviven con un sistema penitenciario vicia-
do de perversas costumbres de hombres uniformados 
con aires de superioridad y abuso de tal.
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En el año 83 empezó a trabajar en las cárceles y su pri-
mera parada fue la cárcel de Olmos. Estudió filosofía.

—En dictadura sacaron una ley que prohibía cursar ter-
cero si adeudabas materias de primero.

Y el adeudaba Latín I, de primero.

—La daba un facho y estuve todo un año para darla, en-
tonces para no perder tiempo me anoté en Magisterio. 

Y cuando terminó, Pablo, su amigo quien era el direc-
tor de la cárcel lo convocó para que diera clases. Así 
fue conociendo otros penales donde podía ejercer como 
maestro. De boca en boca fue generando su docencia 
under. Ese bajo tierra que tanto mamó. Está vez bajo 
tierra y entre rejas.

Presentó un proyecto de educación y a los dos me-
ses se aprobó y quedó a cargo de dirigir un taller 
de teatro con la asistencia del director teatral de la 
Universidad, Norberto Barruti. En la fría Unidad 9, 
en democracia, sucedió el encuentro. Había varios 
pibes de La Plata, muchos eran hinchas de Gimnasia, 
como él.

Ricardo y 20 alumnos se reunían cada tarde donde fun-
cionaba el teatro, bien en el fondo. Antes de llegar a la 
última reja hay una división: vas para un lado, la escue-
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la; para otro, los talleres. Un teatro, teatro. Con butacas 
y todo. Con escenario de un metro setenta. 

—Lo tenían medio al pedo y yo empecé a hacer ensayos ahí.

Empezó el acondicionamiento, la puesta a punto. Mien-
tras algunos preparaban los personajes, otros pibes ha-
cían toda la conexión de luz. Así se laburaba. Todos.
Mientras ensayaban uno de los pibes triperos le contó 
a Ricardo que en la unidad también estaba guardado el 
Negro José Luis. Lo quiso ver.

El Negro ese que habían dado por muerto. Ese que había 
recibido unas puñaladas en el Bosque. El Negro, ese que 
como Ricardo, daba cátedras de vida a los pibes que, 
arrojados a las calles y encerrados como animales, to-
davía no la habían entendido. 

Se dedicó a ayudar a los demás, a llenar vacíos, a man-
tener contentos a los que lo rodeaban, a revertir injus-
ticias y denunciarlas. Siempre tuvo una mano para ten-
derle a cualquier persona, ya sea facilitando la entrada 
a una cancha, plantándose frente a cualquiera que mal-
tratara a una mujer o un pibe, curándole una pierna a 
un desconocido tras un tiroteo, o dando consejos a los 
muchachos que no podían ponerles límites a su vínculo 
con las sustancias. Tuvo mucho para dar y tiene mucho 
dado. Sigue cultivando a diario, miles de jardines en al-
mas guerreras. 
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Paradójicamente, Ricardo Bizzarra, quien dedicó su vida 
a transitar los mismos caminos del respeto y abrazo jus-
ticiero contra atropellos de mierda contra el ser huma-
no… paradójicamente, Bizzarra, con las mismas cualida-
des que Torres pero, según él, “sin tanto huevo”, quiso 
verlo. Paradójicamente o no tanto, el under de la vida 
los unió, otra vez.

Te  conozco  de  antes

Es que los dos son triperos. Se habrán dado cuenta 
cuando arriba se habló de características que hacen a 
la guapeza, a hacer la que pinte sin joder a los demás. 
¡Tripa, papá! Los dos son de la misma época, o más o 
menos. Pero que andaban por las mismas canchas y an-
denes, no hay duda.

Resulta que Bizzarra dio sus primeros pasos en la esqui-
na de 4 y 49, a dos cuadras del Polideportivo del Lobo. 
En esa esquina, frente al ex Mercado de Buenos Aires 
(que hoy oficia de estacionamiento), su abuelo tenía un 
comercio. Negocio que creció a almacén, de almacén a 
supermercado y después a mayorista. Justo donde hoy 
funciona la cervecería. Y ahí andaba el pequeño Ricky 
entre estanterías con su primo con el que no sólo com-
partían sentimiento albiazul -como toda su ascenden-
cia-, además tenían la misma edad: diez.
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Iban a la colonia de vacaciones en verano y a la techada 
con su carnet de socios cadetes. Con los tíos y el abue-
lo. De lejos divisaban la gloriosa. Les llamaba más “la 
Centenario” y su pogo de tablón, que el partido que se 
estuviese jugando en el campo de juego del Zerillo. Ellos 
querían rocanrol.

Ahí nomás del negocio de 49, el Loco Tabbia adminis-
traba un barcito. En diagonal 80. No solo era el capo de 
la barra tripera en aquel momento, sino que era cliente 
del abuelo de Ricky. 

—¿Así que van a la cancha ustedes? —les dijo el Loco a 
los pibes—. Vengan conmigo, yo los cuido.

Y lo cierto es que el viejo, el tío y el abuelo no ofrecie-
ron resistencia. Los pibes quedaron bajo el ala de Tab-
bia que los apadrinó y les dio el rocanrol que querían, o 
más. O mejor. 

Plena dictadura, pero así como a los recitales under de 
Los Redondos no se los consideraba peligrosos, a la ba-
rra tripera tampoco. Palos y cadenazos, mano limpia y 
trompadas. Nada de fierros, facas, ni cuchillos. La tran-
quilidad y la seguridad del mano a mano. En esa escena 
aparece el Negro José Luis, el otro capo de la banda del 
Lobo. No hacía nada malo, lo único que hacía era fajar a 
la policía y romper patrulleros en Plaza Italia. Siempre a 
mano limpia y por el bien común. 
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* * *

Miércoles del 75. Dos de la tarde. Ricardo y su primo ya 
hicieron los trámites para ratearse de la escuela. Falsi-
ficaron a la perfección notas que informaban de su ur-
gente asistencia al dentista. En los papeles, todo legal. 
Patearon hasta la estación donde los esperaba el Loco 
Tabbia quien ordenó se les diera Gancia o Cinzano. Ha-
bía que ir a Ferro. De golpe unos pibitos se acercaron 
corriendo y le dieron a José Luis una porción de tarta. 
El Negro ni lo pensó y le dio un mordisco.

“¿Qué hacés, José Luis? ¿Sos pelotudo? ¿No ves que 
le afanaron la tarta al vendedor?”, dijo Tabbia en lo 
que fue la escena más dramática de la tarde. Y el Negro 
le devolvió la tarta al ultrajado. Tarta masticada, pero 
devuelta al fin. Inocencia y honestidad. Pero automá-
ticamente: “¡Dale, che! A cantar que vinimos los pa-
trones”, grita como un desaforado José Luis. Jugaba 
el Lobo que manda en todos lados. A demostrarlo, sean 
cincuenta o miles.

El Negro siempre tuvo la libertad que necesitó para ha-
cer lo que se le cantó las pelotas, para pararse con el 
pecho en alto frente a cualquier circunstancia adversa. 
Esa libertad que Ricardo también conoce, que fue ta-
llando y rellenando huecos con música, con arte, con 
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relaciones, con Gimnasia. Y al Negro se lo eligió como 
líder de una manada, y el que no le tenía miedo, lo res-
petaba. Miedo… ¡qué locura, si tan solo lo hubiesen co-
nocido! Ricardo pudo hacerlo. La vida los juntó puertas 
adentro, en otra circunstancia. Con la libertad de uno de 
ellos no tan libre. Pero siempre erguido, con la cabeza 
en alto, el mentón arriba y mirada desafiante. 

Es el under de la vida, el encierro de lo disfuncional, el 
momento en que mentes brillantes como la de Foucault 
se percatan del sistema carcelario perverso, donde se 
retiran a las “personas peligrosas” de la sociedad para 
castigarlas aun corriendo el riesgo de volverlas más pe-
ligrosas. Que la cárcel no es la solución, que ningún pibe 
nace chorro. Ya lo decía Foucault, sí. Con otras palabras. 
Si hasta Monzón –a quién algunos aún respetaban luego 
de matar a su mujer– la pasó mal adentro. Pero el Negro 
no. Y querían hacerte creer que era un tipo peligroso. 
Que si pasabas por el Club Atenas o Plaza Italia te caga-
ba a palos cuando no te robaba. Mentira.

Y en la Unidad 9 se lo presentaron nomás, como si el 
pasado de los patrones no hubiera sucedido jamás, se 
conocieron de vuelta. Esta vez, un amigo en común sir-
vió de anzuelo y puntapié para el acercamiento: Pepe 
Fenton. Otra vez, Los Redondos. El Negro no se acorda-
ba de Ricardo, pero Ricardo sí de él. Y se cayeron bien. 
Y se cagaron de risa juntos.
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Jueves diez de diciembre del 87. Se estrenan en la uni-
dad dos obras de teatro. “¿Quién, yo?” de Dalmiro Saenz 
y “El acompañamiento”, de Carlos Gorostiza. Obras del 
género absurdo que cuestionan el poder y lógica apa-
rente, indagando y ubicando a los hombres frente a la 
injusticia y la muerte con hilarante humor. Fueron fami-
liares, amigos, funcionarios, hasta Diputados. Claro, las 
autoridades del penal estaban dulces porque se hacían 
cargo de semejante actividad. A Bizzarra ni le calenta-
ba, sólo le interesa (ba) el laburo colectivo, solidario y 
desinteresado. El aprender riendo. 

¡Qué sorpresa se llevaron todos cuando apareció sobre 
el escenario el Negro José Luis! ¿No estaba muerto? Y 
era bastante quilombero, pero no choreaba, no era un 
delincuente. Pero lo sacaron de circulación un tiempito, 
para marcarlo. Un escarmiento. Y ahí estaba. José Luis, 
con un parche de pirata en el ojo, largó una carcajada 
seguida de un grito de guerra: “¡Dale Lobo!”, y siguió 
actuando. Todos los presentes lo reconocieron y una ca-
tarata de aplausos resonó en esa tumba donde el Negro 
revivía, una vez más.

Y después se terminó. Al año siguiente Ricardo se 
fue, llevó el proyecto a otro penal. Al Negro lo cruzó 
afuera, en la calle. Pero en este tercer encuentro, el 
Negro lo recordaba y respetaba como su maestro. Esa 
vez fue distinto.
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—¿Diste clases de teatro afuera?

—No. Solamente en la cárcel. 

—¿Por?

—Porque me importa tres carajos si la subjetividad de 
los tipos que tienen posibilidades de elección se trans-
forman —dice—. Estoy convencido que una apuesta es 
llevar arte a las cárceles y cosas que sean creativas, 
no mecánicas y así lograr efectos y dejarnos de joder 
con el castigo.

La  l ibertad  de  hacer  rad io  igua l

Edgardo Gaudini, el Doce, el Sultán, el cocinero de Los 
Redondos, el de los buñuelos. Sí, ese. Era el conductor 
del programa “El pez náufrago”, de Radio Universidad. 
Un programa delirante de “preguntas y sospechas”. Ri-
cardo Bizzarra co-conducía y producía. Fue a mediados 
de los 80 y duró una década más.

—Era muy divertido, el gordo era un personaje, un cago 
de risa —cuenta Ricardo —. 

Una de las secciones se llamaba “Los marginados del 
sexo”. El Doce viajaba, entraba en las villas, lo conocían 
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y lo respetaban. Empezó con zoofilicos porque conoció 
a dos pibes que venían del interior y habían practicado 
sexo con animales, después llevó a la radio a Ruth Mary 
Kelly, una de las primeras prostitutas. La mina vivía en 
la Isla Maciel y ya tenía como setenta y pico de años 
cuando fue a la radio. 

—También con cuadripléjicos, llevó un tipo que se re en-
ganchó y dijo: es la primera vez que me hacen una en-
trevista donde me siento como un ser humano. 
No por nada el Doce era cocinero de Los Redondos, coci-
naba muy bien. Otra sección era, entonces, “Cocinando 
con el Doce”. Y cocinaba con el entrevistado de turno. 
Una vez hizo malfatis: los malhechos. “Y sí, te hicieron 
mal”, le repetía al entrevistado.

—El programa iba una vez por semana, pero el gordo era 
un hincha pelotas, te pedía: quiero el tema de Astor Pia-
zzola con Gerry Mulligan del 74, tocado en aquel teatro 
italiano —dice—. ¿De dónde sacábamos los discos? No 
teníamos acceso a la red.

Entre encares, programas y fiestas pasaron miles 
de historias juntos. Y pensar que aquella noche en 
el Lozano, Bizzarra ya lo había conocido y se había 
maravillado con su extravagante actuación. ¿Quién 
diría, no? 
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La  l ibertad  de  escr ib i r  igua l

Lo bajaron a balazos en Rosario. Fue un tiroteo con la 
policía… Así arranca “El 22”. Poema de Ricardo Bizzarra 
en memoria de Marcelo Amuchástegui, “el Loco Fierro”. 
Así lee Carlos “Tato” Amuchástegui, el hijo de Fierro, 
ahijado del Negro José Luis el día del cumpleaños 50 
de Ricardo.

Fue en el 2010. Las almas del Negro y de Fierro brota-
ban de las palabras de Tato con una potencia energética 
que no se veía desde el manotazo que le puso el Loco a 
un milico en la cara bajándole los Ray-Ban oscuros y un 
poco su delirio de grandeza, allá como en los 80 en el 
Bosque. Que no se sentía desde que el Negro la agitaba 
en cancha de Argentinos para que dejaran pasar a los 
pibes. La emoción de escuchar su escrito dedicado al 
Loco, recitado por Tato, viajó con la velocidad más au-
daz, de la misma calaña de la que Marcelito usó aquel 
clásico para cruzarse toda la cancha, robar el trapo ve-
cino y traerlo como trofeo a la manada. Inolvidable para 
Ricardo, que de recordarlo se emociona y moja sus ojos 
con dulce licor que acompaña la piel de lobo que recu-
bre su ser. “Feliz cumpleaños”, dice el pibe Amucháste-
gui al finalizar el video. Y Bizzarra atesoró ese momento 
en el cajón de los más felices. 

Como trabajó mucho tiempo en cárceles hubo historias 
que le partieron la cabeza. Entonces, se dio cuenta que 
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la única forma de liberar era escribirlas. Que la libertad 
estaba en la escritura. Que las palabras querían salir de 
sus celdas. Que él era libre de hacerlo. Y se mandó a ha-
cer poemas o como le gusta llamarlos “cuentos poetiza-
dos”. Escribió sobre los de adentro y sobre lo de afuera 
que habían estado adentro. Sobre dos de los redonditos 
originales: Mufercho y El Doce. Uno sobre El Loco Fie-
rro, otro sobre La Bestia Pop, el Negro José Luis. Los 
reunió en un libro que se titula “Poemas infames”. 

Pero no quedó ahí, escribió una novela también, bajo la 
misma lógica del encierro, de ese encierro que le voló la 
nuca. Se titula “Reclusa” y tuvo una mención de honor 
en el concurso “Aurora venturini 2011”. Y publicó muchí-
simos artículos sobre educación en cárceles y además 
se lo consulta como conocedor ricotero. Es miembro 
fundador del Grupo de Estudios sobre Educación en 
Cárceles. Y ahora que está jubilado, no pierde tiempo y 
semanalmente se junta a pasarla bien con gente cálida 
en un taller de escritura, donde leen y escriben. Anda 
con libros todo el día y cuando tiene un momentito se 
sienta en algún bar, pide un café y lee.

Lee y escribe porque lo considera arte. Y en el arte se 
pone mucho de uno, al menos así lo cree. Al tocar una 
guitarra, al componer un tema, al escribir una poesía, 
uno pone en juego su creatividad y su sensibilidad. Uno 
está poniendo un pedacito propio en esa pieza artísti-
ca. Ricardo es un hombre con una sensibilidad extrema, 
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con una calidez y sencillez de pueblo, con el corazón 
abierto y decidido a dar. Con mirada afectuosa y since-
ra. Ahí está, sentado en un bar y agradeciendo a la vida 
ser de Gimnasia.

La  l ibertad  de  amar  igua l

—Gimnasia es mi historia y la de mi familia —dice con 
lágrimas en los ojos y la rudeza en su voz no tan ruda.

Es su historia y su futuro. Ricardo no puede explicarse 
sin Gimnasia. Eso que decía de los huecos vacíos de mo-
mentos sin Spinetta, Dylan o Los Redondos, lo mismo 
sucede con el Lobo. Hasta infartado, en el hospital, pidió 
a gritos ver Gimnasia-Tigre en 2013. Morir es una posibi-
lidad. Pero el Lobo es una convicción.

—Un día llegué a una certeza, en una crisis existencial 
muy grande, dije: puedo dejar de escribir, puedo dejar 
a mi mujer, pueden dejar de gustarme las mujeres, me 
pueden empezar a gustar los tipos, puedo ser travesti, 
monje o talibán, pero lo único que no podría dejar de ser 
es de Gimnasia.

Es cierto. En un mundo de posibilidades lógicas existe 
todo. Ya lo decía Mufercho en el teatro Lozano al re-
citar Heidegger: el hombre está arrojado al mundo de 
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las posibilidades, el hombre mismo no es real es una 
posibilidad. Lo que el alemán llamó el “Dasein”. En ese 
mundo de posibilidades infinitas, Ricardo Bizzarra tiene 
dos certezas absolutamente certeras: el amor a Gimna-
sia y el amor a sus hijos. Dos tipos de sentimientos, dos 
amores plenos, puros y únicos.

—Es mucha pasión, sé que los voy a amar como sea. El 
Lobo y mis hijos, mi pilar.

—¿Pero qué te da Gimnasia?

—¿Qué me da? —se ríe—. La alegría de haberlo conocido 
y poder participar de eso, dejarme ser uno más de los 
que estamos en su historia.

Y no espera nada de Gimnasia, porque lo ama. ¿Qué es-
pera de los hijos? Que sean felices. Nada más. La pleni-
tud pasa por levantarse y decir: ¡qué lindo encontrarme 
de este lado de la mecha, qué lindo es ser Tripero!

—Esperar una retribución de alguien que uno ama es 
como dejar decaer un poco ese amor.

NdR: En breve, Ricardo se presentará en algún bar de la ciudad, en 
el under, con su hija y algún libro debajo del brazo. Cantará temas 
que lo definieron como tal, canciones que le dieron sentido a su vida. 
Esa música que inundó de sensibilidad esos vacíos existenciales. Hoy 
ES una posibilidad. Hoy TIENE una posibilidad. La de cantar, su asig-
natura pendiente. Y seguirá transitando sus posibles y cuando no 
pueda hacerlo y la posibilidad más posible se haga carne, habrá dis-
cípulos que recorrerán su camino, ese que él les enseñó.
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¿BARRABRAVA QUIÉN?
 

“El Negro hizo lo que se le cantó las pelotas, que es una 

manera de ser libre”,

Gabriel Fernández.

 

El alboroto de bocinazos, risas, gritos y palabras dan-
zantes retumban entre los edificios del centro de la ciu-
dad. El azul y blanco predomina en las calles grises que 
intentan teñir de luto lo que es una verdadera eferves-
cencia de pasión, amor y carnaval tripero.
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Las calles de La Plata son testigos de algo que jamás 
creyeron presenciar y que nunca más sucederá: un sé-
quito de cientos de personas delirantes y descontrola-
das, de fiesta, con bombos, trapos y cartones de vino 
acompaña un ataúd hasta el cementerio. ¿Festejan la 
muerte? No. O sí. Simplemente porque está dando lugar 
al renacimiento de la identidad gimnasista, porque en-
tre todos se le está abriendo el paso de la eternidad al 
hombre que personificó los verdaderos valores triperos: 
justicia social, solidaridad, familia y compañerismo.

Ahí van, desde Sepelios Ruiz en 39. Ahí van por el Poli-
deportivo de 4. Ahí van por Plaza Italia. Como un imán 
energético, los triperos -y no tanto- se unen a la carava-
na surrealista –y no tanto- y, automáticamente, se em-
poderan de ímpetu y enarbolan en miles de banderas el 
sentimiento más puro de nostalgia y tristeza rebautiza-
das este día como alegría de ser parte.

El Negro José Luis encabeza la multitud, como en Vicen-
te López, en la Boca o en Lanús. Adelante, su energía 
mueve y van tras él, camino al cementerio donde repo-
sará su delgado cuerpo. ¿El cajón? Puro simbolismo. Una 
especie de estandarte donde la esperanza y el fervor de 
las personas que lo rodean demuestran que la muerte no 
es tal cuando alguien se convierte en un mito.  

El 7 de junio de 2001, José Luis Torres fue el jefe de 
su propio sepelio, marchó delante de cientos de tripe-
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ros marcándoles el camino para hoy y para siempre. No 
está adentro de esa caja de madera que tiene el escudo 
de Gimnasia al lado de la cruz. Está adelante, de joda, 
con su corte stone y la musculosa que alguna vez fue 
negra. Encabeza con su jean –que supo estar sano– y las 
ojotas. Corta el tránsito, está atento a que nadie moles-
te, que todo fluya en sintonía. Eso quería el Negro y ahí 
va, guapo y atrevido. Puro rock tripero.

Hoy no se muere nadie, ¿estamos? Hoy se nace. Nace un 
nuevo mito, renace la identidad gimnasista que él masticó 
junto al Loco Marcelo para desperdigar por todo el país.

“Cuando me muera quiero fiesta de la morgue al cemen-
terio”, había dicho el Negro. No había plata para bancar 
una despedida de esas que hace todo el mundo porque 
los triperos no son todo el mundo, los triperos son la 
periferia, lo sencillo, la humildad. Se debía saludar al 
Negro como estuvo acostumbrado a vivir en la tierra y 
no había plata.  En menos de tres horas los Amucháste-
gui, los Torugos, los Delmar, los Lemos, los Montesino, 
el negro Domínguez y tantos triperos más juntaron lo 
necesario para pagar la casa velatoria donde se haría la 
previa a la caravana.

Y así fue como el Negro tuvo su merecido paso a la in-
mortalidad, a la eternidad. Ahí donde él mismo dijo que 
iba a desplegar una bandera que dijera: “Tripero hasta 
la muerte”. Y es ahí, desde la eternidad donde cada día 



176

C R Ó N I C A S

agita el trapo para darle empuje al pueblo tripa y dar 
batalla a la que sea, desde abajo, arriba o del costado.

Abrazados a la algarabía albiazul, frenéticos de pasión y 
en pedo, todo un pueblo despidió, hace 16 años, al cuer-
po del Negro que quedó en el cementerio de La Plata. El 
cuerpo quedó, el Negro vive.

Desobedienc ia  just ic iera

Y se murió a los 46 años cuando iban a operarlo de la 
vesícula en el Hospital Gutiérrez pero decidió irse antes. 
Indomable desde el día que nació, allá por  noviembre 
1954. Bueno, eso. Nació un año antes de que la “Revo-
lución Libertadora” derrocara a Juan Domingo Perón. 
Ese Perón del que tantas veces levantó su bandera y 
la fundió con la Azul y Blanca en cada cancha y sobre 
tantos pibes difundiendo  doctrina y convicciones bien 
marcadas. ¿Barrabrava quién? “Si soy barrabrava por 
defender a alguien, así seré”.

Daba pelea a quien sea por los atropellos a la dignidad 
de las personas, por los abusos de autoridad sobre los 
pibes. Era quien invitaba a la insurrección de la perife-
ria, de los trabajadores y clases más bajas, de los más 
chicos, de las mujeres. Quienes compartieron tablón 
con José Luis coinciden en algo: “Tenerlo cerca te daba 
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seguridad”. Y bueno, a las fuerzas policiales esto no le 
gustaba demasiado y mucho menos en la época de su 
adolescencia, los fatídicos setenta argentinos. De ahí 
que el Negro pasara noches enteras en comisarías o, 
que en medio de recitales, los milicos intentaran redu-
cirlo sin éxito. Los de gorra pasaron a tenerle respeto 
por no decir miedo.

Fue un héroe colectivo y famoso en la ciudad (y alrede-
dores), más famoso que Los Redondos de Ricota que lo 
convirtieron en la Bestia Pop. Solari, Skay y la “Negra 
Polly” daban sus primeros pasos en la composición de 
su rocanrol exitoso y lo hacían teniendo en cuenta los 
personajes y elementos más movilizantes de sus alre-
dedores. Visitaban religiosamente el Bosque y por eso 
comprendieron que si querían romperla con un tema el 
Negro José Luis debía ser el protagonista. Y así fue. Su 
héroe fue (y es) la gran Bestia Pop.

Conse jos  de  l ibertad

Su vieja, el Lobo, el rock, Paloma Azul y Perón. Sus pa-
siones, todas. Lo de uno, con lo que nace, lo que le tocó 
y lo que hay que defender a muerte. Lo que eligió y tam-
bién hay que bancar. Esos discursos le daba a los pibes 
en los trenes, en las calles. Y los pibes lo escuchaban, 
como apóstoles.
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El Negro daba cátedras de vida a los pibes que, arro-
jados a su suerte, todavía no la habían entendido. La 
calle lo conocía y él a ella. La calle lo vio caminar, co-
rrer y crecer.

Se dedicó a ayudar a los demás, a llenar vacíos, a man-
tener contentos a los que lo rodeaban, a revertir injusti-
cias y denunciarlas. Tuvo mucho para dar y tiene mucho 
dado. Sigue cultivando a diario, miles de jardines en al-
mas guerreras.

Su madre lo trajo al mundo y le dio la libertad que nece-
sitó para hacer lo que se le cantó las pelotas, para parar-
se con el pecho en alto frente a cualquier circunstancia 
adversa. Gimnasia le permitió ejercer ese ser y poder 
transmitir esa sensación a miles de triperos que lo eli-
gieron y respetaron. Militar en la Juventud Peronista le 
dio la posibilidad de contagiar y hacer entender a todo 
el mundo que nadie es más que nadie, que la felicidad 
del pueblo es la prioridad. Siempre.

Su hija, Paloma Azul, tenía 4 años la última vez que 
vio al Negro. “Va a ser libre, como es el padre”, decía 
José Luis. Ella era (es) su vida entera. Con las alas que 
su papá le regaló, Paloma vuela hasta lo más alto del 
firmamento, vuela entre pinos y eucaliptos en el Bos-
que, entre diagonales y plazas y se encuentra con él, 
con el Negro transformado en libertad. Ella y él. Los 
dos. Gimnasia.
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A 16 años, el Negro José Luis está más presente que 
nunca en las libertades rebeldes de cada corazón tripe-
ro. ¡Gracias!
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SE ELIGEN Y RESPIRAN BOSQUE

 “Un hombre sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo, 

cuando ha de ayudarle a levantarse”,  

Gabriel García Márquez.

—¿Querés que sea tu mamá?

Keila sumó a su blanca y permanente sonrisa un ges-
to de regocijo intenso que denotaba plenitud. Levantó, 
suavemente, su pequeña cabeza desde la falda de Irene. 
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Buscó su mirada expectante y ansiosa por la respuesta. 
Mirada rebosante de destellos de cariñosa luz, mirada 
de la que brotaban gotas del más puro amor. Mirada de 
impaciencia pasional.

—¿Querés ser mi hija? —insistió temblorosa.

Y no hizo falta hablar. Kei le dio un abrazo de casi cuatro 
años de espera contenidos en su cuerpecito dañado, pero 
jamás abatido; un cuerpito que, a pesar de los golpes, 
sirvió de armadura para un corazón sin frenos, un alma 
atrevida y corajuda, un ser sumamente guapo y luchador. 

Se eligieron. Se fundieron en lo que sería un lazo inque-
brantable. Felicidad líquida amalgamada en una misma 
sustancia de exorbitante belleza. Fusionaron sus cora-
zones. Estrecharon su relación hasta el más alto nivel 
de intimidad. Keila no está sola. Están juntas ahora. Do-
lerá menos todos. Estarán juntas siempre. Madre e hija. 
Hija y madre. Siempre fuertes, siempre unidas.

Madre
IRENE, nombre griego: “la que tiene paz”

Irene Lugo es la mamá de Keila. Nació en Formosa hace 
31 años. Desde su primera semana de vida vive con sus 
padres. Cuando tenía diez años su papá tuvo un acci-
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dente por el que le amputaron una mano. Por el mismo 
motivo el jefe lo derivó a La Plata a trabajar en un cam-
po. Así llegaron, Irene y sus padres, al corazón de sus 
razones, a la razón de sus corazones. Así llegaron a la 
ciudad que siempre los estuvo esperando.

A veces los avatares, que la propia existencia tiene de-
parados para cada ser, son tantos y generan una trans-
formación tan profunda que uno termina por naturali-
zar la cuestión. En este caso, Irene, una pequeña de pelo 
negro y mirada simpática pero reflexiva, pudo adaptar-
se gratamente a la única escuela privada de la localidad 
de Lisandro Olmos, dentro del partido platense. ¿Lo na-
turalizó? ¿Le hizo frente al cambio? Y… un poco y un 
poco. ¿Por qué? Porque Irene era (es) tripera. ¿Y eso, 
qué tiene que ver? Mucho. Todo.

Con tan solo diez años ella pudo elegir de qué lado de 
la mecha se encontraba y se pararía por el resto de su 
vida. Son momentos de pleno crecimiento y desarrollo 
donde los chicos forman sus conductas a partir de vi-
vencias, sentimientos y valores adquiridos. Y ella ahí 
estaba en una nueva ciudad, con gente desconocida, en 
su flamante escuela con dos caminos de vida bien deli-
mitados y con características propias. Irene debía elegir, 
sólo uno estaba destinado a ella. 

Un camino estaba colmado de bellas compañías y hu-
mildad a flor de piel, hijos de obreros laburantes a 
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los que no les sobraba más que la valentía para en-
carar la rutina del sistema jodidamente opresor de 
libertades. Los pibes que conocían la perseverancia y 
paciencia en la lucha por obtener resultados –tardíos, 
generalmente-; aquellos que, a pesar de las adversi-
dades, seguían de pie y eran felices sin joder a nadie. 
O a lo mejor no eran tan felices pero, sin dudas, no 
actuaban de mala fe. Nunca.

El otro estaba formado por pibes que traían consigo 
una cosmogonía totalmente diferente a la anterior, 
primaba la individualidad y el egoísmo por sobre todo 
valor comunitario. 

En el primero caminaban los pibes del pueblo azul y 
blanco. Irene lo eligió.

Así fue que los compañeros de primaria la hicieron to-
mar su primera decisión. Así fue que eligió un camino. 
El primero. En el primero reconoció la lucha de su padre 
frente a los infortunios y golpes de la vida, la compañía 
de su madre y la entereza, humildad y siempre sólida so-
lidaridad familiar. El primer camino era gimnasista como 
su corazón que latía y late gracias al coraje incontenible 
con el que cada uno de los triperos nace desperdigado 
por el mundo para, finalmente, encontrarse en el centro 
mismo de la pasión, el eje neurálgico del sentimiento 
más acogedor de todos: el Bosque.
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En el Juan Carmelo Zerillo, como una epifanía divina, 
Irene por primera vez se percibió completa. Algo así 
como el Estadio del Espejo de Jacques Lacan pero con 
más pasión y en lugar de un espejo, miles de personas 
vestidas con la camiseta de Gimnasia y Esgrima La Pla-
ta como reflejo de su propia existencia. Completud. Sí. 
Lejos de la teoría del psicoanálisis que limita el proce-
so a los primeros meses de vida del individuo, cada ser 
gimnasista se percibe completo cuando en el Bosque se 
identifica con el otro igual, el reflejo de sí mismo. El no-
sotros adopta a ese nuevo yo. 

Se enamoró de su nuevo yo, de su nuevo nosotros, de su 
identidad. Se enamoró de Gimnasia en el Bosque cho-
rreante de dignidad, plagado de pueblo, repleto de pa-
sión. Se enamoró del Lobo no solamente por lo que es, 
sino por quien es ella cuando está entre triperos. Gim-
nasia la cautivó aquel 27 de noviembre de 1996 cuando 
pinceló el verde Bosque de Azul y Blanco y lo musicalizó 
con la sonoridad más bella de todas: la que emana de 
las voces más vehementes e impetuosas. 

Se enamoró de ese momento. Clásico con los del otro 
camino, los de la otra vereda, los del otro lado. Los 
otros, ellos, allá. Nosotros, acá. “El Viejo” Griguol con su 
locura impasible y la gorra que cobijaba y resguardaba 
el cerebro maestro más preciado del fútbol argentino. 
El Lobo recibió a los vecinos en 60 y 118 por la fecha 
15 del Torneo Apertura 96, fue un partido chato en el 
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campo de juego, pero delirantemente carnavalesco en 
las tribunas.

Esa tarde templada con olor a eucalipto será recorda-
da siempre por Irene por haber adquirido y reafirmado 
valores intrínsecos a su identidad recién despierta; por 
haber conocido al amor de su vida y compañero eterno: 
el Lobo para toda la vida. 

Con diez años eligió trepar la montaña más alta, eligió 
por convicción. Adoptó y dio inicio a una nueva relación 
que había germinado allá en Moreno, al nacer. Tuvo la 
posibilidad de elegir vivir todo el tiempo con la razón, 
pero eligió ser tripera.

Creció junto a Gimnasia, firme en cada paso estaba a su 
lado. El Lobo su todo. Terminó el colegio. Estudió Odon-
tología en la Universidad Nacional de La Plata hasta 
tercer año. No terminó. Le gusta mucho el Periodismo. 
Quiere estudiar Fonoaudiología. Tiene 31 años. Es Me-
cánica y Asistente Dental. Trabaja como Secretaria de 
un Médico por la tarde. Es voluntaria del Programa de 
Asistencia Médica Integral (PAMI). Lleva el cine a luga-
res donde las personas no pueden acercarse o no tienen 
la posibilidad física y/o económica como hospitales, ho-
gares, geriátricos. Además de películas lleva caramelos, 
torta, pochoclos y su aura luminosa, su energía cálida y 
gratificante. Lo hace para compartir lo más preciado e 
irrecuperable: el tiempo y con gente que lo valora enor-
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memente. El ambiente cambia para aquellas personas 
que se encuentran solas, enfermas o abandonadas. Des-
de su lugar, Irene reparte lo que le sobra: amor del más 
puro y verdadero, ese que no cotiza en bolsa.

Así, entre tanto cine y pochoclos, un día pidió permiso 
para llevar una película al Hospital Neuropsiquiatrico In-
fantil de Olmos, donde viven una veintena de chicos con 
discapacidad. Allí la esperaba su hija.

Hi ja 

KEILA, nombre griego: “bella”

NAHIARA, nombre hebreo: “valiente luchadora”

Las diagonales no florecen -jamás- para los caminantes 
eternos que, sin techo, deambulan por la ciudad en bus-
ca de paliativos transitorios para sus necesidades bási-
cas. Aquel junio de 2009  el frío escarchaba las gotas de 
rocío que humedecían el empedrado de las calles grises 
cuando -el segundo día del mes- nació un ángel entre 
adoquines y tilos flameantes de aire gélido.

Su cuerpito frágil tuvo que hacer frente a la esceno-
grafía hostil que le deparaba este mundo de humanos 
insensiblemente displicentes. Su delicada piel tuvo que 
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soportar arrastrones helados, raspones en su pelleji-
to –que, como todo recién nacido, es un sesenta por 
ciento más delgado que el del común de los mortales 
adultos-, raspones que sangrarán en el momento y ci-
catrizarán más adelante, dejando sensibilidad absolu-
ta en ese cuero curtido.

La fontanela posterior está en la nuca, es una de las zo-
nas blandas de la cabeza del recién nacido que desapa-
recen cuando el cráneo se termina de cerrar, tiene for-
ma de triángulo y una extrema sensibilidad. Los golpes 
callejeros, la falta de cuidados y los fríos permanentes 
hicieron que esta bebé no pudiera desarrollarse normal-
mente y acarreara diversos trastornos físicos y menta-
les, que adquiriera –sin elección– alteraciones a la salud 
que la acompañarán por el resto de su vida.   
A los ocho meses llegó a Hospital de Niños Sor María 
Ludovica, la atendieron y la llevaron al Noel Sbarra (ex 
Casa Cuna). Quien la había traído al mundo la dejaba allí 
con tan sólo 5 kilos y un maltrato esperando ser curado. 
Keila Nahiara estaba desnutrida, con la piel dañada y 
con dificultades para respirar y tragar. Pero su corazón 
latía más fuerte que nunca. Creció con disartria que en-
dureció los músculos de la carita, con anquiloglosia que 
dificultó su habla, con hipersensibilidad auditiva y con 
retraso madurativo.

Pero dentro suyo se estaba forjando un ser guerrero 
y luchador, un corazón valiente con ánimo para sobre-
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vivir y ferocidad angelical para hacer frente a todo lo 
que vendría. Simplemente porque su corazón sabía 
que alguien la estaba esperando, su alma entendía 
que su lugar estaba siendo acondicionado, que su fu-
turo estaba firmemente asegurado y para ella. ¿Que 
estaba sola? ¿Quién dijo eso? Keila nunca estuvo sola 
porque su mamá estaba en camino. El vínculo estaba 
creado, como la leyenda oriental del lazo que une al-
mas gemelas, un hilo azul mantuvo unida a Keila con 
su verdadera madre.

Más adelante fue derivada al Hospital Neuropsiquiatrico 
Infantil de Olmos donde viven una veintena de chicos 
con discapacidad. Allí esperó a su madre.

Encuentro 

—Cumplimos 34 meses —dice Lola Ramone.

¿Quién es Lola Ramone? Irene Lugo. Le gusta el punk 
y es fanática de los Ramones. Lola es su apodo y es en 
homenaje a un tema, justamente, ramonero.

—No me gusta contar años, pero nos encontramos cuan-
do ella estaba por cumplir cuatro y hoy tiene seis más 
uno —agrega sonriente.
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Cuenta meses, no años. El amor de una madre es amor 
antes de la primera vista. En este caso, casi 48 me-
ses antes, cuando Kei recién nacía. El cerebro de Lola 
empezó a producir cantidades cada vez mayores de 
oxitocina, la “hormona del amor”. Como un cuento de 
hadas, mágicamente se encontraron. Esos dos seres 
perdidos en el mundo encontraron el porqué de sus 
existencias. Del otro lado del lazo azul estaba, sí. Su 
madre. Su hija.

Ahí, en el hospital hogar que está detrás de la cárcel 
de Olmos, Keila esperaba ansiosa comer pochoclos y 
disfrutar una peli en un contexto duro, donde convivía 
con chicos con trastornos muy profundos, en condicio-
nes precarias. Lola se acercó y su corazón latió desen-
cajado, sus sentimientos perdieron el eje, sudorosa se 
acercaba a lo que –creía– sería una tarde más. Pero no, 
algo más estaba sucediendo y las dos lo sentían. Algo 
se aproximaba.

El retraso madurativo de Keila había avanzado lo sufi-
ciente como para impedirle el habla y la motricidad “nor-
mal”. No comía sólidos, ni controlaba esfínteres. Con to-
das sus dificultades  se acercó a su madre la que, sin ser 
plenamente consciente, la había estado buscando.

—Y ella me eligió, era tan chiquita y lo hizo —cuenta Lola 
y sigue—, yo la abracé y le hice upa.
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No se soltaron más. Se amaron antes de verse. Se cui-
daron a la distancia. Se conocían, lo sabían, sus caminos 
se fundieron en uno. Ahora, la que tiene paz está junto 
a la bella luchadora y juntas transitarán el camino más 
bello de todos.

Eran (son) madre e hija, claro. Pero este mundo, donde 
prima lo material, lo formal, lo escrito, había que expo-
ner todo el amor de Keila y Lola en algún papel. ¿Es 
posible? ¡Claro que no! ¿Es necesario? ¡Sí! Sobre todo 
para poder encarar una vida juntas y fuera del hospital, 
cerca del calor materno, para conocer gente y aprender, 
de la mano. Las dos.

Así comenzó un largo derrotero de trámites para legali-
zar una conexión eterna. Que la partida de nacimiento, 
que el DNI, que un abogado, que un juez, que no hay 
plata, que sale veinte lucas, que si se quiere cambiar 
el nombre cincuenta más, que hay que pedir prestado, 
que estás loca te llenas de problemas, que por qué no te 
buscás un novio y te embarazás, que sos joven déjate de 
joder, que rifas para juntar plata, que sorteos de camise-
ta del Lobo donada por Fito Rinaudo, que canastas navi-
deñas, que el correo, que la Defensoría del Pueblo, que 
el Registro Civil, que malos tratos, que Gimnasia ayuda, 
que es mi hija y lo será por siempre. Eso sintió y siente 
Lola que luchó contra viento y marea para conseguir la 
adopción de Keila.
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Desde diciembre del año pasado su hija se llama Keila 
Nahiara Lugo. Tiene el apellido de su madre.

—El nombre lo respeté porque es su identidad.

Choque y fusión de identidades. Identidad que se cons-
tituyó de este lado de las elecciones, con el nosotros lu-
chador, junto al nosotros fiel a una sola razón demente: 
el amor y la pasión.

—Adoptar es ahijar, que el chico esté en una familia y a 
Kei la esperaba la familia gimnasista.

En  estado  de  G imnas ia

Ya son tres. ¿Tres? Sí. Keila, Lola y Gimnasia.

Caminan las dos por la avenida Centenario esa que bordea 
el Juan Carmelo y conecta el monumento con la  60. Lola, 
mientras avanzan, saca de la campera los carnets de so-
cias para poder ingresar y desenreda los cordones azules 
de los tapones para los oídos de Kei. Claro, la triperita más 
chiquita, debe cuidar como cristales sus tímpanos de seda. 

—Ella tiene una sensibilidad enorme, quizá dice “ambu-
lancia” y al rato uno escucha que se acerca una —dice 
Lola—, es impresionante.
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Y el Bosque siempre es fiesta, es ruido, bombo, trom-
peta y carnaval. Por lo que: tapones para los oídos de 
Keila que salta de alegría al entrar al Templo. Su sonrisa 
es enorme, sus ojitos brillan como si estuviese miran-
do por primera vez, nuevamente, a su madre. Se miran 
las dos. Comparten sentimiento, se funden en un nuevo 
abrazo. Keila hace un gesto de agradecimiento intermi-
nable a ese noble corazón materno que tanto amor le 
da. Es feliz. Son felices. 

Las tribunas explotan de pueblo tripero expectante por 
el inicio del partido. Olas azules y blancas en las cabe-
ceras, en la techada. Mucho ruido y movimiento en el 
Bosque. Lola atenta a los movimientos de su hija que, 
antes de entrar, temía al ver una mariposa, un pajarito, 
o al escuchar el sonido de un auto por haber estado en-
cerrada 4 años en un mismo lugar.

Kei balbucea: “…ese telón no lo pudiste ni estrenar, Ve-
rón es fuego”. Lola se sorprende y agarra lo que su hija 
le apoya en la palma de la mano: los tapones de sus 
oídos. Keila salta, se mueve y continúa cantando: “…
ya falta poco para volvernos a ver y corrés de nuevo”. 
Ya no hay miedo. Ya no duele y no va a doler. El amor 
de madre es el más grande y puro del universo, pero 
el amor de todo un pueblo gimnasista es aún mayor. Y 
parte de ese pueblo son ellas dos.
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Y el Lobo le ofrece entrar en la burbuja contenedora, su 
casa, el abrazo más amoroso e inclusivo. Eso es Gimna-
sia, el que todo lo puede. Ese es Gimnasia, presencia en 
el camino que eligieron Keila y Lola. Lola, Keila, Gimna-
sia: estado de adopción eterna.

Cuando se encontraron, Keila e Irene ya se conocían. 
¡Más vale, son madre e hija, sus corazones están conec-
tados desde el momento mismo de la concepción! Lo que 
no conocían era lo que la vida les fue dando a cada una. 
Irene (Lola), decidió mostrarle su camino, la elección que 
tomó allá por el 96 cuando, con apenas unos años más 
que ella, optó por el camino que creyó correcto.

Lola le dio amor pero le enseñó que en nombre de ese 
sentimiento que parece ser tan abstracto, se pueden lo-
grar grandes cosas. Lola mostró que con paciencia y per-
severancia las cosas se logran y lo fue demostrando con 
pequeños (enormes) actos. Kei aprendió que podía pres-
cindir del pañal cuando su mamá le explicó y le hizo creer 
que esto era real. Aprendió también a que en la ducha no 
iba a ahogarse y que en el baño no iba a sucederle nada 
malo. Costó, claro que sí. Pero ya no hay un paso atrás de 
estás dos mujeres que aprenden a diario la una de la otra.

En el afán de exponer su vida pre-encuentro divino, Lola 
le contó sobre su amor por Gimnasia. No tuvo que hacer 
más que dar el primer paso para que Keila sintiera igual, 
el Lobo hizo el resto.
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Keila practicó un año natación terapéutica en el club, 
con la profe Flor que la ayudó a sumergirse en el agua 
sin llorar, a perder el miedo al baño, a respirar mejor, sin 
sobresaltos ni ahogos. A olvidar y dejar bien atrás las 
duchas con una manguera y una cuenco de plástico. Kei 
está naciendo de nuevo, Kei respira Bosque. 

Gimnasia le dio la oportunidad de conocer muchos ami-
gos en Iniciación Deportiva, pequeños enanitos de entre 
dos  y siete años que son pura ternura y entrega desin-
teresada. Todo lo que necesitaba. Allá la llevó Lola cada 
semana. Verla sociabilizar, hacerse entender cada vez 
con menos gestos y más palabras  le infló el pecho de 
emoción y orgullo. Y que sea Gimnasia y su gente la que 
le inyecta vitalidad, no tiene explicación. 

Keila siguió yendo a natación, pero libre, ya no terapéu-
tica y en la pile de lobitos. Este año fue a lo profundo de 
la pileta grande y nadó sola. Gimnasia y Lola le dan una 
seguridad que nunca antes tuvo, le dan el amor que no 
había tenido la posibilidad de experimentar. Keila cami-
na segura, avanza en su nueva existencia de la mano de 
su madre y apoyada en los cimientos firmes y fuertes 
que el Lobo le dio. Son un tridente indestructible.

—Lo adoptó ella también, lo tiene incorporado, lo sien-
te —dice Lola sumergida en litros de lágrimas de felici-
dad—. Ella siente Gimnasia de una manera que a mí me 
vuelve loca, me fascina. 
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Iba a un jardín de Los Hornos que de integración tenía 
poco, Lola no soportaba más ver el cuaderno de tareas 
en blanco, por lo que decidió hacerle caso a los profes 
de iniciación deportiva del Lobo y se contactó con el 
Representante Legal del club para barajar la posibilidad 
de que Keila entrara al Jardín de Infantes de Gimnasia 
y Esgrima y posteriormente a la Escuela René Favaloro. 
No hizo falta contarle la historia de la nena, ni ofrecer 
recomendaciones, ni insistir demasiado. El club le abrió 
las puertas y fue la única institución que no puso con-
diciones a la inscripción de Keila, fue en el único lugar 
donde no existió discriminación. 

—Amo a Gimnasia y más desde que nos dio esta 
oportunidad.

Hoy Keila tiene seis años más uno y va a primer grado 
de la escuela primaria de Gimnasia. Se levanta a dia-
rio a las 4 de la mañana porque entra a las 7 y media 
en Berisso y desde Olmos tiene un viajecito. No le im-
porta, se levanta, se ducha y canta “Dale Lobo” en el 
baño. Sale a la calle y si todavía es de noche, alza la 
mirada y si hay luna llena le pide a su mamá una foto 
con el sol tripero. Sale a las 4 de la tarde del colegio. 
Ahí come, aprende y es feliz. En la René Favaloro le 
enseñan los verdaderos valores, los más honestos del 
mismo camino de su madre. Ahí también respira Gim-
nasia, vive Gimnasia. 
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—El transportista de la escuela me dijo: llego hasta 152, 
y yo estoy en casi 200.

Día a día Lola la espera ansiosa en 152, llueve o truene, 
porque primero su hija, primero su educación, su vida y 
su felicidad.

Hace unos días Keila llevó a su casa el “cuaderno via-
jero”. La tarea consistía en dibujar y pintar dos obje-
tos que empezaran con la misma inicial de su apellido: 
“Lugo”. El cuaderno volvió a la Favaloro con un Lobo 
y una Luna coloreada con lentejuelas azules y blancas 
que sobraron del traje que usa esta tripera para mur-
guear con “La 60 y 118”.

Irene le mostró su vida, le enseñó de amor, pasión e 
igualdad. Ella, la Mujer Gimnasista 2016, así reconocida 
por la Comisión Directiva, es una madraza. Ella le ense-
ñó a su hija a dar. Por eso, Kei llega a su casa semana 
tras semana sin su pulserita de goma azul y blanca.

—¿Adónde dejaste la pulsera?

—La regalé

—¿Por?

—Porque no tenían.
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La bondad de estas dos mujeres no conoce de límites y 
ya están en búsqueda de un fabricante de pelucas. Sí, 
donarán cuarenta centímetros de los muchos que mide 
el pelo de Keila para “prestarle” a alguna nena a la que 
la maldita enfermedad se lo haya quitado.

No conocen límites para su bondad, no conocen lími-
tes para su amor, su honestidad, solidaridad y pasión 
exorbitante. No conocen de etiquetas, ni de catalo-
gaciones. Ellas se aman. Ellos. Ellos son tres: Keila, 
Lola y Gimnasia.

Si alguno de los que está leyendo esto quiere conocerlas 
vaya a los jardines del Bosque, cualquier fin de semana, 
juegue o no juegue el Lobo. Ahí estarán ellas, juntas, de 
la mano, creciendo, amándose, respirando Bosque.
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