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Resumen:							                           

 Proponemos  una lectura de la biografía literaria escrita por César Aira, “Alejandra  Pizarnik (1936-1972)”, publicada en el año 2001, centrándonos en particular en  el modo en el que se resuelve allí el vínculo entre literatura y vida. Tratando  de superar la “leyenda negra” que circula como una versión de su vida,  construida por sus exégetas y a veces promocionada por la misma Pizarnik, Aira  intenta pensar el proceso creador desde el lado de la vida a partir del “mito  personal del escritor”. La figura es en verdad el procedimiento que le permite  considerar la mediación entre vida y literatura como transmutación, esto es, en  tanto que reelaboración artística de lo vivido, según una lógica que intentamos  describir.
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Abstract:


In  this article (Biography and the ‘writer’s personal myth’. César Aira and  Alejandra Pizarnik)  we proposes to read  the literary biography “Alejandra Pizarnik (1936-1972)” —written by César Aira  and published in 2001— focusing on the way the link between literature and life  is  unraveled.forged. Trying to overcome  the “smear campaign” circulating as a version of her life, built by her  exegetes and sometimes promoted by Pizarnik herself, Aira tries to think of the  creative process from the side ofthe life viewpoint regarding of the a  “writer’s personal myth.” The figure is actually the a procedure that allows  him to consider the mediation between life and literature as a transmutation,,  this is, insofar as an artistic reformulation recreation of that lived  throughwhat has been lived, according to a logic that wto be describede attempt  to describe.
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“Montados sobre  la línea correcta podemos llegar a cualquier parte.” 

  Michael  Holroyd. Cómo se escribe una vida




César Aira escribió dos veces  sobre Alejandra Pizarnik, aunque su nombre aparece con frecuencia en sus  ensayos, casi siempre invocado en cuestiones vinculadas a la creación  artística. La primera vez se trató del libro publicado en 1998 por Beatriz  Viterbo, compuesto por las transcripciones corregidas y resumidas de las  charlas que sobre Alejandra Pizarnik dio en el Centro Cultural Ricardo Rojas de  la ciudad de Buenos Aires, durante el mes de mayo de 1996. En la contratapa  Aira exponía con estas palabras su propósito:



La  intención fue reconstruir el proceso creativo de una poesía y una vida que la  leyenda y la inconsistencia crítica han ido oscureciendo. Una puesta en limpio,  o al menos un programa de puesta en limpio, de lo que podemos saber y  comprender hoy de una poeta en la que culminó una tradición y con la que se  cerró, herméticamente y para siempre, un mundo.




Al final de la noticia con la que  presenta, en las dos primeras páginas del libro, una breve reseña de la  trayectoria de Pizarnik, Aira menciona la aparición, en 1991, de la biografía  escrita por Cristina Piña, la primera sobre la escritora, como “un hecho  excepcional en la literatura argentina, que puede adjudicarse al aura de  prestigio casi legendario que ha envuelto la vida y la obra de A.P.”
1



  La segunda vez que Aira escribió  sobre Alejandra Pizarnik fue por encargo y se trató, entonces, de una biografía  para la colección “Vidas Literarias”, dirigida por la novelista catalana Nuria  Amat. Como todos los de esa colección, el libro ofrece una antología de la obra del autor en cuestión,  considerado en tanto que “clásico”, titulada “Selección de textos”, precedida  por una biografía escrita por un escritor consagrado, especialmente  elegido, y se completa con una lista sumaria de sus obras; en este caso, las  setenta páginas de la biografía de Alejandra Pizarnik escritas por Aira  anteceden a las cincuenta y seis de la antología, y estas, a las dos de la  bibliografía con la que se cierra el volumen.
2



  Tanto el libro  de Viterbo como la “Introducción” llevan por título el nombre de la poeta,  nombre de autor, rúbrica de su obra, solo que al de la biografía Aira le agrega  entre paréntesis las fechas de su nacimiento y de su muerte  —(1936-1972)—, para alinearla, por decirlo  así, con el título de la colección, “Vidas literarias”, nunca tan oportuno como  en el caso de la de Alejandra Pizarnik. El agregado, una convención del género  y seguramente una exigencia del formato editorial, sirve para indicar, desde el  inicio, no tanto un desvío del propósito plasmado en el libro anterior, sino  más bien un cambio de énfasis, una variación en el punto de vista elegido para  tratar el mismo objeto, que sigue siendo el “proceso creador”. Solo que esta  vez enfocado desde el lado de la vida; se trata de una vida, esto es, de lo que  queda comprendido entre dos fechas puntuales —y sabemos de la importancia de  las fechas para César Aira—, entre las que tuvo existencia un mundo; un mundo  que nació y murió para siempre con Alejandra Pizarnik. La intención seguirá  siendo la misma, porque es el principio activo, por decirlo así, del ejercicio  de la crítica literaria según la entiende César Aira, al que no está ajeno esta  biografía: la reconstrucción de ese proceso en el que ocurre un vínculo  particular entre la vida y la obra. 

  En las dos ocasiones, y a  propósito de este tema, Aira responde a la misma incomodidad frente a la  actitud asumida por los exégetas reconocidos de Pizarnik —críticos y autores  “amigos” de la poeta— y se consagra al mismo ímpetu reparador y justiciero, que  manifestó en más de una oportunidad, en pos de traer un poco de claridad al  asunto, ante tanta oscuridad y confusión, y por cierto, ante tanta  incompetencia. 

  Todo el malentendido comienza  para él por la fascinación que despierta la figura de Alejandra Pizarnik, por “el  aura de prestigio” de la “leyenda negra” que envuelve su vida, su “locura” y su  muerte, y que Aira reconoce en casi todo lo que ha sido escrito sobre ella, ya  sea que se trate de una evocación testimonial, de un ensayo crítico o de una  aproximación biográfica. Formas todas que adoptan, por lo general, el modo de  la hagiografía, para él un espécimen degradado del género de las “historias de  vida” (cuando no se trata, claro está, de la vida de un santo), escritas, en el  caso de Pizarnik, en un estilo convencionalmente poético, plagado de clichés y  estereotipos. 



Es  como si toda la gente que la conoció [y se podría agregar a casi toda la que  escribió sobre su obra hasta César Aira] se sintiera irresistiblemente llevada  a competir con ella en imágenes cultas y elegantes, y terminaran diciendo  siempre lo mismo: su cuarto era el ‘barco ebrio’, su presencia la de ‘la  náufraga deshabitada de sí misma’, la mirada de sus ‘grandes ojos verdes’ tenía  ‘el asombro maravillado de la niña en un jardín’, en sus desplazamientos nunca  falta la ‘maleta de piel de pájaro’, etc. La quincalla poética que ella misma  usó con encomiable economía y transmutó en hermosos poemas, la rodeaba como una  malla infranqueable (2001:48).




Doy fe que la totalidad de los  ejemplos convocados por Aira en la cita anterior pertenece a la biografía de  Cristina Piña, para quien, en un exceso de confianza que a él tanto le molesta,  Alejandra Pizarnik se convierte simplemente en “Alejandra”. Piña se pierde,  como tantos otros, en todo tipo de empeños poéticos, que suenan, todos ellos,  de segunda mano. Metáforas y comparaciones remanidas, uso y abuso de la imagen  “desmayadamente literaria”, como diría Ismael Viñas, citas prestigiosas por  doquier que funcionan como guiños al lector, tomadas, o bien de la biblioteca  Pizarnik, de los autores que ella amaba, o bien del canon de la literatura  occidental moderna. Basta repasar los títulos de los capítulos de la biografía:  “A la sombra de las muchachas en flor”; “Retrato del artista adolescente”; “El  barco ebrio o París era una fiesta”, “Final del juego”, etc.; o si no, recalar  en la desafortunada página 103 donde Piña imagina a Pizarnik –porque no dispone  de testimonios al respecto– arribando al puerto de Le Havre, en su primer viaje  a París.
3



  Aun teniendo en cuenta estas  referencias más o menos explícitas a la biografía de Cristina Piña, que para  Aira es inequívocamente un paradigma negativo, pero un paradigma al fin, la  suya no se propone como una simple amonestación de aquella, su antecesora;  tampoco como una nueva versión, abreviada y corregida, siendo que casi toda la  información que maneja la de Aira está tomada de allí (aunque las excepciones  son del todo significativas y proliferan a medida que avanza la biografía, tal  vez porque el tiempo del relato de la vida de Pizarnik coincide entonces con el  momento en el que Aira la conoce personalmente)
4
.  Por el contrario, y tratándose de Aira, lo que se juega en su biografía de  Alejandra Pizarnik es un verdadero tour  de force. Y esto porque lo que podría parecer una facilidad —escribir la  biografía de uno de sus autores faro, a quien conoció personalmente, por el que  profesa una enorme admiración, sobre el que ya publicó un ensayo crítico acerca  de su obra—, bien mirado, es la suma de varias dificultades. 

  La primera, la más evidente,  tiene que ver, justamente, con lo que venimos señalando con él desde el  principio, con “el aura legendaria” que envuelve la vida de Alejandra Pizarnik.  Me refiero a que existía ya, antes de la de Aira, si no una biografía, al menos  una suerte de relato de su vida que circulaba en ámbitos literarios; un relato  “fabuloso”, como toda leyenda, que se fue armando a través del tiempo con el  recuerdo de quienes la conocieron (y el recuerdo, el propio y sobre todo el  ajeno, según Borges en su Evaristo Carriego, es la materia de toda  biografía
5
),  con las anécdotas que se contaron sobre ella y hasta con la propia imagen de sí  que Alejandra Pizarnik promocionó a través de su “personaje alejandrino”,  figura que emerge primero de la escritura íntima de sus diarios y de su  correspondencia y que luego se vuelve pública a expensas de la misma Pizarnik.  Y habría que preguntarse una vez más qué ocurre cuando existen autofiguraciones  fuertes ya elaboradas de y por el mismo biografiado en escrituras íntimas,  cartas, diarios, memorias, etc. ¿Qué se hace con ellas? Digo: ¿cómo se debe  tratar ese tipo de información en la escritura de una biografía? ¿Qué valor (de  verdad o probatorio) se les debe conferir?

  Por cierto, frente a todos los  testimonios “poéticos” o “poetizantes” acerca de la vida Alejandra Pizarnik —y  en este rubro entrarían tanto el poema de Julio Cortázar “Aquí Alejandra”, como  el ensayo crítico de J. G. Cobo Borda “Alejandra Pizarnik. La pequeña  sonámbula” o la evocación personal de Enrique Molina en “La hija del insomnio”—  Aira no duda en manifestar su preferencia por el personaje de Andrea pergeñado  por Elena Garro para su novela Inés (México, Grijalbo, 1995) y esto porque prescinde de “las habituales  untuosidades de la hagiografía”. Su “despiadado retrato”, que no se ahorra  francas alusiones a su fealdad y a su lesbianismo, para Aira supera en clave  ficcional cualquiera mezcla ingenua o desaprensiva entre fantasía y  realidad.  

  A esa dificultad primaria —me  refiero al peligro de recalar en la leyenda— se le suma una adicional. De ese  personaje se nutre la poesía de Alejandra Pizarnik, procurando convalidarlo en  toda referencia que se quiere autobiográfica; no hay que olvidar que su obra  responde a una marcada predisposición hacia lo confesional, por demás de  explícita, que casi siempre ha sido malinterpretada por sus comentaristas, esto  es, interpretada en clave sentimental.





De  la “leyenda negra” al “mito personal del escritor”


Comienzo otra vez, como  corresponde, por el principio. La biografía de César Aira sobre Alejandra  Pizarnik es una biografía de escritor. El tema central de las biografías de  escritores es la relación entre la vida y la obra. Y si bien el género se  encuentra fuertemente codificado –se repiten muchos tópicos y motivos en las versiones  más estandarizadas—, lo que atenta contra toda originalidad no es esa  prescripción, sino más bien el modo en el que se postula en cada oportunidad  (en cada autor) el problema central que lo estructura, que está en la base como  su fundamento; allí es donde se asegurará el éxito o el fracaso de la  biografía. 

  De hecho, Aira recurre en esta  biografía de Alejandra Pizarnik a lo que podría ser la lista más o menos  completa de los motivos que suelen componer gran parte de las biografías  literarias: el despertar de la vocación (en la adolescencia); la etapa de la  formación (leer, escribir, estudiar) y el rol de sus mentores (Juan Jacobo  Bajarlía, Raúl Gustavo Aguirre y Antonio Porchia, entre otros); la relación con  los pares (Aira la llama “socialización” y considera los vínculos de amistad  con Olga Orozco, Ivonne Bordelois, Octavio Paz o Julio Cortázar); las  alternativas de la lucha por la consagración (la publicación de los libros, el  reconocimiento de los pares y de la crítica, etc.) y la consecución de una obra  pensada como un proceso que responde a la narrativa propia del relato de  aprendizaje, con la consabida cuota de idealismo épico (se piensa en una  conquista o en el recorrido de un camino arduo, lleno de obstáculos).

  El ideal que se busca en ese recorrido  es, según Aira, “la conquista de la brevedad” como vía de acceso directo hacia  la perfección formal, consumado en el “poema joya”. Aira entiende el proyecto  artístico de Pizarnik como un aprendizaje a partir de la metáfora del camino,  un trayecto recorrido con sus comienzos y recomienzos, con sus avances y  retrocesos, con sus atajos y sus desvíos y una meta final que, al mismo tiempo,  es el punto de llegada y un callejón sin salida, por el que “no se puede ir más  lejos”, como se lee en la página 56 de la biografía.

  Pero vuelvo a la cuestión de la  composición. A lo que me refería es que antes de seleccionar el material que va  a componer el relato, el conjunto de datos reunidos en la investigación que se  convertirán en motivos de la biografía, lo que hay que pensar es la mediación,  lo que media entre un extremo y otro del vínculo y nos permite postular un  trayecto de ida y vuelta, de la vida a la obra y también a la inversa. Aira lo  sabe bien porque lo ha pensado antes de escribir esta biografía, en ocasión de  su trato con otros autores (Copi, Lamborghini)
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 y ha encontrado ya el término preciso que le da nombre y espesura teórica a la  relación (no es indistinto que lo haya tomado de Nietzsche): se trata de la  transmutación, esto es, de la reelaboración artística de lo vivido pensada a  partir de una lógica que intentaré explicitar. Ahí, en ese punto, que está al  principio, se juega todo lo que vendrá después. 

  De “la leyenda negra” al “mito  personal del escritor”: en el recambio que Aira hace del modelo para escribir  su biografía lo que se desestima es la causalidad clásica que presupone una  relación unívoca de causa y efecto. La vida incidiendo en la obra como lo que  está antes; la obra plasmando luego, a través de la escritura, lo que ya tuvo  lugar. 

Aira lo piensa de otro modo, como  el encadenamiento de sucesivos estadios y mediaciones (que son contextos de  inteligibilidad) en el que el primer término, al que podríamos denominar, “lo  vivido”, quedará definitivamente perdido. “Lo vivido” es puro caos, magma  desordenado de sensaciones y reacciones, de percepciones y de afectos que  ocurren en un presente puro, donde no hay divisiones o donde las hay en exceso.  Y esto porque todavía no se accedió al umbral de la experiencia. Es la  experiencia la que formatea ese caos al convertirlo en relato (una historia  completa, con principio, desarrollo y final, de la que el viaje sería el  ejemplo paradigmático) y el relato, es sabido, lo es siempre de algo que ya  pasó y que, en tanto que escrito (en un sentido amplio del término, que excede  el hecho físico de la escritura), se convierte en necesario, o en definitivo. 

  En ese proceso, la pérdida  produce plusvalía (“el devenir vida de la vida” o “la vida que se trasforma en  vida”, en palabras de Aira). 

  Para Aira hay escritura antes de  la literatura, hay algo que ya ha sido escrito antes de que alguien lo escriba.  A eso lo llama “vida”, al cúmulo de experiencias-relatos que se encadenan en  una secuencia narrativa y conforman una historia de vida, que, a su vez, cuando  sea nuevamente escrita, será biografía. 

  Pero antes de que esto ocurra, y  cuando le ocurre a un escritor, es necesario franquear un umbral nuevo, que no  es ni más ni menos que el de la literatura. La experiencia cobra más realidad y  plenitud en el interior de la literatura que la repite como relato o como  poesía. “La literatura empieza cuando uno se ha vuelto literatura —dice Aira— y  si hay una vocación literaria no es otra cosa que una transubstanciación de la  experiencia…” (2005:61)
7
.  Lo que implica que a ese relato primigenio que se sobreimprime sobre el caos  amorfo de lo vivido y lo trasforma en vida, cuando de la vida de un escritor se  trata, vuelve a ser reconfigurado por un nuevo relato que adopta la forma de un  mito, del “mito personal del escritor”, “complejo que forma su vida y su obra,  que es su fórmula, que es su estilo”.

  Del mito lo primero que podríamos  decir es que es un relato póstumo; la  muerte es su condición de posible relato, y en tal caso, de que se trate de un  relato completo y coherente, cerrado sobre sí mismo, en el que cada elemento  ocupa su lugar: una sintaxis narrativa en sentido extenso
8
. 

  Todo mito personal de un escritor  es un mito de origen, el relato de los orígenes, de la primera vez, sí, pero en  permanente estado de reactualización, en un continuo recomienzo. En ese relato  se nos cuenta cómo alguien quiso y llegó a ser un escritor. La vida de un  escritor sería entonces ese revivir, a lo largo de toda su vida, del momento de  la primera vez, de la vez que pudo inventar lo nuevo; instancia a la que Aira  también le encuentra el nombre preciso: la innovación. La innovación no es otra  cosa que el momento de la fundación de un campo de experimentación artística  que, como se dijo antes, en el caso de Alejandra Pizarnik, surge de una serie  de restricciones en la conquista de un estilo cuyos rasgos sobresalientes son:  la pureza y la brevedad, un riguroso control de calidad y una combinatoria  reducida de términos poéticamente prestigiosos al servicio de producir un  efecto de densidad autobiográfica.

  Así entendida la innovación, se  explica la preferencia de Aira por datar todo tipo de comienzos, tratando de  mostrar su sentido inaugural –y no se trata de ninguna redundancia: el primer  poema, el primer libro, o incluso el epígrafe que lo antecede. Según una  creencia sostenida exprofeso, en ese momento de pura invención, se apuesta, para Aira, al porvenir, a lo que seguirá  acto seguido
9
. 

  Entonces: la creación literaria  transmuta la vida en obra y la obra vuelve a la vida. Así cuenta César Aira la  vida de Alejandra Pizarnik, reconstruyendo su versión del “mito personal del  escritor”: 

  (De ida) Flora Pizarnik tiene  serias dificultades para “lidiar con la vida” (y subrayo la elegancia de César  Aira para decir con estas palabras lo que otros llaman “locura”,  “esquizofrenia”, “desquicio psicológico”). En su adolescencia, cuando estas se  agudizan, se inventa un personaje como recurso posible de supervivencia, al que  llama “Alejandra”; nombre y personaje encarnarán desde ese momento una profunda  vocación literaria. Alejandra Pizarnik, que es una gran lectora, tan intensa  como selectiva, quiere ser, además, una Gran Poeta, la Mejor. Para llegar a  serlo toma como modelo a los escritores que ama, Rimbaud, Artaud, Lautréamont,  remedos todos de la figura del poeta maldito, tan cara al surrealismo, bajo  cuya estela Alejandra Pizarnik vivió, leyó y escribió toda su obra. El ideal,  según lo propone el modelo, se vuelve un absoluto. De todos modos Alejandra  Pizarnik logra realizarlo.

  (De vuelta) En esa creencia  (“siempre en proceso”, dice Aira) de ser una Gran Poeta, Alejandra Pizarnik  logra escribir una obra extraordinaria que, además, se convierte en “cura  shamánica” de aquella primaria “dificultad de vivir”; eso sí, hasta un  determinado momento, cuando el efecto curativo deja de funcionar. Y es que  entre los atributos del personaje, entre los cuales está su adolescencia  definitiva, la dependencia económica y emocional hacia sus padres, su  propensión al insomnio, sus varios complejos (de ser gorda, fea, de tener acné  y padecer de tartamudez, etc.), su lesbianismo; entre todos estos rasgos, digo,  está el del convencimiento de que la creación poética es puro sacrificio que  todo lo exige, que todo lo pide, hasta la vida misma
10
.  Es un círculo vicioso: “La vida perdida para la literatura por culpa de la  literatura. Por hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en  mi intento de hacer literatura con mi vida real pues esta no existe: es  literatura”.
11



  El empuje, la fuerza que hace  avanzar la vida de Pizarnik en tanto que vida literaria, es el vaivén entre dos  creencias en constante relevo: entre la de “ser una gran poeta” y la de “llegar a ser una gran poeta”, en ese orden y también a la inversa. Una convicción que se  vuelve anhelo; un anhelo que se convierte en convicción. Tal como la piensa  Aira, lo que se llama vocación poética nace de ese pliegue en el tiempo a través del cual “se pasa la vida entera”: se  es escritor antes de serlo (extraña certeza que es también un deseo) y a punto  de dejar de serlo (no hay que olvidar que el abandono está inscripto en la  decisión). Y también: para ser escritor es necesario creer que uno lo es. Pero  el que está convencido nunca llega a serlo. Se trata de una “creencia en  proceso”, o mejor, de una “creencia en suspenso”.





Coda


Aira escribe la biografía de  Alejandra Pizarnik tomando distancia del “personaje alejandrino” pero para  mejor describir el proceso en el que se configura a instancias de la  consecución de una obra prodigiosa, genial. ¿Cómo se escribe la vida de alguien  que la construyó con premeditación y alevosía? Pues redoblando la apuesta —“su  personaje, es decir, su vida…” se lee en la página 41—. La biografía de Aira  podría llevar entonces por título: De  cómo Alejandra Pizarnik llegó a ser Alejandra Pizarnik. 

  Se trata, como venimos diciendo,  de mediaciones y las mediaciones no son más que el modo en el que se toma  distancia. Tal el reparo de Aira con Alejandra Pizarnik, que es contemplación  al mismo tiempo que desacato:



La  voluntad de la autora se respetó siempre, al pie de la letra: lo hizo el  psicoanalista que prefería poetizarse a tratarla, el público al leer su poesía  como una emanación del personaje poético, sus amigos al entrar en el juego del  shamanismo trascendental de ‘la palabra’, y sus biógrafos haciendo la cronología  de ‘la pequeña náufraga autodestructiva’. Es como si la historia que ella contó  hubiera sido demasiado buena para mejorarla (2003: 34).




A esa historia demasiado  intencionada Aira le contrapone el mito, un relato formalmente acotado, una  invención regulada en la que cada detalle, como lo quiere Borges, tendrá  “proyección ulterior”. O lo que es lo mismo: en la que lo contingente se  volverá necesario, incluso lo que tiene que ver con el azar (en este caso,  tratándose de Alejandra Pizarnik, con el azar objetivo)
12
. Y esto por efecto del todo, que es  indiviso –no hay dobleces ni duplicidad en el mito, tampoco desdoblamientos del  personaje y mucho menos presentados bajo el signo del cuadro patológico. 

  Pero se trata de una conjetura,  de una otra construcción deliberada  que apuesta por el posible de una  vida (y esta podría ser una definición amplia del género de la biografía). Aira  elige entonces tomar distancia también de cualquier afirmación apodíctica en lo  que respecta a las motivaciones de los acontecimientos comprendidos en esa vida  —no así cuando expresa juicios críticos sobre la obra, que suelen ser  contundentes—, recurriendo entonces al procedimiento que más le conviene. Me  refiero a la repetición, en todas sus variantes, del “debe de haber sido” con  el que modula la narración desde las primeras páginas de la biografía, siempre  fiel al encanto de la suposición.
13
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Notas

1   Se refiere a Alejandra  Pizarnik. Buenos Aires: Planeta, 1991, 254 páginas.

2 
Alejandra Pizarnik.  Barcelona: Ediciones Omega, 2001; 136 páginas. En la misma colección Juan  Goytisolo escribe la biografía del Arcipreste de Hita; Enrique Lynch la de  Francisco de Quevedo; Carlos Fuentes la de Alfonso Reyes; Fernando Savater la  de Jorge Luis Borges; Alberto Manguel la de Miguel de Cervantes; Julio Ortega  la de Rubén Darío y Jorge Edwards la de Fernando Pessoa. “Muchas de las  parejas nacieron a propuesta mía —dice Nuria Amat—, otras, tras una charla con  los autores, pero siempre insistiendo en que ellos estuvieran a gusto con los  clásicos de los que van a escribir (…) Cada libro ofrece al lector la vida y la  obra del escritor narrado en un estilo personal y literario. De este modo, el  lector disfrutará con la lectura de una obra única en su género al tiempo que  obtendrá también el retrato del personaje biografiado y su obra más  representativa”. En: http://www.nuriaamat.com/2011/01/ediciones/ (consultado el  8/02/2017).

3 No solo Cristina Piña se siente compelida hacia lo  poético por obra y gracia de la obra de Alejandra Pizarnik. El caso más  extremo, o al menos el que más irrita a César Aira, es el de León Ostrov, su  primer analista, que describe así su relación ¿profesional? con Pizarnik.  “Alejandra me traía, habitualmente, un poema, páginas de su diario, un dibujo (había  comenzado a asistir al taller de Batlle Planas). Y ahora lo puedo decir: no  podía sustraerme al goce estético que su lectura y su visión suscitaban en mí,  y quedaba, en ocasiones, si no olvidada, postergada mi específica tarea  profesional, como si yo hubiera entrado en el mundo mágico de Alejandra no para  exorcizar sus fantasmas sino para compartirlos y sufrir y deleitarme con ellos,  con ella. No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que siempre  Alejandra me poetizaba a mí.” Alejandra Pizarnik / León Ostrov, Cartas. Córdoba: Euvim, 2012; 221  páginas.

4 Entre  las “fuentes” que maneja Aira figuran algunas cartas de la primera edición de Correspondencia Pizarnik de Ivonne Bordelois (Seix Barral, 1998) y la nota  introductoria que Pizarnik escribió para la Antología de 1964, edición preparada por ella misma que, según refiere Aira, se había  perdido en su momento y fue encontrada veinticinco años después. Con respecto a  los diarios se dice que Aira no quiso consultarlos pero quizás tampoco hubiera  podido ya que se recordará que, antes de llegar a Princeton en el año 2006,  estaban en poder de Aurora Bernárdez y Ana Beciú. En la biografía de Cristina  Piña, los fragmentos citados están tomados del libro de Frank Graziano, Alejandra Pizarnik. A Profile, aparecido  en 1987, que la autora tradujo del inglés debido a que no pudo consultar los  originales en español.

5   Imposible dejar de citar aquí la célebre frase del  comienzo en la que Borges define al género señalando la complejidad de las dos  o tres cuestiones que de veras importan: “Que un  individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más  que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa  paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía.”

6 Para este punto es insoslayable la lectura de “La  novela del artista” de Sandra Contreras, que sugiere que los ensayos sobre  escritores de Aira tienen la forma de una "celebración póstuma de la  vida”. En Las vueltas de César Aira.  Rosario: Beatriz Viterbo, 2002; 320 páginas.

7     La cita pertenece a “El todo que surca la nada”,  publicado bajo el título de “Cuento” en una sección de la revista de México Letras libres N° 92, en agosto de 2006.

8 Ese efecto de  cierre que la muerte le da a cualquier vida en tanto que historia de vida se  amplifica en el caso de Pizarnik a causa de su suicidio, una verdadera  contrariedad adicional para su biografía tal como la piensa Aira, pero también  para la de cualquier otro escritor suicida. Y es que el suicidio hace de una  vida, de cualquier vida, un relato del todo inducido. La vida en tanto historia  se vuelve demasiado premeditada, todo se dispone según un ordenamiento  tendencioso hacia la decisión final. Sobre este punto son muy interesantes las  consideraciones de Miguel Dalmaroni (a propósito de una cita de Guillermo  Saavedra) en las primeras páginas de su artículo “Sacrificio e intertextos en  la poesía de Alejandra Pizarnik”, aparecido en Orbis Tertius, Año 1, N° 1, 1996; páginas 93-116.

9    La obra de Alejandra Pizarnik es ejemplar desde este  punto de vista ya que ilustra esa creencia. También lo es la página 55 de la  biografía de Aira en la que así lo manifiesta: “En la obra de Pizarnik hubo  algo así como el mito del primer poema, en el que todo se consuma y hace  innecesarios a los demás Es un mito accesorio al de la brevedad o al de la  perfección. Aquí el primer poema tiene por único título el número 1 y sucede en  apenas tres versos: ‘He dado el salto de mí al alba…’.”

10   De todos los  “atributos” del personaje hay uno que funciona como metáfora y emblema de todos  los demás. Me refiero a esa figura paradójica, esa suerte de oxímoron que  propone Aira con la figura de la “adolescente definitiva”. Y digo oxímoron  porque la adolescencia es transición, pasaje de la infancia a la madurez. Todos  los demás atributos de la lista parecen ser una posible realización parcial de  esa figura.

11 Anotación de la entrada del 11 de abril de 1961,  reproducida en la página 200 de Diarios.  Barcelona, 2003; 504 páginas.

12 Doy solo un ejemplo: Aira hace notar el hecho de que  en la esquina del mítico departamento de la calle Montevideo, el último en el  que vivió Pizarnik, hubiera un café llamado “El Cisne”, o sea, “El cisne de  Montevideo”, agrega Aira, para promover la alusión (poética, metafórica y  graciosa) a Lautréamont, escritor adorado por la poeta.

13 “Debe de haberse  debido a…; “debió de ser por ella que…”, “Debió de ser como si…”, etc. En  términos preciso se trata de una de las llamadas “perífrasis modales de  infinitivo” (“deber de + infinitivo”) por la que, a juicio del que enuncia,  algún estado de cosas pasado se presenta como posible o probable.
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