
Crónica de un pueblo solo 

Algunas preguntas sobre cine, política y democracia 

Miriam Socolovsky// miriamsoco@gmail.com 

Doctorado en Ciencias Sociales - FAHCE - UNLP 

 

En la etapa de la transición a la democracia en Argentina hubo un marcado aumento de la 

producción cinematográfica. Una parte significativa de esta producción abordaba 

cuestiones referidas a la represión, al terrorismo de Estado y a sus consecuencias, así como 

también reflexionaba sobre episodios de la historia argentina y su conexión con el pasado 

reciente. Estas películas, además de ser exitosas en su convocatoria de público, tuvieron el 

estímulo estatal para pasar por el circuito de festivales internacionales y consagrar, así, un 

relato del Estado democrático con respecto a la dictadura. De esta forma, se constituyó un 

canon fílmico al que, hasta la actualidad, se recurre cuando se habla de “el cine de la 

democracia”. Sus imágenes, personajes y situaciones están presentes cada vez que se habla 

de la relación entre el cine y la política a partir de 1983. La idea de la política que aparece 

es la de lo institucional, lo óntico (Mouffe, 2007: 16). Pero ¿qué sucede si consideramos lo 

político en el cine de esta etapa, entendiéndolo como modo de institución de la sociedad y 

como dimensión de antagonismo? ¿No sería, tal vez, una forma de poder plantear otras 

consecuencias de la dictadura que no se limiten a la temática “represión política-exilio-

desapariciones-censura-apropiación de menores”? 

Sobre el cine de la democracia se ha escrito mucho, desde la teoría y la crítica, y con puntos 

de vista no siempre coincidentes con respecto a la calidad de los relatos filmados o a la 

validez de sus recursos narrativos. Sin embargo, suelen ser convergentes en cuanto al 

conjunto de películas que representan ese período y también en la restricción de lo político 

a lo temático. Por eso, a la luz de algunos aportes propios de la teoría política 

contemporánea, presentamos una revisión de tres autores del área del cine (Ana Amado, 

Gustavo Aprea y Raúl Beceyro). En primer lugar, con el escrito de Amado, intentamos 

desmenuzar el concepto de cine político y de la política en el cine; en segundo término, con 

el planteo de Aprea, procuramos comprender cuál es la idea de democracia desde la que se 
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escribe sobre el cine de la democracia y cómo se relaciona esa idea con lo que dicen las 

propias películas; por último, trabajamos con el problema de la ausencia del pueblo en el 

cine de la democracia y las ideas sobre el populismo de Beceyro.  

Lo que queda del cine político 

En la producción teórica y crítica que habla de cine y política en democracia aparece, como 

acuerdo básico, una cronología estructurada en tres momentos (el del retorno de la 

democracia; el de la crisis –desde fines de los ochenta hasta mediados de los noventa-; y el 

del Nuevo Cine Argentino, que convive con el surgimiento de otras tendencias –por 

ejemplo, el “cine piquetero”-). Ahora bien, lo que se entiende por cine político y por la 

política en el cine es objeto de discusión, y esa falta de acuerdo nos dice algunas cosas 

sobre las perspectivas respecto de la política durante la transición a la democracia. Por 

contraste, a nadie se le ocurre discutir qué era el cine político en los años sesenta y setenta 

ni cuáles son las películas sobre política de ese período: para el primero hay un canon 

consagrado y los propósitos de este cine eran evidentes, declarados y asumidos por sus 

directores, que con frecuencia se hallaban alineados o cercanos a diferentes organizaciones 

revolucionarias. Para el segundo, hay un núcleo duro de temáticas vinculadas con la 

atmósfera de época y con la división del espacio político generada por las luchas populares 

(Laclau y Mouffe, [1987] 2004:181) que hacen que a las películas que las abordan se las 

vea como películas políticas. Más allá de que La hora de los hornos fuera una película 

pensada para movilizar y promover la discusión en ámbitos militantes vinculados con el 

peronismo y que La Patagonia rebelde fuera una película para el circuito comercial, 

realizada por una empresa productora como Aries Cinematográfica Argentina, ambas 

presentan una mirada sobre hechos políticos y tienen impacto en los sectores que 

participaban de la actividad política de la época.   

¿Por dónde pasa lo político en el cine de la democracia? ¿Y la política? Sobre este punto 

hay una diversidad de miradas, porque no todos los analistas sostienen la misma idea 

respecto de qué es cada cosa y también porque hay algunos supuestos subyacentes que 

nadie llega a sacarse del todo de encima (y en este punto es donde se impuso el consenso 

logrado en la democracia temprana sobre qué se podía discutir y qué no en pos de 

consolidar la paz interior). Fundamentalmente (en contrario a lo que afirma el 



posestructuralismo), se sostiene la idea de que lo político pasa por un conjunto de 

contenidos y no por la forma de una distinción. En otros casos, no se diferencia entre lo 

político y la política. También se considera lo político como algo relacionado con la cosa 

pública, lo cual es acertado, pero faltan interrogantes en torno a las razones por las que esto 

es tan difícil de hallar en el cine de los años ochenta y noventa. 

Si, como señala Benjamin Arditi (1995), el espacio de lo político es público, móvil y 

ubicuo –un espacio virtual- entonces la noción de un cine político debería ser más amplia y 

no regirse por el abordaje de una temática en particular. En el caso argentino, la relación 

cine-política está dominada por el antecedente militante. Todo el cine militante de los años 

previos al golpe del 76 es cine político, en cuanto a que son manifestaciones de un conflicto 

constitutivo de un nosotros. Pero no todo el cine político es cine militante, y el intento de 

definir lo político en el cine a partir de las significaciones que el mismo tenía en una 

sociedad marcadamente diferente de la que dejó la dictadura condujo a una restricción 

estructural en las miradas teóricas. Dentro del ámbito de quienes analizan esta cuestión, es 

Ana Amado (2008) quien hace más evidente la problemática constitución de un consenso 

sobre los modos de definir la relación política-cine. Para ella, la política aparece 

indeterminada, los modos de narrar tienen una politicidad imprecisa y es complicado 

concebir qué sería lo político en el cine en la actualidad. Sostiene que el terrorismo de 

Estado y las consecuencias del liberalismo económico han sido referidos por el cine, por lo 

que es cine político, aunque con criterios estéticos que no son los del cine político de los 

sesenta y setenta; es decir, entiende por político el cine que aborda determinados temas. El  

sentido que la autora atribuye  a lo político y a la política es difuso: señala que “lo político 

engloba la categoría de política”, aunque poco después se pregunta “¿Qué relaciones se 

trazan entre la política formalizada en asuntos públicos, históricos o institucionales y la 

estética, que establece su representación en el plano simbólico?” (Amado, 2008: 12), 

pregunta que parece entender como política lo que Rancière llama la policía, como orden 

que determina lo que es visible y lo que no; lo que es decible y discurso y lo que es ruido 

(Ranciere, 1996: 44-45). ¿Cuáles son las limitaciones posee esta definición de cine 

político? En principio, la circunscripción a aquellas obras que aborden determinadas 

cuestiones y la exclusión de otras que no toman esa formalización pero  que podrían estar 

manifestando la dimensión del conflicto, es decir, la de lo político.  



¿Qué es lo que deberíamos observar para rastrear las huellas de lo político en el cine? Es 

una pregunta que permanece sin formular en los textos que revisamos. Lo político en el 

cine se sigue confundiendo con la política como espacio institucional. Amado agrega que 

en los años sesenta y setenta se entendía el imaginario político “en un sentido de partidos, 

de instituciones, de Estado y de poder” (Amado, 2008: 31), definición con la que vuelve a 

inclinarse por los temas antes que por las formas, y postula que en los ochenta lo político, 

entendido de esta manera, “se ausenta del imaginario artístico y es reemplazado por 

cuestiones que tienen que ver con su (mal) desempeño” (Amado, 2008: 32). La autora 

propone –aunque en una nota al pie- una clave posible para pensar las derivaciones de este 

mal desempeño, que es la aparición de películas centradas en relaciones entre víctimas y 

victimarios con narrativas fuertemente codificadas, empleo de figuras alegóricas y otros 

recursos metafóricos, entre las que menciona algunas obras que no suelen considerarse en 

términos políticos, como Esperando la carroza. Con esta reflexión, abre la puerta para 

considerar un conjunto de obras que no tienen por tema la política (como policía) sino que 

apuntan a poner en escena problemas vinculados con la desigualdad: tal vez para encontrar 

lo político en el cine de la democracia haya que examinar las veladas disputas entre los que 

tienen parte y los que no. Tal vez haya más política (como antagonismo) en esa línea que va 

de Esperando la carroza a El hombre de al lado que en El exilio de Gardel o en Asesinato 

en el Senado de la Nación.  

Comer, curar, educar 

El segundo aspecto que revisaremos en la discusión sobre cine y política en democracia es 

el concerniente al sentido que se le atribuye en las películas y en los análisis de las mismas 

al término democracia. Al respecto, nos interesa destacar el abordaje que propone Gustavo 

Aprea, que sostiene que las películas de los primeros años de democracia se construyeron 

en torno a la tensión democracia-dictadura, y que eso limitó el espacio para un cine 

abiertamente político, ya que la reivindicación de la democracia involucraba el rechazo al 

autoritarismo y también a la violencia política; de esta forma “se habló mucho de la 

política, pero no desde la política” (Aprea, 2008: 53). Se utilizaron miradas centradas en la 

experiencia individual para la denuncia y el testimonio, mientras que los acontecimientos 

políticos sobrepasaban a los personajes, y se efectuaba una interpelación a la sociedad 

como entidad abstracta. Aparecieron, por un lado, películas que apelaban a hechos del 



pasado histórico para encontrar antecedentes autoritarios (Camila, Asesinato en el Senado 

de la Nación, Pobre Mariposa) y, por el otro, las que denunciaban las consecuencias de la 

represión de la última dictadura (La historia oficial, La noche de los lápices). En un 

sentido, se filmó en torno a la idea de que el Estado era una entidad autoritaria que se 

entrometía en la vida privada de los ciudadanos y en otro, a la concepción de una sociedad 

víctima que no sabía de los crímenes de la dictadura (Aprea, 2008: 53-56). Consideramos 

necesario subrayar el primer sentido, ya que son discursos elaborados a la salida de un 

Estado autoritario que marcan en el relato aquello que, por contraposición, debería ser un 

Estado democrático, y lo notable es que lo que se le demanda al Estado democrático es, casi 

exclusivamente, la garantía de libertades civiles. Es evidente, como señala Oscar Oszlack 

(2007), la influencia del antecedente dictatorial en el proceso de democratización del 

Estado, por cuanto limita la noción de democracia.  

Para Aprea, la crisis en la producción cinematográfica posterior a 1986 se explica por el 

desfasaje entre una sociedad cuyas certezas respecto de la democracia se veían quebradas 

por la crisis política y económica, y un cine que “construía un audiencia de ciudadanos” y 

que “basaba su éxito en la reivindicación de esos valores” (Aprea, 2008: 57). ¿Cuáles son 

esos valores? El análisis de Aprea es el único de muchos que hemos revisado que introduce 

la cuestión del sentido de la democracia, aunque no va más allá en su indagación. La mayor 

parte de los textos de otros autores se limitan a hacer suya la oposición democracia-

dictadura, que explica la primera en términos de lo que no es autoritarismo, y nada más. En 

el mismo sentido, las películas del canon despliegan un ideal democrático restringido a lo 

institucional. Alguien, desprevenido, podría verse tentado de buscar una relación de 

causalidad entre políticas estatales y el discurso de estas películas (es decir, atribuirlo a una 

mera bajada de línea). Sin embargo, no hay continuidad entre la promesa democrática que 

puede encontrarse en discursos electorales o en las intenciones refundacionales de Alfonsín 

al asumir y esta versión liberal y reducida de los films, en los que no aparece una 

democracia garante de derechos sociales. Por lo tanto, habría que revisar cuán alfonsinista 

fue el cine del alfonsinismo, si en él la democracia no daba de comer, ni curaba ni educaba. 

Tomemos dos de los ejemplos que Aprea menciona, Asesinato en el Senado de la Nación y 

Camila. En ambas películas hay una visión negativa del Estado, en el primer caso, 



resultante del marco fraudulento y represivo de la Década Infame, y en el segundo, 

identificado con la figura de Rosas. En Asesinato… se destaca el valor de la existencia del 

Poder Legislativo, ya que la investigación es impulsada por el senador De la Torre. Los 

responsables de la corrupción tras el comercio de carnes e instigadores del crimen son dos 

ministros de la Nación y el autor material del asesinato, un policía. Los informantes del 

senador son trabajadores del frigorífico, que se encuentran a merced de la policía y sin 

ninguna otra protección que su contacto en el Senado. Como podemos ver, sin demasiados 

esfuerzos poéticos, este film postula que la posibilidad de salvaguardar los intereses de la 

Nación y de resguardar al pueblo de los abusos reside en la división de poderes (en 

particular, en el Poder Legislativo). En el caso de Camila, se destacan los males de que el 

poder esté concentrado en el jefe de Estado (o en este caso, el Gobernador).1 Al parecer, 

según estas narrativas, lo más importante no es la democracia, sino la república, entendida 

como sistema de gobierno basado en la división de poderes y el imperio de la ley que 

impide la tiranía. Tal vez estos sean los primeros antecedentes de la confusión entre 

república y democracia que suelen invocar las voces de la derecha actual, invocación a la 

que sigue el postulado de que si las instituciones republicanas son deficitarias, la 

democracia desbarranca en el populismo (Morresi, 2008). En esta concepción prima la idea 

de una democracia reducida al “no-autoritarismo”: si subrayamos esta cuestión, es 

justamente porque no hallamos esta reducción en la discursividad del primer alfonsinismo, 

el que aspiraba a constituir el Tercer Movimiento Histórico y que, entre otras cosas, 

cosechó buena parte de los votos que solían ser del peronismo, justamente porque prometía 

una democracia como orden que permitiría la dinámica de derechos (Lefort, 1981): una 

democracia de carácter productivo, político y auténticamente, en el profundo sentido de la 

palabra, radical.  

¿Acaso estamos diciendo que el cine de la democracia es en realidad un cine de la 

república? En todo caso, es claramente un cine que apuesta por las historias individuales, 

que soslaya la existencia de identidades colectivas o que abomina de ellas (no hay 

militantes sino víctimas), que asocia la represión con la irracionalidad y que aboga por una 

                                                           
1 Paradójicamente, la primera reivindica como salvaguarda a un partido político personalista (el PDP) y la 
segunda abomina del personalismo de Rosas; el personalista bueno enfrenta a los partidos políticos y el 
personalista malo representa a una mayoría, pero es malo por ejercer la jefatura del Estado.  



resolución racional de los conflictos; en síntesis, es un cine liberal en tanto sostiene la idea 

de “un consenso universal basado en la razón” (Mouffe, 2007: 18). Pero también, porque es 

una narratividad que le teme al conflicto y que lo concibe como el pecado original que 

desató las peores atrocidades, por lo que aceptar la existencia de una dimensión 

inerradicable de antagonismo es inaceptable desde ese enfoque. Desde ya, no se trata de 

una cosmovisión que sólo esté presente en las películas: la misma narrativa aparece el 

Nunca Más, por citar un ejemplo. Y la intelligentzia que acompañó al alfonsinismo también 

hizo suya esta perspectiva.2 

La presencia de una forma de relatar la tensión democracia-dictadura ceñida a los 

principios de un liberalismo contrapuesto a lo que había constituido lo político en la 

Argentina de los años sesenta y setenta indica lo lejos que se encontraba el campo popular 

de unificarse como bloque histórico (como lo definen Laclau y Mouffe,[1987] 2004:180), 

así como la fortaleza de la que gozaba el bloque conformado por la clase dirigente, que 

además de dirigente se había reconstituido como hegemónica, es decir, había vuelto a ser 

dominante (Dussel, 2007:6) por medio de la revancha oligárquica que desplegó a partir del 

golpe del 24 de marzo de 1976 (Basualdo, 2010). En este cine se instaló una forma de 

entender las consecuencias de la dictadura en un sentido restringido al autoritarismo, y no 

se buscó proyectar en las pantallas ninguna cuestión vinculada con la destrucción del 

modelo industrialista, ni con el disciplinamento político de los sectores populares, ni con la 

complicidad empresaria, cívica, judicial y eclesiástica. 

El pueblo dónde está 

En el cine de la transición a la democracia no hay pueblo ni militantes: tan sólo individuos 

y víctimas. ¿Acaso esta ausencia guarda alguna relación con la forma predominante de 

entender la democracia? Es posible: al fin de cuentas, contar el melodrama de una profesora 

casada con alguien vinculado con la represión -como en La historia oficial- dejaba una 

respuesta tranquilizadora (alcanzaba con hacer lo correcto y alejarse del villano), tanto 

como pensar que la recuperación de las instituciones alcanzaba para que las 

                                                           
2 Sergio Morresi menciona una afirmación de Portantiero en aquella época que sostenía que “la democracia 

argentina debía elegir entre Rousseau y Locke, y que él se inclinaba por Locke y las instituciones 
republicanas” (Morresi, 2008: 54). 



transformaciones impuestas por la dictadura retrocedieran. En un contexto en el que el 

recuerdo de las masas movilizadas y activas era negado, ya que evocar la existencia pasada 

de un proceso masivo se contradecía con la Teoría de los Dos Demonios, la invocación del 

pueblo parecía acercarse a un acto de hechicería de consecuencias imprevisibles. Si 

cualquier intento de representar (estéticamente hablando) al pueblo es problemático, 

hacerlo a la vuelta de la democracia era doblemente problemático: para algunos, porque 

implicaba tener que representar la derrota de un proyecto (y esto se ve con claridad en la 

ausencia de protagonistas colectivos en El exilio de Gardel, El rigor del destino o Sur, por 

caso, en las que el pueblo aparece como un fenómeno del pasado); para otros, porque 

conllevaba tener que posicionarse frente a las reivindicaciones pasadas. En la versión 

liberal del republicanismo que imperaba (contrariamente al republicanismo de Maquiavelo) 

era impensable reconocer que esa lucha de la plebs –como parte de los pobres- por 

constituir el populus –como totalidad- (Laclau, 2005) fuera positiva “para la conquista y la 

expansión de la libertad” (Rinesi y Muraca, 2008), ya que el discurso institucionalista era 

incapaz de sostener tal conflictividad. 

En los análisis de Raúl Beceyro encontramos expresado ese ideario que mezcla, a partes 

iguales, posicionamientos desde un marxismo ortodoxo (al menos, de lo que el autor 

entiende por él) con la perspectiva de un liberalismo deliberativo, que vincula moralidad y 

política, y que postula una racionalidad comunicativa (Mouffe, 2007: 20). El autor abona el 

discurso de la culpa colectiva y afirma sobre La historia oficial (en un texto escrito en 

1985): “La Argentina de hoy muestra todavía las cicatrices del desquicio moral provocado 

por una política represora y una política económica estrechamente relacionadas. Resultaba 

difícil para los argentinos escapar a esa doble trampa: abundaron las claudicaciones, los 

compromisos, las adecuaciones necesarias a un contexto terrible” (Beceyro, 1997: 31). De 

esta manera, el cuestionamiento a la dictadura pasa por una cuestión de moral particular, 

que es experimentada y resuelta en términos estrictamente individuales. Como podemos 

ver, hay una marcada continuidad entre la posición de este crítico y realizador y las 

películas del canon que él mismo dice cuestionar. Asimismo, en un escrito de 1987 sobre El 

exilio de Gardel, expresa su rechazo al populismo desde los presupuestos peyorativos de 

que es vago e indeterminado y de que es mera retórica. Según él, los movimientos 

populistas “poseen una concepción política ambigua, indefinida” (Beceyro, 1997: 34-35) y 



sostiene que el Cine Liberación (es decir, Pino Solanas, director de la película criticada) 

hacía un cine populista porque postulaba que la obra debía ser entendida por el pueblo y 

que entonces recurría a una estética conservadora (Beceyro, 1997: 36-37). El autor  

confunde didactismo con populismo y niega el carácter rupturista y extremadamente 

vanguardista del lenguaje empleado por Cine Liberación (nada más alejado del 

costumbrismo o el realismo que la primera hora de La Hora de los Hornos).  Además de no 

considerar que, como explica Laclau en respuesta a los presupuestos peyorativos, la 

indeterminación es un aspecto de la realidad social y “ninguna estructura conceptual 

encuentra su cohesión interna sin apelar a recursos retóricos” (Laclau, 2005: 91), Beceyro 

cae en la confusión de no distinguir entre el proletariado como categoría económica y el 

pueblo como categoría política  (Dussel, 2007: 7) y ataca al peronismo por sostener la 

ilusión de que se puede sostener un proyecto nacional del que participan diferentes clases 

sociales.3 En esa línea, Beceyro menosprecia La Hora de los hornos porque apela a una 

“irracionalidad que permite aunar peronismo y lucha armada” (Beceyro, 1997: 38) y por 

postular el carácter revolucionario del peronismo. En el contexto de la restauración 

democrática, sin pueblo en las pantallas (y después de ser enviado a casa tras el acuerdo de 

Alfonsín con los carapintadas, cada vez menos en la calle) Beceyro puede ensañarse con el 

peronismo y con el populismo sin que ninguna obra le presente una impugnación a su 

liberal y moral discurso. Podemos encontrar una explicación posible y poética a esa 

ausencia del pueblo en Gatica, el mono (1992) la película que Leonardo Favio filmó en 

medio de la desolación y la fragmentación del neoliberalismo. En ella, en la última 

secuencia, un pueblo espectral sostiene, sin hacerse visible, a un Gatica ensangrentado 

mientras hace flamear banderas argentinas. ¿Por qué decimos que es el pueblo y no el 

público de una pelea? Porque no sostiene a un boxeador: sostiene al Mono, el que escupe a 

los otros que pidan audiencia para hablar con él y que lo respeten, carajo; el que le corta la 

impostada confianza al ricachón que lo trata con condescendencia de “Monito” (“Monito 

las pelotas; ¡oligarcón!”), el  hombre del pueblo que marca, instintivamente, la frontera 

entre nosotros y ellos. Favio filma hacia el pasado desde el presente de los años noventa: en 

su película, el pueblo queda fuera de campo, sin poder constituirse del todo como pueblo, 

                                                           
3
“Ese proyecto tiene pocas posibilidades de sobrevivir” diagnostica Beceyro un día de 1987, sospechamos 

que antes de que las elecciones de septiembre de ese año devolvieran al peronismo a la senda de los 
triunfos. 



hasta no tener a quien poder llevar en andas y levantar una bandera que reivindique la 

sangre derramada. 

Conclusiones 

El canon consagrado como “el cine de la democracia” apostó por un imposible, ya que 

intentó fijar por completo el sentido de la misma y proporcionó la idea tranquilizadora de 

que, después de la violencia y el autoritarismo, se podía marchar fácilmente hacia un 

sistema estable, sin sobresaltos, que excluyera la conflictividad; es decir, se pretendía una 

sutura última que cerrara el sentido de lo político a la oposición democracia-dictadura. Y si 

bien no puede lograrse una fijación total (Laclau y Mouffe[1987] 2004: 151), creemos que 

hicieron su aporte a fijar parcialmente la noción de lo que podía disputarse y lo que no. Ese 

logro se pone de manifiesto en el hecho de que este canon permanezca incuestionable como 

tal hasta para quienes, desde la teoría y la crítica, dicen cuestionarlo.  

La falta de representaciones estéticas del pueblo se explica por la imposibilidad de que el 

mismo se constituyera como tal en la instancia de la transición democrática. Dado que no 

abonamos la teoría del arte como reflejo, creemos que esta ausencia es expresión y causa a 

la vez de la falta de constitución del objeto: que la ausencia de lo colectivo de las pantallas 

no es un mero síntoma de la época, sino que denota también un posicionamiento político 

con respecto al mismo.    
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