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Por lo general, la obra literaria y fílmica de Martín Rejtmanes concebida por la crítica como 

quiebre frente a producciones anteriores y como exponente de nuevas formas de realismo y de 

representación de la experiencia (fundamentalmente, el film Rapado como precursor del 

Nuevo Cine Argentino). Sin desentendernos de dichos debates, en este trabajo seleccionamos 

un aspecto puntual que recorre la producción literaria y fílmica de Rejtman, presente en 

momentos precisos: nos referimos a la automedicación de distintos personajes de sus 

ficciones.Esta focalización nos permite trazar una lectura que construya un objeto de análisis 

literario junto aotros autores y sus análogas representaciones de fármacos, como el Apagámex 

de Marcelo Cohen o la proxidina de César Aira, al tiempo que habilita una perspectiva de 

crítica literaria en sintonía con conceptos provenientes del campo de la sociología de la salud. 
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Introducción 

 

 Un repaso por la literatura argentina centrado en un motivo específico, el consumo de 

pastillas, nos permite trazar una división entre ficciones de las décadas del sesenta o del 

ochenta, en las que laingesta se vincula con ciclos de muerte –como los casos de Los suicidas 

de Antonio Di Benedetto o Glosa de Juan José Saer–, y ficciones que, desde la década del 

noventa, marcan un cambio, con consumos de pastillas y medicamentos ligados a ciclos 

vitales: algunas novelas de César Aira, como Los misterios de Rosario,El congreso de 

literatura oLa villa, en las que se destaca el consumo de la fictivaproxidina;Balada y Gongue, 

de Marcelo Cohen, donde encontramos el uso compulsivo del también fictivoapagámex; o 

diversos cuentos y películas de Martín Rejtman, en los que directamente nos topamos con 

nombres de medicamentos reales: Lexotanil, Alplax, Valium, Meleril,Rivotril, Buscapina. En 

efecto, consideramos que una lectura posible de la literatura argentina de los últimos años 

podría realizarse desde estos tres escritoresy sus literaturas farmacológicas: la proxidina de 

Aira, el apagámex de Cohen y el Alplax –y los ansiolíticos en general– de Rejtman. En sus 

textos, la ingesta de píldoras se circunscribe no a un itinerario hacia la muerte –como la 

pastilla que consume Leto en Glosa–, sino a trayectorias y ciclos vitales. Esta proliferación de 

pastillas en torno a la vida adquiere múltiples formas: muchas veces ligadas al ocio –como en 

Entre hombres de Germán Maggiori o Electrónica de Enzo Maqueira–, pero asimismo a 

rutinas, a obligaciones e incluso a consumos tan internalizados que se presentan naturalizados, 

tal como sucede en las ficciones de Aira, Cohen y Rejtman. 

 El caso de Rejtman es significativo, pues en sus cuatro libros de cuentos –Rapado 

(1992), Velcro y yo (1996), Literatura y otros cuentos(2005) y Tres cuentos (2012)– el motivo 

de las pastillas siempre está presente: desde el Lexotanil en “Madrid es una mierda” y“Tiene 

que haber un mundo mejor”, ambos cuentos incluidos en Rapado, pasando, por ejemplo, por 

el Valium, el Meleril y el Rivotril en el film Los guantes mágicos (2003) o el Alplax que da 

título al primer relato de Literatura y otros cuentos, hasta la Buscapina del último cuento, “El 

diablo”,de su más reciente libro, Tres cuentos. Es decir, se trata de una poética que en una 

trayectoria de veinte años –entre la publicación del primer libro, Rapado, y el último, Tres 

cuentos– ha priorizado la forma cuento y, en ella, el tratamiento de ciertos motivos, como las 

discotecas, los perros, las motocicletas o, lo que nos convoca particularmente en este escrito: 

las pastillas. Sin embargo, en el desarrollo veremos que, aún dentro de la homogeneidad, la 

estabilidad y la “auto-lealtad” de la poética de Rejtman, resulta posible discernir distintas 

formas en las que se representa el consumo de fármacos. 
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 Por lo general, la obra literaria y fílmica de Martín Rejtman es concebida por la crítica 

como quiebre frente a producciones anteriores y como exponente de nuevas formasde 

realismo (Speranza, 2005; Caresani, 2012) y de representación de la experiencia (González, 

2010), además de resultar un exponente del Nuevo Cine Argentino (Aguilar, 

2010).Sinninguna intención de clausurar el debate sobreel realismo y la representación de la 

experiencia, en este escrito pretendemos partir de la selección y la representación sostenida, 

en la narrativa de Rejtman, de unafracción de la realidad: la automedicación recursiva en la 

vida cotidiana. Podríamos reintroducir el problemático vocablo “realismo” para, al menos, 

concebir un realismo selectivo que identificamos en la narrativa de Rejtman y que ilumina un 

segmento específico de las vidas de muchas personas en el marco de un orden social signado 

por la preeminencia del Modelo Médico Hegemónico (Menéndez, 1990). Así, buscamos 

poner en cuestión el carácter presuntamentefútil de las representaciones de Rejtman o, al 

menos, de aquellas referidas a los procesos automedicación. De manera que, a continuación, 

nos detenemos en distintas ficciones –literarias y fílmicas– de Rejtman y sus particulares 

formas de representar el consumo de fármacos.   

 

Desarrollo 

 

 Proponemos pensar la narrativa de Rejtman como representación del proceso de 

automedicación situado en un momento específico: el momento de ocio, de 

consumo.Entendemos la automedicación como “la decisión más o menos autónoma de utilizar 

determinados fármacos para tratar determinados padecimientos sin intervención directa y/o 

inmediata del médico o del personal de salud” (Menéndez, 2003: 199). Esta decisión no 

refiere solo al consumo de fármacos sino a otro tipo de sustancias –infusiones de 

hierbas, alcohol, marihuana–que son usadas por los sujetos con autonomía relativa para actuar 

respecto de sus padeceres o para estimular determinados comportamientos (Menéndez, 2003).  

 El cuento “Alplax”,
1 el primero de Literatura y otros cuentos, puede considerarse bajo 

esta óptica.El título del cuento y la primera oración nos introducen en una narración vinculada 

al tiempo de ocio, más que del trabajo: “Ana toma media pastilla y se acuesta sobre el 

acolchado de su cama sin intenciones de dormir” (2005: 9). Ya el título del relato nos advierte 

sobre uno de los eslabones que constituyen la cadena de acciones de los personajes del 

cuento, con rutinas cuyo sentido se configura y acaba en la misma práctica. La práctica 

                                                           
1Alplax es un nombre comercial de la droga Alprazolam, que se emplea para tratar problemas de ansiedad. 
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recurrente e interiorizada se inscribe en el ciclo vital alienado de los personajes de Rejtman. 

Ana no ingiere una pastilla porque se sienta mal, sino que simplemente lo hace y, en ese 

mismo acto, se agota el significado de su acción o al menos se agota desde la perspectiva 

individual de la persona. 

 Las ingestas de Ana se narran en conjunto con otras actividades propias del tiempo 

libre: juntarse con amigas y amigos, ir al cine, ir a la discoteca, fumar o tomar cerveza. A esto 

se suma la fijación del narrador en ciertos detalles que podríamos considerarbanales, como 

una mancha en el cuarto de Ana: “Hay una mancha de humedad en una de las esquinas y tres 

o cuatro estrellitas adhesivas plateadas pegadas al techoque venían con el departamento y 

nadie se molestó en sacar” (2005: 9). La modalidad de la ingesta tiene sus particularidades, 

como cuando Ana muele seis pastillas y las mezcla en la preparación de un licuado de banana 

para ella y sus amigas. Pero, en este cuento, Ana no ingiere una pastilla porque se sienta mal, 

sino que simplemente lo hace y el relato no deja ningún hueco para entrever el sentido de 

dicho consumo. Se trata, en efecto, de una experiencia inaccesible (González, 2010), una 

práctica opaca de automedicación; resulta imposible pensar en una aproximación weberiana 

para restablecer el sentido de dicha acción.2 

 Sin embargo, no todos los procesos de automedicación resultan inaccesibles para el 

sentido en la narrativa de Rejtman, no todas son “acciones inconsecuentes, sin ningún vestigio 

depsicología” (Speranza, 2005: 9), no todos sus personajes son “actantes despojadosde 

volumen interior” (Caresani, 2012: 122).En el film Los guantes mágicos, dos años anterior a 

la publicación de Literatura y otros cuentos, también apreciamos una compulsión a la 

automedicación por parte de uno de los personajes, Cecilia. La representación del proceso 

varía respecto a la de “Alplax”, pues en este caso podemos identificar dos motivos por los que 

Cecilia consume pastillas; por un lado, la ruptura de su relación amorosa con Alejandro y, por 

el otro, el diagnóstico informal de un estado depresivo que le asigna Susana –que no es 

médica, sino agente de viajes–:  

 

SUSANA 
 Tenés los ojos llorosos. 
 

CECILIA 
                                                           
2En el cuento “Tiene que haber un mundo mejor” hay un párrafo similar pero, en este caso, aún sin que haya una 
explicitación del flujo de conciencia del protagonista, sí podemos ver que la ingesta de pastillas se vincula al 
insomnio debido a una obra en construcción: “Dormí sin sueños. No más de tres horas, porque a eso de las nueve 

los obreros de la obra de al lado empezaron a picar ladrillo y eso me despertó. No pude volver a dormirme. 
Desayuné y me tomé un lexotanil. Como no pasaba nada, me tomé otro y media hora después otro más. Me 
levanté de la cama y comí galletitas de agua. Entonces dormí diecisiete horas seguidas” (Rejtman, 1992: 96). 
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 No es nada. Se me llenan de lágrimas por cualquier cosa. Debe ser una alergia, 
o algo así. Tener los ojos llenos de lágrimas para mí no significa nada. 

 
SUSANA 

(Le sonríe). 
 Estás deprimida. 
 

CECILIA 
 No, no estoy deprimida. 
 
Susana le pone cara de no creerle. 
 

SUSANA 
 Decime una cosa… 
 

CECILIA 
 Sí… 
 

SUSANA 
 ¿Por qué fue que se separaron? 
 

CECILIA 
 Nos separamos, no sé.  
  
(Rejtman, 2014: 173)3 

 

 Más allá del humor que este tipo de escenas puede suscitar en el espectador, no deja de 

resultar llamativa la asignación de un estado de salud que se define en una interacción social 

que no involucra a un médico profesional. En este sentido, recordemos que Szasz entiende la 

medicalización como una estrategia semántica y social, nimédica ni científica, que abarca a la 

población en su conjunto(Szasz, 2007). 

 En principio Cecilia reniega del estado de salud que Susana identifica en ella, aunque 

al final se resigna: 

 

CECILIA 
 Te dije que no estoy deprimida. 
 

SUSANA 
 ¿Con esa cara me vas a decir que no estás deprimida? 
 

CECILIA 

                                                           
3Para las citas de diálogos y frases de Los guantes mágicos nos servimos del guión de la película publicado junto 
con los de Rapado y Silvia Prieto. 
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 Ya te expliqué, se me llenan los ojos de lágrimas por cualquier cosa, buena o 
mala, y me quedo congelada en una especie de estado de melancolía. Eso no 
quiere decir que esté triste. Es solamente un poco de agua en los ojos. 

 
SUSANA 

 Ahí está, de tanto estar en ese estado melancólico se ve que bajaste y te agarró 
la depresión. Entonces tu depresión es orgánica. Bah, es una depresión de 
origen emocional que ahora se convirtió en orgánica. 

 
Cecilia, con los ojos llenos de lágrimas, está por contestarle algo pero se resigna, 
suspira, y no dice más nada. 
 
(Rejtman, 2014: 174) 

 

 En una escena casi siguiente, en un encuentro con Alejandro, Cecilia finalmente 

asume como propia la depresión: “Estoy deprimida” (2014: 175). Más adelante le comunica a 

Susana: “No sé qué voy a hacer hoy, tengo todo el día por delante y después la noche y 

después, mañana viene otra vez el día siguiente, todo empieza de nuevo” (2014: 182). La falta 

de sentido que asume Cecilia contrasta con la ausencia de motivaciones y las prácticas opacas 

que encontramos en “Alplax”. De este modo, cuando se conoce en el parque con Daniel, un 

paseador de perros, conversan sobre los efectos de los medicamentos pero también sobre los 

motivos: 

 

PASEADOR 
 ¿Qué tomás? 

 
CECILIA 

 Alplax. 
 

PASEADOR 
 ¿Y lo bajás así, sin líquido? Yo estoy con Meleril. Me parece que me 

deshidrata un poco, me seca la boca completamente. 
 

CECILIA 
 Nunca lo probé. 
 

PASEADOR 
 Antes estaba con Valium, pero es un relajante muscular únicamente. No te toca 

acá. 
 (Se señala la cabeza). 
 

CECILIA 
 Ahá. 
 

PASEADOR 
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 Lo bueno del Meleril es que te baja la paranoia. Ahora estoy mejor, lástima que 
me seque tanto la boca. Me da una sed tremenda. 

 
[…] 
 

CECILIA 
 ¿Lo tuyo qué es, orgánico o emocional? 
 
El paseador se demora en contestar porque está tomando agua. 
 

CECILIA (CONT’D) 
 La depresión, digo. 
 

PASEADOR 
 Nooo, lo mío es cien por ciento emocional. No jodamos. Si tuviera algo que 

ver con lo orgánico te juro que me mato. ¿Lo tuyo? 
 

CECILIA 
 ¿Lo mío? Eeh, emocional. También emocional cien por ciento, por supuesto. 
 
El paseador vuelve  a agacharse para tomar más agua. 
 

PASEADOR 
(Se limpia la boca con el puño). 

 Es el Meleril ése. ¿Vos por qué tomásAlplax? 
 

CECILIA 
 Me lo aconsejó la persona que me diagnosticó la depresión. 
 

PASEADOR 
 ¿Psiquiatra? 
 

CECILIA 
 No, agente de viajes. Primero me recomendó un spa en Brasil. Fui, pero volví 

peor que antes. Te tratan como bebé, te hacen sentir que no servís para nada. 
La mayoría va para bajar de peso. Como lo del spa no funcionó, esta mujer me 
consiguió unas recetas de Alplax para ver si así mejoraba. 

 
PASEADOR 

 Es benzodiacepina modificada con un componente antidepresivo, igual que el 
Alprasolam o el Xanax ese, que ahora están tan de moda. ¿Y con el sueño 
cómo venís? 

 
CECILIA 

 Tengo insomnio. 
 

PASEADOR 
 Yo también. Podríamos salir una de estas noches. ¿Qué te parece? 
 
(Rejtman, 2014: 183-4) 
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 En Los guantes mágicos las prácticas no parecen tan opacas, tan inaccesibles, y 

tenemos, desde un enfoque micro-sociológico, una suerte de “vuelta weberiana” por el 

sentido, ausente en “Alplax”.En este último diálogo citado tenemos una interacción social en 

la que se hace muy patente la posibilidad de concebir la medicalización como un proceso 

social semántico en el que participan no solo los especialistas sino también los legos, 

quienesse apropian de las formas de nombrar, sentir y justificar del discurso médico.  

 A su vez, Susana recibe una suerte de retorno culposo por el proceso semántico que 

desencadena. En una conversación con Alejandro, le dice: “Me preocupa Cecilia. Me llamó el 

otro día para pedirme más recetas[…]. La verdad es que me siento una traficante. Quién sabe 

lo que estará tomando”(2014: 186). Lamenta saber que Cecilia combina pastillas y alcohol: 

“¡Yo la convencí de que estaba deprimida! ¡Yo le di la primera receta de Alplax! ¡Yo le 

enseñé lo que es un happyhour!” (2014: 190). 

 Por último, “Este-oeste”, “Eliana Goldstein” y “El diablo”, las historias que componen 

el último libro de Rejtman, Tres cuentos, continúan con las representaciones de procesos de 

automedicación. Si bien la poética del escritor, sus estilos, temas y motivos se mantienen, 

estos procesos están dotados de sentido, aunque podemos identificar una suerte de exceso en 

la práctica derivada de dicho sentido. En “Este-oeste”, el padre de Lara rutiniza al extremoel 

uso de la medicina y las instituciones médicas; el protagonista de “Eliana Goldstein” consume 

marihuana como antídoto frente a la molestia que le produce el vecino del piso de arriba con 

sus largas prácticas diarias de piano –y tambiénconsume ansiolíticos que le roba al padre–; el 

padre de Azul, en “El diablo”, anteuna alergia en principio sencilla,acaba completamente 

abocado a combatirla con medidas extremas –abandono del trabajo, encierro hermético en su 

cuarto, búsqueda compulsiva de curas en Internet–. 

 Por lo tanto, insistimos en que la opacidad de las prácticas del consumo de pastillas, 

como sucede en “Alplax”, no es una caracterización generalizable a toda la narrativa de 

Rejtman. En Rapado tenemos dos cuentos en los que,como lectores, nos es posible reponer 

una causa para la ingesta de Lexotanil–aunque en “Madrid es una mierda” resulte más clara 

que en “Tiene que haber un mundo mejor”–. Mientras que, en los relatos de Tres cuentos, 

podemos identificar una motivación explícitade los procesos de automedicación de los 

personajes. 

 Como decíamos, más que de prácticas opacas, en los últimos cuentos de Rejtman 

podemos pensar en sentidos definidos y “razonables” pero que derivan en prácticas 

exageradas, “desviadas”, en apropiaciones de los dispositivos médicos que causan gracia.Así 
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sucede con el uso “placentero” de la medicina en “Este-oeste” por parte de Julio, el padre de 

Lara, que a continuación citamos in extensopara apreciar el desarrollo de un ridiculizado y 

caricaturesco proceso de automedicación: 

 

[…] Ya desde el primer año de casados, dice Alicia, ante cualquier molestia Julio 

iba a la farmacia de la otra cuadra y se tomaba la presión. Muy pronto, con o sin 
molestia, tomarse la presión se convirtió en rutina, primero todas las semanas, 
después día por medio, y al final como mínimo dos o tres veces por día. Así 
empezó a visitar las guardias como otras personas van a lo de sus amigos, a 
autorrecetarse antibióticos por cualquier cosa, a internarse unos días en una clínica 
por si acaso. Las vacunas eran una necesidad física, decía, “como el hambre”. La 

antitetánica se la había dado siete veces el mismo año. Cada inyección hacía que 
las células se pusieran en movimiento, sentía los glóbulos rojos, los glóbulos 
blancos, decía que podía distinguirlos, hasta contarlos, si quería. Le cambiaba la 
energía del cuerpo. No era un hipocondríaco, nunca tuvo miedo a morirse, de 
hecho se alegraba de necesitar atención médica, decía que estar internado para él 
era lo mismo que una temporada en un all inclusive para otra gente, porque uno se 
pasa el día sin hacer nada y le dan de comer. Después vinieron las operaciones, la 
primera de apendicitis y una cosa llevó a la otra. Se convirtió en experto en 
exprimir al máximo a las prepagas. Empezó a estudiar medicina por su cuenta, 
pidió el programa en la facultad, compró libros, hizo consultas. Sacaba turnos con 
médicos para conversar, únicamente. Orgulloso, decía que ninguna de sus 
operaciones había tenido motivos estéticos. En el trabajo también estaban hartos 
de él, porque pasaba por lo menos un tercio del año con parte de enfermo. 
(Rejtman, 2012: 28-9) 

 

 Como vemos, este largo párrafo representa el proceso de automedicación llevado al 

absurdo: rutinización de visitas a la farmacia y a consultorios médicos, automedicación, 

operaciones e incluso una inmersión en el estudio de saberes médicos; y todo bajo el 

significado de un proceso placentero: una internación como equivalente de una estancia en un 

hotel all inclusive.  

 También en el mismo libro nos topamos con las exageradas medidas del padre de 

Azul,4 en “El diablo”, ante su estado de alergia ocasionado por el polen: 

 

[…] No era demasiado grave, siempre había sido muy alérgico y en primavera su 

condición se agudizaba. Este año era peor. El contacto con la naturaleza lo tenía 
con ataques de tos y estornudos, ojos irritados y un nudo en la garganta durante 
todo el día. Se sentía perseguido. Habían probado todo tipo de tratamientos, 
tradicionales y alternativos, dosis altas de antihistamínicos, corticoides, 
homeopatía, acupuntura, vitaminas y reforzadores del sistema inmunológico, pero 
nada parecía hacer efecto. Mejoraba únicamente cuando se quedaba adentro de la 

                                                           
4Resulta al menos curioso un llamativo factor común de Tres cuentos: son los padres de cada uno de 
losprotagonistas de los cuentos quienes pasan por un proceso de automedicación. 
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casa con las ventanas bien cerradas. Era el polen que sobrevolaba las praderas 
florecidas […]. Azul se encontró con el padre aislado en su cuarto en una especie 
de cuarentena, las ventanas y puertas herméticamente selladas con burletes recién 
instalados. Pasaba horas en Internet buscando averiguar si existía alguna manera 
casera de monitorear el polen adentro de la casa, y cuando no estaba online 
pensaba en la llegada del invierno, sabía que iba a revivir en el momento del frío y 
las plantas en suspenso. (Rejtman, 2012: 226-7)5 

 

 Así, a partir de los últimos cuentos de Rejtman, podríamos pensar una clasificación 

que marque tres variantes sobre las formas de representar la automedicación: como práctica 

opaca (“Alplax”), como práctica lacónicamente explicada (“Tiene que haber un mundo 

mejor”, “Madrid es una mierda”, Los guantes mágicos) o como práctica absurda a partir de un 

sentido “razonable” (“Este-oeste”, “El diablo”). 

 Sin embargo, las prácticas exageradas a partir de hechos cotidianos –con una 

consecutiva e inevitable carga de humor para el lector– que encontramos en algunos pasajes 

de Tres cuentosno suponen, para los personajes, formas de sentido igualmente desmedidas. 

(como vimos, el sentido “normal” que Julio halla en su uso excesivo de la medicina). De 

manera bastante atinada, podemos aplicar a Tres cuentos lo que Speranza sostenía sobre 

Literatura y otros cuentos: “No hay significación oculta,promesa de un sentido lejano, sino 

apenas una significación inmediata,muda y anodina” (Speranza, 2005: 10). En todo 

caso,efectuamos un reparo a la afirmación de Speranza: la significación del mundo sí supone 

una forma de verlo e interpretarlo de manera inmediata, pero no necesariamente muda, 

silenciosa. Las acciones de los personajes de Rejtman “hablan”, hablan de ellos mismos y sus 

relaciones.  En esta dirección, en la búsqueda de una caracterización de la narrativa de 

Rejtman, sugerimos inclinarnospor otra de orden etnometodológico,6 pues el sentido es 

inmediato pero no mudo o inaccesible: está en las propias prácticas de los personajes. 

 

Conclusiones 

 

 En este escrito vimos que, aún dentro de la homogeneidad, la estabilidad y la “auto-

lealtad” de la poética de Rejtman, resulta posible discernir distintas formas en las que se 

representa el consumo de fármacos. Partimos de una concepción de la automedicación 

                                                           
5 En uno de los cuentos de Rapado, “Núber”, está presente el polen como causante de estornudos, según Ana le 
dice a Beatriz (1992: 19), y los procesos de medicación también encuentran sentidos posibles, como el 
protagonista de “Madrid es una mierda”, que toma Lexotanil y CalmForté específicamente para combatir el 
insomnio. 
6Ver Garfinkel (2006). 
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referida en parte al consumo autónomo de ansiolíticos, antibióticos o psicotrópicos, con la 

intencionalidad de tratar determinados padecimientos (Menéndez, 2003). 

 Esbozamos una clasificación que marca tres variantes sobre las formas de representar 

la automedicación: como práctica opaca (“Alplax”), como práctica lacónicamente explicada 

(“Tiene que haber un mundo mejor”, “Madrid es una mierda”, Los guantes mágicos) o como 

práctica absurda a partir de un sentido “razonable” (“Este-oeste”, “El diablo”). 
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