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Introduccion

Un repaso por la literatura argentina centrado en un motivo especifico, el consumo de
pastillas, nos permite trazar una division entre ficciones de las décadas del sesenta o del
ochenta, en las que laingesta se vincula con ciclos de muerte —como los casos de Los suicidas
de Antonio Di Benedetto o Glosa de Juan José Saer—, y ficciones que, desde la década del
noventa, marcan un cambio, con consumos de pastillas y medicamentos ligados a ciclos
vitales: algunas novelas de César Aira, como Los misterios de Rosario,El congreso de
literatura oLa villa, en las que se destaca el consumo de la fictivaproxidina;Balada y Gongue,
de Marcelo Cohen, donde encontramos el uso compulsivo del también fictivoapagdamex; o
diversos cuentos y peliculas de Martin Rejtman, en los que directamente nos topamos con
nombres de medicamentos reales: Lexotanil, Alplax, Valium, Meleril,Rivotril, Buscapina. En
efecto, consideramos que una lectura posible de la literatura argentina de los tltimos afios
podria realizarse desde estos tres escritoresy sus literaturas farmacoldgicas: la proxidina de
Aira, el apagdmex de Cohen y el Alplax —y los ansioliticos en general- de Rejtman. En sus
textos, la ingesta de pildoras se circunscribe no a un itinerario hacia la muerte —como la
pastilla que consume Leto en Glosa—, sino a trayectorias y ciclos vitales. Esta proliferacion de
pastillas en torno a la vida adquiere multiples formas: muchas veces ligadas al ocio —como en
Entre hombres de German Maggiori o Electronica de Enzo Maqueira—, pero asimismo a
rutinas, a obligaciones e incluso a consumos tan internalizados que se presentan naturalizados,
tal como sucede en las ficciones de Aira, Cohen y Rejtman.

El caso de Rejtman es significativo, pues en sus cuatro libros de cuentos —Rapado
(1992), Velcro y yo (1996), Literatura y otros cuentos(2005) y Tres cuentos (2012)— el motivo
de las pastillas siempre esta presente: desde el Lexotanil en “Madrid es una mierda” y“Tiene
que haber un mundo mejor”, ambos cuentos incluidos en Rapado, pasando, por ejemplo, por
el Valium, el Meleril y el Rivotril en el film Los guantes magicos (2003) o el Alplax que da
titulo al primer relato de Literatura y otros cuentos, hasta la Buscapina del ultimo cuento, “El
diablo”,de su mas reciente libro, Tres cuentos. Es decir, se trata de una poética que en una
trayectoria de veinte afios —entre la publicacion del primer libro, Rapado, y el ultimo, Tres
cuentos— ha priorizado la forma cuento y, en ella, el tratamiento de ciertos motivos, como las
discotecas, los perros, las motocicletas o, lo que nos convoca particularmente en este escrito:
las pastillas. Sin embargo, en el desarrollo veremos que, aun dentro de la homogeneidad, la
estabilidad y la “auto-lealtad” de la poética de Rejtman, resulta posible discernir distintas

formas en las que se representa el consumo de farmacos.
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Por lo general, la obra literaria y filmica de Martin Rejtman es concebida por la critica
como quiebre frente a producciones anteriores y como exponente de nuevas formasde
realismo (Speranza, 2005; Caresani, 2012) y de representacion de la experiencia (Gonzalez,
2010), ademas de resultar un exponente del Nuevo Cine Argentino (Aguilar,
2010).Sinninguna intencion de clausurar el debate sobreel realismo y la representacion de la
experiencia, en este escrito pretendemos partir de la seleccion y la representacion sostenida,
en la narrativa de Rejtman, de unafraccion de la realidad: la automedicacion recursiva en la
vida cotidiana. Podriamos reintroducir el problematico vocablo “realismo” para, al menos,
concebir un realismo selectivo que identificamos en la narrativa de Rejtman y que ilumina un
segmento especifico de las vidas de muchas personas en el marco de un orden social signado
por la preeminencia del Modelo Médico Hegemonico (Menéndez, 1990). Asi, buscamos
poner en cuestion el caracter presuntamentefutil de las representaciones de Rejtman o, al
menos, de aquellas referidas a los procesos automedicacion. De manera que, a continuacion,
nos detenemos en distintas ficciones —literarias y filmicas— de Rejtman y sus particulares

formas de representar el consumo de farmacos.

Desarrollo

Proponemos pensar la narrativa de Rejtman como representacion del proceso de
automedicacion situado en un momento especifico: el momento de ocio, de
consumo.Entendemos la automedicacion como “la decision mas o menos autonoma de utilizar
determinados farmacos para tratar determinados padecimientos sin intervencion directa y/o
inmediata del médico o del personal de salud” (Menéndez, 2003: 199). Esta decisiéon no
refiere solo al consumo de firmacossino a otro tipo de sustancias —infusiones de
hierbas, alcohol, marihuana—que son usadas por los sujetos con autonomia relativa para actuar
respecto de sus padeceres o para estimular determinados comportamientos (Menéndez, 2003).

El cuento “Alplax”,' el primero de Literatura y otros cuentos, puede considerarse bajo
esta Optica.El titulo del cuento y la primera oracioén nos introducen en una narracioén vinculada
al tiempo de ocio, mas que del trabajo: “Ana toma media pastilla y se acuesta sobre el
acolchado de su cama sin intenciones de dormir” (2005: 9). Ya el titulo del relato nos advierte
sobre uno de los eslabones que constituyen la cadena de acciones de los personajes del

cuento, con rutinas cuyo sentido se configura y acaba en la misma practica. La practica

'Alplax es un nombre comercial de la droga Alprazolam, que se emplea para tratar problemas de ansiedad.
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recurrente e interiorizada se inscribe en el ciclo vital alienado de los personajes de Rejtman.
Ana no ingiere una pastilla porque se sienta mal, sino que simplemente lo hace y, en ese
mismo acto, se agota el significado de su accion o al menos se agota desde la perspectiva
individual de la persona.

Las ingestas de Ana se narran en conjunto con otras actividades propias del tiempo
libre: juntarse con amigas y amigos, ir al cine, ir a la discoteca, fumar o tomar cerveza. A esto
se suma la fijacion del narrador en ciertos detalles que podriamos considerarbanales, como
una mancha en el cuarto de Ana: “Hay una mancha de humedad en una de las esquinas y tres
o cuatro estrellitas adhesivas plateadas pegadas al techoque venian con el departamento y
nadie se molest6 en sacar” (2005: 9). La modalidad de la ingesta tiene sus particularidades,
como cuando Ana muele seis pastillas y las mezcla en la preparacion de un licuado de banana
para ella y sus amigas. Pero, en este cuento, Ana no ingiere una pastilla porque se sienta mal,
sino que simplemente lo hace y el relato no deja ningiin hueco para entrever el sentido de
dicho consumo. Se trata, en efecto, de una experiencia inaccesible (Gonzalez, 2010), una
practica opaca de automedicacion; resulta imposible pensar en una aproximacion weberiana
para restablecer el sentido de dicha accion.?

Sin embargo, no todos los procesos de automedicacion resultan inaccesibles para el
sentido en la narrativa de Rejtman, no todas son “acciones inconsecuentes, sin ningiin vestigio
depsicologia” (Speranza, 2005: 9), no todos sus personajes son “actantes despojadosde
volumen interior” (Caresani, 2012: 122).En el film Los guantes magicos, dos afios anterior a
la publicacion de Literatura y otros cuentos, también apreciamos una compulsion a la
automedicacion por parte de uno de los personajes, Cecilia. La representacion del proceso
varia respecto a la de “Alplax”, pues en este caso podemos identificar dos motivos por los que
Cecilia consume pastillas; por un lado, la ruptura de su relacion amorosa con Alejandro y, por
el otro, el diagnostico informal de un estado depresivo que le asigna Susana —que no es

médica, sino agente de viajes—:

SUSANA
Tenés los ojos llorosos.

CECILIA

’En el cuento “Tiene que haber un mundo mejor” hay un parrafo similar pero, en este caso, aun sin que haya una
explicitacion del flujo de conciencia del protagonista, si podemos ver que la ingesta de pastillas se vincula al
insomnio debido a una obra en construccion: “Dormi sin suefios. No mas de tres horas, porque a eso de las nueve
los obreros de la obra de al lado empezaron a picar ladrillo y eso me desperté. No pude volver a dormirme.
Desayuné y me tomé un lexotanil. Como no pasaba nada, me tomé otro y media hora después otro mas. Me
levanté de la cama y comi galletitas de agua. Entonces dormi diecisiete horas seguidas” (Rejtman, 1992: 96).
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No es nada. Se me llenan de lagrimas por cualquier cosa. Debe ser una alergia,
o algo asi. Tener los ojos llenos de lagrimas para mi no significa nada.

SUSANA
(Le sonrie).
Estés deprimida.

CECILIA

No, no estoy deprimida.
Susana le pone cara de no creerle.

SUSANA
Decime una cosa...

CECILIA
Si...

SUSANA
(Por qué fue que se separaron?

CECILIA

Nos separamos, no sé.

(Rejtman, 2014: 173)°

Mas alld del humor que este tipo de escenas puede suscitar en el espectador, no deja de
resultar llamativa la asignacion de un estado de salud que se define en una interaccidon social
que no involucra a un médico profesional. En este sentido, recordemos que Szasz entiende la
medicalizacion como una estrategia semantica y social, nimédica ni cientifica, que abarca a la
poblacién en su conjunto(Szasz, 2007).

En principio Cecilia reniega del estado de salud que Susana identifica en ella, aunque

al final se resigna:

CECILIA
Te dije que no estoy deprimida.

SUSANA
(Con esa cara me vas a decir que no estds deprimida?

CECILIA

*Para las citas de didlogos y frases de Los guantes mdgicos nos servimos del guion de la pelicula publicado junto
con los de Rapado y Silvia Prieto.



Ya te expliqué, se me llenan los ojos de lagrimas por cualquier cosa, buena o
mala, y me quedo congelada en una especie de estado de melancolia. Eso no
quiere decir que esté triste. Es solamente un poco de agua en los ojos.

SUSANA
Ahi esta, de tanto estar en ese estado melancolico se ve que bajaste y te agarro
la depresion. Entonces tu depresion es organica. Bah, es una depresion de
origen emocional que ahora se convirtioé en orgénica.

Cecilia, con los ojos llenos de lagrimas, estad por contestarle algo pero se resigna,
suspira, y no dice mas nada.

(Rejtman, 2014: 174)

En una escena casi siguiente, en un encuentro con Alejandro, Cecilia finalmente
asume como propia la depresion: “Estoy deprimida” (2014: 175). Méas adelante le comunica a
Susana: “No sé qué voy a hacer hoy, tengo todo el dia por delante y después la noche y
después, mafiana viene otra vez el dia siguiente, todo empieza de nuevo” (2014: 182). La falta
de sentido que asume Cecilia contrasta con la ausencia de motivaciones y las practicas opacas
que encontramos en “Alplax”. De este modo, cuando se conoce en el parque con Daniel, un
paseador de perros, conversan sobre los efectos de los medicamentos pero también sobre los

motivos:

PASEADOR
(Qué tomas?
CECILIA
Alplax.
PASEADOR

(Y lo bajas asi, sin liquido? Yo estoy con Meleril. Me parece que me
deshidrata un poco, me seca la boca completamente.

CECILIA
Nunca lo probé.
PASEADOR
Antes estaba con Valium, pero es un relajante muscular inicamente. No te toca
aca.
(Se senala la cabeza).
CECILIA
Aha.
PASEADOR



Lo bueno del Meleril es que te baja la paranoia. Ahora estoy mejor, lastima que
me seque tanto la boca. Me da una sed tremenda.

[...]

CECILIA
(Lo tuyo qué es, organico o emocional?

El paseador se demora en contestar porque esta tomando agua.

CECILIA (CONT’D)
La depresion, digo.

PASEADOR
Nooo, lo mio es cien por ciento emocional. No jodamos. Si tuviera algo que
ver con lo organico te juro que me mato. ;Lo tuyo?

CECILIA
(Lo mio? Eeh, emocional. También emocional cien por ciento, por supuesto.

El paseador vuelve a agacharse para tomar mas agua.

PASEADOR
(Se limpia la boca con el pufio).
Es el Meleril ése. ;Vos por qué tomésAlplax?

CECILIA
Me lo aconsejo la persona que me diagnostico la depresion.

PASEADOR
(Psiquiatra?

CECILIA
No, agente de viajes. Primero me recomendd un spa en Brasil. Fui, pero volvi
peor que antes. Te tratan como bebé, te hacen sentir que no servis para nada.
La mayoria va para bajar de peso. Como lo del spa no funciond, esta mujer me
consiguio unas recetas de Alplax para ver si asi mejoraba.

PASEADOR
Es benzodiacepina modificada con un componente antidepresivo, igual que el
Alprasolam o el Xanax ese, que ahora estan tan de moda. ;Y con el suefio
cOmo venis?

CECILIA
Tengo insomnio.

PASEADOR
Yo también. Podriamos salir una de estas noches. ;Qué te parece?

(Rejtman, 2014: 183-4)



En Los guantes mdgicos las practicas no parecen tan opacas, tan inaccesibles, y
tenemos, desde un enfoque micro-sociologico, una suerte de ‘“vuelta weberiana” por el
sentido, ausente en “Alplax”.En este ultimo dialogo citado tenemos una interaccion social en
la que se hace muy patente la posibilidad de concebir la medicalizacién como un proceso
social semantico en el que participan no solo los especialistas sino también los legos,
quienesse apropian de las formas de nombrar, sentir y justificar del discurso médico.

A su vez, Susana recibe una suerte de retorno culposo por el proceso semantico que
desencadena. En una conversacion con Alejandro, le dice: “Me preocupa Cecilia. Me 1llamo el
otro dia para pedirme mas recetas|...]. La verdad es que me siento una traficante. Quién sabe
lo que estard tomando”(2014: 186). Lamenta saber que Cecilia combina pastillas y alcohol:
“;Yo la convenci de que estaba deprimida! Yo le di la primera receta de Alplax! ;Yo le
ensefié lo que es un happyhour!” (2014: 190).

Por ultimo, “Este-oeste”, “Eliana Goldstein” y “El diablo”, las historias que componen
el ultimo libro de Rejtman, Tres cuentos, continlan con las representaciones de procesos de
automedicacion. Si bien la poética del escritor, sus estilos, temas y motivos se mantienen,
estos procesos estan dotados de sentido, aunque podemos identificar una suerte de exceso en
la practica derivada de dicho sentido. En “Este-oeste”, el padre de Lara rutiniza al extremoel
uso de la medicina y las instituciones médicas; el protagonista de “Eliana Goldstein” consume
marihuana como antidoto frente a la molestia que le produce el vecino del piso de arriba con
sus largas practicas diarias de piano —y tambiénconsume ansioliticos que le roba al padre—; el
padre de Azul, en “El diablo”, anteuna alergia en principio sencilla,acaba completamente
abocado a combatirla con medidas extremas —abandono del trabajo, encierro hermético en su
cuarto, busqueda compulsiva de curas en Internet—.

Por lo tanto, insistimos en que la opacidad de las practicas del consumo de pastillas,
como sucede en “Alplax”, no es una caracterizacion generalizable a toda la narrativa de
Rejtman. En Rapado tenemos dos cuentos en los que,como lectores, nos es posible reponer
una causa para la ingesta de Lexotanil-aunque en “Madrid es una mierda” resulte mas clara
que en “Tiene que haber un mundo mejor”—. Mientras que, en los relatos de Tres cuentos,
podemos identificar una motivacion explicitade los procesos de automedicacion de los
personajes.

Como deciamos, mas que de practicas opacas, en los ultimos cuentos de Rejtman
podemos pensar en sentidos definidos y “razonables” pero que derivan en practicas

exageradas, “desviadas”, en apropiaciones de los dispositivos médicos que causan gracia.Asi

8



sucede con el uso “placentero” de la medicina en “Este-oeste” por parte de Julio, el padre de
Lara, que a continuacion citamos in extensopara apreciar el desarrollo de un ridiculizado y

caricaturesco proceso de automedicacion:

[...] Ya desde el primer afio de casados, dice Alicia, ante cualquier molestia Julio
iba a la farmacia de la otra cuadra y se tomaba la presion. Muy pronto, con o sin
molestia, tomarse la presion se convirtid en rutina, primero todas las semanas,
después dia por medio, y al final como minimo dos o tres veces por dia. Asi
empezd a visitar las guardias como otras personas van a lo de sus amigos, a
autorrecetarse antibioticos por cualquier cosa, a internarse unos dias en una clinica
por si acaso. Las vacunas eran una necesidad fisica, decia, “como el hambre”. La
antitetanica se la habia dado siete veces el mismo afio. Cada inyeccion hacia que
las células se pusieran en movimiento, sentia los globulos rojos, los globulos
blancos, decia que podia distinguirlos, hasta contarlos, si queria. Le cambiaba la
energia del cuerpo. No era un hipocondriaco, nunca tuvo miedo a morirse, de
hecho se alegraba de necesitar atencion médica, decia que estar internado para ¢l
era lo mismo que una temporada en un all inclusive para otra gente, porque uno se
pasa el dia sin hacer nada y le dan de comer. Después vinieron las operaciones, la
primera de apendicitis y una cosa llevo a la otra. Se convirtid en experto en
exprimir al maximo a las prepagas. Empez6 a estudiar medicina por su cuenta,
pidio el programa en la facultad, compro libros, hizo consultas. Sacaba turnos con
médicos para conversar, Unicamente. Orgulloso, decia que ninguna de sus
operaciones habia tenido motivos estéticos. En el trabajo también estaban hartos
de ¢él, porque pasaba por lo menos un tercio del afio con parte de enfermo.
(Rejtman, 2012: 28-9)

Como vemos, este largo parrafo representa el proceso de automedicacion llevado al
absurdo: rutinizacion de visitas a la farmacia y a consultorios médicos, automedicacion,
operaciones € incluso una inmersion en el estudio de saberes médicos; y todo bajo el
significado de un proceso placentero: una internacion como equivalente de una estancia en un
hotel all inclusive.

También en el mismo libro nos topamos con las exageradas medidas del padre de

Azul,* en “El diablo”, ante su estado de alergia ocasionado por el polen:

[...] No era demasiado grave, siempre habia sido muy alérgico y en primavera su
condicion se agudizaba. Este afio era peor. El contacto con la naturaleza lo tenia
con ataques de tos y estornudos, ojos irritados y un nudo en la garganta durante
todo el dia. Se sentia perseguido. Habian probado todo tipo de tratamientos,
tradicionales y alternativos, dosis altas de antihistaminicos, corticoides,
homeopatia, acupuntura, vitaminas y reforzadores del sistema inmunologico, pero
nada parecia hacer efecto. Mejoraba tnicamente cuando se quedaba adentro de la

*Resulta al menos curioso un llamativo factor comin de Tres cuentos: son los padres de cada uno de
losprotagonistas de los cuentos quienes pasan por un proceso de automedicacion.
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casa con las ventanas bien cerradas. Era el polen que sobrevolaba las praderas
florecidas [...]. Azul se encontr6 con el padre aislado en su cuarto en una especie
de cuarentena, las ventanas y puertas herméticamente selladas con burletes recién
instalados. Pasaba horas en Internet buscando averiguar si existia alguna manera
casera de monitorear el polen adentro de la casa, y cuando no estaba online
pensaba en la llegada del invierno, sabia que iba a revivir en el momento del frio y
las plantas en suspenso. (Rejtman, 2012: 226-7)°

Asi, a partir de los ultimos cuentos de Rejtman, podriamos pensar una clasificacion
que marque tres variantes sobre las formas de representar la automedicacion: como practica
opaca (“Alplax), como practica laconicamente explicada (“Tiene que haber un mundo
mejor”’, “Madrid es una mierda”, Los guantes mdgicos) o como practica absurda a partir de un
sentido “razonable” (“Este-oeste”, “El diablo”).

Sin embargo, las practicas exageradas a partir de hechos cotidianos —con una
consecutiva e inevitable carga de humor para el lector— que encontramos en algunos pasajes
de Tres cuentosno suponen, para los personajes, formas de sentido igualmente desmedidas.
(como vimos, el sentido “normal” que Julio halla en su uso excesivo de la medicina). De
manera bastante atinada, podemos aplicar a Tres cuentos lo que Speranza sostenia sobre
Literatura y otros cuentos: “No hay significacion oculta,promesa de un sentido lejano, sino
apenas una significacion inmediata,muda y anodina” (Speranza, 2005: 10). En todo
caso,efectuamos un reparo a la afirmacion de Speranza: la significacion del mundo si supone
una forma de verlo e interpretarlo de manera inmediata, pero no necesariamente muda,
silenciosa. Las acciones de los personajes de Rejtman “hablan”, hablan de ellos mismos y sus
relaciones. En esta direccion, en la busqueda de una caracterizacion de la narrativa de
Rejtman, sugerimos inclinarnospor otra de orden etnometodolégico,’ pues el sentido es

inmediato pero no mudo o inaccesible: estd en las propias practicas de los personajes.
Conclusiones
En este escrito vimos que, ain dentro de la homogeneidad, la estabilidad y la “auto-

lealtad” de la poética de Rejtman, resulta posible discernir distintas formas en las que se

representa el consumo de farmacos. Partimos de una concepcion de la automedicacion

> En uno de los cuentos de Rapado, “Niber”, esta presente el polen como causante de estornudos, segin Ana le
dice a Beatriz (1992: 19), y los procesos de medicacion también encuentran sentidos posibles, como el
protagonista de “Madrid es una mierda”, que toma Lexotanil y CalmForté especificamente para combatir el
insomnio.

%Ver Garfinkel (2006).
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referida en parte al consumo autéonomo de ansioliticos, antibidticos o psicotropicos, con la
intencionalidad de tratar determinados padecimientos (Menéndez, 2003).

Esbozamos una clasificacion que marca tres variantes sobre las formas de representar
la automedicacion: como practica opaca (“Alplax”), como practica laconicamente explicada
(“Tiene que haber un mundo mejor”, “Madrid es una mierda”, Los guantes magicos) o como

préctica absurda a partir de un sentido “razonable” (“Este-oeste”, “El diablo”).
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