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En un atardecer de invierno, bastante gris y con una cantidad alta de trenes demorados en la estacion
Constitucion, la voz de Fito Pdez mando una sefial de persistencia y aguante. No sé si los que estaban
en el andén lo sintieron asi, pero sé que al menos un chabon sentado en el piso entr6 en mi misma
sintonia y entendié muy bien la escena musical.

El tipo, vestido con campera de cuero y pelo largo enrulado, tenia los ojos cerrados y muy pocas ganas
de conectar con la realidad. Sin embargo, ni bien empez06 la cancidn del rosarino, sacudio la cabeza e
hizo una breve mueca de satisfaccion. De hecho, a los pocos segundos encendié un pucho, y sin abrir
nunca los ojos, se hundidé en un gran humo envolvente y zigzagueante.

“Me gusta estar al lado del camino, fumando el humo mientras todo pasa”, se escucho fuerte en el andén de
la estacion Ezpeleta. La musica, escapada de algiin puesto de revistas a punto de cerrarse, sirvio para
acompanar el momento de demora de trenes y ayudo a contener la indignacion y la frustracion de
estar justamente ahi, atrapados en un tiempo y bajo nubes cada vez mas plomizas.

“Vivir atormentado de sentido, creo que esta, si, es la parte mds pesada”, dijo Fito y ahi nomas pensé en la
tremenda veracidad de esa frase. Desconozco si a mi companero de escucha le tocd tan de cerca esa
partecita, pero, particularmente, la senti como una daga fria y letal, no solo por su justeza, sino porque
contiene una potencia real y absoluta. Sin duda alguna, para los que vamos como el fuego hacia la
mariposa, el enunciado cuaja justo con un sentir ardido, movedizo, a flor de piel. Es asi, y suele ser
reiterado, abierto y no menos peligroso porque, como dice el tema, nadie nos prometi6é un jardin de
rosas.

Pero, quién sabe, che. Quizas el atardecer haya tenido algo que ver con todas esas manias de pensar en
lo que dejo el dia, lo que quedo del transito y lo que nos desordeno el cotidiano vehemente y
pinchudo. Esa misma rutina que suele ser esquiva y nos repele o nos abraza, sin solucion de
continuidad ni pregunta particular en su avance. Vaya uno a saber qué puede ser, ;no?, tal vez la
cancion invitd a replantearse ideas y a cantar con los dientes apretados, a pleno, alumbrado por los
escupitajos verbales y la disposicion de poner en crisis la intuicion del destino. Todo puede ser.

El chabdn, en tanto, estaba con un cigarro ya hecho cenizas y los ojos algo entreabiertos. Con mas
languidez que voluntad, pispe¢ la posibilidad de la llegada del tren, pero ante la negativa, se dedicé a
sentir ain mas el tema de Paez. Con total confianza se sumergio en la letra que avanzaba como un rio
terrible en la espalda castigada y grito fuerte, a los alaridos, metido bien al fondo de la locura (que
suele ser cuerda si tiene teson).
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Como si estuviese a solas, y sin nadie mirdndolo, sin nada alrededor, con la fiereza de estar
arremangado en la esquina de la ventisca abrupta, el melenudo acompand la frase con sus entranas:
“Yoooo era un pibe triste y encantado de Beatles, cafia Legui y maravillas...”. No recuerdo si lo canté
en ese orden o con las palabras justas, pero a quién le importaba ya.

Al fin y al cabo, los pocos que nos encontrdbamos ahi queriamos estar en otro lugar, haciendo otra
cosa y ensayando otras posibilidades, aunque ni siquiera supiéramos qué, como, o donde. Tal vez, en
mi caso, preferia estar con Los Beatles, o con la cafia, tirado en alguna plaza de arboles. Aunque no
solo eso, también podria estar mirando la arremolinada nube, esperando que otro tren del suefio
venga a salvarnos de la desazon. Quién sabe. Todo puede ser, también.

La cancion, no obstante, se fue antes de lo debido, alejdndose tanto como la emocién del diariero, que
apago la radio y cerrd de prepo las puertas del puesto. El chabdn, mi compafiero, el complice de la
resaca, el testigo de la tarde, aun estaba sentado en el suelo. A pesar de eso, decidid abrir
completamente los 0jos, se desordend el pelo y observd fijamente el cartel destefiido de la estacion.

Yo, sin ser menos, miré el cielo cada vez mds oscuro y alcancé a enganchar una luz tenue en el
horizonte. Ese luminico halo estaba perdido en algin andén lejano, parapadeando con letania,
mostrandose inquieto, tan quisquilloso como la propia letra de “Al lado del camino”: angustiante y
liberadora. En esa asfixia, de entretenimiento voraz e impaciencia contenida, la canciéon gan6 campo y
se abrié como esperanza del instante, esa misma que nos empuja al deseo y nos arrincona en una
lucha diaria que se da bien, pero bien al lado del camino.

*Doctor en Comunicacién — Docente e Investigador (FPyCS-UNLP).
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Al lado del camino - Fito Paez Video letra.
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