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Resumen: Eduardo Mendicutti es uno de los autores más destacados de España en la 
representación literaria de la sexualidad no normativa de las últimas décadas. En este 
artículo, se aborda la construcción ficcional de representaciones de la disidencia sexual 
en una de las novelas de Mendicutti de los años ochenta, Tiempos mejores (1989). Se 
analiza, desde una perspectiva sexo-disidente y queer, la representación de la sexualidad 
no normativa en diálogo con el contexto de producción de la novela y el resto de la obra 
de Mendicutti. La novela, que cierra la producción del autor en los años ochenta, resulta 
importante para pensar la sexualidad disidente en tiempos de normalización y represión 
propios de la crisis del VIH-Sida en los años ochenta en España. El posicionamiento 
conservador propio del régimen heteronormado y la norma gay conservadora se 
posicionan como políticas que reprimen los posicionamientos sexuales subversivos, 
disidentes, promiscuos y abyectos para construir una identidad gay homogénea y 
tendiente a una masculinidad hegemónica.  
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Abstract: Eduardo Mendicutti is one of the most prominent authors of Spain in the literary 
representation of non-normative sexuality in recent decades. This paper discusses the 
construction of sexual dissidence in Mendicutti’s Tiempos mejores (1989), one of the 
eighties novels. From a perspective of sexual dissidence and queer studies it is analyzed 
the representation of non-normative sexuality in dialogue with the context of production 
and the rest of the Mendicutti’s work. The novel, which closes the work of the author in 
the eighties, it is important to think the sexual dissident in HIV-AIDS crisis's times of 
repression in the eighties in Spain. The conservative position of heteronormal regime and 
the gay conservadurism works as mechanisms of repression of sexual dissident, to build 
a homogeneous gay identity and tending to a hegemonic masculinity.  
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Introducción 

 Este artículo analiza la obra del escritor español Eduardo Mendicutti, que 

con una producción continua desde los años ochenta construye un conjunto de 

novelas que funcionan como historias culturales de la comunidad gay española en 

las últimas tres décadas. Al respecto, en este trabajo me interesa focalizar en 

Tiempos mejores (1989), un texto que nos permite pensar la ficcionalización del 

contexto de la disidencia sexual en los años ochenta en España y Occidente. Para 

ello, en el presente artículo abordaremos el texto de Mendicutti desde una 

perspectiva propia de los estudios queer (Jagose Queer Theory) que permite 

repensar la representación de la sexualidad no normativa en textos literarios en 

los años ochenta.  

 Tiempos mejores es la última novela publicada por Eduardo Mendicutti en 

los años ochenta y cierra lo que considero una primera etapa de su obra narrativa. 

Uno de los rasgos fundamentales del texto es la ficcionalización del momento de 

crisis que vive el modelo gay-lésbico (de fines de los setenta en España) ante el 

pánico social que despierta la crisis del VIH-Sida y la normalización que se intenta 

imponer al colectivo de la disidencia sexual.2 Recordemos que lo que se conoce 

como identidad gay (en este caso en la referencia al modelo gay-lésbico) emerge 

a fines de los años sesenta con una serie de rebeliones en diferentes espacios geo-

políticos, siendo la revuelta de Stonewall en Estados Unidos (1969) la de mayor 

reconocimiento global.3 A partir de la revolución sexual y los movimientos de 

liberación gay-lésbica y el feminismo de los años setenta se puede pensar una 

época de “laboratorios de experimentación sexual” (Perlongher “Matan”) que 

entran en crisis en los años ochenta con la normalización de lo gay, la crisis de los 

feminismos y, sobre todo, el surgimiento del VIH-Sida. Justamente, el contexto de 

                                                           
2 La propuesta de “sexualidad disidente” o “disidencia sexual” no es original, sino que se encuentra 
como categoría expresada en la génesis y consolidación de la teoría queer en los años noventa. Ya 
Dollimore (Sexual Dissidence) y Duggan/Hunter (Sex Wars) utilizan los términos “Sexual 
Dissidence” y “Sexual Dissent” respectivamente. Defino al mismo desde una perspectiva queer que 
abarca las manifestaciones de sexualidad no normativa tendientes a la libertad socio-política del 
sujeto respecto del régimen heteronormado. Utilizaré de forma indistinta sexualidad disidente o 
disidencia sexual.  
3 La rebelión de Stonewall ocurre en la calle Christopher del barrio neoyorquino de Greenwich 
Village el 28 de junio de 1969 y se considera como la marca histórica que indica un cambio para la 
historia de las sexualidades disidentes. 
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producción de Tiempos mejores tiene que ver con los cambios culturales y sociales 

producto de la enfermedad en las prácticas sexuales de la comunidad gay 

española. Se puede suponer que en España, luego de “el destape”, “la movida” y la 

liberación (sexual) de la Transición y pos-Transición, en lugar de “tiempos 

buenos”, emergieron los tiempos del VIH-Sida y la normalización gay. De ahí que 

la referencia del título pueda suponer que los “tiempos mejores” están por venir. 

El caso español es diferente del alemán o el estadounidense. En España, los 

tiempos mejores no fueron los años setenta, sino los comienzos de los ochenta (o 

los setenta muy hacia fines de la década). Los tiempos de la liberación gay-lésbica 

en España chocan directamente con la crisis del VIH-Sida de los años ochenta. 

 También hay que remarcar la referencia literaria que existe en el título de la 

novela (explicitada en uno de los epígrafes),4 “Tiempos mejores”, que retoma la 

dedicatoria de la novela Maurice (1971) de E. M. Forster, escrita en la década de 

1910 e inédita hasta la liberación gay-lésbica de los años setenta. Esa referencia 

implica vincular Tiempos mejores con un texto clave de la literatura gay que 

confronta con la idea de un final trágico disciplinador para los personajes 

homosexuales. La novela de Forster, Maurice, se trata de un texto literario 

pensado programáticamente como un texto con un final feliz para los personajes 

homosexuales, algo que Forster creía imposible en los tiempos que le tocó vivir, 

de ahí que su publicación tuvo que esperar hasta la década de los setenta. Que 

Mendicutti cite como dedicatoria de su novela la dedicatoria original del texto de 

Forster y la utilice también como referencia en el título es inscribirse en una 

tradición de literatura gay y marcar el contexto de crisis en el que fue producida 

la novela.  

 Al igual que la mayoría de las novelas de Mendicutti a excepción de El 

palomo cojo (1991) y Una mala noche la tiene cualquiera (1982), no es un texto al que 

se le haya prestado demasiada atención crítica y los artículos sobre el texto son 

escasos. 5  Tiempos mejores prefigura (a veces en menciones muy secundarias) 

muchos de los temas posteriores desarrollados por Mendicutti en otras novelas.  

                                                           
4 Uno de los epígrafes de la novela es la dedicatoria de la novela Maurice de Forster: “Dedicada a 
tiempos mejores”. De esa dedicatoria toma el título la novela de Mendicutti.  
5 Los únicos trabajos críticos detectados sobre el texto pertenecen a Francisco Fernández de Alba.  
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Rita Hayworth disidente, el cine como constante en Mendicutti 

 Como ya ocurre en Una mala noche la tiene cualquiera y Siete contra Georgia 

(1987), las referencias hollywoodenses se encuentran presentes. En los epígrafes 

de las partes de la novela, así como los nombres y filmes que se mencionan de la 

cinematografía de Hollywood se construye una referencia cultural de 

trascendencia. En algún sentido, estos usos de Hollywood como un espacio 

cultural común de la disidencia sexual prefiguran lo que ocurre en novelas 

posteriores de Mendicutti hasta lograr su mayor desarrollo en Mae West y yo (2011). 

Uno de los epígrafes de la primera parte abre el texto y condensa lo que ocurre 

con la vida del protagonista (Maridiscordia) en la frase de Rita Hayworth en el film 

Gilda (1946, dir. Charles Vidor): “Si yo fuera un rancho, me llamaría Tierra de Nadie” 

(Mendicutti Tiempos mejores 9),6 frase que luego es intervenida dentro del mismo 

texto para referirse a Maridiscordia: “Todas nosotras, fincas sin dueño, como dijo 

Rita: “If I were a ranch”, dijo ella exactamente, “I’d be the Bar Nothing”. 

Resistiéndonos a pensar en la vejez, hasta no encontrar un novio para toda la vida” 

(Mendicutti Tiempos mejores 54). En cierta forma, Maridiscordia es una 

construcción sexo-disidente que alude a Rita Hayworth como sexualidad 

desencadenada y sin posibilidad de disciplinamiento social. Hollywood para los 

personajes de Mendicutti es una clave de lectura, un escape, una forma de 

reconceptualizar la sexualidad disidente ausente en la historia española. Si en la 

memoria cultural de España durante el franquismo la sexualidad disidente y la 

libertad son ausencias, Hollywood podría llenarlas para convertirse en la 

idealización de la libertad, el espacio donde la sexualidad disidente y la libertad 

sexual se vuelven logros posibles. Con posterioridad, ya en el siglo XXI, Mendicutti 

retoma esta idea de Hollywood como espacio disidente y “paraíso perdido” para la 

subversión sexual y la desarrolla de forma contundente en California (2005).  

 

                                                           
6  La mención de nombres y films de Hollywood es recurrente: Rita Hayworth, lorensolivier 
(Laurence Olivier), Zsa Zsa Gabor, La gran evasión, Marlon Brando, Carmenmiranda (Carmen 
Miranda), Frank Sinatra, Doris Day, Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, Merilstrep (Meryl 
Streep), Eleanor Parker en Cuando rugía la marabunta, Tomberenyer (Tom Berenger), Tab Hunter 
y Jacques Dutronc, Vivien Leigh en Un tranvía llamado deseo, Tom Cruise, King Kong, entre muchos 
otros.  
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Maridiscordia contra la normalización en tiempos de crisis 

Como ocurre en otros textos posteriores de Mendicutti (California y El 

ángel descuidado), la acción se divide entre dos momentos temporales 

contrapuestos. No se trata en el caso de Tiempos mejores de que el texto se divida 

en dos partes con temporalidades distintas, sino que los dos momentos se 

retroalimentan constantemente, con capítulos en el pasado y capítulos en el 

presente. El contrapunto temporal es entre la vida de Maridiscordia a fines de los 

años sesenta y la de fines de los años ochenta, en el presente del contexto de 

producción de la novela. Esta oposición entre dos momentos temporales nos 

permite repensar las trayectorias de los movimientos de liberación gay-lésbica y 

el contexto de crisis y normalización del conservadurismo gay, producto de la 

crisis del VIH-Sida y el avance de sectores ultraconservadores que ven con malos 

ojos la liberación sexual y la defensa de la promiscuidad producto de los años 

setenta y la experimentación sexual.  

 La oposición temporal se presenta en dos personajes que fueron amigos y 

cómo sus vidas y mentalidades cambiaron en la edad madura. El narrador es don 

Antonio Romero (conocido como Maridiscordia) que se asume e identifica como 

“mariquita”. Y el personaje opuesto, que deviene para Maridiscordia una 

“mariquita reconvertida” es su amigo Enrique, que tiene un cargo ejecutivo en una 

empresa de promoción de la tecnología. Éste, a diferencia de Maridiscordia (y de 

ahí que se lo vea como una “mariquita reconvertida”), abandonó su disidencia 

sexual por una fachada de masculinidad hegemónica. Entre ambos personajes se 

juegan dos modelos de sexualidad disidente: la marica visible, incorregible, política 

y subversiva, y el homosexual reprimido, discreto, que se oculta bajo una imagen 

de masculinidad heteronormativa.  

 En el encuentro inicial entre los dos personajes, Antonio/Maridiscordia no 

entiende lo que pasó con Enrique, el cambio que se produjo en su identidad. Por 

eso le pone apodos femeninos (la Queta, Doña Patro) para incomodarlo. Las 

palabras de Maridiscordia son elocuentes para su valoración de la actitud de 

Enrique: “¿y es que no te da vergüenza portarte de pronto como un hombre?” 

(Mendicutti Tiempos mejores 13). La normalidad que evidencia Enrique no es lo 
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único que escapa a la comprensión de Maridiscordia, porque la normalidad sexual 

implica también un abandono de la subversión política y un disciplinamiento 

completo del sujeto. El contraste de ambos personajes estructura los dos 

momentos temporales, ya que en el presente del relato Enrique ya no es el mismo:  

Cuestión de cariño y de solidaridad era el que aquella mutante de camisa 
Calvin Klein y corbata Bjorn Borj se pusiera en mi lugar, se hiciera cargo 
del apuro tan grandísimo en el que yo me encontraba, se dejara de 
estiramientos de la testosterona y de cardados de tráquea y se acordase 
de los buenos tiempos, cuando soñábamos con ponernos el mundo por 
montera y a uno de los dos le bastaba con soltar un quejidito, por 
insignificante y tiquismiquis que fuese, para que el otro estuviera 
dispuesto a dejarse cortar el brazo por el amigo. Cuando aún no éramos 
tan locas, es cierto, pero teníamos toda la ilusión y todo el coraje del 
mundo (Mendicutti Tiempos mejores 15). 
 

 El contrapunto entre los momentos temporales y los modelos y estereotipos 

de homosexualidad “permitida” por una sociedad conservadora se juega tanto en 

la narración histórica de momentos anteriores como en el choque entre los dos 

personajes mencionados. Esto también se evidencia en el uso de ciertos objetos 

como símbolos de un pasado perdido que Maridiscordia no niega y Enrique olvidó 

(o más bien reprimió). Un ejemplo de estos elementos que condensan las 

referencias al pasado y los cambios en el presente es la fotografía de Enrique, 

Antonio y el resto de los “compañeros” en 1968, cuando creían en la revolución y 

armaron una acción política menor como imitación de la rebelión estudiantil del 

Mayo Francés. Se trata, justamente, de una fotografía de otros tiempos:  

Era una fotografía de nuestros tiempos heroicos. Una fotografía, 
ciertamente, inolvidable. Veinte años atrás, en un tiempo que parece 
imposible que pudiera existir, nosotros habíamos compartido una 
aventura tan descabellada como hermosa y allí estaba el testimonio […] 
(Mendicutti Tiempos mejores 63). 
 

 Los dos son otros, eso es veinte años antes que el presente del relato, 

cuando la normalidad todavía no había convertido a Enrique en un sujeto 

disciplinado. En la trama de la novela, la fotografía sirve para introducir una parte 

ambientada en el pasado de los personajes donde la revolución estudiantil se cruza 

con la subversión sexual. Antonio/Maridiscordia no quiere cambiar, porque el 

cambio implica normalización, represión y disciplinamiento, Maridiscordia no 
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quiere olvidar su pasado ni adecuarse a un modelo de norma gay ni a un modelo 

de represión y corrección masculina hegemónica (como ocurre con Enrique): “Yo 

quiero seguir viviendo como vivo, vistiendo como visto, queriendo como quiero, 

trabajando a mi aire y, sobre todo, quiero seguir hablando como hablo” (Mendicutti 

Tiempos mejores 65).  

 En el pasado a fines de los años sesenta las cosas son diferentes, Enrique no 

se avergüenza de quién es y parece otra persona en el contraste con el tiempo 

presente. En la síntesis de los dos momentos temporales de la novela hay una 

crítica a la normalización y falta de subversión que sí existía a fines de los sesenta 

en el modelo de liberación gay-lésbica de los años setenta: 

que ya no se lleva nada el loquerío radical y ahora lo que se impone es 
una identidad sexual todo lo diferente que se quiera, pero sosegada, lo 
menos disonante posible, una identidad sexual perfectamente 
compatible con los ritos y gestos del resto de las identidades sexuales, 
con el simple hecho, por ejemplo, de aceptar con naturalidad un puro y 
fumarlo o guardarlo, que por algo se empieza (Mendicutti Tiempos 
mejores 103). 
 

 El posicionamiento de Maridiscordia supone una crítica, en tiempos de la 

crisis del VIH-Sida en Occidente, a la identidad gay “normal” y homogénea, una 

construcción propia de la norma gay conservadora que se encarga de abyectar a 

las disidencias y subversiones presentes en el modelo gay desde Stonewall. De ahí 

que se evidencie el posicionamiento disidente y subversivo de Maridiscordia 

contra la versión reprimida y disciplinadora de la construcción identitaria de 

Enrique.  

 

Modelos de sexualidad: Maridiscordia, Enrique y Javi 

 En el texto se evidencian varios modelos de homosexualidad masculina. En 

primer lugar, como ya señalé, la sexualidad disidente de Antonio/Maridiscordia 

como personaje subversivo que rompe con las normas sociales hegemónicas. En 

segundo lugar, la represión sexual de Enrique, que construye una ficción de 

masculinidad hegemónica e intenta olvidar su pasado homosexual, aunque sigue 

teniendo prácticas homosexuales en secreto. La identidad de Enrique queda en 

evidencia como una mentira y un intento de avance en la jerarquía social. Aunque 
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oculta su homosexualidad bajo una fachada de masculinidad hegemónica, en el 

fondo, como señala Maridiscordia, es una “nena”. En la apreciación de 

Maridiscordia queda evidenciada cierta idea cultural de la masculinidad y la 

feminidad, porque la feminidad de Antonio fue un aprendizaje, así como la 

masculinidad de Antonio. Las construcciones de ambos, la ficción de masculinidad 

hegemónica de Enrique y la feminidad performativa de Maridiscordia son 

aprendizajes. Para Maridiscordia está claro que el uso de la palabra “nena” aplicada 

a Enrique se relaciona con la subversión sexual:  

Nena: qué palabra tan subversiva. Yo no hacía más que repetir nena, 
nena, nena y había que ver la risa que me entró, qué jolgorio, como un 
ataque de nervios, entusiasmada por la irreverencia, por la procacidad, 
por aquel milagro repentino de sentirme increíblemente joven, 
irresponsablemente joven, sin saber por qué, gracias tan sólo a una 
palabra, nena, gracias al desconcierto conmovedor del ilustradísimo 
señor subdirector general que no sabía en aquel momento, si empezar 
un rosario o estrangularme (Mendicutti Tiempos mejores 17).7 

 

 El tercer modelo de homosexualidad masculina está ejemplificado en el 

amante de Maridiscordia al principio de la novela, Javi, que lo deja porque se está 

por casar. Lo paradójico es que Maridiscordia tiene que encargarse de pagar la 

boda y todos los detalles que quieren Javi y su futura esposa. Javi podría ser un 

modelo de homosexualidad masculina reprimida, asociado a lo latino y 

mediterráneo, el ejemplo de un personaje que se posiciona con una masculinidad 

hegemónica pero tiene relaciones con el personaje homosexual. Javi y 

Maridiscordia, en el vínculo sexual de ambos, la introducción de la novia, la madre 

y todo el episodio del matrimonio, parecerían prefigurar el tema que Mendicutti 

desarrolla posteriormente en la novela Los novios búlgaros (1993).  

 El otro modelo vinculado a la homosexualidad masculina que aparece en el 

texto tiene que ver con Maridiscordia y su grupo de referencia, la “cofradía” de 

locas/maricas. El texto ofrece un catálogo de estos personajes donde cada una es 

descripta con su “nombre de guerra”: La Pañales, La Maratón, La Disnilandia, La 

Entrambasnalgas, La Mogambo, etc. (Mendicutti Tiempos mejores 50-52). Esta 

                                                           
7 Maridiscordia, cuando se retira de la oficina, para incomodarlo, le dice a Enrique frente a la 
secretaria: “Nena, cierra las piernas que te huele el aliento” (Mendicutti Tiempos mejores 23). 
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estructura de familia de las maricas se opone a la estructura familiar a la que se 

suma Javi en el casamiento y ruptura con Maridiscordia: “Y eso que las amigas, el 

resto del tiempo, nos hacemos bastante compañía, somos como una familia de las 

de antes, como si todas nos hubiésemos criado juntas” (Mendicutti Tiempos 

mejores 53).  

 Como en Siete contra Georgia, la construcción de personajes locas/maricas 

que rompen con el binarismo lingüístico varón/mujer y cambian constantemente 

de género ha confundido a algunos críticos y lectores al mencionar al protagonista 

de esta novela. Al respecto, es interesante indicar que Valls señala que “en Tiempos 

mejores se narra la evolución de un travesti, Antonio Romero” (Valls “La narrativa” 

168), cuando queda claro que estamos ante un personaje gay u homosexual 

loca/marica o con “pluma”, pero no configurado como travesti a diferencia de 

personajes como varios de los de Siete contra Georgia. El texto no permite hacer 

la aseveración que realiza Valls. Maridiscordia se asemeja más a un personaje gay 

loca o “con pluma”, en una resignificación del estereotipo. Sobre esta cuestión, 

Mendicutti ha señalado que: 

Ocurrió, en relación con el lenguaje, y descubrí un fenómeno curioso. 
Otra de mis novelas se llama Tiempos mejores y ahí el que narraba era 
un gay con un montón de pluma que estaba todo el tiempo hablando en 
femenino, pero no era un travesti, es decir, yo creo que incluso la 
descripción del personaje, cuando se describía a sí mismo como vestía, 
pues era masculina... no sé. Bueno, la inmensa mayoría, muchos lectores 
y, desde luego, casi todos los comentarios eran ‘es un travesti, ¿y qué?’ 
(Mendicutti “La novela” 6). 

 

Maridiscordia, la más rara de todas 

 También es posible señalar que el personaje protagonista de la novela, 

Maridiscordia, podría articularse como un sujeto raro, disidente, en el sentido 

queer8 del término. Porque Antonio/Maridiscordia no va a dejar que lo normalicen 

                                                           
8  No voy a tomar el término “queer” como una categoría con una definición tajante, rígida o 
absoluta. En todo caso, lo que puedo ofrecer es mi versión, ya que, como señala Sedgwick, “el 
término queer sólo tiene sentido cuando se emplea en primera persona” (Ceballos Muñoz “Teoría” 
169). Insulto, categoría teórica, definición identitaria resignificada, definición contra-identitaria, 
etc. son todas posibilidades del término. Me interesa pensar lo queer como una categoría surgida 
en Estados Unidos, pero con orígenes y antecedentes vastos en la cultura universal (que van desde 
la Alemania de fines del siglo XIX hasta Latinoamérica en los años sesenta, por poner dos ejemplos). 
Una categoría que refiere a una sexualidad no normativa, subversiva, que va en contra de lo 
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o lo adecuen a una norma heterosexual o gay, es una posición beligerante y 

subversiva. La determinación de ser fiel a sí misma de Antonio lo hace sentirse 

orgulloso: es orgullo gay y es diferencia radicalizada; la siguiente cita extensa es 

elocuente al respecto: 

Me llaman Maridiscordia, le dije, porque se me pone tiesa la permanente 
de las antípodas cuando alguien se empeña en decidir por mí lo que es 
derecho y lo que es torcido, o cuando una mariartimaña echa mano de 
la enciclopedia de los trucos para convencerme de que vivo en la 
equivocación, para ponerme en ridículo si el curvilegio se me resiste a 
enfundarse un camisero de popelín […] o si los ojos se me llenan de 
lágrimas y el pecho de congoja al recordar un tiempo que fue bonito, 
claro que sí, que me emociona hasta dejarme sin respiración, pero que 
no autoriza a nadie a clavarme las uñas en la yugular y decirme, 
arrepiéntete, maricón, que ya estás muy vieja para seguir guiando a 
contramano. Ni hablar. Servidora sabe que se juega el tipo […], pero 
nadie me va a quitar el gusto de conducir a contramano por la red de 
carreteras de la vida, por ordinarias que algunas sean recordándome la 
edad. La Queta se puede sentir todo lo mayor que quiera, que le sobran 
motivos. Conmigo que no cuente. Se lo dije, bien clarito y bien alto, 
conmigo que no contase, y al ilustrísimo señor subdirector general de 
promoción de la tecnología le mudó el color (Mendicutti Tiempos 
mejores 66). 
 

 Maridiscordia es rara, y no se deja disciplinar ni normalizar por la 

heteronormatividad ni la corrección política de lo gay normal. De ahí que la 

condición estructural de Maridiscordia como sujeto sea la libertad y la diferencia 

(queerness): “Yo, Maridiscordia hasta que me muera. Y, cuando me muera, ojalá me 

merezca este epitafio: ‘Aquí descansa Maridiscordia, la más rara de su generación 

por defender, contra viento y marea, su condición y su libertad’” (Mendicutti 

Tiempos mejores 66). En ese sentido, Maridiscordia es queer, en el sentido más 

subversivo y radical del término, es disidente respecto a la norma gay y 

heterosexual que la quiere reprimir en un traje de masculinidad normativa.  

 

 

 

                                                           
socialmente impuesto por la heteronorma tradicional. En ese sentido, lo queer como sexualidad 
disidente, como subversión de género, contendría todas las manifestaciones sexuales no 
normativas que impliquen la libertad del individuo abyecto. Me interesa pensar la categoría como 
un espacio fluido y no cerrado, una categoría identitaria en sentido político. 
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Maridiscordia y el VIH-Sida 

 A diferencia de las novelas anteriores de Mendicutti, donde el VIH-Sida no 

estaba presente o era una referencia menor, en Tiempos mejores se constata la 

presencia del tema y los cambios en las prácticas sexuales producto de los 

mecanismos de prevención. En el caso en particular de la novela anterior, Siete 

contra Georgia, a diferencia de Tiempos mejores, encontramos una referencia 

menor al sarcoma de Kaposi: “Por Dios, señor policía, ni se le ocurra. Como la 

dermatóloga ésta le mande polvos para una verruga, lo mínimo que le sale es el 

sarcoma de Kaposis” (Mendicutti Siete contra Georgia 73). Pero no hay referencias 

a los modos de prevención del VIH-Sida y el uso de condones o preservativos no 

está tematizado. 

 En cambio, en Tiempos mejores la presencia de la enfermedad como un 

combate de la norma moral contra la liberación sexual de los años setenta queda 

expresada textualmente:  

de pronto, me sentí asquerosamente literaria, víctima de una viudedad 
lírica y clandestina, repudiada por un escayolista que me usaría como 
chófer el día de su boda, maniatada por los virus malignos que andan 
por ahí socavando la revolución y la felicidad, y entendí que aquel 
disparate de exposición sobre alimentos perecederos podía servirme de 
refugio (Mendicutti Tiempos mejores 22). 
 

 En el proceso del texto publicado en 1987 (Siete contra Georgia) al de 1989 

(Tiempos mejores) el VIH-Sida irrumpe como una cuestión crítica para la 

comunidad gay española. En ese sentido, en los textos de Mendicutti de fines de 

los ochenta a principios de los noventa (el otro sería Los novios búlgaros, 1993) se 

evidencia una ficcionalización de la crisis del VIH-Sida y el ataque “moral” del 

sistema heteronormativo, así como los cambios que implicó la enfermedad en las 

prácticas sexuales, cuestiones que también se ficcionalizan en otros autores que 

tematizan la crisis del VIH-Sida en espacios geo-políticos diferentes en la misma 

época como Hervé Guibert, Detlev Meyer o Ralf König, entre otros.  

 Sobre el VIH-Sida en Tiempos mejores, más precisamente en el viaje de 

Maridiscordia y Enrique a México por una cuestión laboral, se produce un episodio 

sexual entre Maridiscordia y un mexicano llamado Ovidio Kruger que resulta 

interesante para pensar algunas cuestiones vinculadas a la enfermedad. 
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Maridiscordia termina con Ovidio intentando tener relaciones sexuales, pero 

Ovidio no logra conseguir una erección. En la relación sexual, cuando están en 

pleno sexo oral, Maridiscordia termina rompiendo accidentalmente el frenillo del 

pene a Ovidio, lo que despierta la violencia de este último (que responde a un 

estereotipo de “gay reprimido”), que toma de los pelos a Antonio/Maridiscordia y 

le clava la rodilla en la garganta. Al ver la sangre en su pene, Ovidio se asusta, se 

detiene y termina llorando desconsolado9. Cuando ve la reacción, Maridiscordia 

entiende que Ovidio es “maritapada” (reprimido) y planea irse, pero ante el llanto 

de Ovidio se queda a ayudarlo. La pregunta de Maridiscordia juega con la 

sexualidad de Ovidio, porque el llanto no queda claro si es por el susto y la sangre 

o por haber perdido su oportunidad sexual. En la charla luego del incidente, Ovidio 

explicita que tiene miedo, que sabe “que ahora es muy peligroso”, en una 

referencia directa al VIH-Sida. Maridiscordia/Antonio deja en claro que conoce 

los métodos de prevención: 

–Una toma precauciones, guapito de cara. Las hubiéramos tomado, de 
haber tenido tiempo –saqué del bolsillo trasero de mi pantalón dos 
condones, cada uno de ellos de marca diferente; siempre llevo un par 
conmigo–. Porque una es brava, pero no irresponsable (Mendicutti 
Tiempos mejores 150). 
 

 Luego, la narración cruza la militancia de Antonio/Maridiscordia en 1968 

con las referencias al presente, a la crisis del VIH-Sida y a los cambios respecto al 

pasado. Hay una sensación de nostalgia y melancolía por lo que se perdió de la 

liberación gay-lésbica de los setenta ante la normalización de los modelos de 

sexualidad disidente. También entre los amigos de la “cofradía” el VIH-Sida se 

vuelve una cuestión de peso: “Mi corazón […] me impulsó de un modo irresistible 

a llamar por teléfono a todas las amigas para preguntarles, primero, si no habían 

cogido en mi ausencia algún virus fatal […]” (Mendicutti Tiempos mejores 196). El 

contrapunto entre los dos momentos temporales de la novela le permite a 

Maridiscordia pensar sobre el presente y las formas de conceptualizar la 

                                                           
9  El episodio violento recuerda al film Los placeres ocultos (1977, dir. Eloy de la Iglesia), de 
importancia para la tradición gay española.  
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homofobia y la crisis del VIH-Sida, porque para Maridiscordia buscar amor es una 

forma de seguir con la revolución:  

a mí no me importa sufrir, no me importa en lo más mínimo, a veces 
incluso me encanta –para mí es como una garantía de que he puesto el 
alma en otra historia de amor, de que he arriesgado una vez más, de que 
si perdí de nuevo no fue por descuido, abulia o tacañería, sino porque el 
destino de una mujer audaz y apasionada es siempre belicoso e ingrato–
, ese sufrimiento me ennoblece, me digo yo a un paso de la mística más 
contrastada, y en cuanto a la dignidad y la respetabilidad, cuando llegue 
la decrepitud, ya se verá lo que se hace.   
¿Acaso no es esto revolucionario? Ahora, todavía embarcada en esta 
notable crisis que me atraviesa, mi mayor consuelo es descubrirme 
todavía fanática del amor y la revolución, aunque a lo mejor mi amor y 
mi revolución no tienen mucho que ver con lo que es amor y revolución 
para el resto de los mortales […] (Mendicutti Tiempos mejores 194). 

 

 Si pensamos en lo que dice el personaje en esta cita, la revolución sigue 

funcionando en Antonio/Maridiscordia mucho tiempo después del 68, no 

traicionó sus ideales, sino que siguió adelante en su búsqueda del amor y del 

placer. También en su parodia del vínculo binario de género se juega la perspectiva 

disidente, en la que podríamos apreciar cómo un personaje queer trasciende la 

normalización del modelo gay, de ahí que siga adelante con sus ideales 

revolucionarios, pero adaptados a su posicionamiento como loca: “la revolución 

está aquí, al lado de cada una, en las cosas de cada día, en lo más tonto que se te 

pueda ocurrir, y todo lo que necesitas poner de tu parte es un poco de arrojo. Y yo 

estaba dispuesta a ponerlo. Yo iba arrojadísima, las cosas como son” (Mendicutti 

Tiempos mejores 217). 

 

Contra la norma conservadora gay, la visibilidad de Maridiscordia 

 La conclusión de la novela logra una deconstrucción del final trágico 

asociado a la representación LGBTI en muchas de los materiales culturales del 

siglo XX.10 Esto se vincula directamente con el ya mencionado epígrafe de la novela 

y la construcción de Maurice de E. M. Forster como texto que busca contar una 

historia homosexual que no termine de forma trágica. En ese sentido, el texto de 

                                                           
10 Por ejemplo, se puede pensar en los filmes Philadelphia (1993, dir. Jonathan Demme) o Brokeback 
Mountain (2005, dir. Ang Lee). 
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Mendicutti se inscribe en la misma tradición y realizaría la misma operación. Por 

lo tanto, se podría pensar que Tiempos Mejores es una novela que desde un 

posicionamiento disidente busca confrontar contra la tradición trágica y el 

destino fatal para los personajes sexo-disidentes en la tradición occidental. Esta 

operación se muestra mucho más combativa si la pensamos en el contexto en el 

que se realiza. En tiempos de la crisis del VIH-Sida el destino fatal de los personajes 

no heterosexuales era un lugar común en la mayoría de las representaciones 

culturales hegemónicas.  

 La novela bordea la situación fatal pero la confronta y la resignifica en 

términos de estrategia político-disidente. El episodio final del texto se posiciona 

al respecto. Maridiscordia/Antonio se encuentra con un “chapero” y no presta 

atención a las señales que le indican que algo no funciona. Lo lleva a su casa y todo 

termina en un robo violento: 

Se levantó de un salto, me agarró de los pelos, me puso en pie de un 
tirón –con lo a gusto que yo estaba arrodillada– y me empujó de mala 
manera contra la pared. Luego, se me echó encima como un 
energúmeno de lucha libre y, como por arte de magia, sacó de alguna 
parte una navaja descomunal y me picó justo por donde yo tengo 
previsto que me pase la cicatriz del liftin (Mendicutti Tiempos mejores 
230). 
 

 La violencia sobre el colectivo está más que presente, se denuncia, se 

exhibe, pero no se convierte en un lamento trágico, sino en una denuncia y una 

forma de lucha, y el humor elide el costado trágico y dramático.11 Finalmente el 

chapero le roba dinero y cosas de valor, pero antes de irse rompe la fotografía de 

Maridiscordia y Enrique con sus compañeros militantes en el año 68, un símbolo 

de la identidad del personaje, que se niega a darle el gusto de llorar al criminal: 

“Había que mantenerse entera como una mujer bíblica” (Mendicutti Tiempos 

mejores 234). Lo interesante es que lo que puede ser un final dramático se 

convierte en una resignificación del drama en acción subversiva. 

Antonio/Maridiscordia se niega a dejar que la violencia lo marque y a perder esa 

fotografía, entonces hace la denuncia visibilizando su sexualidad y lo que ocurrió:  

                                                           
11 No por eso la violencia deja de estar presente. El episodio está cargado de agresión homofóbica: 
“-¿Y tú te crees que por mil duros me iba yo a manchar el pito de mierda?” (Mendicutti Tiempos 
mejores 230). 
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Porque a la vista de aquella fotografía hecha añicos, me prometí a mí 
misma recomponerla aunque me costase un desprendimiento de retina 
y, en homenaje al muchacho decidido y valiente que fui yo, hacer de 
tripas corazón y presentarme aquella misma noche en comisaría para 
poner una denuncia, declarando toda la verdad (Mendicutti Tiempos 
mejores 235). 
 

 El accionar de Maridiscordia se convierte en un acto político de visibilidad 

que jamás sería posible en Enrique, el personaje que encarna la discreción, el 

silencio y la represión de la disidencia sexual. Ahora, todo este final choca con 

ciertas apreciaciones críticas de Mendicutti que, como señala Jurado Morales 

(“Mendicutti”), lo han tildado de autor de literatura cómica y superficial que sólo 

se ocupa de lo frívolo. En ese sentido, el prejuicio de pensar la literatura cómica 

como una literatura menor tiene una doble posibilidad en el novelista español: un 

autor gay de literatura cómica, dos espacios culturales leídos muchas veces con 

prejuicios que invisibilizan su potencialidad social y política. De ahí que la 

literatura de Mendicutti haya sido valorada por el éxito editorial y su llegada a los 

lectores, pero que para la crítica no esté presente como un autor de trascendencia. 

Decir que Mendicutti es un autor de literatura cómica y superficial, que sólo se 

ocupa de lo frívolo es un error y un prejuicio. Porque lo cómico en Mendicutti da 

lugar a expresiones muy serias que tematizan cuestiones como, en este caso, la 

violencia sobre el cuerpo queer de Maridiscordia.  

 

Consideraciones finales 

 El último capítulo se abre con la fotografía restaurada, con Maridiscordia 

siguiendo adelante sin abandonar su visibilidad ni olvidando su compromiso con 

el amor nacido en el año 1968. Se deconstruye la idea de drama y su lugar es 

ocupado por el compromiso de vida queer: 

y eso es como renovar un juramento de fidelidad a mí misma, a mi propia 
vida, a mi manera de ser, a los tesoros de mi memoria y a mis ganas de 
seguir viviendo como una libertina incorregible. […] Vivir sólo merece la 
pena si te juegas el tipo, a ser posible diario, por el amor o por la 
revolución (Mendicutti Tiempos mejores 236-237). 
 

 Antonio es fiel a su persona y a su espíritu subversivo, sabe que la mayoría 

de la “gente bien” como Ovidio Kruger o Enrique “no ha sabido nunca lo que es 
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apostar fuerte por un amor o por un capricho y está encantada con lo que le ha 

tocado vivir” (Mendicutti Tiempos mejores 237). Y el mensaje final es vitalista, 

porque Maridiscordia no se niega a la visibilidad ni a la búsqueda de placer y amor 

ni a su libertad, no va a traicionar su identidad porque esos sean tiempos de 

normalización, sigue adelante, tiene una nueva cita y no se va a rendir ante un 

sistema que busca disciplinar la disidencia sexual. La siguiente cita extensa 

ejemplifica claramente el posicionamiento político sexo-disidente de 

Maridiscordia: 

Pero no es eso. Es que no quiero vivir acobardada. Ni aburrida. 
Reconozco que tuve un bajón espantoso por culpa del atracador 
huérfano de padre […] y que me duró cuatro o cinco días, pero llegó un 
momento que no podía seguir así, no podía marchitarme como una hija 
de Bernarda Alba, no podía permitir que un disgusto de la vida […] me 
impidiese vivir a gusto. Además, allí estaba aquella fotografía para 
recordarme que la vida se pone siempre de parte de los que arriesgan, 
aunque en última instancia la huelga se vaya al garete o un vagabundo 
de ojos verdes y sonrisa tierna esté a punto de vacunarte de manera 
drástica contra todos los virus habidos y por haber. Pero la vida te salva, 
te levanta, te redime. La vida te empuja a seguir jugándotela. Es 
apasionante. Un primer amor se esfuma con la facilidad de un buen 
propósito y, sin embargo, su ausencia, tenaz como el remordimiento, 
puede atormentarte durante el resto de tu vida. Un novio que te juró 
amor eterno se te casa con la primera dependienta dispuesta a vestirse 
de organdí y al cabo de tres meses no te escriben una postal ni para 
pedirte dinero. Un emigrante portugués te abandona por las buenas -es 
decir, por las buenas, no; por una más poderosa que tú- y a ti ni siquiera 
te queda el consuelo de armarle un gorigori de campeonato porque con 
su pareja no se echa a la calle hasta altísimas horas de la madrugada y tú 
tienes que trabajar, de día, para vivir. Pierdes el sentido común 
imaginándote que un contable mejicano puede convertirte, por fin, en 
una señora respetable y el gachó descubre en media hora que, para 
seguir siendo un respetable contable, lleno de redundancias, tiene que 
librarse inmediatamente de ti. Logras por fin llevar a casa a un 
muchacho de aspecto seráfico para que te consuele, para que te reavive 
la fe en el amor y en la disidencia, y por poco te contrata para ti solita 
una reproducción, a tamaño natural, de la noche de los cuchillos largos... 
Pues bien: a pesar de todo, una no se dejó hundir. Una sobrevive. 
Acaricio cada mañana los costurones de la fotografía y vuelvo a pintarme 
como un coche para tentar a los hombres (Mendicutti Tiempos mejores 
238). 
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 Las palabras de Antonio resumen todo lo que vive y sufre en la novela, las 

referencias al VIH-Sida, los posicionamientos de visibilidad identitaria, la 

disidencia, la revolución y la subversión en su versión disidente del amor. La 

mención a “la noche de los cuchillos largos” ubica lo que dice en medio de una 

tradición homosexual, y una vinculación al exterminio, algo que ya estaba presente 

en Una mala noche la tiene cualquiera. Como señala Lizarraga Cruchaga, en la 

tradición de resignificación del modelo gay, la “noche de los cuchillos largos” (en 

alemán Nacht der langen Messer) es la noche en la que el nazismo, antes de la 

Segunda Guerra Mundial, manda a matar a personajes homosexuales en toda 

Alemania. El texto con esta referencia se ubica en toda una tradición cultural 

vinculada a la representación de la disidencia sexual, pero con una diferencia: el 

desenlace fatal ya no es parte de la construcción textual. Contra un universo que 

quiere disciplinar, normalizar y exterminar, Maridiscordia se posiciona como un 

personaje vivo y dispuesto a disfrutar de los placeres y las prácticas de la 

disidencia sexual más subversiva y políticamente incorrecta: 

Y si no es así, ya habrá otro que se apunte. Y yo habré ganado 
experiencia. Y podré temblar de nuevo con esa inigualable sensación de 
sentirme ilusionada. Y podré albergar otra vez el orgullo de seguir 
siendo, al menos en amoríos, inconformista y subversiva (Mendicutti 
Tiempos mejores 243). 
 

 El drama y la tragedia no cierran la historia de Maridiscordia, porque lo que 

importa es la vida, la subversión y la sexualidad disidente; cuando el drama se hace 

presente, se lo confronta y se lo deconstruye, porque lo negativo de la vida termina 

siendo reconfigurado como un mensaje de esperanza en el placer, el amor 

disidente y la subversión de género.  
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