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La última dictadura militar ha sido un material insistente en la literatura de la época en 
que transcurrió y, ya avanzada la primera década de este siglo, lo sigue estando en la 
narrativa actual. A modo de hipótesis, diremos que la historia como material constante e 
inagotable de la literatura pone de manifiesto, en cada época, modos diferentes de 
relación del arte con aquello que podemos llamar la realidad. Pero tal diferencia no 
radica en el modo aparentemente más o menos cifrado de la escritura sino en cómo se 
percibe la literatura en tanto lectora de dicha realidad.  
En los ochenta, la literatura parecería asumir la tarea de hacerse cargo de la profusa 
selva de signos que emite la historia, con la intención de encaminarse a hallar un 
sentido. En la actualidad, en cambio, ya no se trataría de buscar el sentido sino 
redescubrir en la microfísica de una sociedad, menos una interpretación de lo inefable o 
indecible, que una aproximación a ciertas coordenadas sociales que trazan la historia. 
Trabajaremos esta hipótesis a partir del comentario de tres novelas en torno a la 
dictadura: El vuelo del tigre de Daniel Moyano, La vida entera de Juan Martini (1981), 
y una novela de un autor que ha encarado con cierta insistencia el tema en los últimos 
años: Dos veces junio de Martín Kohan (2002). 
En el caso de las novelas escritas durante los años del proceso la enunciación 
contemporánea de hechos terribles y complejos se enfrentó, por lo menos, a dos 
cuestiones desafiantes: por un lado, la censura y la persecución sufrida por los 
intelectuales, muchos de los cuales produjeron sus textos en el exilio; por otro, la 
dificultad que entraña interpretar el propio tiempo poniendo en palabras el máximo 
horror vivido en este país. En el segundo caso, el de las novelas escritas a posteriori, el 
desafío es múltiple y complejo: ¿cómo reconstruir la memoria?, ¿cómo recuperar la 
memoria de hechos intensamente significativos para la historia y la identidad argentinas, 
cuando lo más traumático de los hechos ha quedado atrás, y, al mismo tiempo, sortear el 
riesgo de la banalización?, ¿cómo escribir ficción en torno a sucesos que han dado lugar 
en aquellos tiempos a novelas de una calidad literaria que se presenta como difícilmente 
superable? y en relación con esto último: ¿cuáles podrían ser los aspectos  todavía no 
indagados sobre la dictadura que pueda abordar la narrativa actual? Y más aún: ¿cuáles 
y de qué índole son los vínculos con el presente? Es evidente que no es lo mismo 
escribir y ejercer el compromiso intelectual en lo más álgido de los acontecimientos que 
hacerlo cuando ya no se corren peligros concretos. En efecto, si nos detenemos en los 
escritores cuyas novelas analizamos aquí, encontramos que tanto  Moyano, Martini y 
otros autores contemporáneos corrieron peligros y produjeron textos en tiempos en que 
la tarea del intelectual era altamente riesgosa. Kohan, en cambio, nacido en 1967, tenía 
entre nueve y dieciséis años en aquella época y sus novelas nos hablan de un tipo de 
compromiso intelectual que, por razones contextuales, no es riesgoso. 
El verdadero compromiso del intelectual siempre está, en primer lugar, en relación con 
el contexto en el que produce sus textos. Los autores que escribieron durante la 
dictadura y aludieron a procesos sociales en los cuales ellos estaban inmersos, lo 
hicieron de modos más o menos cifrados, desde el país o desde el exilio, de manera que 
sus textos constituyen visiones de los hechos ocurridos entre el 76 y el 83, aunque 
siempre con una proyección interpretativa que los excede e intenta vislumbrar el sentido 
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no sólo de lo que sucedía en aquellos años sino de la historia, como fuente inagotable de 
interrogantes esquivos, que se resisten a ser  dilucidados y mentados. 
Por su parte, Kohan se refirió a la dictadura en esta década, la del 2000, y su escritura 
desnuda aspectos y problemas de esta época: habla de la dictadura recuperando modos 
de lenguaje, comportamientos y rituales que han perdurado y pueden registrarse 
actualmente.  
A lo largo del trabajo intentaré una lectura crítica de las obras seleccionadas, teniendo 
en cuenta estos ejes: a) los contextos; b) las derivas temáticas: la dictadura como motivo 
de reflexiones que echa sus tentáculos sobre cuestiones vinculadas pero más amplias: el 
poder y sus modos de construcción y funcionamiento, los autoritarismos, el lenguaje y 
las mentalidades, por señalar algunos de los tantos temas que irradia; c) los 
procedimientos poéticos: la alegoría, la metonimia, la elipsis, la elección del narrador y 
el punto de vista.  
Si bien este trabajo se ciñe al abordaje de las tres novelas mencionadas, es imposible no 
hacer referencia a otras novelas, reportajes o artículos de sus autores. A continuación 
haré un recorrido de cada una de los textos seleccionados, en diferentes apartados, pero 
al mismo tiempo iré tendiendo líneas de cotejo que reuniré y sintetizaré al final. 

 
 

El vuelo del tigre de Daniel Moyano (1981) 
 

Esta novela cuyo primer título era El salvador, fue escrita por Moyano en La Rioja pero 
publicada en Madrid1. Está construida en base a un procedimiento definitivamente 
alegórico. Los personajes y las situaciones que viven son simbólicas: en un pueblo, 
Hualacato, vive una familia, los Aballay liderados  por el viejo patriarca paticojo. Esta 
familia es perseguida y oprimida por el Percusionista Nabu que los encierra, aísla a sus 
miembros en diferentes partes de la casa, e impone estrictas reglas: obedecer, callar, 
expresar felicidad. Los únicos pasatiempos permitidos son la lotería y la papiroflexia. 
Pero los Aballay, en su aparente mansedumbre, no dejan de ser díscolos, rebeldes e 
intentan recuperar la libertad y la comunicación entre ellos. Este despotismo implantado 
por Nabu y los otros percusionistas en el pueblo, tiene graves costos, muertes y 
desapariciones: los “macilentos”. Pero finalmente, con los elementos que tienen a su 
alcance y con paciencia, creatividad y capacidad de observación, los hualacateños 
vencen al percusionista gracias a la observación de los pájaros que hace el viejo Aballay 
durante su cautiverio en el huerto.  
En esta novela el poder autoritario, representado por  Nabu, se destaca por el 
mecanicismo de sus procedimientos y la forma abstrusa de reiteración marcial. El 
origen de su propia derrota radica en este modo de operar que carece de magia, matices 
y creatividad, cualidades que sí poseen los Aballay. Una lectura posible de esta alegoría 
es la confianza en la posibilidad de sabiduría, en la capacidad de mirar y conocer de un 
modo que no implique apoderarse, en una disposición a crear y construir sin invadir (el 
viejo Aballay quiso que la construcción de la casa no interrumpiera los itinerarios de los 
pájaros). A las esquemáticas estrategias del autoritarismo, los hualacateños oponen un 
contrapoder constituido por tácticas populares. Los represores, es decir, los 
percusionistas, no generan ni cultivan nada, no fundan cultura, sólo aplican mecánicas 
consignas que provocan estragos, pero no pueden durar eternamente por su mirada 
uniformadora y su falta de sensibilidad para lo vital y los matices. El texto de Moyano 
es entonces una fábula2 que resuelve los momentos de violencia y horror a través del 
procedimiento poético de no llamar las cosas por su nombre, excepto en un solo pasaje, 
al final de la novela:  
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Los hualacateños corrían de un lado a otro, buscando desaparecidos, 
preguntaban y buscaban mirando caras, si no habían visto a los padres de 
esta criatura, a los pequeños nietos de estos viejos, secuestrados con sus 
padres, a los bebés nacidos en cautiverio de madres secuestradas, en estado 
de embarazo. (Moyano, 1981: 195).  

 
Esta novela está bastante lejos de cualquier representación mimética de la realidad. Si 
bien la trama transcurre en un pueblo de provincia (seguramente inspirado en La Rioja 
donde vivió Moyano), con sus costumbres y modesto estilo de vida, no hay indicios de 
tiempo histórico ni de espacio geográfico concretos. Otros elementos de la novela son 
fantasiosos, con ecos de realismo mágico, como el vuelo de los pájaros que se lleva a 
Nabu al final. Si bien no hay una representación cruda y explícita de los horrores de la 
dictadura (parte de los cuales Moyano vivió en carne propia)3, su modo de 
representación no es velado en sentido estricto, en tanto que un mínimo conocimiento 
del contexto de enunciación por parte del lector le permite entender cuál es la situación 
representada: la alegoría no es en absoluto críptica. Se podría decir que el autor elige en 
El vuelo del tigre el procedimiento alegórico por dos posibles razones: a) el horror es 
indecible, sobre todo cuando ha sido recientemente experimentado o mientras se está 
viviendo, y no se puede hablar de él de un modo directo sino aludirlo: el tratamiento 
poético de la alegoría permite seguir adelante con el relato (y con la lectura) de algo que 
sería insoportable si fuera literal; b) La falta de situación precisa en un espacio 
geográfico pero sí reconocible como latinoamericano -se hace referencia a indígenas, e 
incluso a los mayas-, permite extender la validez de las reflexiones a cualquier situación 
de opresión dictatorial y violencia política e incluso incursionar en reflexiones que 
trascienden lo estrictamente político y se acercan a una dimensión metafísica. 
La dictadura, tal como se dio en Argentina, es fácilmente reconocible: la novela alude a 
la censura (quema de libros), los interrogatorios y torturas (las “operaciones”), la 
sustracción de signos de identidad (confiscación de fotografías), las desapariciones, las 
imposiciones y la persecución, pero Moyano intenta extender su reflexión a la dinámica 
del poder a través de la violencia en un sentido que trascienda la situación en su país: el 
desenlace que Sarlo (1987) define como “curiosamente optimista” es una extensa 
expresión de sabiduría patriarcal en la voz del viejo Aballay acerca del ejercicio de 
cualquier clase de poder; la salida estaría dada en que el hombre se acople al ritmo de la 
naturaleza y de la sensibilidad:  

 
El salvador siempre quiso pensarnos a nosotros, fijarnos en sus 
razones poderosas, y me parece que nosotros no estábamos para ser 
pensados, de esa manera por lo menos. Los pájaros no piensan el 
mundo; lo conocen desde siempre y no se lo representan. Lo 
conocen, lo habitan, lo miran, lo esperan sin violentarlo para nada; se 
acoplan a su ritmo y eso les basta. Y el mundo entonces puede hacer 
lo suyo, que es permanecer dentro de su forma para que todos 
podamos vivir dentro de ella. Lo que pasa es que todavía no 
conocemos esa forma, la confundimos al pensarla, que es como 
matarla. (Moyano, 198: 200-201) 

 
En el fragmento transcripto, se advierte la idea de que hay una verdad y si bien esa 
verdad es incierta, incognoscible en su forma, el viejo Aballay intuye que está en el 
mundo y en el acoplarse a su ritmo. Violentar y ejercer el poder surge de la locura y 
lleva a ella. De esta manera, la dimensión política de la novela (su escritura en el 
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contexto de la represión y la denuncia de sus atropellos) cobra un sesgo filosófico a 
partir del planteo de la dicotomía habitar el mundo/apoderarse del mundo que se 
corresponde con los pares  dicotómicos natural/artificial,  pensar/mirar y dejarse mirar.  
Este procedimiento de aludir a la dictadura mediante la alegoría es llamado por el autor 
“tocar con sordina” en Libro de navíos y borrascas (Moyano, 1983:193-194). En este 
texto aparecen alusiones a situaciones concretas de la dictadura que interrumpen el 
discurso alegórico (Aimar, 2006)4, y que permiten pensar que el autor se está 
planteando el problema de cómo contar los hechos: la fluctuación entre lo alegórico y lo 
referencial nos señalan que Moyano ya no está convencido de que la alegoría sea 
siempre consistente y apropiada para narrar hechos tan graves como estos: si bien puede 
ser un recurso para intentar interpretar la realidad, también conduce al riesgo de 
simplificarla o suavizarla, lo cual equivaldría a falsearla.5 “Tocar con sordina”, es decir, 
hacer predominar el procedimiento alegórico es algo que Moyano intentó mitigar, 
aunque no del todo, en Libro de navíos y borrascas. Podríamos aventurarnos a decir que 
Moyano quiso referirse a los hechos de un modo más literal en su segunda novela sobre 
la dictadura, quizás teniendo en cuenta los peligros que entraña la alegoría. En efecto,  si 
bien la alegoría es capaz de proporcionar densidad y profundidad poéticas, también 
puede caer en la excesiva simplificación y, por otro, el no llamar directamente a las 
cosas por su nombre puede llegar a confundirse con el eufemismo y la atenuación del 
horror.  
 
 
 
 La vida entera  de Juan Martini (1981) 
 
De las novelas abordadas en este trabajo, La vida entera de Juan Martini resulta quizás 
la más compleja, cuando tratamos de definir y caracterizar el procedimiento de escritura 
que predomina en ella. Es claramente una novela de la dictadura, por la época en que 
fue escrita y porque en ella están representadas la opresión, la violencia, la desesperanza 
y sobre todo las pujas de un poder violento que se manifiesta como control de los 
espacios y de los cuerpos ya que sus sedes o puntos de apoyo son los garitos y 
prostíbulos en la ciudad de Encarnación y en la villa del Rosario, y su gesto clave es la 
posesión física y violenta de la mujer. Los seres en esta novela van cuesta abajo porque 
en realidad no van a ninguna parte y no pueden escribir ninguna historia; están en un 
pantano. La de Martini es una mirada pesimista y oscura de la temperatura anímica de la 
muerte en vida, la confusión, la incertidumbre y la falta de sentido. Los seres de La vida 
entera, excepto quizás el Tonto y la Luján, están sumidos en una confusa sordidez cuyo 
origen parece indescifrable puesto que no hay un solo foco del poder, sino varios 
intereses en tensión: el Alacrán, el Rosario, el Potro, el Oriental intrigan, contienden con 
métodos brutales pero también sutiles y ambiguos. Hay un foco de resistencia: el de las 
prostitutas que se niegan a trabajar, a causa de las violencias y crímenes, poniendo así 
en riesgo los mecanismos de reproducción del poder. El cuerpo femenino violentado y 
sus fluidos como lugar de resistencia que desafía el logos autoritario es destacado por 
Masiello, como elemento que demuestra en la novela que este poder no es homogéneo 
sino plural, fragmentado y disperso por los distintos sectores de la sociedad (Balderston 
y otros, 1987: 25). De todos modos los desposeídos no parecen imbuidos de una 
verdadera conciencia de su situación y de cómo llegar a superarla, sino que aparecen 
como un grupo de gente desorientada o resignada (“Qué vida cunca” dice a cada rato el 
Bichos), que se aglutina detrás de un discurso aparentemente impregnado de decisión y 
convicción (el Potro), pero que en realidad es un discurso vacío. Es una historia en que 
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el elemento duro y polifacético del poder se alza sobre una base amorfa de resignación 
que le es funcional. De este modo se asoma en la novela una representación de los 
mecanismos de la dictadura y del ambiente en el cual prospera pero tales mecanismos 
nunca llegan a ser claros, es imposible desmontarlos.  
La crítica ha problematizado el carácter supuestamente alegórico de esta  novela 
(Masiello, en Balderston y otros, 1987; de Diego 2007-b; Perilli, 2005)6, pero todos 
coinciden en que el texto es una indagación en la complejidad de los manejos de poder, 
a partir de puntos de vista múltiples, silencios y ambigüedades. La realidad es confusa, 
llena de superposiciones, no existe explicación posible para el misterio de la historia. Lo 
único definitivo que podríamos llegar a afirmar es la coherencia entre los aspectos 
formales y los contenidos de la novela: la imposibilidad de inscribirla en un género o 
asignarle un procedimiento poético predominante, de hallar referentes precisos a sus 
símbolos, los vacíos, el carácter fragmentario de sus capítulos, todo se corresponde con 
la imposibilidad – y el constante deseo-  de entender que atraviesa todo el texto y ancla 
en la repetida pregunta “¿qué historia es esta?”. Son claras las referencias a la dictadura 
(el abuso del poder, los crímenes, las violaciones, el estado estanco de la sociedad) pero 
también hay alusiones al rosismo, al peronismo, los fusilamientos de León Suárez, y a 
los mitos que configuran mentalidades como Eva Perón y Gardel. 
 Más allá de las discusiones acerca de cómo situar esta novela, podemos decir que La 
Vida entera se inscribe en una línea de continuidad con las otras obras de Martini, por la 
representación de la violencia como línea temática que se mantiene constante.7 Pero en 
cuanto al modo de representación, es diferente de la producción anterior y posterior (de 
Diego, 2007-b). La trama difusa sirve de soporte al tema del poder, ya que, como 
sostiene de Diego, entre las diferentes maneras de representarlo se destaca un juego de 
dominio vinculado a manejos secretos en un flujo que va por debajo de las acciones 
explícitas. Pero más allá de la fragmentación y la misteriosa circulación del poder, 
queda bien marcado que quienes lo poseen o están en condiciones de disputárselo son 
aquellos que pueden moverse con fluidez en la indefinición. Y lo que sí parece más claro 
aún es quiénes no tienen poder y de qué modo letalmente absurdo transcurre la vida 
para ellos, con sus intentos ilusorios de apoyarse en figuras moribundas o discursos 
vacíos.  
Es evidente que la novela expresa la textura social y el estado mental de una época, la 
época en que fue escrita, pero también de otras épocas. El referente de los personajes y 
situaciones no es meramente la dictadura, sino la historia como gran pregunta. Los 
personajes pasan, el poder los tienta, los eleva, los destruye, los desangra, los trasciende. 
Es una historia que parece no terminar, no dar lugar a una reflexión que la sintetice, es 
la expresión de una realidad caótica y violenta: la representación de una época pero 
quizás también de una idiosincrasia, de un modo que siempre vuelve y que puede 
rastrearse en la historia. 
 
 
Dos veces junio de Martín Kohan (2002) 
 
Para el análisis de esta novela es necesario hacer algunas observaciones relacionadas 
con el contexto de producción. Por un lado, se trata de un relato cuya trama está situada 
durante la dictadura (el tiempo del enunciado abarca desde junio de 1978 hasta junio de 
1982) y que fue escrito y publicado diecinueve años después de finalizada la misma. 
Hay veinte años entre el tiempo de la historia narrada y la época en que fue publicada la 
novela. En el año de publicación, Argentina ya tenía casi dos décadas de democracia 
ininterrumpida pero acababa de atravesar una de las mayores crisis ocurridas en tiempos 
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de estado de derecho: la crisis económica y social que originó la caída del presidente De 
la Rúa a fines de 2001 y la posterior crisis institucional. Por otro lado, Martín Kohan es 
un escritor bastante más joven que Martini y sus contemporáneos. La dictadura 
transcurrió en la época en que el autor estaba entre la infancia y los primeros años de la 
adolescencia, de modo que no llegó a tener una participación concreta en los sucesos de 
la dictadura ni sufrió consecuencias directas. 8 
A diferencia de las novelas de los ochenta, el modo de referencia al contexto histórico 
político de la dictadura en Dos veces junio es mucho más directo y literal. Si bien la 
expresiones  “Proceso”  o “gobierno militar” están ausentes – la palabra “dictadura” 
nunca podría aparecer porque implica una valoración ajena al personaje que narra-, las 
fechas están claramente explicitadas en los títulos de los capítulos: “Mil novecientos 
setenta y ocho” en la primera parte titulada “Diez del seis” y “Mil novecientos ochenta 
y dos” en el epílogo titulado “Treinta del seis”. El título de la novela hace referencia 
inequívocamente a dos junios: el del campeonato mundial de fútbol de 1978 y el mes de 
junio de 1982, en que se jugó el campeonato mundial en España y terminó la guerra de 
las Malvinas. La situación geográfica también es precisa: se nombran calles de Buenos 
Aires,  localidades del Gran Buenos Aires, se hace alusión al Centro Malvinas de 
Quilmes en la calle Allison Bell y a otros centros clandestinos –aunque no son 
nombrados como tales- que recorren el médico Mesiano junto con el conscripto que lo 
asiste como chofer. No pocos rasgos de la clase media están presentes en la novela a 
partir del carácter metonímico del ambiente representado: los ámbitos en los que se 
mueve el protagonista constituyen una suerte de microcosmos que reúne e intenta 
plasmar las relaciones, los modos de lenguaje, los tics, los comportamientos, 
concepciones y valoraciones de gran parte de la sociedad en tiempos de la dictadura. 
Las familias (la del muchacho y la de Mesiano) y el mundo de militares (presentado en 
la novela a través de unos pocos personajes: un cabo, un sargento, un teniente y los 
doctores Mesiano y Padilla), son ámbitos que funcionan con la lógica de la sociedad a la 
que pertenecen, lógica que persiste más allá de la época de la represión. Son varios los 
ejemplos de esta vigencia de rasgos sociales en Dos veces junio: los consejos del padre 
al hijo desde una perspectiva de picardía machista; las anécdotas de universidad 
contadas por Mesiano, y sus axiomas sobre la historia, el fútbol y la guerra; el 
aislamiento de los inválidos; la soberbia de Mesiano que ha perdido a un hijo en la las 
Malvinas y prefiere decir “No hay que llorar. A los héroes no se los llora”; la presencia 
del fútbol como pretexto para  la expresión, según palabras de Sarlo, de un 
“nacionalismo deportivo y territorial” (Sarlo, 2001: 124). El lector de esta novela no 
sólo se acerca a hechos pasados, sino que reconoce lo vigente de los comportamientos. 
Y justamente lo actual en la novela, lo que es referido en el repertorio de anécdotas, 
refranes y conductas es cierto habitus, entendido como la configuración de una 
mentalidad que apunta a intentar entender uno de los resortes que posibilitaron la 
represión. Dalmaroni en su crítica de la novela  lo sintetiza así: 

 
El impacto de la lectura de “Dos veces junio” vuelve inevitable una 
generalización: si hubiera modos argentinos de hablar e imaginar el mundo, 
sobresale entre ellos uno, una cierta `mentalidad´ que parece bien argentina, 
nada minoritaria, y que es horrorosa. No es que haya generalización alguna 
en la novela misma, pero esa mentalidad parece estar allí y el relato nos 
convence con eficacia de que las palabras para calificarla serán siempre 
insuficientes: el modo ordinario en que ciertos argentinos ordinarios –esa 
injusta generalización- hablan y están en el mundo es aterrador, siniestro y 
repugnante. (Dalmaroni, 2007)  
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Kohan realiza una cuidadosa reconstrucción de una imagen de época que 
interpela fuertemente al lector que vivió esos años: las cabinas anaranjadas de los 
teléfonos públicos, el Falcon, el Fiat 128, el Fiat 133, la publicidad televisiva de Ford, 
entre muchísimos otros ejemplos. Es decir, a simple vista y en una apreciación muy 
apresurada, podría llegar a decirse que la novela incurre en un realismo casi 
costumbrista: los refranes, anécdotas del padre y de Mesiano, los rasgos de la formación 
argentina de fútbol y todos los inventarios podrían formar parte de un catálogo de 
costumbres argentinas. Pero este exceso de inventario se revela como próximo a lo 
paródico cuando empezamos a hacer el otro inventario: el de los silencios y las 
alusiones sesgadas. El primero contrasta, entonces con una cuidadosa elusión de ciertas 
expresiones: “Junta militar”, “Proceso”, “gobierno militar”. Las palabras “torturar” (11, 
21), “guerrilleras” (116) y “extremistas” (140) aparecen una sola vez. Esta economía es 
el resultado de selecciones léxicas por parte del autor que construyen un determinado 
tono: la voz que narra refiere sucesos terribles en un lenguaje despojado, que por 
momentos impresiona como burocrático, por momentos como científico, y siempre 
como meticulosamente racional. Lo horroroso reside menos en los hechos sucedidos 
que en la manera de ser mentados. Y en este sentido la novela está muy lejos de un 
realismo a modo de reflejo: el protagonista (y casi la exclusiva voz de la novela), un 
joven entre los dieciocho y los veintidós años, es por un lado un ser común (pide pizza 
con coca cola en una pizzería, busca su propia comodidad, se esfuerza por obedecer) 
pero al mismo tiempo es un ser frío, cerebral, disciplinado, sin ideas propias y sin 
fisuras emocionales, rasgos que lo alejan de un intento de reflejo de la realidad concreta 
para acercarlo a una construcción ficcional que representa, según Kohan “la moral de la 
eficacia”.  
Volviendo a los rasgos que tienen que ver con lo no dicho y con aquello que dice más 
de lo que declara la superficie de la expresión, son numerosos los diálogos elípticos de 
los personajes que hacen referencia a acciones que no reciben un nombre. Veamos 
algunos ejemplos: 

      “¿Lo ayudo doctor?”, le dije, viéndolo venir cargado. 
       “No hace falta”, me dijo, “lo acomodo acá atrás”. 
Lo escuché abrir y cerrar una de las puertas traseras, lo vi dar la vuelta para 
sentarse otra vez de su lado. 
       “Eso sí”, me dijo, “no se te ocurra frenar de golpe”. (153) 

                                                   
      Se veía un cielo casi blanco ahora, más nítidos los bordes de los barcos 
derruidos, el otro puente más claro, más diáfano con el sol del mediodía. 
Pero el agua sucia, siempre quieta y espesa, se veía igual. 
      “Lo que se hunde allí”, dijo el  doctor Mesiano señalando hacia abajo, 
“no se encuentra nunca más”. (153) 
 

Otra forma de silenciamiento que emplean los personajes es una suerte de eufemismo: la 
tortura es nombrada con la expresión “técnicas interrogativas” (31), torturar es 
“proceder” (25) y la violación es “trato rectal” o “uso de la detenida” (28).  
Pero no solamente se eliden determinadas palabras sino que aparece una suerte de 
elisión que consiste en despojar -desde la construcción de una perspectiva cínica- de  
connotación horrorosa los términos que normalmente aluden al horror. La referencia 
literal a la tortura aparece en el primer párrafo de la novela: “¿A partir de qué edad se 
puede empesar a torturar a un niño?” (11). El conscripto se preocupa por el error 
ortográfico de “empesar” y luego por haberse tomado la atribución de enmendar ese 
error. El personaje no repara en el horror moral del contenido sino en un error de forma 
y a partir de este inicio brutal dicho con palabras frías, despojadas de toda valoración 
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moral, se inaugura el tono de la novela: la lógica de la eficacia va a sustituir cualquier 
clase de valoración moral y esta operación de sustitución será lo que posibilite el 
engranaje represivo. Dice Kohan en la entrevista de Clarín mencionada más arriba: 

  
¿Cómo se consiguen esos niveles de adhesión? ¿Cómo se vacía una 
moral? ¿Cómo se vacía el lugar del horror moral y qué se pone en 
lugar de eso? La respuesta es la eficacia, la eficiencia, la adhesión 
personal. Con eso solo ya se obtiene el horror. Ese es el verdadero 
sustrato de la tortura. (Clarín, Cultura, 29-6-2002) 

 
Si la alegoría y la metáfora difusa, compleja e inasible son los modos de escritura de 
Moyano y Martini respectivamente, lo no dicho y sus distintas formas (elipsis, 
metonimia a modo de síntoma, despojamiento de connotación) constituyen el modo 
elegido por Kohan. La omisión de los vocablos precisos, su sustitución por otros de 
carga violenta atenuada o anulada, se presentan como rasgos de un lenguaje que 
contribuyó a que la violencia pudiera ser ejercida silenciosa, mecánica y eficazmente, 
con una precisión burocrática. Callar, simular no saber y evitar averiguar (normas 
básicas que incorpora el conscripto) son las condiciones que hacen posible el horror de 
una obediencia que adquiere la apariencia de impecable.   
Por otro lado, ciertas omisiones indican que el autor está escribiendo para un lector que 
ha vivido esos hechos, los ha escuchado, los lee en los diarios, y no hace falta darle 
precisiones contextuales que serían obvias. Es decir que el uso de la elipsis es bastante 
complejo: algunos pasajes están narrados de modo fragmentario no porque la realidad 
sea difusa, inexplicable, inefable o indecible, sino porque no hace falta decir más, como 
puede apreciarse en los ejemplos arriba transcriptos que aluden al rapto de bebés y al 
arrojamiento de secuestrados al Río de la Plata. De esta manera la novela apela a la 
memoria, no repitiendo, sino aludiendo a lo que el lector puede haber olvidado pero no 
olvidó. No se trata de que el lector tome conciencia de lo que fue la dictadura sino de la 
naturaleza de las mediaciones discursivas que le fueron funcionales y que son más 
perdurables que la misma dictadura. Por otro lado el contraste entre la profusión de 
inventarios banales y el silenciamiento o la limitación de las palabras que nombran el 
horror producen un choque, un efecto de extrañamiento y al mismo tiempo de 
reconocimiento: un exceso de cosas aparentemente inocentes y hasta alegres tapan lo 
monstruoso. De modo que lo no dicho deja de ser un recurso o un elemento de la forma 
de la escritura para ser claramente un contenido de la novela: la omisión y el silencio 
(con las formas ruidosas que el silencio puede adquirir) como protagonistas de la 
dictadura y como elemento estratégico de los autoritarismos.   
Otro aspecto de interés en esta novela es el predominio del punto de vista del 
conscripto, que queda incluido entre los victimarios –aunque en algunos momentos el 
punto de vista se desplaza hacia los pensamientos de la detenida-. Esta modalidad no es 
novedosa puesto que Luis Gusmán ya la había empleado en Villa a través de la voz 
narrativa de un médico que trabaja para los torturadores. Lo que sí es llamativo en Dos 
veces junio, es la presencia de la mirada de un subalterno no ejecutor: el conscripto, un 
muchacho que adhiere a los victimarios (que obviamente él no considera como tales), 
asiste a uno de ellos y obedece sus órdenes con verdadero empeño, orgullo y placer. En 
una entrevista publicada en la sección Cultura de Clarín, Kohan habla de las razones de 
la elección de un personaje subalterno no ideologizado, como narrador: 

 
En un aparato represivo hay una parte de la maquinaria que 
funciona sobre la base de vínculos y fidelidades personales. No hay 
un compromiso de tipo ideológico, no se trata de una toma de 
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conciencia en el sentido ideológico-político, sino de simple adhesión 
personal. Yo no digo que esto caracteriza a toda la maquinaria 
represiva, no me propuse analizar eso, sino demostrar cómo, al igual 
que lo que ocurre con un motor, lo que lo hace funcionar depende 
en gran medida de piezas muy pequeñas, que pueden pasar 
desapercibidas, y que estarían representadas por los vínculos 
paternos, filiales y de adhesión personal. Y que eso anula 
completamente los valores propios.  (Clarín Cultura, 29-6-2002) 

 
En una novela recientemente publicada en diciembre de 2007, Ciencias morales, Kohan 
da otra vuelta de tuerca a este procedimiento: vuelve al contexto de la dictadura y la 
guerra de las Malvinas y vuelve también a elegir el punto de vista de un personaje 
funcional a la represión, también subalterno como el conscripto de Dos veces junio, 
pero no ya en el ambiente castrense sino en la vida cotidiana del Colegio Nacional 
Buenos Aires. En ambos casos, asistimos como lectores, a las dudas, las convicciones, 
la mirada sobre el contexto, por parte de personas “normales”, que no están entre 
quienes diseñan y ejecutan las estrategias de represión, ni entre las víctimas, los 
rebeldes o los que resisten. Kohan intenta representar una mentalidad que el lector 
puede reconocer como generalizada y vigente en la sociedad, en la gente que llamamos 
“común”: el conscripto y sus padres pertenecen a una familia de clase media; la 
preceptora de Ciencias morales tiene una inocencia acrítica, un empleo público modesto 
en el que desea cumplir con un impecable sentido del deber, un hermano que ha sido 
movilizado para ir a la guerra y le envía postales, y una madre que llora de miedo por la 
suerte del hijo. Kohan realiza de esta manera una indagación en ciertos modos de 
pensar, sentir y actuar de los sectores medios de la sociedad, se adentra en una  
mentalidad que fue funcional a los horrores de la dictadura y que asistió a ellos 
impávidamente y hasta con aprobación. Ya no se trata de mostrar cómo sería posible 
hacer frente al autoritarismo (Moyano) o indagar en las raíces del poder (Martini) sino 
de explorar el suelo sobre el cual descansa la posibilidad del autoritarismo: la ciega, 
ignorante y por momentos cínica complicidad de algunos sectores de la sociedad. En 
una entrevista de la Revista Ñ,  cuando es interrogado por el destinatario de su escritura, 
por su idea de lector, Kohan responde: 
 

(…) Me interesa identificar algún tipo de significado social o idea o 
ideología que me parece estar percibiendo. Perdón por la autorreferencia, 
pero en un momento me interesó escribir en contra de la premisa de la 
sociedad argentina que se pensaba a sí misma como víctima de la dictadura 
y no como cómplice. (Revista Ñ, 2-10-2004). 

 
Kohan, al elegir el punto de vista de personajes jóvenes en formación y que también 
tienen a cargo la formación de otros (la preceptora de Ciencias morales es el ejemplo), 
al ubicar los hechos en ámbitos de formación (la familia, el servicio militar, el colegio), 
señala cuáles son las vías de reproducción de esa mentalidad funcional al poder 
autoritario, con lo cual subraya el rol de la educación familiar e institucional. El 
conscripto recibe los consejos del padre al estilo de un Viejo Vizcacha urbano que le 
enseña, a través de frases que forman parte del lenguaje popular de los argentinos, cómo 
acomodarse y sobrevivir en medio de la disciplina militar; el doctor Mesiano, 
apropiador de bebés nacidos en cautiverio, le narra, en contexto de distracción o 
diversión, historias en las que siempre está presente el abuso de los cuerpos como algo 
necesario, moral y hasta divertido, y finalmente se convierte en el mentor del chico y en 
un ideal a imitar (ya que es el modelo que lo impulsa a estudiar medicina). De modo 
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que los ejes de la crítica social y política de Kohan se mueven en relación con el uso del 
lenguaje (los refranes, la narración de historias consideradas paradigmáticas, la 
explicación del origen de las palabras y de sus significados), y en este sentido el autor 

realiza un trabajo de recuperación de la memoria en la cual el presente y el pasado están 
en tensión: el lector reconoce las historias y frases tan largamente escuchadas y 
proferidas y al mismo tiempo puede advertir su falta de inocencia, su arraigo en 
significados más hondos y en la configuración de imaginarios. Es decir las raíces más 
profundas del poder autoritario, para Kohan, están en la conformación de mentalidades, 
la educación, en los hechos de lenguaje, en los procesos de significación y construcción 
de identidades. 9 
 
Conclusiones  
 
La diferencia más evidente entre las novelas de Moyano y Martini, publicadas a 
principios de la década del 80, por un lado, y la de Kohan, de 2002, por otro, es el hecho 
de que indudablemente el modo de representación en las primeras tiene que ver, en 
mayor o menor medida, con lo cifrado -que en Martini llega a ser mucho más 
hermético-, en tanto que en la de Kohan tenemos un modo de representación que se 
inscribe dentro de una suerte de realismo que, según el mismo autor, basándose en 
Lukács, intenta dar cuenta de la tipicidad o lo que él llama “justeza promedial” 
(Contreras y otros, 2006:30).10 De todas maneras, si atendemos al carácter metonímico 
y a todo el juego de elisiones que hay en la novela de Kohan, vemos allí también una 
transposición de significados que es necesario descifrar y que no están dados en la 
superficie textual.  
Es también evidente -y ya ha quedado aclarado en el principio de este trabajo- que las 
condiciones de producción de los autores en tiempos de la dictadura y la de los autores 
posteriores a su finalización,  son diferentes al menos por dos razones: una radica en la 
relación temporal del escritor con los hechos que la novela representa, de simultaneidad 
y de posterioridad respectivamente11; la otra tiene que ver con el desafío y el riesgo de 
escribir y publicar en tiempos de censura y represión. Este riesgo es múltiple: implica la 
posibilidad de prohibición de que el texto circule, la persecución, la muerte.  
Tanto Moyano como Martini escribieron sus novelas de un modo cifrado, sin embargo 
la razón de esta modalidad no fue el temor a la persecución o la prohibición, puesto que 
ambos autores publicaron sus libros en el exilio. Sarlo (1987) sostiene que los modos 
cifrados que caracterizaron una amplia zona de la literatura de la época de la represión 
están en relación – aunque no exclusivamente- con distintas razones, todas ellas 
vinculadas con una situación política y social sin precedentes y que no estaba en la 
memoria colectiva de los argentinos. Por un lado, la literatura se hizo cargo del vacío 
discursivo respecto de una realidad enigmática y difícil de captar y, ante el carácter 
monolítico del discurso autoritario, que imponía unidireccionalmente la verdad como 
algo autoevidente, el discurso del arte y la cultura propuso la pluralidad de sentidos 
como un modo de dar cuenta de las dificultades  de expresión en una “sociedad opaca”; 
(41). Por otro lado, Sarlo señala la inscripción de la narrativa de esos años en el “marco 
de la crisis de la representación realista” y “la hegemonía consiguiente de tendencias 
estéticas que trabajan (incluso con obsesión) sobre problemas constructivos de relación 
intertextual, de procesamiento de citas, de representación de discursos, de la relación 
entre realidad y literatura y la imposibilidad de esta relación” (41). Casi veinte años más 
tarde, Sarlo, en un artículo de la Revista Ñ, sostiene que “las razones de la represión y 
de la literatura  no se cruzan siempre en el mismo punto” y explica que las causas por 
las que la mayoría de los escritores argentinos de los años de la dictadura escribían de 
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modos velados, metafóricos o alegóricos fueron menos el miedo o la prudencia personal 
que la esperanza de que sus obras circularan en el país, y la elección de una determinada 
estética: 

Separarse de la representación realista fue no solo una forma de escribir 
durante el gobierno militar, sino una decisión independizada de los avatares 
de la política. (Sarlo, Revista Ñ, 18-12-06)  
 

   Los ejemplos que ofrece Sarlo son los de Saer, Martini y Piglia. Los dos primeros 
escribieron respectivamente Nadie nada nunca y La vida entera en lenguaje cifrado 
cuando, desde el exilio, no corrían riesgos y Piglia escribió en clave sobre la dictadura 
en Respiración artificial, durante los hechos y en el país, pero también lo hizo de ese 
modo en tiempos de democracia.  
Lo que sí es evidente es que una novela como la de Kohan, cuya escritura no tiene nada 
de cifrado en sentido estricto, no habría podido publicarse ni circular en este país en los 
años de represión. Podríamos decir que Kohan tiene la posibilidad de una escritura más 
directa porque el paso de los años dejó atrás los riesgos y lo más penoso y álgido de la 
represión, y porque luego de finalizada la dictadura, otros discursos no literarios (la 
información sobre los juicios a los responsables difundida en los medios, el trabajo de la 
CONADEP y la publicación Nunca más, etc.) ya habían utilizado un lenguaje directo, 
es decir que las realidades indecibles de la represión ya habían sido mentadas. Esto no 
estaba en el contexto de Moyano y Martini.  
Sin embargo, el modo de escritura más directamente referencial de Kohan no se debe 
tanto a estas razones como a una elección estética y quizás a una tendencia de la 
narrativa contemporánea argentina que algunos críticos han llamado “vuelta al 
realismo” y que ha sido motivo de debates acerca de su definición y alcance (Contreras, 
2006). Si bien en Dos veces junio no encontramos el carácter fuertemente cifrado de 
novelas como La vida entera o Respiración artificial, Kohan se cuestionó el desafío que 
le planteaba la singularidad del tema en lo que respecta a un modo de contar: se planteó 
la elección de un tono que lo llevó a dejar de lado, al tomar el tema de la dictadura, el 
tono más decididamente humorístico y paródico que había empleado en producciones 
anteriores12.  
Es decir que las condiciones políticas quizás hayan tenido algún peso en la elección de 
un lenguaje más o menos velado en estos autores13 pero también es cierto que esta 
elección está más en relación con cuestiones de índole estética y con tendencias 
diferentes en los proyectos creadores de los autores en distintos períodos. de Diego 
sostiene que si bien la dictadura entró como material en las narrativas de los autores de 
los años ochenta, no afectó la autonomía de sus proyectos creadores que venían ya de 
antes (de Diego, 2007-a). No obstante es cierto que la narración de horrores sin 
precedentes exige precisar el modo de narrar: la dictadura, evidentemente, no es “un 
tema más”. “Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje 
como portador de la verdad del hombre. Riesgo mortal.”, dice Piglia en las últimas 
páginas de Respiración artificial. (Piglia, 2000 [1981]:199).  Y, de acuerdo con Hayden 
White, es imposible huir de los tropos puesto que “son el proceso a través del cual todo 
discurso constituye los objetos que pretende describir sólo de manera realista y analizar 
objetivamente”. (2003, 64). 
En el análisis de cada una de las novelas elegidas para este trabajo hemos visto cómo 
opera el no decir: En Moyano, a través de una alegoría en la cual cada hecho o cada 
personaje representado alude a un hecho, personaje o institución de la realidad política; 
en Martini, a través de una modalidad indefinible que recurre a la elipsis, la 
ambigüedad, el fragmentarismo, la inestabilidad de las correspondencias entre 
elementos representados y elementos aludidos, y en Kohan, muchos años después y en 
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una representación ficcional que adopta un modo de escritura más directamente 
referencial, por medio de diversos modos complejos del callar: la metonimia, la elipsis, 
la sustitución de lo importante por lo banal  y el eufemismo en la voz de los personajes. 
Piglia sostiene: “Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son 
siempre elípticas y cifradas. La ficción construye enigmas con los materiales 
ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar.” 
(Piglia, 2001 [1984]: 14). 
En síntesis, más allá de los diferentes contextos sociales y políticos que 
indiscutiblemente ejercen su influencia o su presión para la elección de determinados 
modos de representación ficcional, dicha elección está en relación con búsquedas 
estéticas de los autores y con tendencias que se dan en el campo literario de sus 
respectivas épocas. Si, como señaló Martini, una novela debe ser síntoma de su tiempo 
para poder trascenderlo, las novelas de los 80 comentadas son síntomas de la época de 
la dictadura y la violencia del poder: Moyano lo resuelve en una alegoría y en una 
reflexión final sobre dos modos humanos de estar en el mundo: poseerlo o habitarlo; 
Martini, a través de una indagación sobre la secreta trama del poder y su oscura 
circulación. Por su parte, Kohan explora los imaginarios sociales, las mentalidades, los 
engranajes aparentemente inocentes que fueron funcionales a la represión y que no han 
desaparecido en la actualidad. Podría aplicarse a estos autores la afirmación de Sarlo,  
aunque obviamente hay que hacer la salvedad de que los referentes temporales son 
distintos en Kohan respecto de Moyano y Martini: “(…) una zona importante de la 
literatura argentina (escrita y publicada en el país o en el exilio) puede ser leía como 
crítica del presente, incluso en los casos en que su referente primero sea el pasado” 
(Balderston y otros, 1987: 34). Martini  hace latir la historia argentina en La vida entera 
(el rosismo, la sucesión de Perón como líder carismático), para indagar en la trama de la 
violencia del poder y el abuso de los cuerpos; el referente inmediato de Dos veces junio 
es la dictadura militar, pero a través de ésta realiza una crítica de su presente.  
Como conclusión, podemos decir que Moyano, Martini y Kohan, en tanto intelectuales 
trabajan con los problemas sociales y políticos de su tiempo y desde su lugar de 
escritores, manifiestan una preocupación estética que se enlaza con lo político. La 
búsqueda estética, es decir el trabajo con el lenguaje, con el cómo decir, son en estos 
tres autores herramientas de intervención como intelectuales. En ellos, la importancia de 
la estética y del trabajo con las mediaciones del lenguaje es central. Así lo sintetiza 
Kohan:   

A mí me parece que la literatura gana en eficacia política cuando 
trabaja más y mejor las mediaciones del lenguaje, y no cuando 
intenta adelgazar el lenguaje para que la relación entre la palabra y 
la realidad sea lo más rápida posible. Pienso en Walsh, no frente a 
Borges sino frente a Saer. (…) Para mí la literatura gana en las 
mediaciones, tanto en lo literario como en lo político. (Revista Ñ, 2-
10-2004).  

 
Es más que probable, como sostiene de Diego (2007-c), que las mejores novelas sobre la dictadura hayan 
sido escritas en aquella época. Novelas como las de Piglia, Saer, Moyano, Martini, publicadas en medio de 
la dictadura son inagotables y el tiempo lo ha demostrado: casi tres décadas después de escritas 

continúan generando incertidumbre, lecturas y relecturas que siguen siendo perturbadoras.
14

 Los 
escritores contemporáneos de la dictadura han tenido, como dice Piglia, esa capacidad de adelantarse a su 
tiempo: sus novelas son representaciones ficcionales de los hechos violentos y terribles que estaban 
ocurriendo en esos años,  en una poderosa tensión con la historia pasada y con el futuro. Por ejemplo, si 
bien La vida entera de Martini se refiere de un modo cifrado a la dictadura, en absoluto se queda en eso: 
también podríamos ver en ella, entre otras posibles lecturas, una prefiguración de los 90, con su creciente 
exclusión social, su gatillo fácil y la crisis política y de la clase política que se desencadenó en el 2001, 
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para continuar bajo otras formas “la vida cunca”. Esta y otras novelas de la época hablan de su tiempo y 
siguen resonando hoy con la misma potencia.  
Quizás las novelas de Kohan sobre la represión, como las de otros escritores más actuales, no resistan de 
esta manera el paso de las décadas y estén lejos de esa capacidad visionaria. Lo que por el momento 
podemos rescatar es que en el caso de Kohan se trata de un escritor que se plantea la búsqueda estética 
como camino para explorar los imaginarios, los modos de construcción de la memoria, los procesos de 
formación de identidad. Y lo hace corriendo ciertos riesgos: elige un tema muy transitado en la literatura 
por autores que parecen insuperables, intentando caminos complejos, eligiendo voces narrativas y puntos 
de vista que no están decididamente en el lugar de las víctimas ni en el lugar de los victimarios, buscando 
en los sucesos de los años de represión, elementos no explorados que puedan generar nuevos 
interrogantes sobre aquellos tiempos pero también y principalmente sobre estos. 
En el comienzo de este trabajo formulé una pregunta a modo de problema inicial que me guiara en la 
escritura y creo que he llegado menos a una respuesta que a otra pregunta: ¿por qué la dictadura, que 
dio lugar a una narrativa tan poderosa e intensa en los ochenta, sigue provocando inquietud en algunos 
escritores de ficción, tres décadas después?  Sarlo, a partir de la constatación de que algunas novelas 
actuales retoman los setenta como material de sus tramas, sostiene que si bien “la pregunta sobre la 
historia no se ha borrado, es imposible afirmar que hoy ella es un eje de la ficción argentina” y señala que 
mientras en los ochenta, la literatura era interpretativa del pasado reciente, buscaba indagar en el enigma 
de la violencia argentina y llenaba un vacío de discurso social, hoy sobre ese lugar se vierten otros 
discursos (la historia profesional y las demás ciencias sociales, la telenovela, el periodismo, exhibiciones de 
distinta índole, etc.). La literatura actual, de acuerdo con Sarlo, exhibe una línea menos interpretativa y 
más etnográfica y su material predominante es el presente “no como enigma a resolver sino como 
escenario a representar”. (Sarlo, 2006-b: 2). 
Si bien es posible que las mejores novelas sobre la dictadura  hayan sido escritas en los ochenta, lo cierto 
es que la época de la represión y la etapa previa de los años setenta continúan entrando como materiales 
en la narrativa actual, como la de Pauls, Chejfec o Kohan. Esto merece ser mirado. Es evidente que para 
estos escritores, no todo ha sido dicho sobre los años de la represión y existe aún la posibilidad de otras 
miradas diferentes de las de los escritores de los ochenta. En aquella época, el abordaje del pasado 
reciente intentaba indagar en el enigma y en la perplejidad que planteaban los terribles sucesos del 
momento. Hoy la situación es muy distinta. Como apunta Sarlo, “nadie podría decir con seriedad que no 
sabemos en el sentido que no sabíamos en 1980 (Sarlo, 2006-b: 2; cursiva en el original). Y en este 
sentido, las novelas actuales sobre la dictadura están escritas lejos de aquella inmediatez y exploran, a 
través de ese pasado, el presente. Kohan, refiriéndose a las novelas de los años de la dictadura, explica de 
qué modo la historia puede ingresar en la novela como parte de la mediación que constituye toda 
representación. Quizás no sería impertinente aplicar esta misma proposición a los escritores actuales que, 
como él, escriben novelas cuyas tramas están situadas en aquella época. (Jitrik, N; Drucaroff, E., 
2000: 245-257)  
Para concluir y esbozados ya los matices con que se dan  en cada novela –y podríamos 
aventurarnos a decir que en cada época-, lo cifrado del lenguaje y la historia como 
mediación son elementos más semejantes que diferentes. El rasgo distintivo estaría 
dado, en Moyano y en Martini, por una mirada casi épica que tiende a lo macroscópico 
y una intención de, si bien no de develar, dar cuenta del gran misterio que anida en la 
historia. En cambio, en la de Kohan, encontramos una mirada microscópica que apunta 
a desmontar las pequeñas piezas de un sistema y poner de relieve cuáles son los 
eslabones aparentemente banales o inocentes en el juego del autoritarismo.  
  

 
 

Notas 
 
1  Según relatos de mismo Moyano, escribió esa novela en La Rioja y la mantuvo oculta. En Madrid la reescribió de 
memoria. En un reportaje, dice Moyano: “Cuando me detuvieron, Irma enterró el original en la huerta, porque si los 
militares leían además de saquear no me soltaban más. Un cura amigo le dijo a Irma: Hagan desaparecer ese 
manuscrito. No había copia. Hice una reconstrucción del manuscrito. Cuando volví a La Rioja, los que vivían en la 
casa habían volteado la higuera, pusieron césped, una pileta de natación. Andá a saber qué pasó con el original.” 
(Andrew Graham-Yooll, “Un artista de variedades”. Página12 , 26-06-2005)  
 
 
2 Tomo la palabra “fábula” en el sentido que le da Todorov: “Si lo que leemos describe un elemento sobrenatural y, 
sin embargo, es necesario tomar las palabras no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada 
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sobrenatural, ya no hay cabida para lo fantástico. Existe, pues, una gama de subgéneros literarios en lo fantástico (que 
pertenece a ese tipo de textos que deben ser leídos en sentido literal) y la alegoría, que sólo conserva el sentido 
segundo, alegórico. (...) La fábula es el género que más se acerca a la alegoría pura, en el que el sentido primero de 
las palabras tiende a borrarse por completo.” Todorov, (1999, p. 55)  
 
3 Moyano fue detenido en la Rioja, sin recibir explicación alguna de su detención, y esta experiencia determinó su 
decisión de exiliarse a España junto con su familia. Varios pasajes de la novela reproducen expresamente 
experiencias personales de Moyano cuando fue detenido.   
4 “(…) así como en El vuelo del tigre predomina la alegoría, la representación velada de la realidad, en Libro de 
navíos y borrascas, el procedimiento alegórico se manifiesta apenas en tentativas frustradas por la presencia explícita 
de elementos propios del proceso de construcción del relato y por  el carácter dominante que adquieren los hechos de 
la realidad argentina ocurridos durante la última dictadura militar, a lo que se suma la dolorosa experiencia que 
conlleva el exilio. De esta manera, podemos decir que Daniel Moyano en las obras que nos ocupan, alterna dos 
procedimientos diferentes que conducen a una oposición velamiento/develamiento de lo referencial y dan como 
resultado dos formas poéticas  también distintas: El vuelo del tigre  construido sobre la figura de la alegoría; y Libro 
de navíos y borrascas, como un relato testimonial y autobiográfico. Sin embargo, en ambos textos se advierte 
claramente la marca indeleble de la época histórica en la que fueron escritos y a la que re-presentan: los años de 
represión en uno, y la  experiencia dolorosa del exilio en otro.” (Aimar, 2006) 
 
5 Debemos tener en cuenta que a diferencia de El vuelo del tigre, cuyo primer original fue producido en el país y en 
plena dictadura, Libro de navíos y borrascas fue escrito en España y publicado allí en 1983, cuando ya finalizaba la 
dictadura. 
 
6 La incertidumbre asedia al lector que intenta armar una totalidad: la gran ciudad es y no Buenos Aires; Encarnación 
es y no Rosario; el basural es refugio de subversivos (donde se lee la historia de León Suárez), el campo, la estancia. 
Los personajes también son ambiguos: el Potro es y no Perón, el Rey no posee ningún poder, los tres músicos son y 
no los tres comandantes, la Hermana, la Mujer en el Balcón y la Mujer que baila son máscaras que connotan a Eva 
Perón, Gardel es y no Gardel. Es gordo y petiso, pero canta y se viste como el Zorzal Criollo. El Tonto, que nos 
remite a Jauretche, tiene manos peligrosas, “alguna vez le harán daño”. (Perilli, 2005) 
 
 
7 En una entrevista publicada en La Voz Martini dice: “La violencia argentina está presente en mi obra desde los 
primeros libros publicados, desde 1969 en adelante. La violencia que encontró su cima aberrante en la última 
dictadura empezó antes del golpe de 1976. Esa violencia, por ejemplo, está representada en El cerco, una novela 
escrita en 1975. Creo que mis libros han ido atravesando, uno a uno, el fantasma de la violencia en todas sus formas. 
Y lo siguen haciendo.”  (La voz, Cultura, 21-11-2007). 
 

8 “No tengo la vivencia de la militancia por mi edad, no sólo del campo de detención, como sería el caso de Pilar 
Calveiro que así y todo no elige el testimonio sino un tipo de análisis no testimonial. Pero cuando se produce el golpe 
en el 76 yo tenía 9 años. En el mundial del 78 yo tenía 11. No hay nada de lo que sería la articulación del testimonio y 
la experiencia personal. Mas bien, lo que tiene que ver con mis recuerdos y mi experiencia es más lo que me procura 
de materiales para la ficción que para tomar la palabra en un sentido testimonial.” (Entrevista a Kohan realizada por 
Silvina Costa) 

9 Creo que sería posible analizar en Dos veces junio, ciertos rasgos de novela de aprendizaje, en este caso con un 
carácter contraejemplar: un personaje joven  que a través de experiencias va adquiriendo noción de sí mismo, de 
quién (y como quién) desea ser. Hay un mentor o guía principal, Mesiano, desplazamientos en el espacio y pruebas 
que ponen en riesgo su “aprendizaje” y que el protagonista sortea (el hallazgo del anillo que el muchacho se esfuerza 
por ocultar en la tierra con su bota de soldado, la chica que corre llorando, el hombre que no escucha el partido y 
sobre todo el ruego de la detenida que le pide ayuda y le dice “Vos no sos uno de ellos”).  Para esta apreciación he 
tenido en cuenta la definición y rasgos de la novela de aprendizaje que propone de Diego en La verdad sospechosa 
(2006). No considero pertinente extenderme en este aspecto de la novela que podría ser motivo de otro trabajo. 
 
10 Sandra Contreras no está de acuerdo con la interpretación del realismo de Lukács que realiza Kohan quien le asigna 
como nota distintiva y parámetro formal  la tipicidad entendida como medianía o “justeza promedial. Contreras 
advierte que para Lukács el tipo no se distingue por su carácter individual ni por su carácter de medianía, sino porque 
en él confluyen los momentos de una época histórica. (Contreras, 2006)   
 
11  “Nuestro presente, hecho de violencias cumplidas y amenazas que persisten, no difiere, en suma, de los presentes 
que lo han precedido y que, en el mejor de los casos, han sustituido la violencia sumaria por una opresión insidiosa y 
monótona que impregna y el aire y la materia de los días. Para nuestra sed pulsional, el presente es como un nudo de 
prisiones. Todo presente es, casi por definición, arduo y sombrío. La cognoscibilidad relativa del pasado neutraliza 
sus amenazas, en tanto que el tembladeral del presente es incierto y precario. El hombre vive ese presente como el 
privilegio dudoso de una sentencia diferida. ” (Saer, 1997 [1982]:108)  
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12 “Para mí se trató de la búsqueda de un tema y también de una verificación que iba en contra de lo que 
incluso yo mismo pensaba en teoría literaria: la dicotomía entre forma y contenido funciona más de lo que 
uno está acostumbrado a admitir. Voy a buscar un tema, me dije, que me obligue a una determinada 
forma. La idea de que la novela empezara tan brutalmente era un modo de obligarme a mí mismo: ya no 
podría salirme de este tono. Esa fue la motivación principal, hacer algo sin la levedad del humor, 
trabajando temas ''pesados''. Hay un testimonio en el juicio a las Juntas en el que alguien dice haber 
escuchado esa pregunta con que se abre el libro. Lo monstruoso es el hecho en sí, y la pregunta hace 
también a la frialdad del cálculo. En la novela la tortura es un hecho mensurable. Hay un discurso de 
análisis operativo sobre eso, en el que la frialdad operativa se pone por encima de ese horror" (sacar esta 
última parte y ponerla en otro lado). (Clarín, 29-06-02 “Un tiempo de horror eficaz) 
 
13 Francine Masiello, en un artículo que sostiene una posición semejante  a la de Beatriz Sarlo, explica el modo 
velado de expresión no sólo de la literatura sino de otras manifestaciones culturales como el rock, como formas de 
resistencia que aprovecharon las grietas que inevitablemente dejaba la compacta trama del poder represor (Balderston 
y otros, 1987).  
 
14 Si tenemos en cuenta las innuemerables lecturas críticas de que ha sido objeto, Respiración artificial de Piglia es, 
sin duda, la novela más representativa de la literatura sobre la dictadura, escrita durante el “Proceso” y en el país. En 
ella confluyen en modo cifrado la cuestión de la dictadura, en tensión con la historia argentina, la historia de 
occidente, la actividad siempre frustrada pero incesante del intelectual en la recuperación de la memoria colectiva, la 
búsqueda de la verdad, de algún posible sentido y del lenguaje que pueda expresarlo.  
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