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“Figuras de lo ineducable en tiempos de furor peda-
gógico” propone en este número la revista Estrate-
gias. Esta sección acompaña con las preguntas que la 
literatura formula ¿Lo ineducable es lo inmanejable 
o lo inasible? ¿Es el eros de la falta, lo que nos per-
mite resistir con vigor en la porción de anormalidad 
que nos toca? Eso parece decirnos la Carmen en el 
cuento de Bombal, he aquí mi ignorancia y en ella, la 
causa de mi placer. ¿El rechazo o desprecio nos de-
vuelve hacia el fuego propio o nos lo quita? Un joven 
Kafk a enfrenta en la escena familiar la burla por la 
futilidad de sus escritos y en ella, el frío del mundo 
al que deberá dar calor con un fuego que aún debe 
hallar.¿Es el conocimiento una forma de revelar la in-
mensidad de lo desconocido? Borges vindica el plan 
de Flaubert de otorgarle a los ¿idiotas? Bouvard y de 
Pécuchet, la duda y los temores sobre el conocimien-
to como forma de hablar sobre el inmenso mar de 
lo incomprensible. Deleuze afi rma que lo único que 
puede hacer por sus alumnos es animarlos a recon-
ciliarse con su soledad ya que no podrán hacer nada 
salvo en función de esta. María Elena Walsh resiste 
la noción de premios y castigos del afán didáctico y 
elige el juego y la poesía gratuita. Elvira Orpheé nos 
devuelve a una maestra tan víctima y como victima-
ria del sistema educativo en el que se retuerce.

MARÍA LUISA BOMBAL - “EL ÁRBOL”
(…)
“Mozart, tal vez” —piensa Brígida. Como de cos-
tumbre se ha olvidado de pedir el programa. “Mo-
zart, tal vez, o Scarlatti…” ¡Sabía tan poca música! 
Y no era porque no tuviese oído ni afi ción. De niña 
fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie 
necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus 
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hermanas, sin embargo, tocaban ahora correcta-
mente y descifraban a primera vista, en tanto que 
ella… Ella había abandonado los estudios al año de 
iniciarlos. La razón de su inconsecuencia era tan 
sencilla como vergonzosa: jamás había consegui-
do aprender la llave de Fa, jamás. “No comprendo, 
no me alcanza la memoria más que para la llave de 
Sol”. ¡La indignación de su padre! “¡A cualquiera le 
doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas 
que educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente habría 
sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura”.
Brígida era la menor de seis niñas, todas diferen-
tes de carácter. Cuando el padre llegaba por fi n a 
su sexta hija, lo hacía tan perplejo y agotado por las 
cinco primeras que prefería simplifi carse el día de-
clarándola retardada. “No voy a luchar más, es in-
útil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. 
Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo cuentos de 
ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los die-
ciséis años, que juegue”. Y Brígida había conservado 
sus muñecas y permanecido totalmente ignorante.
¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exacta-
mente quién fue Mozart; desconocer sus orígenes, 
sus infl uencias, las particularidades de su técnica! 
Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.
Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente 
suspendido sobre un agua cristalina que corre en 
un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blan-
co, con un quitasol de encaje, complicado y fi no 
como una telaraña, abierto sobre el hombro.

Escritora chilena (1910-1980). “El árbol”, es un cuento pu-
blicado en Las islas nuevas (1939) y reeditado en 2005 por 
editorial Zigzag en su Obras completas.
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(…) En aquellas pocas líneas se describía primor-
dialmente el corredor de la cárcel, ante todo el 
silencio y el frío que reinaban en ese lugar. Tam-
bién se decía alguna palabra compasiva sobre 
el hermano que quedaba atrás, por tratarse del 
hermano. Quizás tuviera un momentáneo senti-
miento de la futilidad de mi narración, sólo que 
antes de aquella tarde nunca me había fijado mu-
cho en tales sentimientos cuando me encontra-
ba sentado junto a los parientes, a los que estaba 
acostumbrado (mi temor era tan grande, que la 
costumbre ya me hacía medio feliz), en torno a la 
mesa en la habitación conocida, sin poder olvidar 
que yo era joven y elegido para grandes cosas.
Un tío mío, a quien le gustaba reírse de los demás, 
me quitó por fin la hoja de papel que yo apenas 

sostenía, la contempló de pasada, me la devolvió, 
incluso sin reír, y a los demás, que habían estado 
observando sus movimientos, les dijo “lo de siem-
pre”, pero a mí no me dijo nada. Me quedé sentado 
y seguí inclinándome como antes sobre el ahora 
inservible papel, pero había quedado expulsado de 
un solo golpe de la sociedad. La sentencia del tío 
se fue repitiendo en mí con un significado ya casi 
real, e incluso dentro del sentimiento familiar lle-
gué a tener una visión del frío espacio de nuestro 
mundo, al que yo habría de dar calor con un fuego 
que todavía tenía que buscar. 

Kafka a Oskar Pollak, 19 de enero de 1911.

FRANZ KAFKA- ESCRITOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR

La historia de Bouvard y de Pécuchet es enga-
ñosamente simple. Dos copistas (cuya edad, 
como la de Alonso Quijano, frisa con los cin-
cuenta años) traban una estrecha amistad. 
Una herencia les permite dejar su empleo y 
fijarse en el campo, ahí ensayan la agronomía, 
la jardinería, la fabricación de conservas, la 
anatomía, la arqueología, la historia, la mne-
mónica, la literatura, la hidroterapia, el espiri-
tismo, la gimnasia, la pedagogía, la veterina-
ria, la filosofía y la religión; cada una de esas 
disciplinas heterogéneas les depara un fraca-
so al cabo de veinte o treinta años. Desencan-
tados (ya veremos que la “acción” no ocurre 
en el tiempo sino en la eternidad), encargan 
al carpintero un doble pupitre, y se ponen a 
copiar, como antes [1]
Seis años de su vida, los últimos, dedicó Flau-
bert a la consideración y a la ejecución de ese 
libro, que al fin quedó inconcluso, y que Gos-
se, tan devoto de Madame Bovary, juzgaría una 
aberración, y Rémy de Gourmont, la obra capi-
tal de la literatura francesa, y casi de la literatura.
Emile Faguet (“el grisáceo Faguet” lo llamó 

alguna, vez Gerchunoff) publicó en 1899 una 
monografía, que tiene la virtud de agotar los 
argumentos contra Bouvard et Pécuchet, lo 
cual es una comodidad para el examen crítico 
de la obra. Flaubert según Faguet, soñó una 
epopeya de la idiotez humana y superfina-
mente le dio (movido por recuerdos de Pan-
gloss y Candide y, tal vez de Sancho y Quijote) 
dos protagonistas que no se complementan y 
no se oponen y cuya dualidad no pasa de ser 
un artificio verbal. Creados o postulados esos 
fantoches, Flaubert les hace leer una bibliote-
ca, para que no la entiendan. Faguet denun-
cia lo pueril de este juego, y lo peligroso, ya 
que Flaubert, para idear las reacciones de sus 
dos imbéciles, leyó mil quinientos tratados de 
agronomía, pedagogía, medicina, física, me-
tafísica, etc., con el propósito de no compren-
derlos, Observa Faguet: “Si uno se obstina en 
leer desde el punto de vista de un hombre que 
lee sin entender, en muy poco tiempo se logra 
no entender absolutamente nada y ser obtu-
so por cuenta propia.” El hecho es que cinco 
años de convivencia fueron transformando a 

JORGE LUIS BORGES: VINDICACIÓN DE BOUVARD ET PÉCUCHET
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Flaubert en Pécuchet y Bouvard o (más pre-
cisamente) a Pécuchet y Bouvard en Flaubert. 
Aquéllos, al principio, son dos idiotas, me-
nospreciados y vejados por el autor, pero en el 
octavo capítulo ocurren las famosas palabras: 
“Entonces una facultad lamentable surgió en 
su espíritu, la de ver la estupidez y no poder, 
ya, tolerarla.” Y después: “Los entristecían co-
sas insignificantes: los avisos de los periódi-
cos, el perfil de un burgués, una tontería oída 
al azar.” Flaubert, en este punto, se reconcilia 
con Bouvard y con Pécuchet, Dios con sus 
criaturas. Ello sucede acaso en toda obra ex-
tensa, o simplemente viva (Sócrates llega a 
ser Platón; Peer Gynt a ser Ibsen), pero aquí 
sorprendemos el instante en que el soñador, 
para decirlo con una metáfora afín, nota que 
está soñándose y que las formas de su sueño 
son él.
La primera edición de Bouvard et Pécuchet es 
de marzo de 1881. En abril, Henry Céard en-
sayó esta definición: “Una especie de Fausto 
en dos personas”. En la edición de la Pléiade, 
Dumesnil confirma: “Las primeras palabras 
del monólogo de Fausto, al comienzo de la 
primera parte, son todo el plan de Bouvard 
et Pécuchet. Esas palabras en que Fausto de-
plora haber estudiado en vano filosofía, juris-
prudencia, medicina y ¡ay! Teología. Faguet, 
por lo demás, ya había escrito: “Bouvard et 
Pécuchet es la historia de un Fausto que fuera 
también un idiota”. Retengamos este epigra-
ma, en el que de algún modo se cifra toda la 
intrincada polémica.
Flaubert declaró que uno de sus propósitos 
era la revisión de todas las ideas modernas; 
sus detractores argumentan que el hecho de 
que la revisión esté a cargo de dos imbéciles 
basta, en buena ley, para invalidarla. Inferir 
de los percances de estos payasos la vanidad 
de las religiones, de las ciencias y de las artes, 
no es otra cosa que un sofisma insolente o que 
una falacia grosera. Los fracasos de Pécuchet 
no comportan un fracaso de Newton.
Para rechazar esta conclusión, lo habitual es 
negar la premisa. Dígeon y Dumesnil invo-
can, así, un pasaje de Maupassant, confiden-

te y discípulo de Flaubert, en el que se lee 
que Bouvard y Pécuchet son “dos espíritus 
bastante lúcidos mediocres y sencillos”. Du-
mesnil subraya el epíteto— “lúcidos”, pero 
el testimonio de Maupassant —o del propio 
Flaubert, si se consiguiera— nunca será tan 
convincente como el texto mismo de la obra 
que parece imponer la palabra “imbéciles”.
La justificación de Bouvard et Pécuchet me 
atrevo a sugerir, es de orden estético y poco o 
nada tiene que ver con las cuatro figuras y los 
diecinueve modos del silogismo. Una cosa es 
el rigor lógico y otra la tradición ya casi ins-
tintiva de poner las palabras fundamentales 
en boca de los simples y de los locos. Recor-
demos la reverencia que el Islam tributa a los 
idiotas, porque se entiende que sus almas han 
sido arrebatadas al cielo: recordemos aquellos 
lugares de la Escritura en que se lee que Dios 
escogió lo necio del mundo para avergonzar 
a los sabios. O, si los ejemplos concretos son 
preferibles, pensemos en Manalive de Ches-
terton, que es una visible montaña de sim-
plicidad y un abismo de divina sabiduría, o 
en aquel Juan Escoto, que razonó que el me-
jor nombre de Dios es Nihilum (Nada) y que 
“el mismo no sabe qué es, porque no es un 
qué...” El emperador Moctezuma dijo que los 
bufones enseñan más que los sabios, porque 
se atreven a decir la verdad; Flaubert (que, al 
fin y al cabo, no elaboraba una demostración 
rigurosa, una Destructío Philosophorum, sino 
una sátira) pudo muy bien haber tomado la 
precaución de confiar sus últimas dudas y sus 
más secretos temores a dos irresponsables.
Una justificación más profunda cabe entre-
ver. Flaubert era devoto de Spencer; en los 
FirstPrinciples del maestro se lee que el uni-
verso es incognoscible, por la suficiente y cla-
ra razón de que explicar un hecho es referirlo 
a otro más general y de que ese proceso no 
tiene fin [2] nos conduce a una verdad ya tan 
general que no podemos referirla a otra algu-
na; es decir, explicarla. La ciencia es una esfe-
ra finita que crece en el espacio infinito; cada 
nueva expansión le hace comprender una 
zona mayor de lo desconocido, pero lo desco-
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nocido es inagotable. Escribe Flaubert: “Aún 
no sabemos casi nada y queríamos adivinar 
esa última palabra que no nos será revelada 
nunca. El frenesí de llegar a una conclusión 
es la más funesta de las manías.” El arte opera 
necesariamente con símbolos, la mayor esfera 
es un punto en el infi nito; dos absurdos copis-
tas pueden representar a Flaubert y también a 
Schopenhauer o a Newton.
Taine repitió a Flaubert que el sujeto de su 
novela, exigía una pluma del siglo XVIII, la 
concisión y la mordacidad (le mordant) de un 
Jonathan Swift . Acaso habló de Swift , porque 
sintió de algún modo la afi nidad de los dos 
grandes y tristes escritores. Ambos odiaron 
con ferocidad minuciosa la estupidez huma-
na; ambos documentaron ese odio, compi-
lando a lo largo de los años frases triviales y 
opiniones idiotas; ambos quisieron abatir las 
ambiciones de la ciencia. En la tercera parte 
de Gulliver, Swift  describe una venerada y 
vasta academia, cuyos individuos proponen 
que la humanidad prescinda del lenguaje oral 
para no gastar los pulmones. Otros ablandan 
el mármol para la fabricación de almohadas y 
de almohadillas; otros aspiran a propagar una 
variedad de ovejas sin lana; otros creen resol-
ver los enigmas del universo mediante una 
armazón de madera con manijas de hierro, 
que combina palabras al azar. Esta invención 
va contra el Arte magna de Lulio...
René Descharmes ha examinado, y repro-
bado, la cronología de Bouvard et Pécuchet. 
La acción requiere unos cuarenta años; los 
protagonistas, tienen sesenta y ocho cuando 
se entregan a la gimnasia, el mismo año en 
que Pécuchet descubre el amor. En un libro 
tan poblado de circunstancias, el tiempo, sin 
embargo, está inmóvil; fuera de los ensayos y 
fracasos de los dos Faustos (o del Fausto bicé-
falo) nada ocurre; faltan las vicisitudes comu-
nes y la fatalidad y el azar. “Las comparsas del 
desenlace son las del preámbulo; nadie viaja, 
nadie se muere”, observa Claude Digeon. En 
otra página concluye: “La honestidad intelec-
tual de Flaubert le hizo una terrible jugada: lo 
llevó a recargar su cuento fi losófi co, a conser-

var su pluma de novelista para escribirlo”.
Las negligencias o desdenes o libertades del 
último Flaubert han desconcertado a los crí-
ticos; yo creo ver en ellas un símbolo. El hom-
bre que con Madame Bovary forjó la novela 
realista fue también el primero en romperla. 
Chesterton, apenas ayer, escribía: “La novela 
bien puede morir con nosotros”. El instinto 
de Flaubert presintió esa muerte, que ya está 
aconteciendo —¿no es el Ulises, con sus pla-
nos y horarios y precisiones, la espléndida 
agonía de un género?—, y en el quinto capí-
tulo de la obra condenó las novelas “estadísti-
cas o etnográfi cas” de Balzac y, por extensión, 
las de Zola. Por eso, el tiempo de Bouvard et 
Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los 
protagonistas no mueren y seguirán copian-
do, cerca de Caen, su anacrónico Sottisier, tan 
ignorantes de 1914 como de 1870; por eso, 
la obra mira, hacia atrás, a las parábolas de 
Voltaire y de Swift  y de los orientales y, hacia 
adelante, a las de Kafk a.
Hay, tal vez, otra clave. Para escarnecer los 
anhelos de la humanidad, Swift  los atribuyó 
a pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos 
grotescos. Evidentemente, si la historia uni-
versal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, 
todo lo que la integra es ridículo y deleznable.

[1] Creo percibir una referencia irónica al 
propio destino de Flaubert.
[2] Agripa el Escéptico argumentó que toda 
prueba exige a su vez una prueba, y así hasta 
lo infi nito.

Prólogo de Bouvard y Pécuchet, Editorial El 
cuenco de Plata, Buenos Aires (2016). Origi-
nalmente publicado en La Nación (1954).
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Para mí hay dos cosas importantes: la relación que uno puede tener con estudiantes, enseñar-
les que deben estar felices de su soledad. No dejan de decir: «Oh, un poco de comunicación, 
nos sentimos solos, estamos solos, etc», y por eso quieren escuelas, pero no podrán hacer nada 
salvo en función de su soledad, así que se trata de enseñarles las ventajas de su soledad, de 
reconciliarles con su soledad. En eso consistía mi rol de profesor. Y luego, el segundo aspecto, 
pero en cierto modo es lo mismo, yo no quisiera difundir nociones que creen escuela: quisiera 
difundir nociones que ingresen a la corriente... que se vuelvan –no quiero decir en modo al-
guno que se vuelvan algo ordinario, sino que se vuelvan ideas corrientes, es decir, manejables 
de varias maneras. Ahora bien, eso sólo puede hacerse si me dirijo también a solitarios que 
retuerzan las nociones a su manera, que se sirvan de ellos con arreglo a lo que necesiten, etc. 
Y eso son nociones de movimiento y no nociones de escuela... sí.

Transcripción de las entrevistas, disponible en: http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com/

Siempre me opuse a esa absurda mitología de 
la infancia feliz. No creo que ningún chico sea 
feliz tal como lo entendemos los adultos. El 
chico es un ser solitario que tiene una concien-
cia enorme de sus carencias e impotencias. Esa 
felicidad del mito de la infancia es siempre re-
trospectiva. Jamás escuché a un chico afirmar 
“soy feliz” y si alguna vez lo escuchaste es un 
invento de un adulto. Creo que la única felici-
dad de los chicos radica en el juego, y dentro 
de ese contexto, el juego verbal y el musical son 
extremadamente importantes. 
El juego es una isla en medio de la vida del 
chico: esa es la felicidad. Cuando escribo para 
chicos trato de recuperar esa isla de juegos, 
pero sin sensiblería y sin nostalgia.
Alrededor de 1960 di una conferencia para un 
grupo grande de maestras jardineras, pedago-
gos y especialistas en la materia. Allí osé decir 
que la poesía era recreo, que era gratuita como 
el juego, que la poesía solo servía para ser poe-
sía y no para aplicarla a San Martín, ni a la pa-
tria, ni a la geografía, ni al guardapolvos ni a la 
batalla de nada. Esos juicios provocaron más 

GILLES DELEUZE – “ABECEDARIO” –
(Entrevistas con Claire Parnet-Fragmento en letra P)

MARIA ELENA WALSH en NACÍ PARA SER BREVE, GRABRIELA MASSUH

escándalo que la teoría de la relatividad.
Nunca me interesó la atrocidad, a pesar de 
que entiendo que en algunos casos a los chi-
cos les resulta muy atractiva. Entiendo el éxi-
to de muchos cuentos de Horacio Quiroga, 
justamente por la aparición de ciertos ani-
males voraces que se comen a los hombres. 
Esa fauna monstruosa de los trópicos ejerce 
una gran fascinación sobre los chicos, pero 
a mí nunca me interesó incluir que causaran 
espanto. Me limitaba conscientemente al sim-
ple juego verbal como una forma de felicidad. 
Quise construir un mundo al margen de las 
nociones de premio y castigo, acaso porque 
no tengo ninguna vocación pedagógica. Mis 
libros pueden llegar a ser didácticos, pero 
nunca a través de la moralina, solamente a 
través de la estética.

Nací para ser breve, Gabriela Massuh, Sudame-
ricana, Randon House Mondadori, (2017).
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ELVIRA ORPHEE en DOS VERANOS

“Una profesión tan sacrificada como la nues-
tra”, recita ensayando el discurso que pronun-
ciará ante la directora. Al decirlo piensa en 
esos días de fiesta patria que para todos los 
demás son días de fiesta. Ellas, en cambio de-
ben presentarse a las ocho de la mañana, oír 
el discurso (con tal de que no se lo encarguen 
a una) de alguna compañera, cantar el himno 
nacional con los alumnos  y pensar todo el 
tiempo: “Una gloriosa mañana perdida”. Eso 
cuando no tienen que preparar algún número 
para la fiesta. Entonces se les presentan terri-
bles problemas, la imaginación se muestra tan 
reacia como de costumbre, protestan contra 
la directora y terminan haciendo siempre lo 
mismo: la patria, con un caprichoso vestido, 
sale y recita algo mientras las catorce provin-
cias, con sus lacios cabellos ondulados para 
la ocasión, se sienten importantes a través de 
las miradas que su familia les dirige desde 
los bancos del público. “Sí es una profesión 
sacrificada, pero pagan los tres meses de va-
caciones. ¡Muchachones sucios y sinvergüen-
zas! ¡Y una que pierde su juventud por ellos!”. 
Sabe perfectamente que su juventud de todos 
modos estaría perdida. (…)

La sorprende la entrada de la directora. (…)Le 
gusta hacer las cosas con corrección, y lo que 
más se parece a la corrección es el formulismo.
Bajo la mesa sus piernas se tocan. La señorita 
Sensane siente asco ante el contacto y retira 
las suyas con brusquedad. “Con tal que no se 
haya dado cuenta”, piensa después. Por si se 
ha dado cuenta se obliga a acercarse de nuevo 
y a sentir la proximidad sudorosa. La directo-
ra tiene los muslos gordos y su roce húmedo 
a veces la escalda. (…)
Entre sus creencias más arraigadas está la de 
que cada persona es el cargo que desempeña; 
un alumno es un alumno, una maestra una 
maestra, un director, un director. Por encima 
de todos ellos están los inspectores. Y, como 
un personaje místico, con el que no es posible 
comunicarse sino por fórmulas y papeles se-
llados, está el ministro invisible. Sus órdenes 
no son muy distintas de las sentencias inape-
lables que emanan del cielo.

Elvira Orphee, Dos veranos, Colección Narra-
doras Argentinas, EDIVUM (20012).
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