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N ACID O  EN NOGOYÁ 
prov. de Entre Ríos, en 
1920. Actualm ente es pro­
fesor titu lar de literatura ar­
gen tina en la Facultad de 
H um anidades de La P lata, 
donde asimismo dirige el 
Instituto de L iteratura A r­
gen tina e Iberoamericana. 
Su  labor literaria es copio­
sa y  m últip le , abarcando d i­
versos géneros; poesía, no­
vela, cuento, teatro, ensayo 
y  crítica. Obtuvo el segundo 
premio m unicipal (Bs. A i­
res) y  el tercer premio na­
cional de crítica. Su  primer 
libro, Extraños huéspedes, 
data de 1947. Sucesivam en­
te publicó: Cervantes nove­
lista, Historia de finados y 
traidores, Temas y aptitu­
des, Lugones y el lenguaje, 
Constantes de la literatura 
argentina, Testimonio de la 
novela argentina; Memorias 
de la tierra escarlata, Lugo­
nes escritor, Narcisa Garay, 
mujer para llorar (teatro, 
1959), La mano del ausen­
te (versos, 1959), Los géne­
ros literarios (1961) e In­
troducción a R. Güiraldes.

JOAQUIN V. González ha sido exaltado a 
clásico de la literatura argentina, a autor 
que se estudia en las clases secundarias y 
universitarias; el reclamo docente hace que se 

reimpriman algunos de sus libros, en especial 
Mis montañas, sin que el número de ediciones 
sea un índice de los lectores comunes, poco 
atentos en nuestros días a los temas y el len­
guaje de González. Por otra parte, hasta los es­
pecialistas muestran un conocimiento parcial de 
la obra: casi siempre se la presenta con los mis­
mos pasajes antológicos, se citan los mismos 
capítulos y se elogian rutinariamente las condi­
ciones de visión y estilo celebradas por Bartolo­
mé Mitre y por Rafael Obligado en el momento 
de aparición de los primeros libros literarios 
del autor. El aprecio consuetudinario termina 
oor situar a González entre los renovadores de 
a tradición regionalista, ligándolo a formas del 

costumbrismo que a fines del siglo pasado tra­
tó de oponerse al cosmopolitismo galicado de 
los modernistas. Sin duda son exactas tales 
apreciaciones, pero de ninguna manera indican
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todas las posibilidades del prosista.1 Atenta a esos resultados, sería desea­
ble que la celebración del centenario del nacimiento del escritor revisa­
ra los juicios consabidos a partir de un análisis de los textos. El volumen 
material de las Obras Completas de González suele apesadumbrar pre­
viamente a los lectores, extraviados entre la abundancia de textos jurí­
dicos y tratados constitucionales, ensayos históricos, discursos y epistola­
rios; quizá una nueva edición de sus libros de ficción y evocación, como 
de sus páginas de crítica literaria y artística, fuera el primer paso hacia 
el rescate del autor.

El mismo desbroce deberá cumplirse entre lo mucho que se ha 
escrito sobre González. Abunda el entusiasmo de quienes conocieron di­
rectamente al maestro fundador y de quienes fueron deudores agradecidos 
de su generosidad espiritual; para tales privilegiados la imagen del hom­
bre suele sobreponerse a la del escritor, aún no analizado con rigor que 
supere la aprobación otorgada de antemano; entré los ensayos más cono­
cidos, deben salvarse los de Arturo Marasso, discípulo y amigo de Gon­
zález. En los demás textos de exégesis suele volcarse la apología, desme­
surada por no analítica, cuando no el prurito lugareño que todavía eriza 
la defensa de los escritores provincianos; tal criterio, geográfico antes que 
juicioso, disminuye el sentido creador de González como las proyecciones 
de su espíritu hospitalario.2

En el desarrollo de Mis montañas se adelanta ya la negación de toda 
estrechez temática y toda limitación expresiva; se cumplía así el programa 
juvenil de La tradición nacional (1888), abundante en perspectivas uni­
versalistas.

La página inicial del ensayo de 1888 apunta la variedad de la 
naturaleza en la extensión de la Argentina, justificando de esta manera

1 V .: Joaquín V. G onzález, Obras completas. Edición ordenada por el Congreso de la 
Nación Argentina. Buenos Aires, 1935-1937, 25 vols. El material literario ha sido reunido en 
los siguientes volúmenes: XVII (La tradición nacional y M is montañas), XVIII (C uen tos.. ., 
Historias e Intermezzo), XIX (Patria, Ideales y caracteres y Bronce y  lienzo), XX (Ritmo y línea, 
C ien poemas de Kabir, Rubaiyat de Ornar Khayyam  y Fábulas nativas), XXI (El ju icio del siglo, 
La patria blanca, El centinela de los Andes y  M itre) y  XXIII (Escritos literarios). En este últi­
mo volumen se incluyen relatos no recogidos anteriormente en ninguna de sus colecciones: 
Tríptico de sangre, El último tuscha, La hembra del mal (transcripción de un cuento chino) y 
La ú ltim a rosa del verano, escritos entre 1930 y 1921.

2 Los volúmenes I y XXV de las Obras completas incluyen una abundante bibliogra­
fía, recopilada por Manuel Conde Montero.

El comprensivo volumen de A rturo M arasso, Joaquín V. González. Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1946, reúne los siguientes ensayos: El artista y  el hombre, La exaltación de la 
flory El ritmo, Tradición y  paisaje, La proporción y  la Universidad.
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el que en ella puedan reconocerse “todos los caracteres, todas las tenden­
cias, todas las pasiones”. La caracterización meticulosa recuerda “desde 
las montañas inaccesibles, coronadas de nieve y de sol, de cuya cima la 
vista revela al espíritu ámbitos infinitos, hasta la llanura dilatada y seca, 
despojada de verdura, donde la vista no revela vastos horizontes, pero el 
espíritu descubre dentro de sí mismo anhelos inagotables, tanto más pro­
fundos cuanto más extensa es la planicie que el ojo no puede abarcar; desde 
las márgenes sonrientes de los grandes ríos, morada de la poesía nativa, 
donde a no dudarlo se oculta la musa nacional velada por las brumas mati­
nales, hasta las selvas del trópico que desafían las facultades creadoras del 
hombre en busca del arma, del elemento, de la fuerza con que ha de com­
batir la avasalladora expansión de sus raíces seculares”. Los distingos im­
puestos por la variada geografía argentina se reconcilian en unidad que 
refuerza la experiencia del escritor, que ha conocido no sólo La Rioja natal: 
“Yo he recorrido algunos rincones ignorados de nuestro suelo” 3 * *.

Desde sus experiencias y recuerdos González se adentra en una 
interpretación no fragmentaria de la historia nacional; su primera perso­
na es una especie de señal de vigía: “Permítaseme la evocación de un re­
cuerdo personal, porque los recuerdos son el alma de estas páginas”; “En 
la humilde morada que mis abuelos levantaron en medio de esas mismas 
montañas, se conserva todavía una imagen de San Isidro” . . . No fue 
sólo el reconocimiento de la cultura indígena (natural en quien había 
pasado su infancia en el ámbito saturado de herencias precolombinas de 
La Rioja), ni la valoración de la historia espiritual y material de la con­
quista y colonización, sino la afirmativa capacidad de un hombre que 
había frecuentado los grandes maestros del pensamiento universal con 
interés cordial que fueron enriqueciendo los años de madurez. González 
explicó los lincamientos nacionales por comparaciones, método que com­
prende y justifica los rasgos típicos en referencia a otros ámbitos cultura­
les. Así se anima el alma de su historia cutural, por pasajes forzada a en­
contrar raíces universales a lo argentino.

Con tal criterio adelantó los principios docentes que sostienen el 
ensayo escrito en 1910, El juicio del siglo: “Nuestra nacionalidad será,

3 La primera persona de González, presente en relatos y evocaciones, propone la cer­
teza de una misión patriótica, no por esto ajena a la literatura. No es el suyo ni el yo exaspe­
rado de algunos románticos, ni el “yo” estetizante de los modernistas, a pesar de tener puntos 
de contactos con ambas corrientes literarias. Su docencia tampoco se limita; al evitar su afilia­
ción a un sistema cerrado, religioso o filosófico, reitera la posición de un humanista consciente 
de las responsabilidades contemporáneas.
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Ímes, más perfecta y consciente mientras más hondamente pueda atestiguar 
as raíces de su genealogía; y los fenómenos, lecciones y caracteres de su 

historia, serán tanto más ejemplares y docentes, cuanto con mayor preci­
sión puedan determinarse sus orígenes, sus conexiones, sus ascendencias”. 
Con tal requisito se cumplía la función de la historia como ‘ enseñanza” y 
“fuerza de expansión”, por “verídica, honrada y justiciera”. En la misma 
forma avanzó en la literatura, ya al juzgarla en autores predilectos, ya al 
crear su propia obra; tanto en la apreciación de las creaciones ajenas como 
en el beneplácito por la suya, González procede animado por la simpatía 
de quien se mueve entre coincidencias raigales, que siempre confirman la 
reverencia estilística.4

Vasta fue su formación literaria: conoció bien a los clásicos espa­
ñoles —a nuestros clásicos—; manifestó admiración permanente a Dante; 
leyó con entusiasmo a isabelinos y románticos ingleses; mantuvo el fervor 
por los románticos franceses; se acercó a las literaturas orientales a través 
de las traducciones inglesas; nunca olvidó a los historiadores de la antigüe­
dad griega y de la romana; tampoco se desprendió de Kempis y de la Biblia, 
cuyas lecciones evangélicas pusieron sabor religioso en las páginas de sus 
últimos años.5

Cuando apareció La tradición nacional la literatura de esta Améri­
ca protagonizaba un cambio esencial: 1888 es el año de la publicación chi­
lena de Azul; ya han escrito José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, José 
Asunción Silva; en Buenos Aires los jóvenes se vuelven entusiasmados a 
las novedades francesas en las cuales reconocen las posibles interpretaciones 
del sutil espíritu moderno; abundan las traducciones de poetas y de pro­
sistas poemáticos; los inicios del modernismo literario no tardarán en elegir 
como Capital de su difusión a Buenos Aires.6 *

Sensible a las transformaciones culturales, González no dejó de ad­
vertir los cambios del gusto literario, contra los cuales no se alzaría torpe-

4 V.: Bronce y  lienzo ( 1 9 16 ) ,  Ritmo y línea  ( 1 9 3 3 )  e Intermezzo ( 1 9 3 4 ) . El último
volumen reúne material escrito entre 1888 y 1908, contemporáneo por tanto al sector más cono­
cido de su obra de narrador.

5 A rturo M arasso, en el libro ya citado; recuerda animadamente la sabia amplitud 
de las lecturas de González y el amor con que reiteraba el contacto con sus autores queridos. 
Los conocimientos literarios de González fueron más amplios y profundos que los de muchos 
de sus contemporáneos modernistas; sus notas, algunas muy breves, sobre la literatura francesa 
de fines del siglo XIX lo prueban suficientemente.

6 V.: M ax Henríquez U reña, Breve historia del modernismo. México, Fondo de
Cultura Económica, 1954; C arlos A lberto Loprete, La literatura modernista en la Argentina. 
Buenos Aires, Editorial Poscidón, 1955; Rafael A lberto A rrieta, Introducción a l modernis­
mo literario. Buenos Aires, Editorial Columba, 1956.
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mente su nacionalismo; era demasiado artista para ignorar el rescate de 
belleza que los jóvenes iniciaban. En coincidencia con otros escritores de 
mayor edad —Rafael Obligado que enarbolaba la “bandera de Echeverría”, 
Martiniano Leguizamón que fijaba costumbres y tipos del pasado antes de 
su desaparición, Calixto Oyuela que recordaba la lección castiza de un 
idioma que nos pertenece por derecho propio—, González trató de justifi­
car el sentido de una tradición nacional ya apreciable, estímulo posible para 
los creadores nuevos. De esta intención nace la ofrenda misional de un libro 
“escrito con el fuego del único amor que me conforta en la vida: el de mi

. • yy 7patria .

Sin solicitaciones de fragmentarismo regional, el ensayo de 1888 
coronó la tarea de dos generaciones de argentinos: la primera romántica, 
iniciada por Esteban Echeverría, y la segunda, que hacia el 80 había dado 
algunas de sus manifestaciones más orignales. Sobre tales principios se 
escribe Mis montañas, libro publicado en 1893, justamente el año del arribo 
de Darío a Buenos Aires. Tanto en el texto del libro, como en la generosa 
carta prólogo de Rafael Obligado está viva la complacencia en una modali­
dad literaria —no sólo patriótica— que señalaba un rumbo en las muchas 
vertientes del costumbrismo criollista.

En 1890 González había viajado por el interior de su provincia, 
reanudando itinerarios infantiles y ampliando su curiosidad hasta los pano­
ramas empinados de la zona andina. Como en el mito de Anteo, González 
necesitaba el contacto vigorizante con la tierra natal —naturaleza, hombres, 
costumbres, tareas, consejas, bailes y danzas—; aquel viaje fue el regreso a 
la casa paterna y también el retorno al comienzo del mundo, a la suma de 
impresiones y enseñanzas que marcarían su vida madura.8

La infancia es un oasis de paz interior, abierto a los reclamos de 
un pasado que era el de los suyos, los de su sangre y los unidos por auten­
ticidad de amor; estas coincidencias vigorizan las evocaciones, los cuadros

7 V .: Obligado y Oyuela, Justa literaria. Carta-prólogo de Carlos Guido y Spano. 
Buenos Aires, 1883.

La posición regionalista de Leguizamón ha sido estudiada por M ario A lberto N oel, 
El regionalismo de M artin iano Leguizam ón. Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1945.

8 La valoración espiritual de la infancia, tema romántico, fue en González una forma 
de asumir las notas decisivas de la tradición nacional. Las implicaciones de esta constancia de 
su pensamiento podrían compararse ilustrativamente con la del Sarmiento de Recuerdos de Pro­
vincia, libro en el cual la vida lugareña y familiar está puesta al servicio de un alegato a favor 
de su propia persona; individualización ae recuerdos y experiencias propias que nunca arriesga 
el discretísimo González.
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de la naturaleza, la reconstrucción de las costumbres y la proyección de 
los símbolos ejemplares; un bisabuelo heroico, el Coronel Nicolás Dávila, 
es el patriarca que centra la verdad de ese mundo.

Desde un punto del itinerario, un pico aislado en medio de una 
planicie, se exalta la preocupación del viajero, que da así una base a sus 
meditaciones, desarrolladas hasta la conciliación final de La patria blanca. 
En 1893, la visión —esperanza sobre realidad— expresa el vigor provocado 
por el predio natal: “Sobre aquella atalaya que domina los cuatro vientos, 
divisando a distancias inmensurables, he meditado tristemente sobre los 
destinos de las razas, sobre la evolución del espíritu humano tras de su 
porvenir desconocido, y he visto desplegarse a través de sombras dolorosas, 
la bandera de mi patria en muy lejanas banderas. . . ” El símbolo encarna 
la forma de entender el humanismo Constructor, recuperado pronto de los 
fracasos, estados momentáneos en el progreso del espíritu humano. La idea 
hegeliana de la historia, que alentó a los proscriptos de Rosas, se ha con­
vertido en González en la aspiración de un destino sobrepuesto a las ban­
derías de las discordias que ensombrecieron a la Argentina desde las jorna­
das de la Primera Junta; precisamente en los capítulos de El juicio del siglo 
está la explicación que sintetiza la obra primera de González y la une con 
el sentido de las reflexiones últimas.9

Como en La tradición nacional, las referencias personales modulan 
la continuidad de los capítulos de Mis montañas. La primera persona se 
justifica en el texto como experiencia compartible y docente: “Debo contar 
esa historia en estas páginas destinadas sólo a despertar amor o simpatía por 
mi tierra natal? ¿Por qué no? Aquellos parajes memorables para mí y para 
mi Provincia, guardan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron 
los hogares en tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia, 
como la hoguera del incendio deja ver el fondo tenebroso de los bosques 
donde se guarecen las fieras. . . No quiero proyectar luz mentida sobre el 
nombre de mis antepasados, pero sí contar los infortunios comunes a todos 
los argentinos”.

Las formas de la discordia se consideran desde un presente henchi­
do de ansiadas superaciones; no en balde la visión futura aparece precedida 
3or el acercamiento del viajero a la casa de los suyos: “Cuando he visto a 
a distancia el techo de la casa paterna, edificada de rústico adobe, encima; 

de una colina, y el grupo verdinegro de los álamos que renovaron mis abue­

9 Este discurso histórico fue encargado por el diario La Nación de Buenos Aires para 
su número en homenaje al Centenario de la Revolución de Mayo; se publicó en volumen en 
1913. V.: El juicio del siglo. Prólogo de Julio V. González. Rosario, Editorial Rosario, 1945.
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los; cuando he recordado la historia sombría de los primeros años de mi 
v ida....

Las otras comprobaciones personales son variantes de la decisiva 
impresión provocada por la casa paterna y su historia de alternativas felices 
y desgraciadas. Las maneras con que se expresan dan los armónicos del 
movimiento espiritual básico: “Durante aquella permanencia pude obser­
var y grabar en mi memoria las costumbres populares. . ."; “Yo he contem­
plado hace muy poco, con la más profunda tristeza, esa fiesta indígena'; 
“Yo he alcanzado a conocerle (al bisabuelo Dávila) cuando iba a cumplir 
un siglo de existencia"; “No me olvido nunca de aquellas montañas de 
sandías y melones olorosos de extraordinario volumen"; “Cuando después 
de veinte años de ausencia he vuelto a visitar aquellos sitios consagrados por 
la poesía y los ensueños de mi infancia, lo confieso: he llorado a solas sin 
poderlo resistir"; “Yo lo recuerdo todo, lo escucho aún como armonía noc­
turna que se aleja, y endulzan mi alma las cadencias moribundas".

Las referencias personales desembocan en el sentido de las palabras 
finales, despedida que rubrica el mensaje: “Adiós, pues; al alejarme de esas 
montañas que sombrean los escombros de mi hogar, y velan el sueño de 
mis mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la más abrup­
ta de sus cumbres la más hermosa, etérea y virginal de sus flores, para ofre  ̂
cerla a los poetas de mi patria como símbolo del arte nacional, y prenda 
sagrada de un himeneo fecundo".

La primera persona de Mis montañas renueva la presencia de un 
narrador que cuenta experiencias vividas por él o por personas cercanas; 
el libro habría de desarrollarse entonces como episodios que reconstruyen 
un pasado no lejano, el de la infancia, embellecido por el sentimiento, y 
de otro tiempo, el presente de un viaje que afirmó impresiones antiguas y 
agregó otras nuevas, no menos intensas; vendría a situarse así entre el libro 
de recuerdos autobiográficos y el cuadro de costumbres lugareñas, géneros 
practicados por los primeros románticos rioplatenses y sus directos descen­
dientes; también aparecen motivos del libro de viaje, tan frecuentado por 
los prosistas del 80. Las comparaciones con Sarmiento entre los primeros, 
con Cañé entre los segundos, ayudan a comprender el acercamiento, que 
se queda en las superficies genéricas, no sólo porque González evita el ego­
centrismo sarmientino, o los resquemores del muy comodón Cañé, sino por­
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que la primera persona de Mis montañas quiere señalarse como la de un 
intérprete de bienes de la comunidad, del material de la tradición lugareña. 10

González intenta ser un eco de la verdad popular, el vocero que 
lleva a la palabra escrita aquello de que pueden dar testimonio muchos; 
si él lo escribe, si ha asumido así esa representación múltiple, es porque 
tiene una sensibilidad más afinada a la vez que una conciencia trascen­
dente del valor de esos hechos. El poeta y el historiador justifican la 
valoración del pasado y del presente, con innegable tendencia docente. 
A pesar de esta aspiración, González se mueve entre dos tensiones: la de 
su persona, presente o aludida, y la de la comunidad que sostiene su 
reencuentro con las formas palpables de la tradición. Aceptando la teoría 
romántica de la literatura popular como exhalación comunal, González 
no deja de afirmar la responsabilidad del creador individualizado, que 
selecciona entre lo de todos y lo expresa con valor artístico. Buenas y 
malas experiencias, en juego de contrastes,, dibujan la historia de una 
provincia mediterránea argentina, ceñida por el peso de su pasado y 
dejada al margen del avance progresista del litoral; las elogiables super­
vivencias de costumbres y ritos, valorados por el artista, no ocultan la 
pobreza de quienes perviven, lejos de las manos gobernantes de la Repú­
blica constituida. Dualidad que el hombre de pensamiento político no 
podía escamotear de su orquestada evocación lugareña.

Otros rasgos personales actúan en el desarrollo de los capítulos. 
González, no afiliado a ninguna ortodoxia de fe, tenía un espíritu reli­
gioso, no siempre apto para ser conciliado con las inclinaciones cientifi- 
cistas de su educación adulta. Así, recordando la figura apostólica del 
Padre Esquió, señala que “uno de sus biógrafos dice que obró prodigios 
innumerables en las provincias del Tucumán”, milagros que el mismo 
González ha oído a través de “relatos inocentes”, pero el escritor agrega 
que ha estudiado “las fuentes de la creencia ingenua del pueblo que el 
valiente misionero visitó en los primeros tiempos de la conquista, y que 
ha legado sin examen a la posteridad, por ese instinto innato de fanta­

10 Años después Leopoldo Lugones volvería a presentarse de maneda semejante: “En 
la Villa de María del Río Seco, / al pie del Cerro del Romero, nací. / Y esto es todo cuanto diré 
de mí, / porque no soy más que un eco / del canto natal que traigo aquí” (Poemas solariegos, 
1927).

Lugones, lector y amigo de González (que celebró con entusiasmo las poesías lugonianas 
de tema nacional), trató de despojarse de sus retóricas en búsqueda de la compartible simplici­
dad de la poesía tradicional; Romances del Río Seco (1 9 3 8 )  es el punto de llegada de ese popula- 
rismo tracficionalista. El más poderoso de los modernistas argentinos vino a coincidir así con el 
programa literario de González, quien retomó y depuró algunas de las ideas afirmadas por Eche­
verría y los miembros de la Joven Argentina.
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sear, de poetizar todo cuanto no tiene una solución inmediata”. El cre­
yente que abandonó su fe infantil por convencimiento de la razón, bus­
cando en la filosofía y la ciencia vislumbres de lo inexplicable, señala el 
peso de su propio testimonio con esta referencia: “En aquellas épocas [las 
de la conquista española] los milagros eran frecuentes; las conciencias 
no meditaban sobre los grandes problemas que la filosofía ha planteado 
a la humanidad contemporánea”.

Glosando una explicación del Padre Esquió sobre la ausencia de 
milagros por falta de fe, González comenta: “Sí; ya no hay milagros 
porque ya no hay fe; y las multitudes de hoy como las que seguían a 
Jesús en sus predicaciones ambulantes, piden siempre milagros para tener 
fe: ¡eterno dilema de la razón rebelde!”. La primera corrección mental, 
según lo aclara el parcializado cronista, había sido: ya no hay fe porque 
no hay milagros; de ella surge una conclusión que apostilla otros pasajes 
de Mis montañas, inclusive aplicada a los ejemplos de heroísmo cívico y 
militar. En ciertos momentos pareciera que al peso de las creencias y las 
prácticas rituales —ya indígenas, ya españolas— se cargase la situación de 
atraso en que vive la población montañesa de La Rioja. Aún dejándose 
arrebatar pasajeramente por el prestigio de misterio que surge del mundo 
lugareño, González lo corrige de acuerdo con su visión filosófica, acen­
tuando distancias con respecto a lo popular que interpreta. Tales distin­
gos imponen salidas que contradicen al poeta sensible: “¡Cuánto pesan 
en el destino de las sociedades humanas esas fuerzas ocultas, esos fenó­
menos inexplicados, esos imperceptibles impulsos, nacidos de la tensión 
de un nervio por un sonido destemplado, por una sombra que pasa, por 
una lumbre que surge y se apaga en el fondo de la noche!”.

Las disyuntivas mentales aparecen y reaparecen en vaivén que 
suele destruir el encanto de González llevado por sus coincidencias con el 
pueblo. Ganado por la actitud de hombre culto, luego de recordar el sabor 
de las consejas invernales oídas y gustadas en la infancia, las proyecta a 
un nivel en donde esas versiones deberán ser utilizadas sociológicamente: 
“Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora muy lejos 
se hallaba de pensar que algún día pudieran servir de base para recons­
truir una sociología, para restaurar un pasado remoto, para hacer resucitar 
el alma de la raza que pobló la región del Famatinahuayo, y la historia de 
los esfuerzos que soldados y misioneros realizaron para someterla al yugo 
de la civilización, pues para ella presentábase como tiranía sangrienta, o 
como despojo inhumano de los más queridos tesoros.”
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La búsqueda de las coincidencias comunales pronto es corregida 
por el deseo de no dejarse llevar por las interpretaciones que chocan con 
el espíritu filosófico moderno, por idealista que González fuera.11 Es 
como si sobre el fondo de El genio del Cristianismo fuera destiñendo el 
espíritu crítico de Renán, y la comparación no es baldía ya que Chateau­
briand ha sido el maestro citado con insistencia para situar las páginas de 
González en una línea de la prosa romántica. Dentro del desarrollo de 
Mis montañas pueden indicarse algunas coincidencias, no siempre tan­
genciales, con el contenido de la Poética que cubre la segunda parte del 
tratado de Chateaubriand, y con la tercera, Bellas Artes y Literatura, en 
particular con Atala, que ejemplifica las ‘ armonías de la religión cristiana 
con las escenas de la Naturaleza y las pasiones del corazón humano,>, y 
con ciertas impresiones sentimentalizadas de Rene.12 Más que las seme­
janzas temáticas vale la comparación del estilo de González con el de 
Chateaubriand como una derivación, menos, intensa y suntuosa, de la 
prosa fácilmente antologizable del francés: magnífico y armonioso, el en­
canto hoy envejecido de Chateaubriand modula las visiones del paisaje y 
las realizaciones verbales del discípulo argentino. Tanto en uno como en 
otro las mejores páginas son las descriptivas, en ambos armonizadas con 
la misma intención trascendente que eleva la descripción hacia las alturas 
resbaladizas de la oratoria.

La prolongada fortuna de Chateaubriand en América favoreció 
una forma de convertir a la naturaleza en símbolos trascendentes, dentro 
de las intenciones de una ideología política. Los capítulos de El genio del 
Cristianismo enseñaron una desmesura que se llevaba bien con las dimen­
siones de la naturaleza hispanoamericana; mientras las notas filosóficas 
congeniaron con las modalidades providencialistas del romanticismo afir­
mado hacia los años de las anarquías políticas. Discípulo de Chateaubriand, 
González no se parcializa en una sola dirección de estilo; si por una parte 
se demora en visiones literaturizadas del contorno riójano, al mismo tiem­
po avanza en él la necesidad de ser menudamente verídico, ajustándose 
a datos aportados por sus propias experiencias y las conclusiones que tomó 
de textos científicos y tratados históricos. 11 12 13 La atención del naturalista

11 De ahí la importancia pragmática de sus planes educativos, nunca cerrados en el 
plano elevadamente abstracto; V.: La Universidad N acional de La P lata. Buenos Aires, Biblio­
teca Técnica del Ministerio de Instrucción Pública, 1905.

12 V.: Emilio C arilla, El romanticismo en la América hispánica. Madrid, Editorial 
Gredos, 1958.

13 En la edición de M is montañas cuidada por Marasso (Buenos Aires, Ediciones Es­
trada, 1944) se citan algunas lecturas científicas aprovechadas por González. Sobre los estímulos
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acerca el libro a las páginas de algunos viajeros curiosos que en el siglo xix 
escribieron sus excursiones por el Nuevo Mundo, en particular al espíritu 
de Alexander von Humboldt.

Los empinamientos a lo Chateaubriand —Obligado cita también 
el parentesco espiritual con Lamartine y con Mistral— se imponen con 
mayor insistencia en aquellos capítulos en que el espectador se sitúa en 
el perímetro de las altas cumbres. Con encuadro reiterativo de grandezas 
se comenta, por ejemplo, la majestuosidad de El Pucará, en la consecuente 
animación de la piedra, que termina por simbolizar el avance de los gue­
rreros que se lanzan al combate:

"¡A las armas! ¡Es el último combate, es lo desconocido, es lo pavo­
roso! Pero ya están las trincheras repletas de soldados; montañas de proyec­
tiles de granito, como las balas apiñadas al lado de un cañón, están dis­
puestas para rodar al fondo y detener el paso de los extraños enemigos, 
quienesquiera que sean. Estos nuevos titanes no escalarán la cumbre; 
allí está hirviendo el rayo fulminador de una raza heroica que defiende el 
hogar primitivo, las tumbas, los huesos venerados: antes la mole de piedra 
que les sustenta ha de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuer­
pos cubiertos de heridas!”

Ecos de antiguas leyendas incaicas y sus agorerías, se mezclan 
con la visión ya desasida de lo real; el espectador enajenado dramatiza su 
visión y se deja llevar por las intenciones de sugerencia y de misterio que 
le ha dado el lugar memorable. 14

En las anotaciones de lo menor, la naturaleza es atendida con gusto 
de científico sensible. De tal modalidad es buen ejemplo el animado pa­
saje de los pájaros vallistas en el capítulo El huaco. El contraste entre el 
cuadro eglógico del valle y la visión desolada de las altas cumbres apro­
xima en una misma página dos formas de expresar la naturaleza:

". . .  en el valle los melodiosos y acordes cantos de zorzales inquietos, 
que se llaman entre sí con notas convenidas, de jilgueros trinadores que se 
asientan en grupos a tocar sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios 
pequeñitos de negra y luciente pluma que les cubre como una capa de 
terciopelo su camisita amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces

de las lecturas se adelanta la curiosidad del observador, tan atento a las manifestaciones de la 
naturaleza; es el mismo gusto que profundizó W . H. Hudson en sus evocaciones de su natal 
Argentina (V .: Ezequiel M artínez Estrada, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique 
H udson. México, Fondo de Cultura Económica, 19 51) .

14 Como en tantos pasajes de M is montañas, González llega a desprenderse de la reali­
dad, perdiéndose en imaginaciones grandiosas o en abstracciones simbólicas; el peor Chateau­
briand es el modelo de estas peligrosas elevaciones, tan repetidas en la literatura hispano­
americana de fines del siglo pasado.
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tiples, como si huyeran de la abuela que los viniese persiguiendo con la 
vara de mimbre; cíe llantas inconsolables que ocultas en lo más espeso de 
los tatas llaman sin cesar al amante ausente: estas románticas incómodas 
que en medio de la sonrisa de todo lo creado, están produciendo la nota 
dolorida que no ha de faltar en ninguna alegría de este mundo. Pero allá, 
en la alta región de las nieves y de los rayos, no se oye otra música que los 
roncos graznidos de las grandes aves, que en las noches resuenan como 
altercados de orgía, como órdenes secas de una guardia avanzada en la 
obscuridad, como conversaciones de ancianos, como voces profundas de 
frailes rezando un funeral, basta que el nublado despereza sus moles 
moviéndose en el fondo del cielo como deformes animales que gruñen 
cuando sacuden el sueño, o bien comienzan a extenderse, figurando mons­
truos extraños, como se vería el fondo del océano iluminado por un sol 
interno; después, el trueno de las eternas iras, sacudiendo los seculares 
cimientos, da a todo lo animado la señal de la plegaria, de la súplica, del 
terror.”

En este pasaje se suceden las dos modalidades descriptivas entre 
las cuales se movió siempre González: la primera corresponde a una for­
ma del paisaje idílico, égloga americana animada con datos diferenciado- 
res; la segunda es una forma de paisaje de grandes dimensiones, abierto 
a la reflexión sobre lo inabarcable de la realidad y de las condiciones hu­
manas. En el “pero” que gozna las dos visiones se siente la soldadura 
mental impuesta por el escritor al oponer lo que para él eran dos verdades, 
la de los valles amenos a la de las altas cumbres majestuosas.

En el capítulo En el Fantatina se puede seguir el cambio de las 
perspectivas descriptas de acuerdo con la posición del observador, que 
distingue tres estadios: la observación directa y premeditada (la nitidez 
de formas y colores depende de las proporciones del cuadro que se com­
pone frente al lector); los efectos de la distancia, con lo confuso de sus 
datos; el esfuerzo de la imaginación para comunicar lo difícilmente de­
finible:

"Al frente la vista se detiene en los filos lejanos de la sierra de Velas- 
co, que sólo se presenta como una masa uniforme de color azul, veteada de 
rosa y de oro por los reflejos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima 
de un extenso paisaje: colinas onduladas que, a) parecer, apenas se levantan 
del nivel de los árboles; puntas de álamos erguidos en medio de una selva 
uniforme de fondo verde obscuro; copas de naranjos pugnando por elevarse 
sobre los algarrobos seculares y coloreados de suave amarillo; multitudes 
de cardones esbeltos de las lomas vecinas que forman parte del conjunto, 
y por ahí, asomándose por entre los claros del follaje, vértices de rocas 
salientes de las masas graníticas.
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“La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos, las 
marchas guerreras, los himnos triunfales, los acordes religiosos, los cantos 
y las músicas a cuyo compás se desenvuelve aquel fantástico cuadro; sólo 
llega a los valles un rumor sordo y profundo, sin soluciones ni modalidades, 
como se oye a lo lejos el eco de campanas echadas a vuelo, o de truenos 
prolongados de una tempestad ahogada en los precipicios de una cordillera; 
pero la imaginación reemplaza a la vista, y puede forjarse las armonías y 
los tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del grandioso 
espectáculo, en el cual parece como si un mago escondido entre las nieves 
hiciera aparecer en el lienzo celeste del firmamento toda una mitología 
ignorada, epopeyas ideales y humanidades habitadoras de otros mundos.

“Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cúpula rasga el azul 
del cielo, y en cuyas caras el escultor ha bordado relieves colosales que la 
luz anima y mueve. ¿Cuál es el Dios que va a erguirse sobre su cima 
centelleante?”
Si en la verdad de la naturaleza, González registra desde lo peque­

ño —frutas, flores y pájaros— hasta lo más inmenso, en el plano de los 
hombres realiza una previa selección enaltecedora. Sobre los representan­
tes del pueblo que se mueve en las fiestas y cosechas como fondo coral, se 
destacan unos pocos protagonistas, centros de los escasos relatos del volu­
men: el coronel don Nicolás Dávila, el indio Panta y el negro Joaquín 
son los principales, como si ellos manifestaran desde sus diferencias de piel 
la conciliación en la dignidad y la nobleza.

Del bisabuelo materno, González exclama admirativamente “¡Oh 
tiempos y hombres aquéllos!”, compendiando su elogio a los guerreros de 
la independencia; de inmediato prolonga la añoranza de una edad heroica, 
agrandada desde el olvido de los descendientes de aquellos ejemplos de 
virtud: “¡Qué tristes, qué terribles, qué amargas meditaciones sugiere la 
vista de esos panteones miserables, repletos de cenizas veneradas, expuestos 
a la voracidad de las aves carniceras, y la contemplación de los palacios que 
la vanidad y la fortuna erigen cada día para los felices despojos de sus 
favoritos!”. El mundo de relumbrón de un presente sin heroísmo se des­
precia todavía más desde la paz consoladora de la campiña riojana, para 
rubricar el desacuerdo suicida entre las generaciones ( “Sombras densas 
envuelven todavía las leyes que rigen el desarrollo humano”) : “El vínculo 
de una edad con otra edad se pierde en el espacio como hilo finísimo, im­
perceptible al más profundo observador, y las generaciones parecen, así, 
desligadas de las que las engendraron, borrados los sentimientos instintivos 
del origen y del amor, nacidos de una fuente común”.

Desde sus primeros escritos González se había afanado por destacar 
el valor formativo que para una nación tiene el conocimiento de sus oríge­

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 25



Juan Carlos Ghiano

nes; el coronel Dávila es la raíz patricia de la estirpe de González, la forma 
viva de su inclusión en un pasado, el de la patria grande, cuyos ideales 
quiere retomar en una época mezquina y mercantilista.

González corporiza en un abuelo al que ha conocido la genealogía 
que se extiende a los otros personajes de relieve en Mis montañas. Panta, 
de predominante sangre aborigen, encarna las virtudes del pueblo que 
acepta naturalmente el deber; en este caso, la guerra con el Paraguay. De­
jándose llevar por las impresiones lugareñas, comenta el escritor: “El indio 
Panta ya no vuelve, pero su sombra ba cruzado muchas veces en las noches 
de luna por la placita del pueblo, ha entrado en la iglesia donde el tambor 
conserva su memoria y el recuerdo de su devoción sincera, y por mucho 
tiempo sus paisanos guardaron su duelo, rezando siempre a la hora triste 
del crepúsculo, un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murió 
por la patria”. La virtud sin alharacas origina una reverencia que el obser­
vador filósofo no corrige. Con la misma constancia admirativa, surgida de 
su propio hogar, celebra al negro Joaquín, el servidor de “alma pura, llena 
de virtudes y capaz de las emociones más suaves”; Joaquín representa “esos 
tipos de la lealtad a muerte, nacida de la comunidad del sufrimiento entre 
señores y criados, en cuyas relaciones más parecía obrar el vínculo del amor 
que el de la servidumbre”; maestro de los hijos y nietos de su amo, los 
adiestra en “una educación vigorosa, sana y varonil”.

Los tipos humanos celebrados en Mis montañas caracterizan la 
existencia patriarcal como ésta se prolongó en una provincia mediterránea; 
virtudes añejas y largamente probadas que González trae al recuerdo de 
las nuevas generaciones para que éstas sean dignas de tal herencia. Los 
demás integrantes del círculo familiar del evocador se instalan cómoda­
mente en ese estado de equilibrio personal y social probado en los sucesos 
de la conturbada historia argentina. 15

Unificando las visiones de la naturaleza y el elogio de las conductas, 
se eleva el numen americano que justifica las instancias últimas del libro; 
su emblema es el cóndor americano, hermanado con el fénix mitológico y 
el águila: “la más grandiosa representación de sus destinos en la vida y de 
los caracteres predominantes de su naturaleza”. Así concebida, la misión 
de América es la de planear, abierta y libre, hacia el futuro; el cóndor

15 En los ensayos de Patria (1 9 0 0 )  se reiteran y completan muchos de estos temas; 
también se reconoce en este libro la conciencia histórica que señala al Odio como constante 
nacional; vivencias familiares y personales pesaron en este dolorido reconocimiento, que nunca 
ensombreció sus augurios para el futuro. La continuidad de este pensamiento histórico habría 
de encontrar un apoyo en las meditaciones de Ortega y Gasset sobre el ser español.

26 REVISTA DE LA UNIVERSIDAD



EL ESCRITOR

resulta símbolo “de las inteligencias superiores, de los que iluminan la 
marcha de la historia desde las alturas del pensamiento puro, libre, impe­
cable, que no abandona la órbita invisible pero real en la cual ejercita su 
fuerza increada, y desde la cual envía a los nombres en forma de creaciones 
y dogmas las verdades sucesivas, arrancadas de misteriosas y primitivas 
fuentes”.

La misión providencia] de los grandes artistas y sabios, “fanales para 
alumbrar senderos desconocidos’’, deberá inspirarse en la lección de la 
naturaleza y en las enseñanzas de la tradición; los hombres elegidos han 
de cumplir el arraigo en su tierra y los antepasados. Con símiles geográ­
ficos se resume el sentido oscuro de la historia, “inmensa llanura donde 
alternan a vastos intervalos los desiertos inconmensurables con los oasis 
regeneradores, los laberintos sin salida con los valles de verdor eterno y 
corrientes de cristal”; en este itinerario, la raza humana, “viajero sin repo­
so”, debe moverse atenta a las más altas señales.16

Fiel a sus conceptos, González recuerda a la Argentina el Occi­
dente donde se levantan las cumbres más altas de América v donde está 
la región del cóndor; a tales elementos naturales se añade la referencia a 
los ejércitos redentores que por ella salieron en misión marcada por un 
pensamiento. Algo de mesiánica tuvo siempre la conducta fundadora de 
González, y sus interpretaciones de la historia patria subrayan el sentido 
ya propuesto por el ensayo de 1888.

El título del segundo de los libros narrativos de González —Cuen­
tos. . . (1894)— alude a un contenido de ficción popular, relativo ya que 
en lo sustancial los capítulos de la nueva colección continúan los de Mis 
montañas; como los del libro anterior, están hilados por recuerdos de infan­
cia y adolescencia, alrededor de los festejos lugareños y de personajes 
típicos.

En los mejores de los nuevos relatos, el escritor se muestra con ma­
yor soltura narrativa, que evita diluirse en largos pasajes descriptivos, como 
reduce, sin eliminar, las disquisiciones filosóficas. MauriciOj Cofa, El niño 
de cera y El festín de Don Baltasar son ejemplos de una posibilidad de 
síntesis que el escritor no aprovechó consecuentemente; en tales relatos, 
muy cerca del cuento a pesar de estar basados en hechos reales, aparecen 
tonos que no se reconocen en el libro anterior, así el humorístico.

16 V.: La 'patria b lanca ( 1 93 1 ) ,  en particular la meditación que da título a este volumen
póstumo. . ¡
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El festín de Don Baltasar, relato de la gran fiesta que organiza el 
nuevo rico del pueblo para alimentar sus esperanzas políticas, se acerca por 
pasajes a un humorismo contenido y acerado. El relato se presenta como 
“Capítulo inédito de una novela que no he escrito ni pienso escribir'; alu­
sión a un género que, por fabulado, parece ajeno a los hábitos mentales 
del autor. Sin embargo no sería extraño que alguna vez González se hubie­
ra dejado tentar por una posible novela costumbrista que le permitiese coor­
dinar distintos aspectos de la sociedad pueblerina, no sólo los negativos; de 
haber sido escrito el capítulo en vista a dicho proyecto, habría que pensar 
que a González le interesaban las transformaciones de la sociedad argenti­
na en la segunda mitad del siglo XIX, con la ascensión de los nuevos ricos 
y sus distintas formas de inclusión en el patriciado.

Los demás capítulos valederos refuerzan el retorno a la infancia, 
introduciendo el desarrollo con intencionada participación del escritor en 
la emoción de lo que se evoca. El primero de lo$ cuentos, Mauricio, encua­
dra la disposición que afirma una localización geográfica: “Esto que voy a 
contar sucedió en mi pueblo, en ese pedacito de tierra argentina, encerrado 
por colinas pintorescas que rodean, formando un elipse de algunas leguas, 
el valle tributario del Famatina. Allí está Nonogasta, asiento legendario de 
mis ascendientes, cubierto de viñedos y alfalfares, y cruzado de arrogantes 
alamedas que se divisan de lejos como las avenidas de un paraíso de inalte­
rable ventura, de inextinguible verdor”. Resumida la sensación benéfica de 
la naturaleza, se previene la situación del lugar y se invoca la verdad del 
sucedido a narrar.

González, incapaz de convertirse en “espectador desapasionado” 
confiesa una propensión emotiva que ata sus evocaciones del terruño; inten­
sidad de la primera persona que se disimula pudorosamente en la prosa. A 
propósito de las fogatas infantiles encendidas en la noche de San Juan, 
comenta: “Siempre que traigo a la memoria los recuerdos de mi infancia, 
me vienen unas ganas de llorar irresistibles, y más de una vez he acudido 
a toda la ciencia aprendida en los libros y en veinte años de experiencia, he 
llamado en mi auxilio toda la fortaleza de hombre, que para los casos corrien­
tes no me falta; pero, nada; el problema sigue insoluble y el hecho se repi­
te con frecuencia alarmante. Me imagino ya convertido en un viejo lacri­
moso e insoportable, en una especie de Magdalena con pantalones, y por 
ende, ridicula, gimoteando tras una idea imposible, como que la infancia 
ya pasó y ni siquiera la más absurda filosofía me permite entrever la reali­
zación mental de una vuelta a la niñez”. Luego de este reconocimiento 
de debilidad, advierte sus huellas en las páginas que ha escrito, asegurán­
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dose para ellas la interpretación de los críticos futuros: “¿Soy un enfermo, 
un neurótico, un pusilánime, un ser defectuoso, un espíritu sugestionado 
por elementos mórbidos de mi tiempo o de mi historia? Para resolver este 
problema, allá quedarán mis escritos, de entre cuyas líneas el análisis desen­
trañará la solución; básteme por ahora con la confidencia, a manera de 
proemio a estas nuevas líneas nacidas de un recuerdo, de escenas infanti­
les rememoradas por la presencia de un aniversario, el día de San Juan, 
portador de tantas buenas venturas”.

En ese intimismo se sitúan casi todas las narraciones restantes: 
El sol de Mayo, despedida del hogar paterno al emprender su primer viaje 
largo, iniciado junto con la mañana aniversario de la fiesta patria; El sol 
'poniente, casto y doloroso idilio sin palabras entre el estudiante adolescente 
y su vecina frontera, en Córdoba, la ‘ ciudad de los templos y de la vida 
colonial”; la misma ciudad de sus estudios secundarios y universitarios se 
evoca a través del ámbito de los templos monumentales en las páginas fina­
les; Los reyes de mi casa celebra la alegría de los hijos pequeños; Mi prime­
ra biblioteca anima el comentario de la formación infantil a través de los 
primeros libros leídos en su pueblo.

Esta feliz estampa pueblerina insiste en la relación entre niñez e 
intensidad: “Si he de contribuir a este libro de la patria con una nota 
intensa, por lo íntima y desprendida del fondo de mi alma, me es forzoso 
alejarme de la época en que vivo y volver al terruño, donde manan las 
fuentes inagotables del recuerdo y donde vibran las únicas armonías que yo 
puedo comprender: me vuelvo a la infancia y a mi pueblo montañés, porque 
todavía existen allá voces que me llaman, notas errantes que me responden, 
sombras fugaces que vienen a mi encuentro”.

Los principios de la formación intelectual, espoleados por la funda­
ción de una biblioteca pública, se cumplen sobre textos de Chateaubriand, 
Calderón de la Barca, Alejandro Dumas, José Zorrilla, Fígaro, Lord Ches- 
terfield, el Año Cristiano (cedido naturalmente por la abuelita), El Correo 
de Ultramar y El Museo de las Familias (éste, de no menos piadosa inspi­
ración que el Año. . . ) ;  el preferido, Chateaubriand, coincidió pronto con 
el clima espiritual que el incipiente lector comenzaba a reconocer a su alre­
dedor; de esta coincidencia surge una fuerte impresión comentada por el 
adulto: “Recuerdo de un episodio cuya simple remembranza renueva en 
mí la impresión de entonces. Guarecido en una especie de gruta que hallé 
entre los frondosos rosales de la viña, una tarde en la cual las brisas de la 
montaña refrescaban el ardiente estío, leía en Chateaubriand las páginas 
embriagadoras del Genio del Cristianismo, dedicado a la poética idealiza­
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ción del culto de los muertos; habían transcurrido las horas y las horas, y 
el sol detrás del Famatina empezaba a recoger de prisa sus telas luminosas; 
la noche venía de carrera y yo no tenía conciencia del mundo exterior. Un 
día muy diferente alumbraba mi espíritu, el día radiante de la imaginación 
excitada, febricitante, desbordada; toda la espléndida creación del inmortal 
poema vivía, agitábase y rumoreaba en mi cabeza, haciéndome asistir a la 
pompa deslumbradora de escenas en las cuales la naturaleza divinizada se 
derramaba en perfumes y en armonías debajo del inmenso templo de lo 
creado; repercutían claramente en mis oídos las campanas lúgubres y majes­
tuosas, y los cantos graves y solemnes del oficio de difuntos; cruzaban por 
delante de mis ojos, medio velados por extraña neblina, cortejos aparatosos 
envueltos en nubes de incienso y acompañados por rezos de cien voces”. El 
mismo escritor francés habrá madurado la permeabilidad de su alma cuan­
do González se trasladó a Córdoba, la 'ciudad religiosa”, donde reencontró 
el sobrecogimiento que lo ha estremecido en su rincón montañés, preparado 
por las atentas lecturas: "Ya Chateaubriand había infiltrado en mi corazón 
el veneno deleitoso de sus lágrimas, ya había llorado los infortunios de 
Chactas, de René, y comprendido la triste pero cautivadora poesía del 
Cristianismo.”

Como tributo al romanticismo de lecturas juveniles debe conside­
rarse la evocación de un negro deforme, Cora, instintivo apasionado de la 
música. Este ser primitivo, Caliban de la montaña riojana, manifiesta las 
discordancias que produce la naturaleza en su riqueza inabarcable: “Cuam 
do por inclinación natural, o por deseo de hacer obra de arte, nos ponemos a 
observar la naturaleza en todos sus reinos, suelen asaltarnos, mezclados y 
medio perdidos por ahí, entre el tesoro de sus bellezas, algunas deformi­
dades curiosas, que incitan por la misma aberración de su existencia a 
dedicarles quizá más atención que a lo propiamente bello. Estos seres apa­
recen amasados con los residuos de la materia prima que sirvió para los 
otros, como si esos fragmentos sobrantes, desechados por el artífice, se 
hubiesen unido en el fondo del muladar en virtud de la cohesión de sus 
átomos similares”.

Para ser fiel a esos desajustes, el retrato físico de Cora ejemplifica 
formas grotescas postuladas y practicadas por Hugo; desmesura no carica­
turesca en la cual González aprovecha elementos barrocos a través de los 
retratos de Quevedo:

“La cabeza es chata como un terrón de greda rodado de la montaña,
y en ella ha crecido un apretado bosque de pelo que el fuego redujo a
carbón; no tiene de frente sino una arruga horizontal, divisoria entre las
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cejas y el cráneo; una hormiga podría pasar de uno a otro borde sin esfuerzo 
sensible; en el filo de la nariz, si originariamente existió, debe haberse 
producido un hundimiento volcánico, así como en los cerros, porque está 
partida por medio en una profunda cavidad hacia cuyos abismos tienden 
a precipitarse, como poseídos de vértigo, dos ojos oblicuos, negros, extra­
viados y a veces chispeantes.

El tercero de los libros narrativos de González, Historias (1900) 
tiene coincidencias con Mis montañas y Cuentos. . . y afirma tópicos de 
La tradición nacional, como si el escritor comprobase el programa de crea­
ción solicitado en su ensayo augural.

La primera parte de Historias recoge la “leyenda cíclica” El Señor 
del Agua, en la cual el narrador asume “la conciencia de mi pueblo, que 
es también la mía, porque tengo su propia alma”. Aunque vuelve a pre­
sentarse como intérprete de la comunidad, según lo ya señalado en Mis 
montañas, el estudioso de las manifestaciones de la naturaleza y el medita- 
dor de los sistemas filosóficos aparece una y otra vez para imponer las 
correcciones derivadas de su nivel crítico. Inclusive busca razones especí­
ficas para relacionar su leyenda con un aprovechamiento sistematizado 
de la sabiduría popular: “Cuando la ciencia quiere alumbrar los misterios 
de vidas sobrenaturales, debe acudir también a los elementos incorpóreos, 
a esas fuerzas invisibles que en la humana criatura son origen de acciones 
divinas o fantásticas, y que por la perpetuidad de la tradición se convier­
ten en principios, en dogmas, en leyes”.

Creencias populares y reconocimiento de meticuloso naturalista 
coinciden en la leyenda del sapo lugareño, dedicada a un hombre de cien­
cia —el Dr. Carlos Berg, “por su vindicación del escuerzo”— y a un poeta, 
Rafael Obligado, “en recuerdo de nuestro buen amigo, el Sapo del Sala­
dillo”. Dentro de dos divisiones mayores —La Naturaleza y La Leyenda 
que corresponden respectivamente al aspecto científico y al poético del rela­
to, se distribuyen diez capitulólos: El escenario, El personaje, Voces y can­
tos, Ciencia del pueblo y Música nocturna; Sueño de fecundidad, Batraco- 
fidiomaquia, Fm el desastre, La gota de agua y La profecía de Kúntur. La 
Naturaleza anuncia “la historia de un ser extraño, cuya existencia ha sido 
causa para vincularse con el espíritu de todo un pueblo”; desde esta rela­
ción folklórica, apoyada en las formas orales de la tradición ( “cuentan los 
vecinos más ancianos . . . que oyeron a sus padres y éstos a sus abuelos y 
éstos a sus antepasados”), González proyecta una elaboración artística, 
situándose a sí mismo como “fiel narrador”, preocupado por “describir con
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verdad según las modernas reglas del arte”. La verosimilitud y la intención 
moderna y reglada, sitúan el escenario antes de adentrarse en los sucesos; 
se adecúan así los datos populares, ceñidos a una voluntad estética.

En ambas partes de la leyenda se revela el conocedor atento de los 
animales; observador sin cansancio que bien distingue formas, movimien- 
tos y gritos de las pequeñas bestias. El sapo y su mundo le prestan además 
elementos interpretados al servicio de la historia nacional, atenta a rasgos 
diferenciados, a la vez que lo instalan en una corriente creadora, la de los 
fabulistas y los poetas de la naturaleza. Está ya en estos capítulos la poética 
que en verso sirve de entrada a las Fábulas nativas.

El Señor del Agua, núcleo de la leyenda, narra una batalla entre los 
Ofidios y los Batracios, en la época en que Luzbel, bajo el nombre indígena 
de Zúpay, señoreaba la tierra. Desde los hexámetros de la Batracomiomaquia 
hasta los Paralipomeni. . . de Leopardi, sin olvidar la versión de Lope de 
Vega, son muchas las narraciones europeas de batallas entre animales, casi 
siempre volcadas a la versión humorística de episodios épicos cuando no a 
la directa caricatura de los mismos. González se aleja de esa forma de inter­
pretar las disidencias animales para afirmar una versión seria, que tiene 
puntos de contacto con episodios de cosmogonías de la América pre­
colombina.17 *

Siguiendo la lección antigua, apunta el escritor: “Cuentan los ana­
les de aquella época, que el Diablo, supremo señor del reino animal terres­
tre y submarino, erigió dos noblezas sobre todas las criaturas a su yugo 
sometidas, eligiéndolas entre los reptiles”. Los elegidos, Ofidios y Batracios, 
bajo cuyos rasgos solía aparecerse Luzbel, quieren dirimir la primacía: la 
batalla entre ambas especies es un largo despliegue de los acontecimientos 
del naturalista:

la culebrina de anillos rojos, negros, blancos y violáceos combinados 
al capricho de un artífice minucioso;

la víbora terrible de mosaico gris claro y obscuro, que marcha al 
rumor de su cascabel y con la cabeza erguida y alerta;

la colosal ampafahua (boa constrictor), reposada y lenta en su andar. . .

La complicación de la naturaleza en el desarrollo de la batalla con­
funde épicamente los efectos de la destrucción entre “rumores, chasquidos, 
chisporroteos, zumbidos, rugidos, murmullos, lamentos, gritos, estertores y 
estridores”. La intensidad de la batalla está entre las buenas interpretaciones

17 Fuera de las tradiciones lugareñas oídas en la infancia, González conoció a los
cronistas de Indias, de los cuales supo tomar datos y referencias ampliatorias.
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pánicas de la naturaleza de la América meridional, sólo superada años des­
pués por narradores de mayor intensidad.18

Luego de nueve días de lucha, son vencidos los batracios, que des­
de entonces se esconden en la sombra, recuperando las variantes lastimeras 
de su voz en la oscuridad de la noche; desterrados y vencidos, sufren otra 
maldición, la de su fecundidad. Con tales cargas resulta natural que ter­
minen en ‘ cínicos empedernidos, fastidiosos compañeros, en visitas siempre 
incómodas, en servidores inútiles, en payasos grotescos y despreciables, que 
para conseguir una migaja creen halago exquisito la ronca queja de la angus­
tia con que advierten su presencia”. El balance señala el sentido alecciona­
dor de la leyenda, relacionada con las observaciones de González sobre la 
discordia como constante de la historia nacional. El mensaje se postula direc­
tamente en el capítulo La gota de agua al invocar la atención de la Repú­
blica para los hombres desamparados del interior, “las comunidades lejanas, 
huérfanas de ayuda y protección, azotadas, flageladas, diezmadas por la 
sed, el hambre, la desnudez, la lucha cruel y continua del vivir”; comunida­
des que “entregan desesperadas a sus gobernantes su propia libertad, su 
soberanía efectiva, su hambre y sed de justicia, en cambio del agua, el agua 
que brote de la peña y se reparta por igual”. La advertencia, elevada en 
tiempos de la Constitución (con “leyes e instituciones que nos prometen 
libertad, que nos confían la hechura de los gobiernos, que nos encargan la 
elección de tutores transitorios de nuestras vidas, honras y haciendas”), prue­
ba otra vez la misión real que tuvo la obra narrativa de González, por mu­
cho que se elevara en lucubraciones filosóficas. Para subrayarlo, el mensaje 
del sapo vencido se compendia en tres palabras: “Vive, sufre y espera”; 
apertura a ese programa de auténticas realizaciones gubernamentales que 
se desenvuelve en las últimas páginas de la leyenda. De esta manera la evo­
cación tradicional se dispara hacia una esperanza abierta al deber republi­
cano, al compromiso de quienes deben ser responsables de los pueblos que 
mueren por falta de agua.19

La parte segunda de Historias, que repite el título general, está 
compuesta por recuerdos autobiográficos y algunas páginas de álbum, que 
varían las relaciones consoladoras del adulto con su infancia. González evoca 
sólo los episodios que pueden resolverse en pura emoción de cordialidad o

18 En la literatura argentina, y fuera de Hudson, Horacio Q uiroga (Cuentos de la 
selva) es el ejemplo mejor de esa atención a las dimensiones de la naturaleza primitiva de nuestra 
América.

19 V.: U n ciclo universitario , 1914-1919 ( 1 9 3 2 ) , volumen que recoge numerosos dis­
cursos pronunciados por González en la Universidad Nacional de La Plata.
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amistad: un ramito de violetas que le es regalado en sus años de estudian­
te cordobés por una mujer de fina comprensión, la historia de un pastor 
montañés, el homenaje a la maestra de primeras letras ( ‘ alma serena y 
bondadosa’) en Nonogasta, la amistad infantil con un payasico de circo, el 
elogio de la música natural de las montañas, la vida de una anciana porteña 
relacionada con una sonata de Beethoven. Hasta en las páginas de El diario 
de un misántropo se reconocen elementos autobiográficos, que imponen la 
condena moral del hombre que se niega a la sociedad. En algunos episo­
dios, sucesos de la historia nacional son el fondo que da relieve a las con­
ductas personales, ya que la lección no podía faltar en estas páginas de 
medido sabor íntimo: “La historia es la cátedra más luminosa, porque es 
experiencia, es virtud, es heroísmo, es sacrificio, es gloria. Ella forma los 
grandes caracteres que honran la raza humana y dan días inmortales a las 
naciones”.

Retomando el tono de El Señor del Agua> aunque reducidas las 
proporciones aleccionadoras, se sitúan las Fábulas nativas (1924), casi todas 
escritas al calor de ataques y críticas que sufrió el hombre público. Los 
animales se humanizan en ellas y son voceros de la lección que González 
dirige a algún destinatario concreto; lo confirman: EZ avestruz silbador 
( “esta laya de tontos, tan difundida en la tierra, con distintos nombres, y 
que no sirve sino para ser desplumada, se parece a esos políticos tercos e 
intransigentes, que creen punto de honra no dirigir nunca más un saludo, 
y menos la palabra, a las personas con quienes alguna vez han tenido una 
contradicción o una querella”), Comiendo y gruñendo ( “me hace recordar 
a algunos señores de la tertulia de mi amo, en la ciudad, que cuando no 
tienen empleo se le enojan y lo muerden, de palabra o por escrito, para 
que él los haga callar con elevadas posiciones, y cuando las tienen seguras 
siguen la misma táctica para no perder la fama adquirida”), y tantas otras 
advertencias que se encierran en el final de cada relato.20

La calandria, el pájaro criollo, es el vocero que enuncia los versos 
explicativos del prólogo. Además de una historia del género fabulístico, alre­
dedor de sus cultores más valiosos, se intenta una poética nacional, ejemplifi­
cada con los nombres de José Hernández, Rafael Obligado y Leopoldo 
Lugones, adelantados del “triunfo del Amor y la Belleza”. Los pasajes prin­
cipales del manifiesto señalan:

20 La citada obra de Marasso apunta con certeza los rasgos que muestran la evolución 
de la "prosa artística" de González.
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“—De ruiseñores nada sé; en mi vida / no oí trinar al príncipe del 
canto; / ni quiero —pobre alondra americana, / nunca salida del indiano 
bosque— / imitar al maestro del gorjeo, / por más que sé de músicos, 
poetas / y pintores que imitan de imitantes / y copian de copistas, y sin 
tino / empobrecen el arte eterno y puro;

“Quise decirte —mas no me contengo— / que si amas nuestro mun­
do, y si lo estudias / con ese amor, descubrirás primores / de lenguaje, de 
gracia, de intenciones, / revelados en gestos, actitudes, / ritmos sin fin, 
sonidos, movimientos, / cantos, silbos, chirridos, coaxares / graves o agudos, 
ásperos relinchos, / que dicen sus amores, sus querellas, / sus rencores de 
razas y ambiciones / de dominio o de amor, por los que matan, / mueren, 
odian, padecen y torturan, / se persiguen, se chocan y desgarran / en este 
valle de verdor risueño / como en ése “de lágrimas” llamado;

“Vuelve a la fuente de la antigua fábula, / al alma de esos seres que 
“inferiores” / en su orgullo fulmina el hombre vano.”

Es costumbre elogiar en las obras literarias de González al paisa­
jista que trajo a las letras argentinas la visión de La Rioja, enriqueciendo 
así los aportes de una atención casi exclusivamente vuelta a la pampa y su 
habitante, hechos claves de la vida tradicional. El aprecio no es injusto 
sino limitado, en cuanto excluye el análisis de las condiciones en que se 
desenvolvió esa obra de creación, apretada por la vida publica del autor y 
por ineludibles compromisos misionales.

La creación aparentemente desinteresada de González pudo cum­
plirse en escasos períodos de su vida; el hombre público quizá sintiera trai­
cionada su vocación de poeta, que además sufrió bajo el peso de la versi­
ficación, que nunca hizo totalmente suya.21 *

Motivos políticos y exigencias de funciones y de cargos hicieron 
que gran parte de la tarea de González escritor se ciñera a informes oficia­
les, discursos, tratados especializados y ensayos históricos; ya en la primera 
juventud su bibliografía se carga con los títulos de ese material no literario. 
La creación libre debió resentirse por esas tareas cumplidas paralelamente, 
o en períodos de extendida prolongación. Hasta las pocas páginas en que 
dejó trasparentar su vida privada están sostenidas por un tonillo docente, 
esperable ejemplificación de un hombre público que muy pronto llegó a

21 Los dieciocho cantos de la Sinfonía de la calandria, introductorios a las Fábulas nati­
vas, están escritos en endecasílabos blancos; en este metro logró González una soltura que no se 
le reconoce en otras composiciones en verso.

Marasso recuerda esta confesión de González: “Escribo versos, me decía, para mante­
ner vivo el sentimiento del arte en la prosa: aunque la prosa puede egresar lo más delicado 
y poético, por el verso se descubre el secreto de la armonía, de la síntesis’ (libro citado, p. 11 ) .
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ser personaje señero. Las altas representaciones y los honores le dieron una 
estatura que no congeniaba con la del creador libre; hasta sus preocupacio­
nes religiosas y filosóficas se justifican en referencias que asentaban la 
dimensión docente de sus ensayos, dirigidos a un público al que se deseaba 
impulsar a una conducta; el orador late siempre en esos párrafos.22

Recordando el libro de 1893 en el ceñido prólogo a la traducción 
de Cien foemas de Kabir, se sitúa:

“ . . . un día la montaña nativa habló por mí; yo transmití el mensaje 
del alma difusa de los seres muertos y vivos que en ella tienen nidos y 
sepulcros, y entonces vi, conocí, sentí que era místico. Alguien me llamó 
panteísta, y yo le encontré razón; pero de un panteísmo natural y poético, 
inmanente en el espíritu saturado de su medio. Nunca pude desprenderme 
de esas tierras áridas, rocosas y erizadas de arbustos bravios, así como veladas 
por montes inmensos, que les guardan promesas íntimas. Soñé volver un 
día a vivir en ellas la vida de mi infancia, para cerrar yo también mi ciclo; 
y allí estoy cuidando un naranjo, una parra y un rosal, porque son puntos 
de cita de los pájaros, que me traen la diaria confidencia de la tierra donde 
duermen mis padres, y así yo estoy en perpetua confesión y unísono con el 
alma de las cosas.”

Tal es la trayectoria que evoca para justificarse de “llamar a los 
oídos” de los lectores; la misión, manifestada ya en la juventud, habría de 
encontrar en la poesía oriental otro nuevo cauce de mensaje cordialísimo; 
de tal manera González excusaba sus ocios creadores. Desde 1888 hasta los 
últimos años de su vida, tales disculpas, más o menos explícitas, están siem­
pre en sus páginas literarias; los ensayos críticos lo confirman con exceso 
apuntando el contrapunto interno entre una sensibilidad poética y los 
pruritos ancilares de literato puesto al servicio de algo valedero para la 
sociedad.23

En los primeros años de las publicaciones literarias de González, 
los modernistas se afanaban por alcanzar en nuestra América una literatura 
desinteresada, válida por la cruzada de Belleza opuesta a una época de craso 
materialismo. Por primer movimiento de su espíritu González debía estar 
del lado de esos estetas; ya que él también se sentía apretado por el tono 
material dominante en el vivir patrio, pero el maestro del espíritu nacional,

22 La propensión oratoria se reconoce en otros discípulos argentinos de Chateaubriand, 
por ejemplo en Nicolás Avellaneda. La vocación magistral de González llegaba a hacerlo refor­
zar párrafos con una intención que solicita la lectura en voz alta.

23 También los modernistas se dejaron ganar por una modalidad política, casi insal­
vable en la América hispánica; el ejemplo de Lugones, para no salir de la Argentina, es el más 
ilustre.
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el docente y conductor, debía asentar socialmente sus mensajes, quedando 
la belleza como un valor al servicio de la verdad guiadora de sus escritos. 
Este compromiso sustancial lo liga a los hombres de la primera generación 
argentina de románticos, mientras que la vigilancia estilística lo aproxima a 
los poetas que eran sus contemporáneos. Tales distancias, al parecer no 
agónicas para su misión, entorpecen las páginas de González narrador y 
costumbrista, a medio camino entre las formas de una corriente literaria 
(el romanticismo social) agotada por repetida, y las novedades de una nue­
va (el modernismo), que nunca animó lo profundo de sus creaciones.

Con el compromiso patriótico se relaciona la manifestación de disi­
dencia severa que ejemplifican sus libros narrativos, Mis montañas, Cuen­
tos. . . e Historias. Estos textos son adelantos de la poética que versifica la 
introducción de las Vábulas nativas: proposiciones para una literatura nacio­
nal cuya originalidad ha de surgir de la atención a las verdades inmediatas 
de la naturaleza, los hombres y la tradición propia. Aceptando la verdad 
indiscutible del principio, lo demás se le aparece como literatura mimética, 
por lo general copia de copia, falseamiento ajeno a los postulados éticos que 
González ligó siempre a los artísticos.

Casi un único mundo aparece en sus cuadros y recuerdos: el de la 
tierra natal, con las depuraciones sentimentales que trae la limpieza de la 
infancia y la sombra venerable de antepasados de la sangre y el espíritu. 
Pero, al adentrarse en el terruño, tampoco se dejó ganar por esa condición 
de portavoz de los “seres muertos y vivos”, hombres respetables y pájaros, 
que invocaría en su madurez; lecturas filosóficas e intereses científicos des­
vían esa condición de vocero intérprete de la comunidad. Este dualismo, 
que se suma al del escritor comprometido que encubre o corrige al poeta, 
explica sus elecciones idiomáticas. Si las voces regionales aparecen en los 
libros, son apenas las imprescindibles referencias a animales, plantas, obje­
tos y costumbres que no tienen nombre en el español general; inclusive los 
escasos pasajes dialogados, o los recuerdos de versiones orales, están acomo­
dados a las modalidades de una lengua muy lejana de la coloquial. Con 
mayor razón desaparecen las notas orales en los pasajes descriptivos y en 
los narrativos, cuidadosos de no incurrir en deslices normativos aunque éstos 
se encuentren favorecidos por el mejor uso local.

Desde ese equilibrio, que aparece desteñido en comparación con la 
animada variedad verbal de costumbristas contemporáneos de nuestra Amé­
rica —el colombiano Tomás Carrasquilla, el chileno Baldomero Lillo, el 
uruguayo Javier de Viana—, debe comprenderse el regionalismo de Gonzá­
lez, abierto en firmes direcciones universales. Su atención a lo lugareño
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era una manera de recobrar la originalidad argentina, nunca desprendida 
de las coincidencias de adhesiones que señalan su pensamiento Filosófico 
y político, tan alejado de las pueriles satisfacciones aldeanas.

González se volvió al rincón nativo porque éste resumía ciertas con­
diciones ideales, más en el pasado que en el presente (en que González no 
idealizó lo social), a la vez que podía abrirse a las dimensiones de un futuro 
inscripto en el indetenido progreso humano. Su interés de los años madu­
ros por las poesías hindú y persa nace de las mismas fuentes de contenido 
universal, reafirmado en las meditaciones últimas, especialmente en La 
patria blanca. Su humanismo crecía desde una función patriótica aplicada 
a contrarrestar el germen de la discordia, cultivado en todas las etapas de la 
vida nacional; el prólogo a Cien poemas de Kabir recuerda: “Desde que yo 
he comenzado a estudiar y darme cuenta de los problemas íntimos de nues­
tra nacionalidad arrancados del corazón de su historia, he adquirido la con­
vicción de que el Odio en ella se revela con los caracteres de una ley histó- 
rica,\ Tal convencimiento alimenta su aleccionador discurso sobre la histo­
ria patria —“tipo Bossuet o Prevost Parador’—, El juicio del siglo, y se con­
firma años después al asentarse en observaciones de Ortega y Gasset sobre 
el carácter español. La cita, invocada por González en 1918, corresponde a 
las Meditaciones de Ortega, donde se juzga que “los españoles ofrecemos a 
la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son des­
pedidas cruelmente. . .  Yo quisiera proponer en estos ensayos, a los lectores 
más jóvenes que yo . . . que expulsen de su ánimo todo hábito de odiosi­
dad, y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo”. 
La exhortación a inspirarse en quienes predicaron el amor a la comprensión 
se repite en González y en Ortega; los relatos y los ensayos del argentino 
son una extensa, y por veces premiosa, manifestación de ese deseo.

Sobre el odio que retrasa la vida argentina y sobre los conflictos de 
las corrientes literarias, González quiso dar una lección de serenidad, tanto 
en el pensamiento como en la palabra; para lograrlo sacrificó al poeta y al 
posible esteta desinteresado, ahogando en sus páginas disidencias que pudie­
ron luchar en su conciencia. Lo hizo con misión magistral, la misma que 
hoy suele alejar a los lectores que han ido a sus páginas por gusto sólo lite­
rario. Si se jugó en su época, al alejarse de lo que rubricaba una actualidad 
prestigiosa, supo asumir el mismo riesgo para el futuro de sus libros; tal 
reconocimiento será el mejor homenaje al hombre que escribió acuciado por 
instancias superiores.
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Sobre esa actitud constante, debe reconocerse que sólo en sus últi­
mos años alcanzó a despojarse de la lentitud y las galas retóricas que pesa­
ban en los primeros libros; es la última fase de su estilo, acercada por 
Marasso a la “belleza seca” (dry beauty) preconizada por Walter Pater.24

Las meditaciones reunidas en La 'patria blanca, el prólogo a Cien 
poemas de Kabir y unos pocos ensayos críticos y algunas Fábulas nativas 
son la expresión mejor de un estilo de sobrio clasicismo, sin rótulo de 
escuela.

24 La comparación, exactísima, es de Marasso (libro citado, p. 30).
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