El escritor

Gonzalez y la mision del escritor

(a través de sus narraciones)
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OAQUIN V. Gonzélez ha sido exaltado a

clisico de la literatura argentina, a autor

que se estudia en las clases secundarias y
universitarias; el reclamo docente hace que se
reimpriman algunos de sus libros, en especial
Mis montaiias, sin que el nimero de ediciones
sea un indice de los lectores comunes, poco
atentos en nuestros dias a los temas y el len-
guaje de Gonzélez. Por otra parte, hasta los es-
pecialistas muestran un conocimiento parcial de
la obra: casi siempre se la presenta con los mis-
mos pasajes antoldgicos, se citan los mismos
capitulos y se elogian rutinariamente las condi-
ciones de visién y estilo celebradas por Bartolo-
mé Mitre y por Rafael Obligado en el momento
de aparicién de los primeros libros literarios
del autor. El aprecio consuetudinario termina
por situar a Gonzélez entre los renovadores de
la tradicién regionalista, ligéndolo a formas del
costumbrismo que a fines del siglo pasado tra-
t6 de oponerse al cosmopolitismo galicado de
los modernistas. Sin duda son exactas tales
apreciaciones, pero de ninguna manera indican
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todas las posibilidades del prosista.’ Atenta a esos resultados, serfa desea-
ble que la celebracién del centenario del nacimiento del escritor revisa-
ra los juicios consabidos a partir de un anilisis de los textos. El volumen
material de las Obras Completas de Gonzélez suele apesadumbrar pre-
viamente a los lectores, extraviados entre la abundancia de textos juri-
dicos y tratados constitucionales, ensayos histéricos, discursos y epistola-
rios; quizd una nueva edicién de sus libros de ficcién y evocacién, como
de sus paginas de critica literaria y artistica, fuera el primer paso hacia
el rescate del autor.

El mismo desbroce deberd cumplirse entre lo mucho que se ha
escrito sobre Gonzélez. Abunda el entusiasmo de quienes conocieron di-
rectamente al maestro fundador y de quienes fueron deudores agradecidos
de su generosidad espiritual; para tales privilegiados la imagen del hom-
bre suele sobreponerse a la del escritor, atin no analizado con rigor que
supere la aprobacién otorgada de antemano; entre los ensayos mas cono-
cidos, deben salvarse los de Arturo Marasso, discipulo y amigo de Gon-
zalez. En los demas textos de exégesis suele volcarse la apologia, desme-
surada por no analitica, cuando no el prurito lugarefio que todavia eriza
la defensa de los escritores provincianos; tal criterio, geografico antes que
juicioso, disminuye el sentido creador de Gonzalez como las proyecciones
de su espiritu hospitalario.?

En el desarrollo de Mis montasias se adelanta ya la negacién de toda
estrechez tematica y toda limitacién expresiva; se cumplia asi el programa
juvenil de La tradicion nacional (1888), abundante en perspectivas uni-
versalistas.

La pagina inicial del ensayo de 1888 apunta la variedad de la
naturaleza en la extensién de la Argentina, justificando de esta manera

1 V.: Joaquin V. GonzALEz, Obras completas. Edicién ordenada por el Congreso de la
Nacién Argentina. Buenos Aires, 1935-1937, 25 vols. El material literario ha sido reunido en
los siguientes volumenes: XVII (La tradicion nacional v Mis montanias), XVIII (Cuentos.. .,
Historias e Intermezzo), XIX (Patria, Ideales y caracteres y Bronce y lienzo), XX (Ritmo y linea,
Cien poemas de Kabir, Rubaiyat de Omar Khayyam y Fabulas nativas), XXI (El juicio del siglo,
La patria blanca, El centinela de los Andes y Mitre) y XXIII (Escritos literarios). En este ulti-
mo volumen se incluyen relatos no recogidos anteriormente en ninguna de sus colecciones:
Triptico de sangre, El diltimo tuscha, La Eembra del mal (transcripcion de un cuento chino) y
La 4ltima rosa del verano, escritos entre 1930 y 1921.

2 Los volimenes I y XXV de las Obras completas incluyen una abundante bibliogra-
fia, recopilada por Manuel Conde Montero.

E}i comprensivo volumen de ArTuRo MaRrasso, Joaquin V. Gonzilez. Buenos Aires,
Emecé Editores, 1946, retne los siguientes ensayos: El artista y el hombre, La exaltacién de la
flor, El ritmo, Tradicion y paisaje, La proporcion y la Universidad.
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el que en ella puedan reconocerse “todos los caracteres, todas las tenden-
cias, todas las pasiones”. La caracterizacién meticulosa recuerda “desde
las montanas inaccesibles, coronadas de nieve y de sol, de cuya cima la
vista revela al espiritu 4mbitos infinitos, hasta la llanura dilatada y seca,
despojada de verdura, donde la vista no revela vastos horizontes, pero el
espiritu descubre dentro de si mismo anhelos inagotables, tanto mds pro-
fundos cuanto més extensa es la planicie que el 0jo no puede abarcar; desde
las mérgenes sonrientes de los grandes rios, morada de la poesfa nativa,
donde a no dudarlo se oculta la musa nacional velada por las brumas mati-
nales, hasta las selvas del trépico que desafian las facultades creadoras del
hombre en busca del arma, del elemento, de la fuerza con que ha de com-
batir la avasalladora expansién de sus raices seculares”. Los distingos im-
puestos por la variada geografia argentina se reconcilian en unidad que
refuerza la experiencia del escritor, que ha conocido no sélo La Rioja natal:
“Yo he recorrido algunos rincones ignorados de nuestro suelo” *.

Desde sus experiencias y recuerdos Gonzalez se adentra en una
interpretacién no fragmentaria de la historia nacional; su primera perso-
na es una especie de senal de vigfa: “Permitaseme la evocacién de un re-
cuerdo personal, porque los recuerdos son el alma de estas piginas”; “En
la humilde morada que mis abuelos levantaron en medio de esas mismas
montanas, se conserva todavia una imagen de San Isidro”... No fue
s6lo el reconocimiento de la cultura indigena (natural en quien habia
pasado su infancia en el 4mbito saturado de herencias precolombinas de
La Rioja), ni la valoracién de la historia espiritual y material de la con-
quista y colonizacién, sino la afirmativa capacidad de un hombre que
habia frecuentado los grandes maestros del pensamiento universal con
interés cordial que fueron enriqueciendo los anos de madurez. Gonzilez
explicé los lineamientos nacionales por comparaciones, método que com-
prende y justifica los rasgos tipicos en referencia a otros ambitos cultura-
les. Asf se anima el alma de su historia cutural, por pasajes forzada a en-
contrar raices universales a lo argentino.

Con tal criterio adelantd los principios docentes que sostienen el
ensayo escrito en 1910, El juicio del siglo: “Nuestra nacionalidad serd,

3 La primera persona de Gonzélez, presente en relatos y evocaciones, propone la cer-
teza de una misién patriética, no por esto ajena a la literatura. No es el suyo ni el “yo” exaspe-
rado de algunos romanticos, ni elp"yo” estetizante de los modernistas, a pesar de tener puntos
de contactos con ambas corrientes literarias. Su docencia tampoco se limita; al evitar su afilia-
cién a un sistema cerrado, religioso o filosofico, reitera la posicién de un humanista consciente
de las responsabilidades contempordneas.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 15



Juan Carlos Ghiano

ues, mas perfecta y consciente mientras mas hondamente pueda atestiguar
f;s raices de su genealogia; y los fenémenos, lecciones y caracteres de su
historia, serdn tanto mas ejemplares y docentes, cuanto con mayor preci-
sién puedan determinarse sus origenes, sus conexiones, sus ascendencias”.
Con tal requisito se cumplia la funcién de la historia como “ensehanza” y
“fuerza de expansién”, por “veridica, honrada y justiciera”. En la misma
forma avanzé en la literatura, ya al juzgarla en autores predilectos, ya al
crear su propia obra; tanto en la apreciacién de las creaciones ajenas como
en el benepfécito por la suya, Gonzélez procede animado por la simpatia
de quien se mueve entre coincidencias raigales, que siempre confirman la
reverencia estilistica.*

Vasta fue su formacién literaria: conocié bien a los clasicos espa-
fioles —a nuestros clésicos—; manifesté admiracién permanente a Dante;
leyé con entusiasmo a isabelinos y roménticos ingleses; mantuvo el fervor
por los roménticos franceses; se acerc6 a las literaturas orientales a través
de las traducciones inglesas; nunca olvid6 a los historiadores de la antigiie-
dad griega y de la romana; tampoco se desprendié de Kempis y de la Biblia,
cuyas lecciones evangélicas pusieron sabor religioso en las péginas de sus
ultimos afios.’

Cuando aparecié La tradicion nacional la literatura de esta Améri-
ca protagonizaba un cambio esencial: 1888 es el afio de la publicacién chi-
lena de Azul; ya han escrito José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, José
Asuncién Silva; en Buenos Aires los jévenes se vuelven entusiasmados a
las novedades francesas en las cuales reconocen las posibles interpretaciones
del sutil espiritu moderno; abundan las traducciones de poetas y de pro-
sistas poeméticos; los inicios del modernismo literario no tardarén en elegir
como Capital de su difusién a Buenos Aires.®

Sensible a las transformaciones culturales, Gonzélez no dej6 de ad-
vertir los cambios del gusto literario, contra los cuales no se alzaria torpe-

¢ V.: Bronce y lienzo (1916), Ritmo y linea (1933) e Intermezzo (1934). El ltimo
volumen retne material escrito entre 1888 y 1908, contempordneo por tanto al sector mds cono-
cido de su obra de narrador.

5 Arruro Marasso, en el libro ya citado; recuerda animadamente la sabia amplitud
de las lecturas de Gonzilez y el amor con que reiteraba el contacto con sus autores queridos.
Los conocimientos literarios de Gonzélez fueron mas amplios y profundos que los de muchos
de sus contempordneos modernistas; sus notas, algunas muy breves, sobre la literatura francesa
de fines del siglo XIX lo prueban suficientemente.

6 V.. Max HengriQuez UReRa, Breve historia del modernismo. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1954; CarrLos ALBERTO LoPRETE, La literatura modernista en la Argentina.
Buenos Aires, Editorial Poseidén, 1955; RAFAEL ALBERTO ARRIETA, Introduccion al modernis-
mo literario. Buenos Aires, Editorial Columba, 1956.
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mente su nacionalismo; era demasiado artista para ignorar el rescate de
belleza que los jévenes iniciaban. En coincidencia con otros escritores de
mayor edad —Rafael Obligado que enarbolaba la “bandera de Echeverria”,
Martiniano Leguizamén que fijaba costumbres y tipos del pasado antes de
su desaparicién, Calixto Oyuela que recordaba la leccién castiza de un
idioma que nos pertenece por derecho propio—, Gonzalez traté de justifi-
car el sentido de una tradicién nacional ya apreciable, estimulo posible para
los creadores nuevos. De esta intencién nace la ofrenda misional de un libro
“escrito con el fuego del tnico amor que me conforta en la vida: el de mi
patria”.

Sin solicitaciones de fragmentarismo regional, el ensayo de 1888
coroné la tarea de dos generaciones de argentinos: la primera roméntica,
iniciada por Esteban Echeverria, y la segunda, que hacia el 80 habia dado
algunas de sus manifestaciones mas orignales. Sobre tales principios se
escribe Mis montasias, libro publicado en 1893, justamente el ano de{)arribo
de Dario a Buenos Aires. T}a)nto en el texto del libro, como en la generosa
carta prélogo de Rafael Obligado esta viva la complacencia en una modali-
dad literaria —no sélo patridtica— que sefialaba un rumbo en las muchas
vertientes del costumbrismo criollista.

En 1890 Gonzélez habia viajado por el interior de su provincia,
reanudando itinerarios infantiles y ampliando su curiosidad hasta los pano-
ramas empinados de la zona andina. Como en el mito de Anteo, Gonzélez
necesitaba el contacto vigorizante con la tierra natal —naturaleza, hombres,
costumbres, tareas, consejas, bailes y danzas—; aquel viaje fue el regreso a
la casa paterna y también el retorno al comienzo del mundo, a la suma de
impresiones y ensefianzas que marcarian su vida madura. °

La infancia es un oasis de paz interior, abierto a los reclamos de
un pasado que era el de los suyos, los de su sangre y los unidos por auten-
ticidad de amor; estas coincidencias vigorizan las evocaciones, los cuadros

7 V.: OsLicapo y OvYUELA, Justa literaria. Carta-prologo de Carlos Guido y Spano.
Buenos Aires, 1883.

La posicién regionalista de Leguizamén ha sido estudiada por Mario ArLBerTO NOEL,
Il regionalismo de Martiniano Leguizamén. Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1945.

8 La valoracién espiritual de la infancia, tema romintico, fue en Gonzilez una forma
de asumir las notas decisivas de la tradiciéon nacional. Las implicaciones de esta constancia de
su pensamiento podrfan compararse ilustrativamente con la del Sarmiento de Recuerdos de Pro-
vincia, libro en el cual la vida lugarefia y familiar estd puesta al servicio de un alegato a favor
de su propia persona; individualizacién de recuerdos y experiencias propias que nunca arriesga
el discretisimo Gonzalez.
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de la naturaleza, la reconstruccién de las costumbres y la proyecciéon de
los simbolos ejemplares; un bisabuelo heroico, el Coronel Nicolds Davila,
es el patriarca que centra la verdad de ese mundo.

Desde un punto del itinerario, un pico aislado en medio de una
planicie, se exalta la preocupacién del viajero, que da asi una base a sus
meditaciones, desarrolladas hasta la conciliacién final de La patria blanca.
En 1893, la visién —esperanza sobre realidad— expresa el vigor provocado
por el predio natal: “Sobre aquella atalaya que domina los cuatro vientos,
divisando a distancias inmensurables, he meditado tristemente sobre los
destinos de las razas, sobre la evolucién del espiritu humano tras de su

orvenir desconocido, y he visto desplegarse a través de sombras dolorosas,
la bandera de mi patria en muy lejanas banderas. . .” El simbolo encarna
la forma de entender el humanismo ¢onstructor, recuperado pronto de los
fracasos, estados momenténeos en el progreso del espiritu humano. La idea
hegeliana de la historia, que alent6 a los proscriptos de Rosas, se ha con-
vertido en Gonzilez en la aspiracién de un destino sobrepuesto a las ban-
derias de las discordias que ensombrecieron a la Argentina desde las jorna-
das de la Primera Junta; precisamente en los capitulos de El juicio del siglo
estd la explicaciéon que sintetiza la obra primera de Gonzailez y la une con
el sentido de las reflexiones tltimas. *

Como en La tradicién nacional, las referencias personales modulan
la continuidad de los capitulos de Mis montasias. La primera persona se
justifica en el texto como experiencia compartible y docente: “Debo contar
esa historia en estas paginas destinadas sélo a despertar amor o simpatia por
mi tierra natal? ¢Por qué no? Aquellos parajes memorables para mi y para
mi Provincia, guardan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron
los hogares en tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia,
como la hoguera del incendio deja ver el fondo tenebroso de los bosques
donde se guarecen las fieras. .. No quiero proyectar luz mentida sobre el
nombre de mis antepasados, pero si contar los infortunios comunes a todos
los argentinos”.

Las formas de la discordia se consideran desde un presente henchi-
do de ansiadas superaciones; no en balde la visién futura aparece precedida
por el acercamiento del viajero a la casa de los suyos: “Cuando he visto a
la distancia el techo de la casa paterna, edificada de rustico adobe, encima
de una colina, y el grupo verdinegro de los 4lamos que renovaron mis abue-

9 Este discurso histérico fue encargado por el diario La Nacién de Buenos Aires para
su numero en homenaje al Centenario de la Revolucién de Mayo; se publicé en volumen en
1913. V.: El juicio del siglo. Prélogo de Julio V. Gonzilez. Rosario, Editorial Rosario, 1945.
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los; cuando he recordado la historia sombria de los primeros afios de mi
v1da

Las otras comprobaciones personales son variantes de la decisiva
impresién provocada por la casa paterna y su historia de alternativas felices
y desgraciadas. Las maneras con que se expresan dan los arménicos del
movimiento espiritual basico: “Durante aquella permanencia pude obser-
var y grabar en mi memoria las costumbres populares. . .”; “Yo he contem-
plado hace muy poco, con la mas profunda tristeza, esa fiesta indigena”;
“Yo he alcanzado a conocerle (al bisabuelo D4vila) cuando iba a cumplir
un siglo de existencia”’; “No me olvido nunca de aquellas montafas de
sandias y melones olorosos de extraordinario volumen”; “Cuando después
de veinte anos de ausencia he vuelto a visitar aquellos sitios consagrados por
la poesia y los ensuenos de mi infancia, lo confieso: he llorado a solas sin
poderlo resistir”; “Yo lo recuerdo todo, lo escucho atin como armonia noc-
turna que se aleja, y endulzan mi alma las cadencias moribundas”.

Las referencias personales desembocan en el sentido de las palabras
finales, despedida que rubrica el mensaje: “Adids, pues; al alejarme de esas.
montafas que sombrean los escombros de mi hogar y velan el sueno de
mis mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la més abrup-
ta de sus cumbres la més hermosa, etérea y virginal de sus flores, para offre-
cerla a los poetas de mi patria como simbolo del arte naC1onal y prenda
sagrada de un himeneo fecundo”.

La primera persona de Mis montasias renueva la presencia de un
narrador que cuenta experiencias vividas por él o por personas cercanas;
el libro habria de desarrollarse entonces como episodios que reconstruyen
un pasado no lejano, el de la infancia, embellecido por el sentimiento, y
de otro tiempo, el presente de un viaje que afirmé impresiones antiguas y
agreg otras nuevas, no menos intensas; vendria a situarse asf entre el libro
de recuerdos autoblograﬁcos y el cuadro de costumbres lugarenas, géneros
practicados por los primeros roméanticos rloplatenses y sus directos descen-
dientes; también aparecen motivos del libro de viaje, tan frecuentado por
los prosistas del 80. Las comparaciones con Sarmiento entre los primeros,
con Cané entre los segundos, ayudan a comprender. el acercamiento, que
se queda en las superficies genéricas, no sélo porque Gonzilez evita el ego-
centrismo sarmientino, o los resquemores del muy comodén Cané, sino por-
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que la primera persona de Mis montaias quiere sefialarse como la de un
intérprete de bienes de la comunidad, del material de la tradicién lugarena. *

Gonzilez intenta ser un eco de la verdad popular, el vocero que
lleva a la palabra escrita aquello de que pueden cfar testimonio muchos;
si él lo escribe, si ha asumido asi esa representacién multiple, es porque
tiene una sensibilidad mas afinada a la vez que una conciencia trascen-
dente del valor de esos hechos. El poeta y el historiador justifican la
valoracién del pasado y del presente, con innegable tendencia docente.
A pesar de esta aspiracion, Gonzélez se mueve entre dos tensiones: la de
su persona, presente o aludida, y la de la comunidad que sostiene su
reencuentro con las formas palpables de la tradicién. Aceptando la teoria
roméntica de la literatura popular como exhalacién comunal, Gonzilez
no deja de afirmar la responsabilidad del creador individualizado, que
selecciona entre lo de todos y lo expresa con valor artistico. Buenas y
malas experiencias, en juego de contrastes, dibujan la historia de una
provincia mediterrdnea argentina, cefiida por el peso de su pasado y
dejada al margen del avance progresista del litoral; las elogiables super-
vivencias de costumbres y ritos, valorados por el artista, no ocultan la
pobreza de quienes perviven, lejos de las manos gobernantes de la Repu-
blica constituida. Dualidad que el hombre de pensamiento politico no
podia escamotear de su orquestada evocacién lugarena.

Otros rasgos personales actdian en el desarrollo de los capitulos.
Gonzalez, no afiliado a ninguna ortodoxia de fe, tenia un espiritu reli-
gioso, no siempre apto para ser conciliado con las inclinaciones cientifi-
cistas de su educacién adulta. Asi, recordando la figura apostélica del
Padre Esquid, sehala que “uno de sus bidgrafos dice que o]}))rc’) rodigios
innumerables en las provincias del Tucumén”, milagros que eli mismo
Gonzélez ha oido a través de “relatos inocentes”, pero el escritor agrega
que ha estudiado “las fuentes de la creencia ingenua del pueblo que el
valiente misionero visité en los primeros tiempos de la conquista, y que
ha legado sin examen a la posteridad, por ese instinto innato de fanta-

10 Anos después LEoroLpo LucoNes volveria a presentarse de maneda semejante: “En
la Villa de Maria del Rio Seco, / al pie del Cerro del Romero, naci. / Y esto es todo cuanto diré
de mi, / porque no soy mas que un eco / del canto natal que traigo aqui” (Poemas solariegos,
1927).

Lugones, lector y amigo de Gonzéilez (que celebré con entusiasmo las poesias lugonianas
de tema nacional), traté de sespojarse de sus retéricas en busqueda de la compartible simplici-
dad de la poesia tradicional; Romances del Rio Seco (1938) es el punto de llegada de ese popula-
rismo tradIi)cionalista. El mas poderoso de los modernistas argentinos vino a coincidir asi con el

programa literario de Gonzélez, quien retomé y depuré algunas de las ideas afirmadas por Eche-
verria y los miembros de la Joven Argentina.
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sear, de poetizar todo cuanto no tiene una solucién inmediata’. El cre-
yente que abandoné su fe infantil por convencimiento de la razén, bus-
cando en la filosoffa y la ciencia vislumbres de lo inexplicable, sefiala el
peso de su propio testimonio con esta referencia: “En aquellas épocas [las
de la conquista espafiola] los milagros eran frecuentes; las conciencias

no meditaban sobre los grandes problemas que la filosofia ha planteado
a la humanidad contemporénea”.

Glosando una explicacién del Padre Esquiti sobre la ausencia de
milagros por falta de fe, Gonzilez comenta: “Si; ya no hay milagros
porque ya no hav fe; y las multitudes de hoy como las que seguian a
lestis en sus predicaciones ambulantes. piden siempre milagros para tener
fe: jeterno dilema de la razén rebelde!”. La primera correccién mental,
segiin lo aclara el parcializado cronista, habia sido: ya no hay fe porque
no hay milagros; de ella surge una conclusién que apostilla otros pasajes
de Mis montasias, inclusive aplicada a los ejemplos de heroismo civico y
militar. En ciertos momentos pareciera que al peso de las creencias y las
practicas rituales —va indigenas, ya espafolas— se cargase la situacién de
atraso en que vive la poblacién montaniesa de La Rioja. Adn dejindose
arrebatar pasajeramente por el prestigio de misterio que surge del mundo
lugarefio, Gonzalez lo corrige de acuerdo con su visién filoséfica, acen-
tuando distancias con respecto a lo popular que interpreta. Tales distin-
oos imponen salidas que contradicen al poeta sensible: “iCudnto pesan
en el destino de las sociedades humanas esas fuerzas ocultas, esos fené-
menos inexplicados, esos imperceptibles impulsos, nacidos de la tensién
de un nervio por un sonido destemplado, por una sombra que pasa, por
una lumbre que surge y se apaga en el fondo de la noche!”.

Las disyuntivas mentales aparecen y reaparecen en vaivén que
suele destruir el encanto de Gonzalez llevado por sus coincidencias con el
pueblo. Ganado por la actitud de hombre culto, luego de recordar el sabor
de las consejas invernales oidas y gustadas en la infancia, las proyecta a
un nivel en donde esas versiones deberdn ser utilizadas sociolégicamente:
“ILos cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora muy lejos
se hallaba de pensar que algtin dia pudieran servir de base para recons-
truir una sociologia, para restaurar un pasado remoto, para hacer resucitar
el alma de la raza que pobld la regién del Famatinahuayo, y la historia de
los esfuerzos que soldados y misioneros realizaron para someterla al yugo
de la civilizacién, pues para ella presentabase como tirania sangrienta, o
como despojo inhumano de los mas queridos tesoros.”
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La busqueda de las coincidencias comunales pronto es corregida
por el deseo de no dejarse llevar por las interpretaciones que chocan con
el espiritu filoséfico moderno, por idealista que Gonzélez fuera.® Es
como si sobre el fondo de El genio del Cristianismo fuera destifiendo el
espiritu critico de Renan, y la comparacién no es baldia ya que Chateau-
briand ha sido el maestro citado con insistencia para situar las paginas de
Gonzélez en una linea de la prosa roméntica. Dentro del desarrollo de
Mis montasias pueden indicarse algunas coincidencias, no siempre tan-
genciales, con el contenido de la Poética que cubre la segunda parte del
tratado de Chateaubriand, y con la tercera, Bellas Artes y Literatura, en
particular con Atala, que ejemplifica las “armonias de la religién cristiana
con las escenas de la Naturaleza y las pasiones del corazén humano”, y
con ciertas impresiones sentimentalizadas de René. ' Més que las seme-
janzas tematicas vale la comparacién del estilo de Gonzalez con el de
Chateaubriand como una derivacién, menos, intensa y suntuosa, de la
prosa facilmente antologizable del francés: magnifico y armonioso, el en-
canto hoy envejecido de Chateaubriand modula las visiones del paisaje y
las realizaciones verbales del discipulo argentino. Tanto en uno como en
otro las mejores péginas son las descriptivas, en ambos armonizadas con
la misma intencién trascendente que eleva la descripcién hacia las alturas
resbaladizas de la oratoria.

La prolongada fortuna de Chateaubriand en América favorecié
una forma de convertir a la naturaleza en simbolos trascendentes, dentro
de las intenciones de una ideologfa politica. Los capitulos de El genio del
Cristianismo ensefiaron una desmesura que se llevaba bien con las dimen-
siones de la naturaleza hispanoamericana; mientras las notas filoséficas
congeniaron con las modalidades providencialistas del romanticismo afir-
mado hacia los anos de las anarquias politicas. Discipulo de Chateaubriand,
Gonzélez no se parcializa en una sola direccién de estilo; si por una parte
se demora en visiones literaturizadas del contorno riojano, al mismo tiem-
po avanza en él la necesidad de ser menudamente veridico, ajustandose
a datos aportados por sus propias experiencias y las conclusiones que tomé
de textos cientificos y tratados histéricos. ™ La atencion del naturalista

11 De ahi la importancia pragmética de sus planes educativos, nunca cerrados en el
plano elevadamente abstracto; V.: La Universidad Nacional de La Plata. Buenos Aires, Biblio-
teca Técnica del Ministerio de Instruccién Publica, 1905.

12 V.: Emiuio CariLra, El romanticismo en la Ameérica hispinica. Madrid, Editorial
Gredos, 1958. :

13 En la edicion de Mis montanias cuidada por Marasso (Buenos Aires, Ediciones Es-
trada, 1944) se citan algunas lecturas cientificas aprovechadas por Gonzalez. Sobre los estimulos
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acerca el libro a las paginas de algunos viajeros curiosos que en el siglo x1x
escribieron sus excursiones por el Nuevo Mundo, en particular al espiritu

de Alexander von Humboldt.

Los empinamientos a lo Chateaubriand —Obligado cita también
el parentesco espiritual con Lamartine y con Mistral— se imponen con
mayor insistencia en aquellos capitulos en que el espectador se sita en
el perimetro de las altas cumbres. Con encuadro reiterativo de grandezas
se comenta, por ejemplo, la majestuosidad de El Pucard, en la consecuente
animacién de la piedra, que termina por simbolizar el avance de los gue-
rreros que se lanzan al combate:

“iA las armas! jEs el tltimo combate, es lo desconocido, es lo pavo-
roso! Pero ya estdn las trincheras repletas de soldados; montafias de proyec-
tiles de granito, como las balas apinadas al lado de un cafién, estan dis-
puestas para rodar al fondo y detener el paso de los extranos enemigos,
quienesquiera que sean. Estos nuevos titanes no escalardn la cumbre;
alli estd hirviendo el rayo fulminador de una raza heroica que defiende el
hogar primitivo, las tumbas, los huesos venerados: antes la mole de piedra
que les sustenta ha de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuer-
pos cubiertos de heridas!”

Ecos de antiguas leyendas incaicas y sus agorerias, se mezclan
con la visién ya desasida de lo real; el espectador enajenado dramatiza su
visién y se deja llevar por las intenciones de sugerencia y de misterio que
le ha dado el lugar memorable. *

En las anotaciones de lo menor, la naturaleza es atendida con gusto
de cientifico sensible. De tal modalidad es buen ejemplo el animado pa-
saje de los pajaros vallistas en el capitulo El huaco. El contraste entre el
cuadro egldgico del valle y la visién desolada de las altas cumbres apro-
xima en una misma pagina dos formas de expresar la naturaleza:

“

. en el valle los melodiosos y acordes cantos de zorzales inquietos,
que se llaman entre si con notas convenidas, de jilgueros trinadores que se
asientan en grupos a tocar sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios
pequeiitos de negra y luciente pluma que les cubre como una capa de
terciopelo su camisita amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces

de las lecturas se adelanta la curiosidad del observador, tan atento a las manifestaciones de la
naturaleza; es el mismo gusto que profundiz6 W. H. Hudson en sus evocaciones de su natal
Argentina (V.: EzeQuieL MarTinez Estrapa, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson. México, Fondo de Cultura Econémica, 1951).

14 Como en tantos pasajes de Mis montanas, Gonzalez llega a desprenderse de la reali-
dad, perdiéndose en imaginaciones grandiosas o en abstracciones simbolicas; el peor Chateau-
briand es el modelo de estas peligrosas elevaciones, tan repetidas en la literatura hispano-
americana de fines del siglo pasado.
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tiples, como si huyeran de la abucla que los viniese persiguiendo con la
vara de mimbre; de llantas inconsolables que ocultas en lo més espeso de
los talas llaman sin cesar al amante auscnte: estas romdnticas incémodas
uc en medio de la sonrisa de todo lo creado, estin produciendo la nota
jolon'da que no ha de faltar en ninguna alegria de cste mundo. Pero all4,
en la alta regién de las nicves y de los rayos, no se oye otra misica que los
roncos graznidos de las grandes aves, que en las noches resuenan como
altercados de orgfa, como dérdencs secas de una guardia avanzada en la
obscuridad, como conversaciones de ancianos, como voces profundas de
frailes rezando un funcral, hasta que ¢l nublado despercza sus moles
moviéndose en cl fondo del cielo como deformes animales que gruiien
cuando sacuden el suciio, o bien comienzan a extenderse, figurando mons-
truos extrafios, como s¢ veria el fondo del océano iluminago por un sol
interno; después, ¢l trueno de las eternas iras, sacudiendo los seculares
cimientos, da a todo lo animado la senal de la plegaria, de la saplica, del
terror.”

En este pasaje se suceden las dos modalidades descriptivas entre
las cuales se movié siempre Gonzilez: la primera corresponde a una for-
ma del paisaje idilico, égloga americana animada con datos diferenciado-
res; la segunda es una forma de paisaje de grandes dimensiones, abierto
a la reflexién sobre lo inabarcable de la realidad y de las condiciones hu-
manas. En el “pero” que gozna las dos visiones se siente la soldadura
mental impuesta por el escritor al oponer lo que para ¢l eran dos verdades,
la de los valles amenos a la de las altas cumbres majestuosas.

En el capitulo En el Famatina se puede seguir el cambio de las
perspectivas descriptas de acuerdo con la posicion del observador, que
distingue tres estadios: la observacién directa y premeditada (la nitidez
de formas y colores depende de las proporciones del cuadro que se com-
pone frente al lector); los efectos de la distancia, con lo confuso de sus
datos; el esfuerzo de la imaginacién para comunicar lo dificilmente de-

finible:

“Al frente la vista se detiene en los filos lejanos de la sierra de Velas-
co, que sélo se presenta como una masa uniforme de color azul, veteada de
rosa y de oro por los reflejos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima
de un extenso paisaje: colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan
del nivel de los arboles; puntas de dlamos erguidos en medio de una selva
uniforme de fondo verde obscuro; copas de naranjos pugnando por elevarse
sobre los algarrobos seculares y coloreados de suave amarillo; multitudes
de cardones esbeltos de las lomas vecinas que forman parte del conjunto,
y por ahi, asomindose por entre los claros del follaje, vértices de rocas
salientes de las masas graniticas.
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“La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos, las
marchas guerreras, los himnos triunfales, los acordes religiosos, los cantos

y las misicas a cuyo compés se desenvuelve aquel fantastico cuadro; sélo

llega a los valles un rumor sordo y profundo, sin soluciones ni modalidades,

como se oye a lo lejos el eco de campanas echadas a vuelo, o de truenos
prOIOngados de una tempestad ahogada en los precipicios de una cordillera;

pero la imaginacién reemplaza a la vista, y puede forjarse las armonias y

los tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del grandloso

espectaculo, en el cual parece como si un mago escondido entre las nieves
hiciera aparecer en el lienzo celeste del firmamento toda una mitologia
1gnorada epopeyas ideales y humanidades habitadoras de otros mundos.

“Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cdpula rasga el azul
del cielo, v en cuyas caras el escultor ha bordado relieves colosales que la
luz anima y mueve. ;Cuil es el Dios que va a erguirse sobre su cima
centelleante?”

Si en la verdad de la naturaleza, Gonzélez registra desde lo peque-
fio —frutas, flores y pajaros— hasta lo mas inmenso, en el plano de los
hombres realiza una previa seleccién enaltecedora. Sobre los representan-
tes del pueblo que se mueve en las fiestas y cosechas como fondo coral, se
destacan unos pocos protagonistas, centros de los escasos relatos del volu-
men: el coronel don Nicolds Dévila, el indio Panta y el negro Joaquin
son los principales, como si ellos manifestaran desde sus diferencias de piel
la conciliacién en la dignidad y la nobleza.

Del bisabuelo materno, Gonzéilez exclama admirativamente “jOh
tiempos y hombres aquéllos!”, Compendlando su elogio a los guerreros de
la independencia; de inmediato prolonga la afioranza de una edad heroica,
agrandada desde el olvido de los descendientes de aquellos ejemplos de
virtud: “jQué tristes, qué terribles, qué amargas meditaciones sugiere la
vista de esos panteones miserables, repletos de cenizas veneradas, expuestos
a la voracidad de las aves carniceras, y la contemplacién de los palamos que
la vanidad y la fortuna erigen cada dia para los felices despojos de sus
favoritos!”. El mundo de relumbrén de un presente sin heroismo se des-
precia todavia més desde la paz consoladora de la campifia riojana, para
rubricar el desacuerdo suicida entre las generaciones (“Sombras densas
envuelven todavia las leyes que rigen el desarrollo humano”): “El vinculo
de una edad con otra edad se pierde en el espacio como hilo finisimo, im-
perceptible al mas profundo observador, y las generaciones parecen, asi,
des]igadas de las que las engendraron, borrados los sentimientos instintivos
del origen y del amor, nacidos de una fuente comun”.

Desde sus primeros escritos Gonzalez se habia afanado por destacar
el valor formativo que para una nacién tiene el conocimiento de sus orige-
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nes; el coronel Dévila es la raiz patricia de la estirpe de Gonzélez, la forma
viva de su inclusién en un pasado, el de la patria grande, cuyos ideales
quiere retomar en una época mezquina y mercantilista.

Gonzélez corporiza en un abuelo al que ha conocido la genealogia
que se extiende a los otros personajes de relieve en Mis montarias. Panta,
de predominante sangre aborigen, encarna las virtudes del pueblo que
acepta naturalmente el deber; en este caso, la guerra con el Paraguay. De-
jandose llevar por las impresiones lugarefias, comenta el escritor: “El indio
Panta ya no vuelve, pero su sombra ha cruzado muchas veces en las noches
de luna por la placita del pueblo, ha entrado en la iglesia donde el tambor
conserva su memoria y el recuerdo de su devocién sincera, y por mucho
tiempo sus paisanos guardaron su duelo, rezando siempre a la hora triste
del crepisculo, un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murié
por la patria”. La virtud sin alharacas origina una reverencia que el obser-
vador filésofo no corrige. Con la misma constancia admirativa, surgida de
su propio hogar, celebra al negro Joaquin, el servidor de “alma pura, llena
de virtudes y capaz de las emociones mis suaves”; Joaquin representa “esos
tipos de la lealtad a muerte, nacida de la comunidad del sufrimiento entre
sefiores y criados, en cuyas relaciones més parecia obrar el vinculo del amor
que el de la servidumbre”; maestro de los hijos y nietos de su amo, los
adiestra en “una educacién vigorosa, sana y varonil”.

Los tipos humanos celebrados en Mis montasias caracterizan la
existencia patriarcal como ésta se prolongé en una provincia mediterrinea;
virtudes afiejas y largamente probadas que Gonzilez trae al recuerdo de
las nuevas generaciones para que éstas sean dignas de tal herencia. Los
demés integrantes del circulo familiar del evocador se instalan cémoda-
mente en ese estado de equilibrio personal y social probado en los sucesos
de la conturbada historia argentina. **

Unificando las visiones de la naturaleza y el elogio de las conductas,
se eleva el numen americano que justifica las instancias tltimas del libro;
su emblema es el céndor americano, hermanado con el fénix mitolégico y
el 4guila: “la més grandiosa representacién de sus destinos en la vida y de
los caracteres predominantes de su naturaleza”. Asi concebida, la misién
de América es la de planear, abierta y libre, hacia el futuro; el céndor

15 En los ensayos de Patria (1900) se reiteran y completan muchos de estos temas;
también se reconoce en este libro la conciencia histérica que senala al Odio como constante
nacional; vivencias familiares y personales pesaron en este dolorido reconocimiento, que nunca
ensombreci6 sus augurios para e]i) futuro. La continuidad de este pensamiento histérico habria
de encontrar un apoyo en las meditaciones de Ortega y Gasset sobre el ser espaiol.
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resulta simbolo “de las inteligencias superiores, de los que iluminan la
marcha de la historia desde las alturas del pensamiento puro, libre, impe-
cable, que no abandona la érbita invisible pero real en la cual ejercita su
fuerza increada, y desde la cual envia a los Eombres en forma de creaciones
%7 dogmas las verdades sucesivas, arrancadas de misteriosas y primitivas
uentes’.

La misién providencial de los grandes artistas y sabios, “fanales para
alumbrar senderos desconocidos”, deberd inspirarse en la leccién de la
naturaleza y en las ensefianzas de la tradicién; los hombres elegidos han
de cumplir el arraigo en su tierra y los antepasados. Con similes geogra-
ficos se resume el sentido oscuro de la historia, “inmensa llanura donde
alternan a vastos intervalos los desiertos inconmensurables con los oasis
regeneradores, los laberintos sin salida con los valles de verdor eterno y
corrientes de cristal’”; en este itinerario, la raza humana, ”Viajero sin repo-
so”’, debe moverse atenta a las mas altas senales.’®

Fiel a sus conceptos, Gonzalez recuerda a la Argentina el Occi-
dente donde se levantan las cumbres més altas de América y donde estd
la regién del condor; a tales elementos naturales se afade la referencia a
los ejéreitos redentores que por ella salieron en misién marcada por un
pensamiento. Algo de mesidnica tuvo siempre la conducta fundadora de
Gonzalez, y sus interpretaciones de la historia patria subrayan el sentido

ya propuesto por el ensayo de 1888.

El titulo del segundo de los libros narrativos de Gonzilez —Cuen-
tos. .. (1894)— alude a un contenido de ficcion popular, relativo ya que
en lo sustancial los capitulos de la nueva coleccién contintan los de Mis
montaiias; como los del libro anterior, estan hilados por recuerdos de infan-
cia y adolescencia, alrededor de los festejos lugarefios y de personajes
tipicos.

En lcs mejores de los nuevos relatos, el escritor se muestra con ma-
yor soltura narrativa, que evita diluirse en largos pasajes descriptivos, como
reduce, sin eliminar, las disquisiciones filoséficas. Mauricio, Cota, El niiio
de cera y El festin de Don Baltasar son ejemplos de una posibilidad de
sintesis que el escritor no aprovech6 consecuentemente; en tales relatos,
muy cerca del cuento a pesar de estar basados en hechos reales, aparecen
tonos que no se reconocen en el libro anterior, asi el humoristico.

16 V.: La patria blanca (1931), en particular la meditacién que da titulo a este volumen
pbstumo. |

|
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El festin de Don Baltasar, relato de la gran fiesta que organiza el
nuevo rico del pueblo para alimentar sus esperanzas politicas, se acerca por
pasajes a un humorismo contenido y acerado. El refato se presenta como
“Capitulo inédito de una novela que no he escrito ni pienso escribir”; alu-
sibn a un género que, por fabulado, parece ajeno a los habitos mentales
del autor. Sin embargo no seria extrafio que alguna vez Gonzalez se hubie-
ra dejado tentar por una posible novela costumbrista que le permitiese coor-
dinar distintos aspectos de la sociedad pueblerina, no sélo los negativos; de
haber sido escrito el capitulo en vista a dicho proyecto, habria que pensar
que a Gonzilez le interesaban las transformaciones de la sociedad argenti-
na en la segunda mitad del siglo XIX, con la ascensién de los nuevos ricos
y sus distintas formas de inclusién en el patriciado.

Los demas capitulos valederos refuerzan el retorno a la infancia,
introduciendo el desarrollo con intencionada participacién del escritor en
la emocién de lo que se evoca. El primero de los cuentos, Mauricio, encua-
dra la disposicién que afirma una localizacién geografica: “Esto que voy a
contar sucedi6 en mi pueblo, en ese pedacito de tierra argentina, encerrado
por colinas pintorescas que rodean, formando un elipse de algunas leguas,
el valle tributario del Famatina. Alli estd Nonogasta, asiento legendario de
mis ascendientes, cubierto de vifiedos y alfalfares, y cruzado de arrogantes
alamedas que se divisan de lejos como las avenidas de un paraiso de inalte-
rable ventura, de inextinguible verdor”. Resumida la sensacién benéfica de
la naturaleza, se previene la situacién del lugar y se invoca la verdad del
sucedido a narrar.

Gonzilez, incapaz de convertirse en “espectador desapasionado”
confiesa una propension emotiva que ata sus evocaciones del terrufio; inten-
sidad de la primera persona que se disimula pudorosamente en la prosa. A
propésito de las fogatas infantiles encendidas en la noche de San Juan,
comenta: “Siempre que traigo a la memoria los recuerdos de mi infancia,
me vienen unas ganas de llorar irresistibles, y més de una vez he acudido
a toda la ciencia aprendida en los libros y en veinte afios de experiencia, he
llamado en mi auxilio toda la fortaleza de hombre, que para los casos corrien-
tes no me falta; pero, nada; el problema sigue insoluble y el hecho se repi-
te con frecuencia alarmante. Me imagino ya convertido en un viejo lacri-
moso e insoportable, en una especie de Magdalena con pantalones, y por
ende, ridicula, gimoteando tras una idea imposible, como que la infancia
ya pasd y ni siquiera la mas absurda filosofia me permite entrever la reali-
zacién mental de una vuelta a la ninez”. Luego de este reconocimiento
de debilidad, advierte sus huellas en las piginas que ha escrito, aseguran-
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dose para ellas la interpretacién de los criticos futuros: “¢Soy un enfermo,
un neurdtico, un pusilanime, un ser defectuoso, un espiritu sugestionado
por elementos mérbidos de mi tiempo o de mi historia? Para resolver este
problema, alld quedardn mis escritos, de entre cuyas lineas el analisis desen-
tranard la solucién; basteme por ahora con la confidencia, a manera de
proemio a estas nuevas lineas nacidas de un recuerdo, de escenas infanti-
les rememoradas por la presencia de un aniversario, el dia de San Juan,
portador de tantas buenas venturas”.

En ese intimismo se sittian casi todas las narraciones restantes:
El sol de Mayo, despedida del hogar paterno al emprender su primer viaje
largo, iniciado junto con la mafiana aniversario de la fiesta patria; El sol
poniente, casto y doloroso idilio sin palabras entre el estudiante adolescente
y su vecina frontera, en Cérdoba, la “ciudad de los templos y de la vida
colonial”; la misma ciudad de sus estudios secundarios y universitarios se
evoca a través del dmbito de los templos monumentales en las péginas fina-
les; Los reyes de mi casa celebra la alegria de los hijos pequefios; Mi prime-
ra bhiblioteca anima el comentario de la formacién infantil a través de los
primeros libros leidos en su pueblo.

Esta feliz estampa pueblerina insiste en la relacién entre ninez e
intensidad: “Si he de contribuir a este libro de la patria con una nota
intensa, por lo intima y desprendlda del fondo de mi alma, me es forzoso
a]e]arme de la época en que vivo y volver al terrufio, donde manan las
fuentes inagotables del recuerdo y donde vibran las tinicas armonias que yo
puedo comprender: me vuelvo a la infancia y a mi pueblo montanés, porque
todavia existen alld voces que me llaman, notas errantes que me responden,
sombras fugaces que vienen a mi encuentro”.

Los principios de la formacién intelectual, espoleados por la funda-
cién de una biblioteca publica, se cumplen sobre textos de Chateaubriand,
Calderén de la Barca, Alejandro Dumas, José Zorrilla, Figaro, Lord Ches-
terfield, el Ao Cristiano (cedido naturalmente por la abuelita), El Correo
de Ultramar y El Museo de las Familias (éste, de no menos piadosa inspi-
racién que el Afio. . .); el preferido, Chateaubriand, coincidié pronto con
el clima espiritual que el incipiente lector comenzaba a reconocer a su alre-
dedor; de esta coincidencia surge una fuerte impresién comentada por el
adulto: “Recuerdo de un ePISOle cuya simple remembranza renueva en
mi la impresién de entonces. Guarecido en una especie de gruta que hallé
entre los frondosos rosales de la vina, una tarde en la cual las brisas de la
montafa refrescaban el ardiente estio, lefa en Chateaubriand las paginas
embriagadoras del Genio del Cristianismo, dedicado a la poética idealiza-
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cién del culto de los muertos; habian transcurrido las horas y las horas, y
el sol detras del Famatina empezaba a recoger de prisa sus telas luminosas;
la noche venia de carrera y yo no tenia conciencia del mundo exterior. Un
dia muy diferente alumbraba mi espiritu, el dia radiante de la imaginacién
excitada, febricitante, desbordada; toda la espléndida creacién del inmortal
poema vivia, agitabase y rumoreaba en mi cabeza, haciéndome asistir a la
pompa deslumbradora de escenas en las cuales la naturaleza divinizada se
derramaba en perfumes y en armonias debajo del inmenso templo de lo
creado; repercutian claramente en mis oidos las campanas ligubres y majes-
tuosas, y los cantos graves y solemnes del oficio de difuntos; cruzaban por
delante de mis ojos, medio velados por extrana neblina, cortejos aparatosos
envueltos en nubes de incienso y acompanados por rezos de cien voces”. El
mismo escritor francés habré madurado la permeabilidad de su alma cuan-
do Gonzélez se trasladé a Cérdoba, la “ciudad religiosa”, donde reencontré
el sobrecogimiento que lo ha estremecido en su rincén montafiés, preparado
por las atentas lecturas: “Ya Chateaubriand habia infiltrado en mi corazén
el veneno deleitoso de sus lagrimas, ya habfa llorado los infortunios de
Chactas, de René, y comprendido la triste pero cautivadora poesia del
Cristianismo.”

Como tributo al romanticismo de lecturas juveniles debe conside-
rarse la evocacién de un negro deforme, Corg, instintivo apasionado de la
musica. Este ser primitivo, Caliban de la montana riojana, manifiesta las
discordancias que produce la naturaleza en su riqueza inabarcable: “Cuan-
do por inclinacién natural, o por deseo de hacer obra de arte, nos ponemos a
observar la naturaleza en todos sus reinos, suelen asaltarnos, mezclados y
medio perdidos por ahi, entre el tesoro de sus bellezas, algunas deformi-
dades curiosas, que incitan por la misma aberracién de su existencia a
dedicarles quizd mas atencién que a lo propiamente bello. Estos seres apa-
recen amasados con los residuos de la materia prima que sirvié para los
otros, como si esos fragmentos sobrantes, desechados por el artifice, se
hubiesen unido en el fondo del muladar en virtud de la cohesién de sus
atomos similares’.

Para ser fiel a esos desajustes, el retrato fisico de Cora ejemplifica
formas grotescas postuladas y practicadas por Hugo; desmesura no carica-
turesca en la cual Gonzalez aprovecha elementos barrocos a través de los
retratos de Quevedo:

“La cabeza es chata como un terrén de greda rodado de la montaiia,

y en ella ha crecido un apretado bosque de pelo que el fuego redujo a
carbén; no tiene de frente sino una arruga horizontal, divisoria entre las
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cejas y el crdneo; una hormiga podria pasar de uno a otro borde sin esfuerzo
sensible; en el filo de la nariz, si originariamente existi6, debe haberse
producido un hundimiento volcanico, asi como en los cerros, porque est4
partida por medio en una profunda cavidad hacia cuyos abismos tienden
a precipitarse, como poseidos de vértigo, dos ojos oblicuos, negros, extra-
viados y a veces chispeantes. ..”

El tercero de los libros narrativos de Gonzalez, Historias (1900)
tiene coincidencias con Mis montafias y Cuentos. . . y afirma tdpicos de
La tradicién nacional, como si el escritor comprobase el programa de crea-
cién solicitado en su ensayo augural.

La primera parte de Historias recoge la “leyenda ciclica” El Sesior
del Agua, en la cual el narrador asume “la conciencia de mi pueblo, que
es también la mia, porque tengo su propia alma”. Aunque vuelve a pre-
sentarse como intérprete de la comunidad, segiin lo ya senalado en Mis
montanas, el estudioso de las manifestaciones de la naturaleza y el medita-
dor de los sistemas filosoficos aparece una y otra vez para imponer las
correcciones derivadas de su nivel critico. Inclusive busca razones especi-
ficas para relacionar su leyenda con un aprovechamiento sistematizado
de la sabiduria popular: “Cuando la ciencia quiere alumbrar los misterios
de vidas sobrenaturales, debe acudir también a los elementos incorpéreos,
a esas fuerzas invisibles que en la humana criatura son origen de acciones
divinas o fantésticas, y que por la perpetuidad de la tradicién se convier-
ten en principios, en dogmas, en leyes”.

Creencias populares y reconocimiento de meticuloso naturalista
coinciden en la leyenda del sapo lugarefio, dedicada a un hombre de cien-
cia —el Dr. Carlos Berg, “por su vindicacién del escuerzo”— y a un poeta,
Rafael Obligado, “en recuerdo de nuestro buen amigo, el Sapo del Sala-
dillo”. Dentro de dos divisiones mayores —La Naturaleza y La Leyenda—,
que corresponden respectivamente al aspecto cientifico y al poético del rela-
to, se distribuyen diez capitulillos: El escenario, El personaje, Voces y can-
tos, Ciencia del pueblo y Miisica nocturna; Sueiio de fecundidad, Batraco-
fidiomaquia, En el desastre, La gota de agua y La profecia de Kiintur. La
Naturaleza anuncia “la historia de un ser extrafio, cuya existencia ha sido
causa para vincularse con el espiritu de todo un pueblo”; desde esta rela-
cion folklérica, apoyada en las formas orales de la tradicién (“cuentan los
vecinos més ancianos ... que oyeron a sus padres y éstos a sus abuelos y
éstos a sus antepasados”), Gonzilez proyecta una elaboracion artistica,
situdndose a si mismo como “fiel narragor", preocupado por “describir con
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verdad segiin las modernas reglas del arte”. La verosimilitud y la intencién
moderna y reglada, sitdan el escenario antes de adentrarse en los sucesos;
se adectian asi los datos populares, cefidos a una voluntad estética.

En ambas partes de la leyenda se revela el conocedor atento de los
animales; observador sin cansancio que bien distingue formas, movimien-
tos y gritos de las pequenas bestias. El sapo y su mundo le prestan ademas
elementos interpretados al servicio de la historia nacional, atenta a rasgos
diferenciados, a la vez que lo instalan en una corriente creadora, la de los
fabulistas y los poetas de la naturaleza. Est4 ya en estos capitulos la poética
que en verso sirve de entrada a las Fabulas nativas.

El Seiior del Agua, nicleo de la leyenda, narra una batalla entre los
Ofidios y los Batracios, en la época en que Luzbel, bajo el nombre indigena
de Zupay, sefioreaba la tierra. Desde los hexdmetros de la Batracomiomagquia
hasta los Paralipomeni. .. de Leopardi, sin olvidar la versién de Lope de
Vega, son muchas las narraciones europeas de batallas entre animales, casi
siempre volcadas a la versién humoristica de episodios épicos cuando no a
la directa caricatura de los mismos. Gonzélez se aleja de esa forma de inter:
pretar las disidencias animales para afirmar una versién seria, que tiene
puntos de contacto con episodios de cosmogonias de la América pre-
colombina."

Siguiendo la leccién antigua, apunta el escritor: “Cuentan los ana-
les de aquella época, que el Diablo, supremo sefior del reino animal terres-
tre y submarino, erigié dos noblezas sobre todas las criaturas a su yugo
sometidas, eligi¢ndolas entre los reptiles”. Los elegidos, Ofidios y Batracios,
bajo cuyos rasgos solia aparecerse Luzbel, quieren dirimir la primacia: la
batalla entre ambas especies es un largo despliegue de los acontecimientos
del naturalista:

la culebrina de anillos rojos, negros, blancos y violdceos combinados
al capricho de un artifice minucioso;

la vibora terrible de mosaico gris claro y obscuro, que marcha al
rumor de su cascabel y con la cabeza erguida y alerta;

la colosal ampafahua (boa constrictor), reposada y lenta en su andar. . .

La complicacién de la naturaleza en el desarrollo de la batalla con-
funde épicamente los efectos de la destruccién entre “rumores, chasquidos,
chisporroteos, zumbidos, rugidos, murmullos, lamentos, gritos, estertores y
estridores”. La intensidad de la batalla est4 entre las buenas interpretaciones

17 Fuera de las tradiciones lugarenas oidas en la infancia, Gonzilez conocié a los
cronistas de Indias, de los cuales supo tomar datos y referencias ampliatorias.
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péanicas de la naturaleza de la América meridional, sélo superada afios des-
pués por narradores de mayor intensidad.'®

| Luego de nueve dias de lucha, son vencidos los batracios, que des-
de entonces se esconden en la sombra, recuperando las variantes lastimeras
de su voz en la oscuridad de la noche; desterrados y vencidos, sufren otra
maldicién, la de su fecundidad. Con tales cargas resulta natural que ter-
minen en “cinicos empedernidos, fastidiosos compaiieros, en visitas siempre
incémodas, en servidores inditiles, en payasos grotescos y desprec1ables que
para conseguir una migaja creen ha]ago exquisito la ronca queja de la angus-
tia con que advierten su presencia”’. El balance senala el sentido alecciona-
dor de la leyenda, relacionada con las observaciones de Gonzalez sobre la
discordia como constante de la historia nacional. El mensaje se postula direc-
tamente en el capitulo La gota de agua al invocar la atencién de la Repit-
blica para los hombres debampamdos del interior, “las comunidades lejanas,
huérfanas de ayuda y proteccién, azotadas, flage]adas dlezmadas por la
sed, el hambre la desnudez, la lucha cruel y continua del vivir”’; comunida-
des que “entregan desesperadas a sus gobernantes su propia hbertad su
soberania efectiva, su hambre y sed de justicia, en cambio del agua, el agua
que brote de la pena y se reparta por igual”. La advertencia, e]evada en
tiempos de la Constitucién (con “leyes e instituciones que nos prometen
libertad, que nos confian la hechura de los gobiernos, que nos encargan la
e]ecc10n de tutores transitorios de nuestras vidas, honras y haciendas”), prue-
ba otra vez la misién real que tuvo la obra narrativa de Gonzalez, por mu-
cho que se elevara en lucu%racwnes filos6ficas. Para subrayarlo, el mensaje
del sapo vencido se compendia en tres palabras: “Vive, sufre y espera”;
apertura a ese programa de auténticas realizaciones gubernamenta]es que
se desenvuelve en las tltimas paginas de la leyenda. De esta manera la evo-
cacién tradicional se dispara hacia una esperanza abierta al deber republi-
cano, al compromiso de qulenes deben ser responsables de los pueblos que
mueren por falta de agua.’

La parte segunda de Historias, que repite el titulo general, esta
compuesta por recuerdos autoblograflcos y algunas péginas de 4lbum, que
varian las relaciones consoladoras del adulto con su infancia. Gonzalez evcea
s0lo los episodios que pueden resolverse en pura emocién de cordialidad o

18 En la literatura argentina, y fuera de Hudson, Homracio Quiroca (Cuentos de la
selva) es el ejemplo mejor de esa atencién a las dimensiones de la naturaleza primitiva de nuestra
América.

18 V.: Un ciclo universitario, 1914-1919 (1932), volumen que recoge numerosos dis-
cursos pronunciados por Gonzilez en la Universidad Nacional de La Plata.
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amistad: un ramito de violetas que le es regalado en sus afios de estudian-
te cordobés por una mujer de (l]ina comprensi6n, la historia de un pastor
montafiés, el homenaje a la maestra de primeras letras (“alma serena y
bondadosa”) en Nonogasta, la amistad infantil con un payasico de circo, el
elogio de la musica natural de las montaiias, la vida de una anciana portefia
relacionada con una sonata de Beethoven. Hasta en las paginas de El diario
de un misdntropo se reconocen elementos autobiogréficos, que imponen la
condena moral del hombre que se niega a la sociedad. En algunos episo-
dios, sucesos de la historia nacional son el fondo que da relieve a las con-
ductas personales, ya que la leccién no podia faltar en estas paginas de
medido sabor intimo: “La historia es la citedra mas luminosa, porque es
experiencia, es virtud, es heroismo, es sacrificio, es gloria. Ella forma los
grandes caracteres que honran la raza humana y dan dias inmortales a las
. "
naciones”.

Retomando el tono de El Sesior del Agua, aunque reducidas las
proporciones aleccionadoras, se sitan las Fabulas nativas (1924), casi todas
escritas al calor de ataques y criticas que sufrié el hombre publico. Los
animales se humanizan en ellas y son voceros de la leccién que Gonzélez
dirige a algin destinatario concreto; lo confirman: El avestruz silbador
(“esta laya de tontos, tan difundida en la tierra, con distintos nombres, y
que no sirve sino para ser desplumada, se parece a esos politicos tercos e
intransigentes, que creen punto de honra no dirigir nunca més un saludo,
y menos la palabra, a las personas con quienes alguna vez han tenido una
contradiccién o una querella”), Comiendo y gruiiendo (“me hace recordar
a algunos sefores de la tertulia de mi amo, en la ciudad, que cuando no
tienen empleo se le enojan y lo muerden, de palabra o por escrito, para
que €l los haga callar con elevadas posiciones, y cuando las tienen seguras
siguen la misma tdctica para no perder la fama adquirida”), y tantas otras
advertencias que se encierran en el final de cada relato.*

La calandria, el pajaro criollo, es el vocero que enuncia los versos
explicativos del prélogo. Ademas de una historia del género fabulistico, alre-
dedor de sus cultores mas valiosos, se intenta una poética nacional, ejemplifi-
cada con los nombres de Jos¢é Hernandez, Rafael Obligado y Leopoldo
Lugones, adelantados del “triunfo del Amor y la Belleza”. Los pasajes prin-
cipales del manifiesto senalan:

20 [a citada obra de Marasso apunta con certeza los rasgos que muestran la evolucién
de la “prosa artistica” de Gonzélez.
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“~De ruisefiores nada sé; en mi vida / no of trinar al principe del
canto; / ni quiero —pobre alondra americana, / nunca salida del indiano
bosque— / imitar al maestro del gorjeo, / por mis que sé de musicos,
poetas / y pintores que imitan de imitantes / y copian de copistas, y sin
tino / empobrecen el arte eterno y puro;

“Quise decirte —mas no me contengo— / que si amas nuestro mun-
do, y si lo estudias / con ese amor, descubrirds primores / de lenguaje, de
gracia, de intenciones, / revelados en gestos, actitudes, / ritmos sin fin,
sonidos, movimientos, / cantos, silbos, chirridos, coaxares / graves o agudos,
asperos relinchos, / que dicen sus amores, sus querellas, / sus rencores de
razas y ambiciones / de dominio o de amor, por los que matan, / mueren,
odian, padecen y torturan, / se persiguen, se chocan y desgarran / en este
valle de verdor risuefio / como en ése “de lagrimas” 1lamado;

“Vuelve a la fuente de la antigua fdbula, / al alma de esos seres que
“inferiores” / en su orgullo fulmina el hombre vano.”

Es costumbre elogiar en las obras literarias de Gonzilez al paisa-
jista que trajo a las letras argentinas la visién de La Rioja, enriqueciendo
ast los aportes de una atencién casi exclusivamente vuelta a la pampa y su
habitante, hechos claves de la vida tradicional. El aprecio no es injusto
sino limitado, en cuanto excluye el anélisis de las condiciones en que se
desenvolvié esa obra de creacién, apretada por la vida publica del autor y
por ineludibles compromisos misionales.

La creacién aparentemente desinteresada de Gonzilez pudo cum-
plirse en escasos periodos de su vida; el hombre publico quiza sintiera trai-
cionada su vocacién de poeta, que ademis sufrié bajo el peso de la versi-
ficacion, que nunca hizo totalmente suya.™

Motivos politicos y exigencias de funciones y de cargos hicieron
que gran parte de la tarea de Gonzilez escritor se ciiiera a informes oficia-
les, (Tiscursos, tratados especializados y ensayos histéricos; ya en la primera
juventud su bibliografia se carga con los titulos de ese material no literario.
La creacién libre debié resentirse por esas tareas cumplidas paralelamente,
o en periodos de extendida prolongacién. Hasta las pocas paginas en que
dej6 trasparentar su vida privada estan sostenidas por un tonillo docente,
esperable ejemplificacién de un hombre publico que muy pronto llegé a

31 Los dieciocho cantos de la Sinfonia de la calandria, introductorios a las Fébulas nati-
vas, estdn escritos en endecasilabos blancos; en este metro logré Gonzilez una soltura que no se
le reconoce en otras composiciones en verso.

Marasso recuerda esta confesion de Gonzélez: “Escribo versos, me decia, para mante-
ner vivo el sentimiento del arte en la prosa: aunque la prosa puede expresar lo mds delicado
y poético, por el verso se descubre el secreto de la armonia, de la sintesis” (libro citado, p. 11).
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ser personaje sefiero. Las altas representaciones y los honores le dieron una
estatura que no congeniaba con la del creador libre; hasta sus preocupacio-
nes religiosas 'y filoséficas se justifican en referencias que asentaban la
dimensién docente de sus ensayos, dirigidos a un publico al que se deseaba
impulsar a una conducta; el orador late siempre en esos pérrafos.”

Recordando el libro de 1893 en el cenido prélogo a la traduccién
de Cien poemas de Kabir, se sittia:

«

. un dia ]a montafa nativa hablé por mi; yo transmiti el mensaje
del alma difusa de los seres muertos y vivos que en ella tienen nidos
sepulcros, v entonces vi, conoci, senti que era mistico. Alguien me llamé
panteista, y yo le encontré razén; pero de un panteismo natural y poético,
inmanente en el espiritu saturado de su medio. Nunca pude desprenderme
de esas tierras 4ridas, rocosas y erizadas de arbustos bravios, asi como veladas
por montes inmensos, que les guardan promesas intimas. Sofié volver un
dia a vivir en ellas la vida de mi infancia, para cerrar yo también mi ciclo;
y alli estoy cuidando un naranjo, una parra y un rosal, porque son puntos
de cita de los péjaros, que me traen la diaria confidencia de la tierra donde
duermen mis padres, y asi yo estoy en perpetua confesién y unisono con el
alma de las cosas.”

Tal es la trayectoria que evoca para justificarse de “llamar a los
oidos” de los lectores; la misién, manifestada ya en la juventud, habria de
encontrar en la poesia oriental otro nuevo cauce de mensaje cordialisimo;
de tal manera Gonzélez excusaba sus ocios creadores. Desde 1888 hasta los
tltimos afios de su vida, tales disculpas, més o menos explicitas, estdn siem-
pre en sus paginas literarias; los ensayos criticos lo confirman con exceso
apuntando el contrapunto interno entre una sensibilidad poética y los
pruritos ancilares de literato puesto al servicio de algo valedero para la
sociedad.

En los primeros anos de las publicaciones literarias de Gonzalez,
los modernistas se afanaban por alcanzar en nuestra América una literatura
desinteresada, valida por la cruzada de Belleza opuesta a una época de craso
‘materialismo. Por primer movimiento de su espiritu Gonzélez debia estar
del lado de esos estetas; ya que ¢l también se sentia apretado por el tono
material dominante en el vivir patrio, pero el maestro del espiritu nacional,

22 La propensién oratoria se reconoce en otros discipulos argentinos de Chateaubriand,
por ejemplo en Nicolds Avellaneda. La vocacién magistral de Gonzalez llegaba a hacerlo refor-
zar parratos con una intencion que solicita la lectura en voz alta.

23 También los modernistas se dejaron ganmar por una modalidad politica, casi insal-
vable en la América hispdnica; el ejemplo de Lugones, para no salir de la Argentina, es el més
ilustre.
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el docente y conductor, debia asentar socialmente sus mensajes, quedando
la belleza como un va]or al servicio de la verdad guladora de sus escritos.
Este compromiso sustancial lo liga a los hombres de la primera generac1on
argentina de roménticos, mientras que la vigilancia estilistica lo aproxima a
los poetas que eran sus contemporineos. Tales distancias, al parecer no
agbnicas para su misién, entorpecen las paginas de Gonzilez narrador y
costumbrista, a medio camino entre las formas de una corriente literaria
(el romanticismo social) agotada por repetlda las novedades de una nue-
va (el modernismo), que nunca animé lo profundo de sus creaciones.

Con el compromiso patridtico se relaciona la manifestacién de disi-
dencia severa que ejemplifican sus libros narrativos, Mis montasnias, Cuen-
tos. .. e Historias. Estos textos son adelantos de la poética que versifica Ja
introduccién de las Fdbulas nativas: proposmlones para una literatura nacio-
nal cuya originalidad ha de surgir de la atencién a las verdades inmediatas
de la naturaleza, los hombres y la tradicién propia. Aceptando la verdad
indiscutible del principio, lo demas se le aparece como literatura mimética,
por lo general copia de copia, falseamiento ajeno a los postulados éticos que
Gonzailez ligd 51empre a los artisticos.

Casi un tinico mundo aparece en sus cuadros y recuerdos: el de la
tierra natal, con las depuraciones sentimentales que trae la limpieza de la
infancia y la sombra venerable de antepasados de la sangre y el espiritu.
Pero, al adentrarse en el terrufio, tampoco se dej6é ganar por esa condicién
de portavoz de los “seres muertos y vivos”, hombres respetables y péjaros,
que invocaria en su madurez; lecturas filos6ficas e intereses cientificos des-
vian esa condicién de vocero intérprete de la comunidad. Este dualismo,
que se suma al del escritor comprometido que encubre o corrige al poeta,
explica sus elecciones idiomdticas. Si las voces regionales aparecen en los
libros, son apenas las imprescindibles referencias a animales, plantas, obje-
tos y costumbres que no tienen nombre en el espafiol general inclusive los
escasos pasajes dialogados, o los recuerdos de versiones orales, estdn acomo-
dados a las modalidades de una lengua muy lejana de la co]oqula] Con
mayor razén desaparecen las notas orales en los pasajes descriptivos y en
los narrativos, cuidadosos de no incurrir en deslices normativos aunque éstos
se encuentren favorecidos por el mejor uso local.

Desde ese equilibrio, que aparece destefiido en comparacién con la
animada variedad verbal de costumbristas contempordneos de nuestra Amé-
rica —el colombiano Tomas Carrasquilla, el chileno Baldomero Lillo, el
uruguayo Javier de Viana—, debe comprenderse el regionalismo de Gonzé-
lez, abierto en firmes direcciones universales. Su atencién a lo lugarefio
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era una manera de recobrar la originalidad argentina, nunca desFrendida
de las coincidencias de adhesiones que senalan su pensamiento filoséfico
y politico, tan alejado de las pueriles satisfacciones aldeanas.

Gonzalez se volvi6 al rincén nativo porque éste resumia ciertas con-
diciones ideales, més en el pasado que en el presente (en que Gonzélez no
idealizé lo social), a la vez que podia abrirse a las dimensiones de un futuro
inscripto en el indetenido progreso humano. Su interés de los afios madu-
ros por las poesias hinddi y persa nace de las mismas fuentes de contenido
universal, reafirmado en las meditaciones ultimas, especialmente en La
patria blanca. Su humanismo crecia desde una funcién patridtica aplicada
a contrarrestar el germen de la discordia, cultivado en todas las etapas de la
vida nacional; el prélogo a Cien poemas de Kabir recuerda: “Desde que yo
he comenzado a estudiar y darme cuenta de los problemas intimos de nues-
tra nacionalidad arrancados del corazén de su historia, he adquirido la con-
viccién de que el Odio en ella se revela con los caracteres de una ley histé-
rica”. Tal convencimiento alimenta su aleccionador discurso sobre la histo-
ria patria —“tipo Bossuet o Prevost Paradol”’—, El juicio del siglo, y se con-
firma afios después al asentarse en observaciones de Ortega y Gasset sobre
el cardcter espaiol. La cita, invocada por Gonzélez en 1918, corresponde a
las Meditaciones de Ortega, donde se juzga que “los espafioles ofrecemos a
la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son des-
pedidas cruelmente. . . Yo quisiera proponer en estos ensayos, a los lectores
mas jévenes que yo ... que expulsen de su 4nimo todo habito de odiosi-
dad, y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo”.
La exhortacién a inspirarse en quienes predicaron el amor a la comprensién
se repite en Gonzalez y en Ortega; los relatos y los ensayos del argentino
son una extensa, y por veces premiosa, manifestacién de ese deseo.

Sobre el odio que retrasa la vida argentina y sobre los conflictos de
las corrientes literarias, Gonzalez quiso dar una leccién de serenidad, tanto
en el pensamiento como en la palabra; para lograrlo sacrificé al poeta y al
posible esteta desinteresado, ahogando en sus paginas disidencias que pudie-
ron luchar en su conciencia. Lo hizo con misién magistral, la misma que
hoy suele alejar a los lectores que han ido a sus paginas por gusto sélo lite-
rario. Si se jugd en su época, al alejarse de lo que rubricaba una actualidad
prestigiosa, supo asumir el mismo riesgo para el futuro de sus libros; tal
reconocimiento serd el mejor homenaje al hombre que escribié acuciado por
Imstancias superiores.
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Sobre esa actitud constante, debe reconocerse que sélo en sus ulti-
mos afios alcanzé a despojarse de la lentitud y las galas retéricas que pesa-
ban en los primeros libros; es la tltima fase de su estilo, acercada por
Marasso a la “belleza seca” (dry beauty) preconizada por Walter Pater.*

Las meditaciones reunidas en La patria blanca, €l prélogo a Cien
poemas de Kabir y unos pocos ensayos criticos y algunas Fdbulas nativas
son la expresion mejor de un estilo de sobrio clasicismo, sin rétulo de
escuela.

24 La comparacién, exactisima, es de Marasso (libro citado, p. 30).
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