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UBO dos hombres, inavenibles entre
si —que ¢l trataba intimamente de con-

ciliar— en su personalidad profunda:
1. El hombre de pensamiento publico, o mejor,
el hombre publico capaz de pensamiento, que
expresa su . saber erudito, y devuelve o pro-
yecta publicamente, ensefiando, legislando, lo
que ha aprendido en escuelas o libros; 2. El
hombre intimo, de un saber inherente, menos
via de conocimiento que camino de perfeccién.
En ¢l se hipostasiaban, como en muchos mis-
ticos, el hombre de religién y el hombre de
poesia. El mismo otorgd la clave perfecta de su
vocacién esencial: La poesia es la religion in-
confesada de todas las almas. Acaso por no con-
fesar su religién se entregé a la poesia, intima-
mente, casi secretamente, con temblor entrana-
ble. En ella confesaba de un modo paladino un
credo sin dioses aparentes, pero henchido de
apetito de Dios. (La poesia tiene de importante
eso: el incluir un pllzls significativo, un exce-
dente incontenible del ser mas reservado, o mas
reprimido, del hombre, otorgando al fin su

111



‘Bernardo Canal Feijéo

clase total). La amplitud y relativa diversidad de su obra —que ha llevado
a algunos a llamarle pollgrafo—— permite . pensar, como se hacia el siglo
pasado, en sus “talentos” mas que en su talento. Tanto como una gran
potencia prueba una enorme dispersién. Una enorme dispersién a costa
de una gran potencia, a menudo. En lo cual cabe reconocer uno de los
rasgos caracteristicos del genio argentino.

Por esta via de agua de la autenticidad del espiritu argentino, a
menudo los mejores se sienten arrastrados, con sacrificio o grave circun-
cision de la vocacién profunda a veces, a “la vida publica”, como suele
decirse, aunque a fin de cuentas solo resulte el cargo oficial.

El doctorado y “los talentos” lo proyectaron a él a la po]itica Si
pudo alguna vez —ya quizd tarde— quejarse de las “rudas y prosaicas”
incomodidades de la “vida publica” a que lo habia arrastrado su suerte y
su aptitud argentina, la verdad es que su queja nunca alcanzé el desga-
rramiento, y que él sirvié a la funcién con los mejores recursos de su
espiritu, cumpllendo de este modo a la vez con “la patria” y consigo mismo.
Mis de una vez la incomodidad de la funcién pudo ser la fuente de sus
mayores gozos intelectuales.

Pero no esta ahi el Gonzalez esencial y arquetipico, aunque ahi
esté probado, con exceso enorme por momentos, uno de los rasgos mas
peligrosos del genio argentino. El Gonzalez fundamental est4 cifrado den-
tro del menor espacio volumétrico ocupado —como siempre ocurre con lo
verdaderamente esencial— por su obra de hombre privado, como entonces
se decia, de su ser de hombre de poesia y de religién, —del mistico, para
decirlo en una palabra que él mismo admitié con propias reservas.

Profesadas con o sin intima reluctancia, la vida publica y la politica
terminaron desengandndolo. El desengario lo devolvi6 a su propia esencia
y a su propia senda. Fra de esos hombres llamados a realizarse hacia aden-
tro. La vida publica refrend, sofocé, distrajo de si misma esta profunda

olaridad. De este modo, ni el ingente volumen de las obras del hombre
publico, ni el escaso volumen de las obras del hombre privado, dan la
medida de la verdadera envergadura de su “genio”. No tengo miedo de
usar esta palabra a su respecto, ni 51qu1era para establecer reservas ad ho-
minen. Cabe a veces hablar del “genio” no por virtudes de genlo ersonal
sino por virtualidades de genio colectivo. Gonzilez no acerté a cﬁasentra-
farse totalmente. En eso se diferencia de Sarmiento, Herndndez, Alberdi.
Gonzalez, reprimido, sofocado, encerrado, por el oficio publico, no pudo
alcanzar esa “obra” —de poeta, de filésofo, de sociblogo— a que parecia
predestinarlo su vocacién profunda; ni pudo abandonarse plenamente a
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su propia realizacién hacia adentro. Gonzélez es Gonzalez menos algo pro-
metido a su genio, como genio nacional. . .

¥ %

Para salvarse de esta fatal encerrona se refugi en su mistica. . .

Se le ha llamado “apéstol”. Esta palabra significa discipulo y pro-
pagador de una doctrina (originariamente, una doctrina religiosa). Pero
Gonzalez nunca se propuso propagar, inducir, en el terreno religioso. Quiso,
si, ¢l mismo, para si, realizar, asumir, una forma de ser profundamente
religiosa. Por eso bien merecia el nombre de mistico. Como tal no se sinti6
precisado a propalar doctrina o teoria. Es ejemplar, no docente.

Su mistica insumi6 su religién y su poesia, substancialmente. Era
funcién nuclear de cierto “etos” que —en céndida supercheria filolégica—
él decia sentir inmanente en el “concepto” de justicia, como unidad orga-
nico-espiritul de ética y estética. (En las definiciones cldsicas y modernas
de esta eterna palabra, se presiente como un vago perfume de belleza, al
reconocer que un dtomo de esa substancia, ya denominada “eto”, unidad
orgdnico-espiritual de ética y estética, entra en la constitucion del concepto
de “justicia”). Era la primera vez que se hablaba de la estética en el derecho
y la justicia. . .

‘Los apologistas de su mistica se resisten a hablar de su religién. Se
desentienden no poco de este asunto remitiéndose a los perfiles harto
someros de su “orientalismo”. Acaso, de un modo quizd inconsciente, qui-
sieran con ello absolverlo del pecadillo —jhasta qué punto veniall— de su
masonismo. Y desde luego no debe descartarse del todo la sospecha de que
él mismo se corriera al orientalismo para obviar incomodidades a causa
del masonismo.

Sébese que a los 18 afios era ya masén caracterizado. “Murié Rosa
Cruz”, a los 60, testimonia esponténeamente alguien. Nunca, en ninguna
parte del mundo, la masoneria ha sido considerada incompatible con nin-
gin credo confesional. Pero nunca, en ninguna parte, y particularmente
en América, ha dejado de ser resistida en nombre de la religién, y mante-
nida en cauto descarte.

Por mi parte ignoro si en el fondo habrd cuestiones de ortodoxia.
Lo que sé es que méximas figuras de la historia de la libertad americana
profesaron la masonerfa. En cierto modo habria lugar a decir que fueron
masones por causa patriotica.

Concluyo que el masonismo hace més a la psicologia del patriotismo
americano que al espiritu religioso propiamente dicho. Podria asi hablarse
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sin mayores reservas de los “bienfaits” del masonismo en estas latitudes.
Nunca fue mas masén Gonzilez que en su orientalismo. Por su orienta-
lismo, su masonismo, érgano de su honda “religién de la patria”, se insta-
laba en su mistica fundamental.

Pensando que “la ley del odio” presidia —y podia explicar— el
suceder de la historia de su patria, fue a su mistica en busca del “etos”
profundo de la conciliacién universal, ese “etos” que €l sentia inmanente
en la ética, la poetlca y la justicia. Una conciliacién pues, que comenzara
en el dominio de si mismo y —tratdndose substantivamente del ser ameri-
cano o argentino— terminara en una resolucién trascendental de la des-
garradora antinomia, de la gran contradiccién intima del ser americano,
cifra hereditaria de choque de conquistador y conquistado, de europeo e
indio, de blancos v negros. .

Entresonaba un destlno de la humanidad, 51gu1endo en cierto
modo la ruta cotidiana del sol en marcha hacia una dltima “realidad ideal
de la identidad de doctrina, creencias y deducciones morales, para la con-
ducta, probando que el elemento de la gran conciliacién futura, existe in-
tacto en la hase en el alma de las filosofias maternas —indica, helénica,
cristiana, isldmica—, vy que lo dnico que se opone a su advemmtento es
una fatalzdad histdrica, hasta hoy no destruida, pero no indestructible”.

En lo algo desmafiada —como toda su prosa en general— la frase
contiene, siquiera preformados, todos los elementos de su concepcién del
mundo, en que se mezclan, no muy confusamente, su orientalismo adop-
tivo y su occidentalismo consubstancial. De ahi que esa concepcién pueda
lo mismo ser contemplada bajo especie de Religién que bajo especie de
Filosofia. Conlleva un fondo de Sabiduria que allana escrapulos especifi-
catorios de caricter sistematico.

Simbolo absoluto de su ser argentino —y americano— su “orienta-
lismo” comporta en si la recarga de una vocacién recéndita hacia el Oeste,
—"derecho ande el sol se esconde”— hacia un poniente, que era, para él,
precisamente su oeste natal: (Un dia la montania nativa hablé por mi: yo
trasmiti el mensaje del alma difusa de los seres muertos y vivos que en ella
tienen nidos y sepulcros, y entonces vi, conoci, senti que era mistico. . .
Soié volver un dia a vivir en ellas la vida de mi infancia, para cerrar yo
también mi ciclo).

Su alma, su ser, vive proyectado, cada vez mas, hacia ese rumbo,
que €] establece concretamente con su Samay-Huasi; el rumbo zodiacal
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hacia la Noche, hacia la gran sombra. Pero estd proyectado hacia all4 de
un modo singular, que debo significar diciendo que es “de espaldas”, o
sea de cara al rumbo opuesto, a Oriente, que es de donde viene la luz.
Ex oriente lucis. . . Vive mirando hacia Naciente, pidiéndole durante toda
su vida lo que Sarmiento —y Goethe—, mirando hacia arriba, sélo pidieron
para si en su dltima hora después de haber estado pidiéndola para los
demis toda su vida: Luz. La de los “alumbramientos”. .

Simbolo absoluto de su ser, ese “momento” de su espiritu se refleja
en la pardbola de su existencia. Nacido en Nonogasta, el viaje juvenil de su
provincia a la de Cérdoba, y luego de Cérdoba a Buenos Aires, recorre
geograficamente la direccién contra-solar, de Occidente a Oriente. Secreta-
mente, intimamente vivié desandandola, pero siempre con la mirada fija en
esta direccién. Como argentino auténtico —esto es, verdadero y profundo—
en su espiritu y su destino se entretejieron una extrana inclinacién a las
sombras natales, y una visionaria vocacién al orto de las auroras entrevistas.

Anos después de su muerte cundirfa en las letras occidentales la
frase “meeting of east and west”. El sinti6 en su alma, asumié y anhelé
instituir en proposicion universal de cultura americana, ese encuentro, soli-
viado a sus mas sublimadoras trascendencias.

Cada dia se ird conociendo mejor, es decir mas a fondo —que esa
es la direccién que pide su esencia— esta figura egregia y singular; la
esencia fundamentalmente significativa de su ser y su obra, la medida
de su autenticidad argentina y americana, dada en lo que soné y lo que

udo, en lo que extrae y lo que genera, en lo que anchamente abarca y
ﬁ) que estrechamente aprieta, en lo eficaz y en lo frustro, en lo disperso y
lo concreto. Acaso la verdadera autenticidad argentina camine sobre el
filo de esta alternativa antitética, y cifre un delicadisimo equilibrio entre
un ser y un no ser inminente, un sutil difumamiento de alba todavia
dudosa, infundiendo un ocaso todavia henchido. “El sol no muere nunca,
porque al hundirse en el horizonte, lanza el 4ltimo rayo hacia el oriente;
como diciendo: por alld volveré a nacer.”

Creo que él cay6 en este orden de preocupaciones, cuando se vio
combatido, negado, agraviado por adversarios o émulos politicos. Lo fue
como hombre publico o politico empinado a funciones eminentemente ex-

puestas al juicio y al descontento publico: gobernante, ministro, senador o
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diputado. .. No lo fue como jurisconsulto, como hombre de citedra o
doctrina, como legislador. Y menos como hombre de una intimidad extra-
ordlnarla esa faz de su personalldad y ser naturalmente accesible a pocos,
y muy prox1mos A estos préximos, contemporaneos suyos, débese hasta
hoy todo el juicio de su obra y su espiritu. Mas que un juicio es un simple
—y muy importante— testimonio; un testimonio inmediato y vivo que por
démasiado vivo e inmediato ni alcanza a abarcar todo, ni a ver bien claro
en lo que abarca. Como juicio este testimonio envolvia una gran dosis de
carifio. El hombre intimo no podia dejar de ser querido. Si se lo admiraba
por su obra de hombre publico, se lo admiraba queriéndolo. Al revés de
lo que acontecia con su “hermano mayor” Sarmiento. No disimulé Gon-
zélez que el modo de devocién que rode6 sus dltimos afios, no dejaba de
molestarle. Su espiritu, tan oriental bajo aspectos esenciales, en eso se
probaba profundamente occidental. “Acostumbrémonos —previene— a no
confudir admiracion con carifio, (aunque lo uno suponga lo otro) y con
ello ocultar la verdad y el mérito”.

No queria el carino que enturbia la mente, asi como no quiere el
odio que obnubila el juicio, para la estimacién de su obra y de su persona.
Quiere la admiracién, solo posible en el plano de la obra o el acto en que
se supera toda razén simplemente afectiva. Se los admira a Moreno, a
Sarmiento, a Alberdi, por una razén de fuerza en si que vuelve innece-
saria toda ternura hacia ellos, inutil el odio sin embargo inevitable en algin
momento. Nada hay que perdonarles o disimularles, porque uno siente
que todo lo suyo responde a una razén inherente, debida a su ser —que
es como decir debida a antojo mismo de los dioses—. Esta divina proporcién
necesita ser averiguada en la obra de Gonzélez, porque €l acaso la concibi6

“admirable” y muchas veces se ha tendido a asociarla a los grandes para-
digmas de la"admiracién argentina.

¢Qué inspiraba en él, en su obra, ese carifio que sus contemporaneos
y la posteridad inmediata confiesan sin ambages, y él rehusaba con deli-
cada desconfianza? Su condicién profunda, su actitud vital, el registro
secreto de su espiritu, la esencia socratica de su pensamiento y estilo.
Hombre de soliloquio, se tenfa, escuchéndole, la impresién de estarse dia-
logando con él. Como en el soliloquio socratico, su alma entraba en el
alma del interlocutor alumbrindole la propia respuesta. Esta virtud se
trasfundia a su estilo literario. Hay esta oralidad profunda, lectiva y ma-
yeutica, en su estilo. Y en el “carifio” de los testimonios contemporaneos,
sentimos la falta de una obra que no habria podido dejar de tener la forma
de un dialogo platénico.
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