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HHodo salido de un ñlm de Hitchcock, La cortina rasgada 
-L (Torn Curtain, 1966), en donde un atenuado y cientíñ

co Paul Newman, apenas cuarentón, intenta escapar de las 
garras de las stassi como de la peste en la Máscara de la 
Muerte Roja, debido a un previsible malentendido de 
espionaje. Por supuesto, Paúl logra escapar. Se trata de la 
lógica peripecia de una persona, cuya angustia y desolación se 
vuelve tantálica, hasta llegar sin pausas, pero con prisa, al 
último recurso: la restitución del orden narrativo. ¿Pero qué 
había en esa película hitchcockiana que no hacía dudar ni 
por un segundo que estuviésemos en Berlín, la otra, la 
nunca más otra? Se trataba apenas de un efecto, leve, que 
sutilizaba todo: una oportuna seda recubriendo la cámara, 
interponiéndose, mejorando la imagen, adulterándola. Tal 
vez se haya colocado un pañuelo, de mujer seguramente, 
condicionando la lente y el ojo expectante de las peripecias 
de los protagonista (el otro era la infórme Julie Andrews), y 
era entonces aquello cristalizando las formas de una ciudad 
reverenciada por lo lejana. De todas maneras allí había un 
concepto, aún no desarrollado en idea, sobre lo que se 
estaba narrando. Berlin oculta en la levedad. Berlín artiñcio. 
Berlín disfraz. El develamiento de esa impostura sería aquel 
gris de Wim Wenders anterior a los ángeles de Der Himmel 
Über Berlin (1988), cuando transformaran la noción de muro, 
(cortina, muralla, tabique) en conciencia; o para decirlo con 
un parónimo occidental, una conciencia liberadora.
¿Pero antes qué existía? Todo parece apuntar a que Berlín 
precedió a Berlín. Este pleonasmo superior al despropósito 
del discurso reserva una condición fundamental de las 
grandes ciudades, y es que ellas no sobreviven a los hom
bres, sino a sus formas. De esta manera, el estilo (cualquie
ra fuera) no es sólo la producción de lo que surge, sino de 
lo que escapa y desvanece frente al modo de vida de quienes 
habitan una gran ciudad, y que en deñnitiva profundiza 
una continuidad paulatina llamada justamente «estilo». La 
mirada de Wenders sobre Berlín, en ese sentido, no podría 
haber sido menos lineal, y no sólo por el salto ante el restable
cimiento del color en la escena del Ángel, cuando despierta de 
su invisible sueño de crisálida y reconoce a un mismo tiempo 
el sonido de la comunicación -el lenguaje- y la posibilidad 
de las sensaciones -su propio cuerpo-, sino por esos movi
mientos concéntricos en el trazado de esa ciudad que seduce 
y expele. Ese ángel regresa a la tierra para conocer su primer 
asombro (se vuelve niño en el poema, casi ronda, de Peter 
Handke) atrapado entre los muros.
Entonces, decíamos, añora el concepto. La cortina rasgada 
de Hitchcock colocada sobre la sintaxis de una ciudad como 
Berlín en un plano traductivo, y en donde la seda se 
transmuta y se vuelve hierro a los ojos del primer espectador 

(el director), y enseguida, en otro rápido doble juego, ese 
hierro de la Guerra Fría se rasga como la seda, se libera y 
pierde su consistencia de sustancia inalterable. Esa es la 
mirada occidental sobre los cielos berlineses de los 60, pero 
no por ello concede la totalidad del cuerpo espacial de la 
urbe. Pero habrá algo más: Fassbinder.
En Berlin Alexanderplatz (1980), el legado ñnal de Rainer 
Werner, la ciudad reemerge desde un maelstrom bestial 
previo a la Segunda Guerra Mundial, para enquistarse en 
las tensiones cotidianas de un barrio berlinés, y proponer así 
un simulacro de Arca de Noé urbano, en donde los «anima
les» no sólo no huyen de una inundación bíblica (es decir, 
espiritual), sino que se incorporan gustosos a la catástrofe. 
El trazo de Fassbinder vampiriza el clima de la novela de 
Alfred Dóblin, y se aboca a presentar su anatomía, es decir, 
el cuerpo social de una ciudad cuyos atributos están en 
plena combustión. De un modo o de otro, en cada uno de 
esos trece capítulos (de lo que en deñnitiva conforma 
una miniserie) se observa una Berlín de pre-guerra que no 
dista mucho de sus futuras versiones. O al menos a la 
noción, casi como una postal, de las sucesivas Berlin. 
Asegurar la inalterabilidad de una metrópoli, en el transcurso 
del tiempo, es exigir una prueba concreta de la existencia de 
la eternidad. Así como la cámara cinematográñca ofrece en 
cada toma una versión de sus planos, así, la ciudad toda se 
vuelve un núcleo de origen movedizo. ¿Pero dónde hallar un 
punto en común? Podría decirse que el punto uniñcador se 
halla en la percepción de la mirada sobre la urbe (ese ojo 
atento, despierto, del comienzo del mencionado ñlm de Wim 
Wenders), o mejor, un panóptico que instala un continuum, 
una deriva previa a la noción-Berlin, luego ampliñcada por 
la idioscincracia y vida de los berlineses. La ciudad, en esa 
traducción de la lente acoplada al cine, modula un lenguaje 
ligado a una gramática morosa, por momentos cercana a 
una constante ingravidez del ambiente, con sus paisajes 
plúmbeos como una propagación de la última imagen de la 
Berlín del Tercer Reich o las imágenes de los primeros ladrillos 
del Muro frente a la Puerta de Brandenburgo.
La postal de una comunidad ceñida en Súper Ocho.

Nosferatu / Caligari

Murnau, 1921. Espasmos ñnales del expresionismo antes de 
pasar al gótico tardío de Lugosi, al manierismo pop de 
Corman; al dandysmo perturbador de Frank Langella; a la 
versión lisérgica del tándem Herzog-Kinski sobre el ñlm de 
Murnau; o bien al posmodernismo barroco y obsesivo de 
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Cóppola. Demasiados caliñcativos para una capital que los 
elude, abomina de ellos. El Nosfératu berlinés se incorpora 
de su féretro y posa su ojo de escualo en el descuido teatral 
de la víctima. La sombra de sus dedos de mandarín negro 
examina la generalidad inocente, la envuelve hasta asimilar
la al paisaje que parece detenerse. El monstruo no discrimi
na: resuelve su apetito sin intermediar erótica alguna (ver la 
saga de películas de Christopher Lee). La ciudad a expensas 
de la amenaza que viene del Este, aunque en clave Sturm und 
Drang. El Nosferatu de Murnau se mimetiza en los interiores, 
y por eso no habla, prefiere atacar. La sola aparición de ese 
gólem explica los motivos de su presencia, y al mismo tiempo, 
recordemos que no se trata de un conde enigmático y 
educado, cuya máxima cualidad es seducir a su paso. Me 
imagino una Berlín semejante al concepto, sin prolegóme
nos, una ciudad que se glosa a sí misma, mientras cierta 
uniformidad la contenga. El Muro añanzó esa noción, porque 
siempre ocupó sentido la convicción de que no habría, a 
ciencia cierta, dos ciudades.
Es el reverso, el prisma sin graduación de los poemas crepus
culares de Georg Trakl, y la interpelación vía fragmentos, 
casi asmáticos, de Paúl Celan. Trakl, austríaco; Celan, rumano. 
Los dos en lucha con la sintaxis de su lengua madre, a la 
que entendían insuñciente como vía de expresión, para luego 
intentar restarle sentido a una racionalidad y aspereza 
manifestada en la escritura. Se podría decir que en esa «música de 
piedra» ellos, de un modo u otro berlineses, no faltan, no 
sobran: llegan muertos, si parafraseáramos un poema del 
cubano José Kozer, de su libro Et mutabile. La percepción de 
la realidad da paso a una certeza que no tiene ley escrita: 
Berlín surgiendo de un meollo de penumbras.
Ahora bien, ¿hablar de la lengua de un país es hablar de la 
idiosincrasia de una ciudad? Habrá matices, los hay. Los 
desconocemos. Berlín como reducto de la lengua total, unifórme,

Otro pag.: Nosferatu, Friedrich Murnau (1922). E/ arte y el 
mundo moderno, Rene Huyghe, Planeta.
Esta pag.: el gabinete del Dr Caligari, Robert Wiene (1919). 
The Museum of Modern Art, NW. Abradale press.

impone una dinámica horizontal, una retórica. Romper el 
estatuto de esa lengua como manera de amplificar posibili
dades al lenguaje.

La ciudad promueve sus gólems, como en El gabinete del 
doctor Caligari (Robert Wiene, 1919), en donde la ñgura 
hipnótica y sin voluntad de Cesare, estrangula los interiores 
del film y da rienda suelta a los favores de su amo. Como se 
recordará, en el ñlm de Wiene, nada queda claro y los límites 
entre lo real y lo imaginario se dan la mano con la incan
descencia sexual reprimida de los protagonistas. Caligari es 
Berlin, si coincidimos en repentizar sin atenuantes las imáge
nes de la película y a la vez asociarla con algún espacio 
urbanístico real.

Berlín nos hace pensar en Berlín. Esa secuela de) teatro 
expresionista en Caligari no habría que buscarla muy lejos, 
aunque convengamos que la película también expresa los 
efectos posibles de la teoría de la relatividad, sobre todo en 
la pregnancia cubista de la obra. La idea posible sería ésta: 
desperdigar el poder de observación del objeto, relegando el 
detalle. Es decir, la fórmula cubista monitoreaba con su 
microscópica esas zonas donde un solo par de ojos no podría 
abarcar, siquiera la máxima atención. Pero no hay descrip
ción sino puro mecanismo puesto en primer plano.

Berlín cubista, rodeándolo todo con su único ojo ya multiplicado. 
Berlín, también, sobreponiéndose al salto por demás alógeno 
de El grito, de Edvard Munch, del que es deudor, al menos 
en lo residual, es decir, en lo que queda alojado en la memoria 
estética de quien se enfrente a esa tela. Con el cuadro de 
Munch, el horror inmediato se concentra en la agudeza 
reprimida de ese alarido que alguna vez arribará (1961, muro). 
Bien, Berlín impotente. U otra deñnición: Berlín periférico 
(Fassbinder, again): barroco. Pero ¿Berlín será todo eso? Es 
decir, ¿se trata de la ciudad del horror? De plano descarte
mos semejante etiqueta. No hay horror, sino su aproxima
ción escenográñca, un fondo estampado en siglos que 
faculta al pastiche, y habilita al lacrado, como un sello de 
identidad ciudadano. Y el horror, como variante del asombro. 
A diferencia del expresionismo lírico y cinematográñco, 
aquello que nombramos «Berlín» parece salirse del marco 
escénico determinado, y aglutina un movimiento estético 
refugiado en la implosión y las alteraciones psicológicas, 
esas distorsiones.

El cielo sobre Cave

¿Por qué regresar a Der Himmel Uber Berlin? Tal vez porque 
fuera la única forma de regresar a Fassbinder y su Berlin 
Alexanderplatz. Los dos ñlmes se unen, se contactan y 
estilizan hacia el espectador dos miradas sobre la urbe. Una 
de ellas, profundamente responsorial (la de Wénders), 
mostrándonos esos ángeles que acuden en escucha del alma 
berlinesa, herida, para luego acometer en la tierra una fallida 
fase evangelizadora. El ángel que materializa su cuerpo entre 
los mortales, consigue captar el alma amorosa -se enamo
ra-, pero margina aquella comprensión en aguas profundas 
del principio de la cinta (recordar las escenas, deslizantes, en 
la biblioteca). Ya no escucha, ahora sólo percibe por sí mismo 
y no contradice sus impulsos. Es, de nuevo, un niño ante 
una ciudad que también convive con la novedad que,
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finalmente, ha logrado reconocerse. La contracara de este 
aspecto cuasi místico de Wenders sería la miniserie de 
Fassbinder. En Berlín Alexanderplatz, el proceso de bestialización 
es  evidente, hasta arribar mediante un movimiento helicoidal, 
al triunfo de lo atávico. La traición se muestra sin vergüenza 
aparente, preparando el terreno a las sucesivas y posteriores 
catástrofes germanas. La promiscuidad y violencia de este 
Fassbinder provoca la sensación de estar frente a un camuflaje, 
una actuación adrede del devenir humano, sin control. No 
debe entenderse esto como una caída moral, término muy 
en boga para explicar hechos de rapiña institucional. Lo que 
Fassbinder sí propone como lectura es la visualización, 
acelerada, de los porqués de la decadencia de su pueblo, que 
podría hallarse en la desconexión sintáctica de las personas 
con la ciudad. Y aquí sintaxis (sí, nuevamente) no refiere a 
la estructura literaria, sino al espacio de la lengua como 
sostén de cultura. Wenders, en cambio, llega a su Berlín con 
el tren de aterrizaje preparado, las alas ladeas y observando 
las primeras luces de la pista. Es la mirada de un exiliado que 
regresa a su país después de años, pero que en los momentos 
previos no logra quitar los ojos del suelo natal. Cuando 
posa sus pies en la tierra, el ñlm invierte su atmósfera, y 
comienza una nueva historia.
Ahora bien: lo que Wenders comprende es que no puede 
exhibir un relato que sólo circule alrededor de lo alegórico. 
Ni siquiera en lo metafórico, ya que en un momento 
determinado la obra está a punto de saturarse, de morir 
sulfatada. De alguna u otra manera, debían unirse el Angel y el 
Muro, y cancelar la alegoría y la metáfora. Y es ahí cuando la

inteligencia de este director ocupa su lugar de privilegio. 
Entonces aparece el verdadero complemento del ñlm, que es 
su música, y en un lugar preferencial, Nick Cave.
El cantante y compositor australiano se muestra en Der 
Himmel... con un envolvente paseo escénico, en el interior de 
un pequeño y enrarecido salón de concierto, que podría haber 
sido un bar sólo para adolescentes. El teatro de las acciones 
no queda determinado, sino que prolonga el efecto general de 
la narración. Así, la escena no quiebra el tono reflexivo del 
ñlm, debido a que la toma (cabe recordarlo) sucede en una 
Berlín amortiguada por la dispersión, y en la que todo 
habitante, incluso sus actores, se hallan empapados por esa 
atmósfera. De todas maneras, la escena tiene vital importancia 
en el ñlm de Wénders porque resalta el poder de lo expresivo 
como una suerte de penetración por hipnosis y los efectos 
seguros de la vestimenta (negra, acidulada), seguidos por esos 
movimientos en ralentí que ofrece un Nick Cave que no 
produce sino un espacio más de agotamiento. Es el ñnal y 
epítome de los 80. Lo también relevante es que la presentación 
de Cave en ese particular recinto no logra sino un impacto 
débil en los jóvenes que prestan cierta atención al concierto. Se 
trata de muchachos-zombies, sin respuesta corporal (recuér
dese la manifestación contraria: el frenesí del concierto de los 
Yardbirds / New Led Zeppelin, en Blow Up, de Michelángelo 
Antonioni, 1966). La ciudad provocando expresiones artísti
cas en momentos de acabamiento de la crisis. Se trata del 
sentido dado por Heidegger a esa palabra («acabamiento»), y 
que no es otro que el de arribar a una especie de cero neutral, 
al punto de forzar el recomienzo.
Un tramo también revelador del presunto clima berlinés es el 
balanceo abstraído de la écuyére en Der Himmel..., protagonizada 
por Solveig Dommartin, al término de una función circense. 
La mujer dibuja sus verdaderas aptitudes en el trapecio 
creando en soledad ñguras ajenas al repertorio de la función. 
Berlín como una mujer suspendida en un porvenir lejano. En 
medio de esta escena, la música juega su rol de potencialidad 
taciturna, y es allí, en medio de esa espacialidad, donde Wénders, la 
lengua alemana y la antigua ciudad restaurada por la sucesión de 
fotogramas, vuelven a darse la mano y reinician la bienvenida. 
El ángel imposible se reúne con la lengua, y responde.

De uniones y des uniones

Berlin (1973) es una obra poético-musical de Lou Reed, 
concebida como tragedia. Lejos del rock, se trata de una 
idea conceptual y nihilista. Narrando una historia de amor 
y odio entre una prostituta alemana y un soldado america
no en la ocupada Berlin Occidental, el disco se abre con un 
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piano pesado que recorre a duras penas un bar junto a) 
Muro, presentándose a] mismo tiempo oscuro e intimista. 
Allí, Jim se encuentra en luz de velas y sólo revela este estado 
la íntima y placentera sensación del silencio y la contempla
ción, el recuerdo de la tragedia que todavía no ocurrió. Es la 
imagen más positiva que deja el disco.
Como si sus vidas estuviesen signadas por el Muro, estos 
personajes se encuentran entre medio de cuestiones tan 
autodestructivas como inconclusas e irreconciliables. Y esto 
mismo, en forma patológica, es lo que los atrae. Quizás 
profundas soledades, mitades de lo que alguna vez fueron 
almas enteras. Melancolía, amor, desprecio (y si de Reed se 
trata: drogas): un cóctel de final predecible.
Luego, la tragedia desgarradora que la llevaría al suicidio 
final (The Bed). Pues la mala madre no merece que sus 
niños vivan con ella. Y en Kids les son arrancados bajo 
gritos de fondo. La alemana es castigada (autodestruida, 
asumiendo culpas) y muere; el americano sufre, pero vive. 
La desazón, a su vez cargada de una extraña paz indiferente 
(Sad Song), se apropia del mismo Jim. Iodo parece reafirmarse 
en aquella época de la escisión que, cuando involuntaria, se 
traduce en la construcción de una caparazón fría para resistir. 
Resistir esa realidad dicotómica:
Americano - Alemán / Amor - Odio / Atracción - Rechazo / 
Berlin Occidental - Berlin Oriental.
Siempre Reed comprendió el origen de los males urbanos, 
de las obsesiones y vicios de una vida compleja que nunca 
interpretó como positiva. Pero que, paradójicamente, a él le 
supo ser creativa. Esta relación de fuerzas que nunca se 
encuentran signó parte de la vida de Lou Reed: el rechazo y 
la atracción silenciosa de él hacia su cantante (de The Velvet 
Underground) Nico. Ella alemana, el americano. Y su 
constante caminar sobre la cornisa de vida y de muerte. 
Quizá nunca se reflejó aquel Berlin tan metafóricamente. El 
«lite Wall» de Pink Eloyd, y sus shows sobre el Muro, semejan, en 
comparación con el disco de Reed, groseros experimentos 
de fuerte impacto publicitario.
Bien, pero volvamos unos segundos a Cave. Así como la 
fuerza de Lou Reed está en los textos, Nick Cave & the Bad 
Seeds traducen estas sensaciones en la interpretación musical. 
From her to eternity (1983-1984), no sólo incluye la canción 
homónima que se halla en Der Himmel Über Berlin, sino una

fuerte y sólida idea musical, oscura nuevamente, de interpre
tación ametrallante, de una original precipitación instrumen
ta] que hace crecer frenéticamente la siempre dramática visión 
de Cave (en Avalanche y Cabin Fever!, especialmente). La voz, 
de tono declamatorio, se une y desune cíclicamente con la 
instrumentación, siempre exacerbando un dramatismo 
atonal, molesto por momentos.
Esta unión y separación constante es, retomando a Wénders, 
la expresión clara de un alemán que hace cine americano a 
la europea en Alemania. Quizás también por esto sus films 
son considerados, aún dentro de las road movies, historias 
de movimientos, más que de viajes. Movimientos que traducen el 
estado (o estados) de los protagonistas, y especialmente de 
su director, situado allí, justo allí... en el medio. Sin espacio 
determinado, sin pertenencia, en todo caso en sus constan
tes búsquedas o reconstrucciones; como el anciano del film 
que sentado en un sillón contempla la devastada Potsdamerplatz. 
Y recuerda H

Otro pag. arribo izq.: Any way. Rizzoli, arribo der.: Lou Reed y Nicle Cove & Bad Seeds (from her to eternity).
Nico (1 96Ó) en The Factory. Up-right, io máscoro. Abo)o: Esta pag. abajo: recital Lou Reedy John Cale (disco Songs forDredo)
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