Uber Berlin

Un ojo filmico

Mario Artecay Raul Arteca

T odo salido de un film de Hitchcock, La cortina rasgada
1 (Torn Curtain, 1966), en donde un atenuado y cientifi-
co Paul Newman, apenas cuarenton, intenta escapar de las
garras de las stassi como de la peste en la Méscara de la
Muerte Roja, debido a un previsible malentendido de
espionaje. Por supuesto, Paul logra escapar. Se trata de la
l6gica peripecia de una persona, cuya angustia y desolacion se
vuelve tantélica, hasta llegar sin pausas, pero con prisa, al
ultimo recurso: la restitucién del orden narrativo. ;Pero qué
habia en esa pelicula hitchcockiana que no hacia dudar ni
por un segundo que estuviésemos en Berlin, la otra, la
nunca mas otra? Se trataba apenas de un efecto, leve, que
sutilizaba todo: una oportuna seda recubriendo la cdmara,
interponiéndose, mejorando la imagen, adulterdndola. Tal
vez se haya colocado un pariuelo, de mujer seguramente,
condicionando la lente y el ojo expectante de las peripecias
de los protagonista (el otro era la informe Julie Andrews), y
era entonces aquello cristalizando las formas de una ciudad
reverenciada por lo lejana. De todas maneras alli habia un
concepto, atiin no desarrollado en idea, sobre lo que se
estaba narrando. Berlin oculta en la levedad. Berlin artificio.
Berlin disfraz. El develamiento de esa impostura seria aquel
gris de Wim Wenders anterior a los angeles de Der Himmel
Uber Berlin (1988), cuando transformaran la nocién de muro,
(cortina, muralla, tabique) en conciencia; o para decirlo con
un paronimo occidental, una conciencialiberadora.
;Pero antes qué existia? Todo parece apuntar a que Berlin
precedié a Berlin. Este pleonasmo superior al despropésito
del discurso reserva una condicién fundamental de las
grandes ciudades, y es que ellas no sobreviven a los hom-
bres, sino a sus formas. De esta manera, el estilo (cualquie-
ra fuera) no es sélo la produccién de lo que surge, sino de
lo que escapa y desvanece frente al modo de vida de quienes
habitan una gran ciudad, y que en definitiva profundiza
una continuidad paulatina llamada justamente «estilo». La
mirada de Wenders sobre Berlin, en ese sentido, no podria
haber sido menos lineal, y no sé6lo por el salto ante el restable-
cimiento del color en la escena del Angel, cuando despierta de
su invisible sueno de crisalida y reconoce a un mismo tiempo
el sonido de la comunicacién -el lenguaje- y la posibilidad
de las sensaciones -su propio cuerpo-, sino por esos movi-
mientos concéntricos en el trazado de esa ciudad que seduce
y expele. Ese dngel regresa a la tierra para conocer su primer
asombro (se vuelve nifio en el poema, casi ronda, de Peter
Handke) atrapado entre los muros.
Entonces, deciamos, aflora el concepto. La cortina rasgada
de Hitchcock colocada sobre la sintaxis de una ciudad como
Berlin en un plano traductivo, y en donde la seda se
transmuta y se vuelve hierro a los ojos del primer espectador
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(el director), y enseguida, en otro rapido doble juego, ese
hierro de la Guerra Fria se rasga como la seda, se libera y
pierde su consistencia de sustancia inalterable. Esa es la
mirada occidental sobre los cielos berlineses de los 60, pero
no por ello concede la totalidad del cuerpo espacial de la
urbe. Pero habra algo mas: Fassbinder.

En Berlin Alexanderplatz (1980), el legado final de Rainer
Werner, la ciudad reemerge desde un maelstrom bestial
previo a la Segunda Guerra Mundial, para enquistarse en
las tensiones cotidianas de un barrio berlinés, y proponer asi
un simulacro de Arca de Noé urbano, en donde los «anima-
les» no sélo no huyen de una inundacién biblica (es decir,
espiritual), sino que se incorporan gustosos a la catastrofe.
El trazo de Fassbinder vampiriza el clima de la novela de
Alfred Doblin, y se aboca a presentar su anatomia, es decir,
el cuerpo social de una ciudad cuyos atributos estan en
plena combustién. De un modo o de otro, en cada uno de
esos trece capitulos (de lo que en definitiva conforma
una miniserie) se observa una Berlin de pre-guerra que no
dista mucho de sus futuras versiones. O al menos a la
nocion, casi como una postal, de las sucesivas Berlin.
Asegurar la inalterabilidad de una metrdpoli, en el transcurso
del tiempo, es exigir una prueba concreta de la existencia de
la eternidad. Asi como la cdmara cinematogréfica ofrece en
cada toma una version de sus planos, asi, la ciudad toda se
vuelve un nucleo de origen movedizo. ;Pero dénde hallar un
punto en comdn? Podria decirse que el punto unificador se
halla en la percepcién de la mirada sobre la urbe (ese ojo
atento, despierto, del comienzo del mencionado film de Wim
Wenders), o mejor, un pandptico que instala un continuum,
una deriva previa a la nocién-Berlin, luego amplificada por
la idioscincracia y vida de los berlineses. La ciudad, en esa
traduccion de la lente acoplada al cine, modula un lenguaje
ligado a una gramdtica morosa, por momentos cercana a
una constante ingravidez del ambiente, con sus paisajes
plimbeos como una propagacién de la Gltima imagen de la
Berlin del Tercer Reich o las imégenes de los primeros ladrillos
del Muro frente a la Puerta de Brandenburgo.

La postal de una comunidad cefida en Stuper Ocho.

Nosferatu/ Caligari

Murnau, 1921. Espasmos finales del expresionismo antes de
pasar al gético tardio de Lugosi, al manierismo pop de
Corman; al dandysmo perturbador de Frank Langella; a la
version lisérgica del tindem Herzog-Kinski sobre el film de
Murnau; o bien al posmodernismo barroco y obsesivo de



Coppola. Demasiados calificativos para una capital que los
elude, abomina de ellos. El Nosferatu berlinés se incorpora
de su féretro y posa su ojo de escualo en el descuido teatral
de la victima. La sombra de sus dedos de mandarin negro
examina la generalidad inocente, la envuelve hasta asimilar-
la al paisaje que parece detenerse. El monstruo no discrimi-
na: resuelve su apetito sin intermediar erética alguna (ver la
saga de peliculas de Christopher Lee). La ciudad a expensas
de la amenaza que viene del Este, aunque en clave Sturm und
Drang. El Nosferatu de Murnau se mimetiza en los interiores,
y por eso no habla, prefiere atacar. La sola aparicién de ese
golem explica los motivos de su presencia, y al mismo tiempo,
recordemos que no se trata de un conde enigmitico y
educado, cuya méaxima cualidad es seducir a su paso. Me
imagino una Berlin semejante al concepto, sin prolegéme-
nos, una ciudad que se glosa a si misma, mientras cierta
uniformidad la contenga. El Muro afianzé esa nocién, porque
siempre ocupd sentido la conviccién de que no habria, a
ciencia cierta, dos ciudades.

Es el reverso, el prisma sin graduacion de los poemas crepus-
culares de Georg Trakl, y la interpelacién via fragmentos,
casi asmaticos, de Paul Celan. Trakl, austriaco; Celan, rumano.
Los dos en lucha con la sintaxis de su lengua madre, a la
que entendian insuficiente como via de expresion, para luego
intentar restarle sentido a una racionalidad y aspereza
manifestada en la escritura. Se podria decir que en esa «musica de
piedra» ellos, de un modo u otro berlineses, no faltan, no
sobran: llegan muertos, si parafrasearamos un poema del
cubano José Kozer, de su libro Et mutabile. La percepcién de
la realidad da paso a una certeza que no tiene ley escrita:
Berlin surgiendo de un meollo de penumbras.

Ahora bien, ;hablar de la lengua de un pais es hablar de la
idiosincrasia de una ciudad? Habra matices, los hay. Los
desconocemos. Berlin como reducto de la lengua total, uniforme,

Otra pag.: Nosferatu, Friedrich Murnau (1922). El arte y el
mundo moderno, René Huyghe, Planeta.

Esta pag.: el gabinete del Dr Caligari, Robert Wiene (1919).
The Museum of Modern Art, N.Y.. Abradale press.

impone una dindmica horizontal, una retdrica. Romper el
estatuto de esa lengua como manera de amplificar posibili-
dades al lenguaje.

La ciudad promueve sus gélems, como en El gabinete del
doctor Caligari (Robert Wiene, 1919), en donde la figura
hipnética y sin voluntad de Cesare, estrangula los interiores
del film y da rienda suelta a los favores de su amo. Como se
recordar, en el film de Wiene, nada queda claro y los limites
entre lo real y lo imaginario se dan la mano con la incan-
descencia sexual reprimida de los protagonistas. Caligari es
Berlin, si coincidimos en repentizar sin atenuantes las image-
nes de la pelicula y a la vez asociarla con algin espacio
urbanistico real.

Berlin nos hace pensar en Berlin. Esa secuela del teatro
expresionista en Caligari no habria que buscarla muy lejos,
aunque convengamos que la pelicula también expresa los
efectos posibles de la teoria de la relatividad, sobre todo en
la pregnancia cubista de la obra. La idea posible seria ésta:
desperdigar el poder de observacion del objeto, relegando el
detalle. Es decir, la férmula cubista monitoreaba con su
microscopica esas zonas donde un solo par de ojos no podria
abarcar, siquiera la maxima atencion. Pero no hay descrip-
€ién sino puro mecanismo puesto en primer plano.

Berlin cubista, rodeandolo todo con su tnico ojo ya multiplicado.
Berlin, también, sobreponiéndose al salto por demds alégeno
de El grito, de Edvard Munch, del que es deudor, al menos
en lo residual, es decir, en lo que queda alojado en la memoria
estética de quien se enfrente a esa tela. Con el cuadro de
Munch, el horror inmediato se concentra en la agudeza
reprimida de ese alarido que alguna vez arribara (1961, muro).
Bien, Berlin impotente. U otra definicion: Berlin periférico
(Fassbinder, again): barroco. Pero ;Berlin sera todo eso? Es
decir, ;se trata de la ciudad del horror? De plano descarte-
mos semejante etiqueta. No hay horror, sino su aproxima-
cién escenogriéfica, un fondo estampado en siglos que
faculta al pastiche, y habilita al lacrado, como un sello de
identidad ciudadano. Y el horror, como variante del asombro.
A diferencia del expresionismo lirico y cinematografico,
aquello que nombramos «Berlin» parece salirse del marco
escénico determinado, y aglutina un movimiento estético
refugiado en la implosién y las alteraciones psicologicas,
esas distorsiones.

El cielo sobre Cave

sPor qué regresar a Der Himmel Uber Berlin? Tal vez porque
fuera la tinica forma de regresar a Fassbinder y su Berlin
Alexanderplatz. Los dos filmes se unen, se contactan y
estilizan hacia el espectador dos miradas sobre la urbe. Una
de ellas, profundamente responsorial (la de Wenders),
mostrandonos esos angeles que acuden en escucha del alma
berlinesa, herida, para luego acometer en la tierra una fallida
fase evangelizadora. El angel que materializa su cuerpo entre
los mortales, consigue captar el alma amorosa -se enamo-
ra-, pero margina aquella comprensidn en aguas profundas
del principio de la cinta (recordar las escenas, deslizantes, en
la biblioteca). Ya no escucha, ahora sélo percibe por si mismo
y no contradice sus impulsos. Es, de nuevo, un nifio ante
una ciudad que también convive con la novedad que,
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finalmente, ha logrado reconocerse. La contracara de este
aspecto cuasi mistico de Wenders seria la miniserie de
Fassbinder. En Betlin Alexanderplatz, el proceso de bestializacion
es evidente, hasta arribar mediante un movimiento helicoidal,
al triunfo de lo atdvico. La traicién se muestra sin vergiienza
aparente, preparando el terreno a las sucesivas y posteriores
catastrofes germanas. La promiscuidad y violencia de este
Fassbinder provoca la sensacion de estar frente a un camuflaje,
una actuacion adrede del devenir humano, sin control. No
debe entenderse esto como una caida moral, término muy
en boga para explicar hechos de rapina institucional. Lo que
Fassbinder si propone como lectura es la visualizacion,
acelerada, de los porqués de la decadencia de su pueblo, que
podria hallarse en la desconexidn sintictica de las personas
con la ciudad. Y aqui sintaxis (si, nuevamente) no refiere a
la estructura literaria, sino al espacio de la lengua como
sostén de cultura. Wenders, en cambio, llega a su Berlin con
el tren de aterrizaje preparado, las alas ladeas y observando
las primeras luces de la pista. Es la mirada de un exiliado que
regresa a su pais después de afos, pero que en los momentos
previos no logra quitar los ojos del suelo natal. Cuando
posa sus pies en la tierra, el film invierte su atmdsfera, y
comienza una nueva historia.

Ahora bien: lo que Wenders comprende es que no puede
exhibir un relato que sélo circule alrededor de lo alegdrico.
Ni siquiera en lo metaférico, ya que en un momento
determinado la obra estd a punto de saturarse, de morir
sulfatada. De alguna u otra manera, debian unirse el Angel y el
Muro, y cancelar la alegoria y la metafora. Y es ahi cuando la
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inteligencia de este director ocupa su lugar de privilegio.
Entonces aparece el verdadero complemento del film, que es
su masica, y en un lugar preferencial, Nick Cave.

El cantante y compositor australiano se muestra en Der
Himmel... con un envolvente paseo escénico, en el interior de
un pequeno y enrarecido salén de concierto, que podria haber
sido un bar s6lo para adolescentes. El teatro de las acciones
no queda determinado, sino que prolonga el efecto general de
Ja narracion. Asi, la escena no quiebra el tono reflexivo del
film, debido a que la toma (cabe recordarlo) sucede en una
Berlin amortiguada por la dispersién, y en la que todo
habitante, incluso sus actores, se hallan empapados por esa
atmdsfera. De todas maneras, la escena tiene vital importancia
en el film de Wenders porque resalta el poder de lo expresivo
como una suerte de penetracién por hipnosis y los efectos
seguros de la vestimenta (negra, acidulada), seguidos por esos
movimientos en ralenti que ofrece un Nick Cave que no
produce sino un espacio mas de agotamiento. Es el final y
epitome de los 80. Lo también relevante es que la presentacion
de Cave en ese particular recinto no logra sino un impacto
débil en los jovenes que prestan cierta atencion al concierto. Se
trata de muchachos-zombies, sin respuesta corporal (recuér-
dese la manifestacion contraria: el frenesi del concierto de los
Yardbirds / New Led Zeppelin, en Blow Up, de Michelangelo
Antonioni, 1966). La ciudad provocando expresiones artisti-
cas en momentos de acabamiento de la crisis. Se trata del
sentido dado por Heidegger a esa palabra («acabamiento»), y
que no es otro que el de arribar a una especie de cero neutral,
al punto de forzar el recomienzo.

Un tramo también revelador del presunto clima berlinés es el
balanceo abstraido de la écuyére en Der Himmel...,, protagonizada
por Solveig Dommartin, al término de una funcién circense.
La mujer dibuja sus verdaderas aptitudes en el trapecio
creando en soledad figuras ajenas al repertorio de la funcién.
Berlin como una mujer suspendida en un porvenir lejano. En
medio de esta escena, la musica juega su rol de potencialidad
taciturna, y es alli, en medio de esa espacialidad, donde Wenders, la
lengua alemana y la antigua ciudad restaurada por la sucesién de
fotogramas, vuelven a darse la mano y reinician la bienvenida.

El angel imposible se retine con la lengua, y responde.

De uniones y des-uniones

Berlin (1973) es una obra poético-musical de Lou Reed,
concebida como tragedia. Lejos del rock, se trata de una
idea conceptual y nihilista. Narrando una historia de amor
y odio entre una prostituta alemana y un soldado america-
no en la ocupada Berlin Occidental, el disco se abre con un



piano pesado que recorre a duras penas un bar junto al
Muro, presentandose al mismo tiempo oscuro e intimista.
Alli, Jim se encuentra en luz de velas y sélo revela este estado
la intima y placentera sensacion del silencio y la contempla-
cion, el recuerdo de la tragedia que todavia no ocurrio. Es la
imagen mas positiva que deja el disco.

Como si sus vidas estuviesen signadas por el Muro, estos
personajes se encuentran entre medio de cuestiones tan
autodestructivas como inconclusas ¢ irreconciliables. Y esto
mismo, en forma patoldgica, es lo que los atrae. Quizas
profundas soledades, mitades de lo que alguna vez fueron
almas enteras. Melancolia, amor, desprecio (y si de Reed se
trata: drogas): un cdctel de final predecible.

Luego, la tragedia desgarradora que la llevaria al suicidio
final (The Bed). Pues la mala madre no merece que sus
ninos vivan con ella. Y en Kids les son arrancados bajo
gritos de fondo. La alemana es castigada (autodestruida,
asumiendo culpas) y muere; el americano sufre, pero vive.
La desazon, a su vez cargada de una extrana paz indiferente
(Sad Song), se apropia del mismo Jim. Todo parece reafirmarse
en aquella época de la escision que, cuando involuntaria, se
traduce en la construccion de una caparazon fria para resistir.
Resistir esa realidad dicotomica:

Americano - Aleman / Amor - Odio / Atraccién - Rechazo /
Berlin Occidental - Berlin Oriental.

Siempre Reed comprendié el origen de los males urbanos,
de las obsesiones y vicios de una vida compleja que nunca
interpretd como positiva. Pero que, paraddjicamente, a él le
supo ser creativa. Esta relacion de fuerzas que nunca se
encuentran signo parte de la vida de Lou Reed: el rechazo y
la atraccion silenciosa de él hacia su cantante (de The Velvet
Underground) Nico. Ella alemana, el americano. Y su
constante caminar sobre la cornisa de vida y de muerte.
Quiza nunca se reflej6 aquel Berlin tan metaféricamente. El
«The Wall» de Pink Floyd, y sus shows sobre el Muro, semejan, en
comparacion con el disco de Reed, groseros experimentos
de fuerte impacto publicitario.

Bien, pero volvamos unos segundos a Cave. Asi como la
fuerza de Lou Reed esta en los textos, Nick Cave & the Bad
Seeds traducen estas sensaciones en la interpretacion musical.
From her to eternity (1983-1984), no solo incluye la cancién
homeénima que se halla en Der Himmel Uber Berlin, sino una
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fuerte y s6lida idea musical, oscura nuevamente, de interpre-
tacion ametrallante, de una original precipitacién instrumen-
tal que hace crecer frenéticamente la siempre dramatica vision
de Cave (en Avalanche y Cabin Fever!, especialmente). La voz,
de tono declamatorio, se une y desune ciclicamente con la
instrumentacién, siempre exacerbando un dramatismo
atonal, molesto por momentos.

Esta unién y separacion constante es, retomando a Wenders,
la expresion clara de un aleman que hace cine americano a
la europea en Alemania. Quizas también por esto sus films
son considerados, aun dentro de las road movies, historias
de movimientos, mas que de viajes. Movimientos que traducen el
estado (o estados) de los protagonistas, y especialmente de
su director, situado alli, justo alli... en el medio. Sin espacio
determinado, sin pertenencia, en todo caso en sus constan-
tes busquedas o reconstrucciones; como el anciano del film
que sentado en un sillén contempla la devastada Potsdamerplatz.
Y recuerda B

Otra pag. arribo izq.: Any way. Rizzoli. arriba der.: Lou Reed y
Nico (1966} en The Factory. Up-right, la méscara. Abgjo:

Nick Cove & Bad Seeds (from her to eternity).
Esta pag. abajo: recital Lou Reed y John Cale (disco Songs for Drella)
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