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Cuando comencé a pensar en un artículo vinculado 
al valor y lugar de la creatividad en un dispositivo 
de cuidados paliativos estaba leyendo una extraña 
novela de la uruguaya Armonía Somers adscripta a 
la generación de los “raros” del 45, “Sólo los elefantes 
encuentran  mandrágora”. Novela de estructura rizómática llena 
de hererónimos y transportes en el tiempo donde la protagonista 
aquejada de un extraño “Quilotorax” está siendo “interve-
nida” en una prolongada y sufriente internación. Fue 
escrita entre 1972 y 1975 pero publicada recién en 
1986. Lo interesante de la novela es que fue referida 
por su autora como su “caja negra” y escrita a modo 
de testamento cifrado “donde se encontrarían las razones 
y causas del desastre”.  No sólo se narra como si fuera 
una intervención en lo orgánico (dónde el cuerpo se 
inyecta, se drena, se deja fluir por las cañerías hasta el 
mar) sino una intervención en el ejercicio de la propia 
memoria donde tomando a Benjamin en sus Epifanías 
de viajes: “... Así como la tierra es el medio en el que yacen 
enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivi-
do…. Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder 
señalar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se 
perderá lo mejor”. La pregunta que rige en éste momen-
to es ¿si es posible crear en la “agonía”? digo agonía 
pensando en Cioran y preguntándome también si es 
posible crear otras formas de vivir la terminalidad. El 
mismo Cioran dice en En la cima de las desesperación, 
entre tantísimas cosas: “Algunas personas son líricas úni-
camente en los momentos decisivos de su existencia; otras sólo 
en el instante de la agonía, cuando todo el pasado se actualiza 
y se precipita sobre ellos como un torrente”. Yo me pregunto 
si esta condición expresiva del “Homo Loquens” no 
es suficiente para contemplar la dimensión expresiva 
como fundamental a la hora de cumplir con las metas 
de los cuidados paliativos. 
Al decir de Suely Rolnik en la Subjetividad paradójica, “la 
subjetividad es un laboratorio vivo donde se crean universos y 
otros se disuelven”. Una mezcla de significancia confusa 
en devenir. La producción social de las enfermedades 
y la creación de los dispositivos técnicos para dar res-
puesta están dando un giro de modo paulatino. O al 
menos están siendo interpelados en su práctica. Ya el 
enfermo está dejando de ser tan “paciente”. Y consi-
dero que hay que trabajar “surfeando” al tempo de la 

impaciencia y la incomodidad de quien vive su vida 
declarado como enfermo terminal, siendo conciente 
o no de esto. La pregunta que aparece es acerca del 
empleo del tiempo.  Hervé Guibert lo expresa de un 
modo contudente en Al amigo que no me salvó la vida: 
“[...] el SIDA era una enfermedad maravillosa. Y es cierto que 
yo descubría algo suave y embelesador en su atrocidad; era, por 
supuesto, una enfermedad inexorable, pero no fulminante, una 
enfermedad de niveles, una escalera muy larga que conducía evi-
dentemente a la muerte, pero en la que cada peldaño representaba 
un aprendizaje inigualable; se trataba de una enfermedad que 
daba tiempo para morir, y que le daba a la muerte tiempo para 
vivir, tiempo para descubrir el tiempo, y para descubrir por fin 
la vida, era en cierto modo una genial invención moderna que 
nos habían transmitido los monos verdes de África”. Aquí el 
paciente aparece insumiso, se instituye como alguien 
que está fundando desde su escritura ése pueblo men-
cionado por Deleuze en La escritura y la vida.
Si  reflexionamos sobre el proceso salud-enfermedad-
muerte y las características del vínculo médico-pacien-
te, no podemos soslayar las condiciones del contexto 
donde se transita el proceso. La atención domiciliaria 
implica una cuestión ideológica acerca del actor social 
destinatario de dicha intervención. Y la dimensión del 
domicilio entraña la irrupción en la vida cotidiana de 
los sujetos. La cotidianeidad es la forma en que se particu-
lariza lo genérico social. (A. Heller, 1987), es el escenario 
donde los hombres particulares desplegamos el es-
pectro de actividades en el plano de la reproducción 
social pero a la vez donde lo singular y la individuación 
hallan su plano de fuga… no sólo es producida sino también 
productora, espacio de la microfísica del antagonismo, ámbito de 
fuga y cambio. (Negri,T y Guattari,F. 1996). Considerar 
la complejidad de lo cotidiano implica tener en cuenta 
cuestiones vinculadas con las familias y puntualmente, 
con el sujeto padeciente. Desde ésta perspectiva las 
familias bajo programa de cuidados paliativos expre-
san experimentar una “quebradura” en la lógica de 
su cotidiano. Instaurándose, a la vez,  la necesidad de 
“dar un sentido”: a lo inesperado, al sufrimiento, lo 
escabroso y todo lo que aparece con la enfermedad. 
Desde la perspectiva del paciente aparece de pronto 
una “atadura” en el sentido literal a lo urgente: la me-
dicación, el dolor, el cuerpo transformado, intervenido, 
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el cuerpo que no funciona. Una vez desencadenada la 
coyuntura crítica, ése “ciudadano” usuario del sistema 
de salud,  queda fuera de sus circuitos de pertenencia. 
En la cama, lo cotidiano se torna una rutina imposible 
en el sentido de Sísifo y su piedra. El cuerpo ligado a 
lo orgánico: comer o no comer, excretar, sudar, doler, 
ver o no ver. Se produce un proceso de exclusión y 
de resignación de los momentos de “suspensión de 
lo cotidiano” dado por la estética, el pensamiento, el 
proyecto individual, los gustos o deseos más íntimos. 
Esa dimensión se clausura y extravía. No hay espacio 
para el pensar y trascender lo inmediato, pero  porque 
más allá de lo inevitable, hay toda una concepción desde 
la parafernalia médico hegemónica que no lo habilita. 
Arteterapia como campo de búsqueda: “la fun-
dación del pueblo”
Retomo la idea de Deleuze de que escribir es fundar un 
pueblo y cito: “Escribir indudablemente no es imponer una 
forma (de expresión) a una materia vivida (…) La literatura 
se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado (…) es un 
asunto de devenir…”  y no puedo evitar ampliar el concepto 
de escritura al de lectura y de la lectura a la memoria, la 
creación y la recreación, la elaboración y la innovación. Y 
en éste punto articulo con el concepto de arteterapia:
“Arteterapia constituye un campo de saberes y prácticas  que, 
partiendo de los diversos lenguajes artísticos, se propone, en lo 
específico de su inserción y en sus dispositivos estéticos, educa-
tivos, clínicos o de rehabilitación, crear, significar, potenciar la 
subjetividad a través de producciones - objetos arteterapeuticos- 
articulados en sus nexos intra e interdisciplinarios, cuyos objetivos 
se enmarcan en la promoción de la salud mental”. (A. Reisin, 
2003).  Está claro que constituye un campo nuevo, 
poco conocido y de poca difusión.  En Arteterapia 
se pone el acento en los procesos creativos más allá 
de los resultados artísticos propiamente dichos. No 
se busca la realización artística sino la expresión a 
través de diferentes lenguajes: movimiento o expre-
sión corporal, escritura, pintura, textilería, narración. 
Implica la fundación de un campo dónde el sujeto se 
va subjetivando en el “hacer” mediatizado por sopor-
tes y materiales significativos. Esto se vincula con la 
concepción del arte como praxis y no como actividad 
para elegidos o tocados por el “don” de la de las Bellas 
Artes. El surgimiento de este campo de intervención 
es propiciado por la ruptura con la tradición del arte 
como representación, proceso iniciado con el Dadaís-
mo y consolidado en los 60 y 70. Aparece la búsqueda y 
experimentación con diferentes materiales y la creación 
de procedimientos como eje. Un arte problematizado 

desde la práctica y una práctica con conciencia de ser 
problematizadora. Arte-acontecimiento, arte-fiesta, 
arte-celebración, happenings, perfomances, instalaciones, 
intervenciones, living theatre, teatro del oprimido, ce-
lebraciones del instante y de la fugacidad. El hecho 
artístico pasa a ser, entre otras cosas, acto lúdico. 
Desde este marco la intervención arteterapéutica 
habilitaría y facilitaría el despliegue de la creatividad 
y todo su potencialidad desalienante.  El artistant o 
“paciente” deviene en la búsqueda de su propio len-
guaje, sus metáforas y sus propias reglas. Fundación de 
un  pueblo o espacialidad para ser habitado. La “revelación 
de un mundo”, al decir de Clarise Lispector, pero li-
gado necesariamente al universo sociocultural que lo 
ha engendrado. Deviene en escritor, narrador, historizador, 
escultor o pintor. Sin la pretensión de serlo. 
Estamos hablando de habilitar la creatividad, “estado 
de flujo” propio de los procesos terciarios. Y aquí 
aparece un punto crucial: el encuadre de trabajo. El 
proceso creativo para ser arteterapéutico debe encau-
zarse desde una consigna significativa, un tiempo de 
exploración y producción y cerrar provisoriamente 
en una producción, puesta en suspenso el próximo 
encuentro. Ésta producción dará pie a las próximas 
búsquedas. Lejos de la intervención arteterapéutica 
está la catarsis. Y lo que se produce no es interpretación 
sino  “lectura de obra”.  El sujeto ha hablado de si mismo 
sin decir “yo”,  algo ha sido traído del campo de lo invisible a lo 
visible e impone su presencia. Es su autor quien lo escuchará y 
lo mirará, lo narrará, lo volverá objeto de interrogación y de pen-
samiento, para luego  llevar a cabo una nueva acción, un cambio 
de perspectiva, de dimensión o de lenguaje. (Suely Rolnik). El 
trabajo arteterapéutico siempre se da en un contexto 
interdisciplinario o al menos eso sería lo ideal. En ése 
caso queda a consideración del profesional de salud 
mental la posible interpretación de la producción. La 
obra interesa más allá de lo que “es”. Se erige como 
obra-metáfora de la vida como punto y línea de fuga 
hacia infinitos derroteros. 
 
Revelación de los mundos

Durante mi experiencia en el Servicio de Cuidados Pa-
liativos del Hospital Rossi de La Plata, he compartido 
tiempo con gente que a partir del yo no puedo dibujar 
o escribir, ha desplegado todo un universo para “ser 
pintado o escrito” y aquí nos encontramos con las limi-
taciones o no que se generan a partir del deterioro del 
cuerpo. Muchas veces el dolor impide la conexión con 
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la propuesta. Pero el trabajo interdisciplinario genera 
las condiciones de viabilidad de modo paulatino. En 
general he partido de cosas nimias. Recuerdos, gustos 
por la comida, evocación de actividades deportivas, 
artesanías… todo tiene sentido y es significativo para 
enlazar y construir el espacio de intervención.  La 
percepción del tiempo “eternizado en el instante” es 
muchas veces la frase que abre la posibilidad de poblar o 
intervenir ese estar en la cama “esperando”. Recuerdo a 
un chico que quería escribir un guión. No podía escribir, 
así que yo transcribía. Y otra persona que se sintió un 
“Picasso” y al ver los dibujos de la época azul dijo: “ah… 
pero yo no estoy tan lejos”. En el caso de los migrantes 
se da un trabajo muy intenso de reconstrucción de las 
trayectorias singulares y la “tierra de origen”.   

Allí todavía hay un hombre

Para terminar sólo voy a decir que las condiciones de 
existencia son producidas socialmente, y que la ten-
dencia de “la gran máquina social que convierte a los 
individuos en ruedas y tornillos”, al decir de Marx, no 
descansa. “Sólo se comprende la muerte si se siente la vida como 
una agonía prolongada, en la cual la vida y la muerte se hallan 
mezcladas”, afirmaba, otra vez, Cioran. La pretensión 
de nuestra cultura judeocristiana de que la muerte es 
sólo cuestión de sacramentos y buenas intenciones en 
el más allá, nos deja perplejos en el segmento final. 
La muerte digna o la dignidad en la muerte apela al 
sujeto entero incluso atravesado por una enfermedad terminal. 
En  nuestro país los servicios de cuidados paliativos 
reconocidos por la OMS, como un modo de hacer que 
los pacientes terminales alcancen una buena calidad 
de vida, constituyen un avance y la gran oportunidad. 
Recuerdo a un señor italiano que cada vez que me veía 
llegar me decía después de saludar: -“…doctora: quiero 
la eutanasia… hable con la embajada” yo le respondía 
“eso no se puede hacer y no soy doctora” y  me sentaba a 
ver qué otra cosa tenía para decir. Había peleado en 
la guerra de Libia y había terminado como capataz 
en una plantación de café en  Brasil. Tenía todo un 
conocimiento de la amazonía que describía al detalle: 
los gusanos debajo de la piel, la sequía, los indios… 
Y lo relataba con orgullo y a borbotones. La verdad 
que no sé si cambió en algo su sufrimiento, pero por 
media hora fue un combatiente protagonista de su 
historia. No reduzcamos a la gente a un paquete de 
órganos y quejas. Generemos las condiciones para que 
nos revele ése, otro mundo. 
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