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La gran Epidemia
-A propósito del libro Cuando murió Buenos- 

Por Germán García (**)

(*)“Hace un siglo Buenos Aires cayó en el colapso. Azotada por un fantasma mortí-
fero de tez amarilla su ajetreo de metrópoli en ascenso fue aventado por el pánico, de-
jando el silencio de una ciudad vacía, donde los sobrevivientes huían a cualquier lado 
por millares y los muertos, que ya no se contaban, eran dejados atrás como horribles 

cuerpos malditos”
                                                                      Miguel Angel Senna 1

El exhaustivo libro de Miguel Angel Scenna sobre la 
fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 1871 registra 
el origen trágico de dispositivo sanitario que todavía 
hoy sigue sin resolver el problema de la organización 
terapéutica de todo aquello que el desarrollo del saber 
médico propone. Antes de 1871 la viruela (y hasta la 
escarlatina, la rubeola, la disentería, la fiebre tifoidea, la 
gastroenteritis) podían producir epidemias mortales.
Durante la fiebre amarilla, en seis meses, se cuentan 
más de trece mil muertos: la municipalidad despierta, 
entonces, y comienza el equipamiento sanitario. Hasta 
ese momento no había limpieza, ni cloacas: las calles 
estaban tapadas de basura y se transformaban, con las 
lluvias, en lagunas de agua estancada.
Pero, como lo señala Guy Bourdé: “En menos de veinte 
años, Buenos Aires realiza una mutación notable en 
el dominio de la salud: la misma que las ciudades de 
Europa occidental tardaron un siglo en llevar a cabo. 
El desarrollo decisivo data de la federalización. El inten-
dente Torcuato de Alvear, en funciones de 1879 a 1887, 
se rodea de un equipo de médicos (G. Rawson, E.Coni, 
A.Crespo, J.Ramos Mejía) que concibe un \iasto plan de 
saneamiento y equipamiento hospitalario”.(2)

Este equipamiento quiere hacer de Buenos Aires, 
-según palabras de Rawson, “la ciudad más sana del  
mundo”: las tasas de mortalidad apremian. El gobierno 
y la municipalidad sanean la ciudad: se realizan grandes 
obras de extracción de agua, de cloacas, de pavimenta-
ción y de vías públicas. Se crea el Departamento Nacional 
de Higiene y Asistencia Pública, además, se construyen 
-entre1870 y 1880- quince  hospitales. Desaparecen 
las grandes epidemias, disminuyen las enfermedades 
infecciosas, la tasa de mortalidad baja en un 50%. 
Edward Jenner (1794-1823) descubre la vacunación en 
1798: allí comienza la bacteriología que, pasando por la 
teoría de los gérmenes de Pasteur, consigue su más 
resonante éxito con los descubrimientos de Robert 
Koch (1843-1910), después de haber sido fundada por 

el botánico alemán Ferdinand J.Cohn (1828-1898).(3)

Los insectos, la alimentación, la creación de “anticuer-
pos”, los bacilos, los gérmenes, las vitaminas, etcétera. 
Puede trazarse una red sanitaria eficaz, puede prevenir-
se y hasta evitar ciertas enfermedades. Se entiende la 
posibilidad de una práctica de la higiene pensada en fun-
ción de la organización urbana y de 1as condiciones que 
deben cumplirse. Pero, ¿cómo se deduce de aquí una 
“psicohigiene”, cómo se traducen por analogía estos 
éxitos a la prevención de la llamada “salud mental”? La 
psiquiatría, de entrada, se contagió de optimismo por los 
éxitos logrados en el campo de la sanidad biológica. ¿Por 
qué no aislar el “bacilo” de la esquizofrenia, por qué 
no vacunar contra la locura? Filium -una organización 
dirigida por Arnaldo Rascovsky- publicó hace tiempo 
un afiche donde se mostraba la forma de “producir” 
un hijo esquizofrénico. Los factores enumerados sur-
gen de una analogía con aquellos que efectivamente son 
detectados por la bacteriología. Aquí los “gérmenes” 
de la enfermedad son ciertas conductas de los padres. 
Esas conductas, a su vez, se regulan por cierto deseo 
filicida que se expresa en una serie de mensajes dobles 
(descuidos, abandonos, etcétera). Difundir una cierta 
“psicohigiene”, incluso cierta “sexología”, no supone que 
la etiología de la “enfermedad mental” sea las conductas 
que se proponen como nocivas. Como mucho, quizás se. 
pueda demostrar que actúan como causas concurrentes. ¿Por 
qué decir esto?. Es sabido que la psicopatología carece de 
cualquier rigor, y que las epidemias que se conocen resul-
tan ser epidemias de clasificación (por ejemplo, porque 
los norteamericanos le llaman esquizofrenia a cualquier 
cosa, encuentran que la misma aumenta a medida que 
ellos generalizan su diagnóstico). 
La universalidad del complejo no es la singularidad del 
síntoma, que no se reduce a una serie nociva de impre-
siones traumáticas que podrían desaparecer al modi-
ficar voluntariamente el deseo de los sujetos. ¿Cómo 
haría una madre para amar a su hijo... si en realidad no DO
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lo ama? Lo que los norteamericanos llaman mensajes 
dobles es el efecto de unas relaciones parentales y so-
ciales. Una cultura que enseña cómo desear, convierte 
al deseo en un deber. La madre que aprendió con el 
doctor Spock lo que debe sentir frente a su hijo, sólo 
desea obedecer al doctor Spock (y nada sabemos del 
deseo en relación con su hijo).La difusión de un cierto 
saber -por ejemplo, las notas sobre psicología que los 
medios reiteran- puede modificar1a interpretación de 
ciertas cosas, pero jamás hacer que el sujéto modifique 
la causa de su deseo. 
El hecho de que el mismo espacio y/o la misma palabra 
designe el lugar donde van los locos y donde van los 
enfermos produce un deslizamiento. Pero un Hospital 
no es un Manicomio, y lo que vale para la organización 
sanitaria del primero, no enseña nada sobre lo que 
debería hacerse en el segundo.
Bleuler partía de la idea de que la externalización es el 
objetivo de cualquier internación “psiquiátrica” y aler-
taba sobre el abuso profesional hacia la farnilia del loco 
(como la misma es “culpable”, puede pagar cualquier 
cosa por cualquier cosa). Con el tiempo, lo que para 
Bleuler era la tentación de una ambición profesional se 
convirtió en teoría respetable: el loco es un emergente de 
la familia. El loco se hace cargo, el loco es un héroe. No 
cualquier loco: la antipsiquiatría hace del esquizofrénico 
el héroe, del paranoico un maligno. 
La gran epidemia de 1871 fue un hecho, las medidas 
sanitarias que se desplegaron también. El éxito de la 
vacunación, de la higiene, de la alimentación “racional”, 
se puede medir por la disminución de la tasa de mortali-
dad. Pero la paradoja es que el éxito de la “psicohigiene” 
consiste en denunciar un aumento de la enfermedad 
de la que se ocupa. Quizás por esto, en una divertida 
inversión, se hable de trabajadores de la salud mental 
y nunca de trabajadores de la enfermedad mental. ¿Se 
trabaja para la salud, se trabaja contra la enfermedad?.
Dado que todos están de acuerdo en decir que la “salud” 
y la “enfermedad” mental no pueden definirse sino en 
relación con ciertas pautas sociales, podemos hacer otra 
pregunta: ¿se trabaja por el cumplimiento de esas pautas, 
se trabaja para suprimir un cierto sufrimiento? 
Patógeno es lo que engendra el sufrimiento: ¿Qué es 
el sufrimiento mental? Freud decía que el dolor físico 
es producto de una percepcíón y que el sufrimiento 
psíquico lo es de una representación (no se puede 
confundir, por ejemplo, la angustia que se produce al 
evocar un acontecimiento doloroso, con el dolor de 
ese acontecimiento).

La medicina tiene resuelto un problema: al suprimir el 
dolor de un cuerpo, al permitirle el pleno ejercicio de 
sus “funciones”, produce un bien que es reconocido 
a la vez por la sociedad y por el sujeto.
El sujeto será útil para sí y en la misma medida lo será 
para los otros.¿ Pero es siempre éste el desenlace de un 
sufrimiento psíquico?. Cuando pasamos de la medicina 
a la psiquiatría las cosas se complican, cuando pasa-
mos de la psiquiatría a la psicología, se confunden. La 
psiquiatría, en ciertos casos, podría mostrar que opera 
-por la farmacopea- sobre el sufrimiento y también 
sobre la conducta. Ciertas conductas que molestan a 
los otros, ciertos sufrimientos que el sujeto no soporta, 
pueden ceder mediante estrategias combinadas. La 
depresión/la ansiedad: he aquí los polos de la medica-
ción psiquiátrica. Si alguien dijera que de esta manera 
“obtura un discurso”, también puede demostrar que 
en algunos casos es una condición necesaria para que 
algún discurso se articule.
Habrá que diferenciar entre las condiciones sanitarias 
problema de habitat pensado ya por Pinel y resuelto -en 
cierto momento- en forma excepcional en la Argen-
tina por Domingo Cabred) y jurídicas del “loco” y el 
tratamiento que esas condiciones hacen posible.
Supongamos que un adecuado dispositivo sanitario re-
solviera el problema de las “condiciones materiales” de 
una reclusión demandada por el sujeto, por su familia 
o por  la sociedad a través de cierto aparato jurídico 
(los problemas que se plantea la criminología).
¿Qué se hará entonces con el loco?. La antipsiquiatría 
responde: nada. La locura es un viaje y el sujeto nece-
sita las condiciones necesarias para realizarlo sin que, 
durante ese lapso, sea segregado por la sociedad. La 
psiquiatría responde a la inversa: se hará algo.
El activismo del psiquiatra parte del pensamiento mé-
dico, la pasividad del antipsiquiatra se “inspira” en el 
psicoanálisis. Pero la medicina no sabe qué hacer con 
la locura y el loco no piensa hacer nada con el psicoa-
nálisis. Freud en este punto era irreductible: donde hay 
transferencia de saber no hay sólo locura, donde falta 
dicha transferencia de saber no hay análisis.
¿Qué otra nosografía necesita la práctica analítica? Para 
esa práctica ninguna, en esa práctica aparecen ciertos 
lugares y discursos. Es difícil, entonces, definir como 
campo “psico” algo que sea equivalente a la epidemia 
en el campo “soma”. Sin embargo, para Freud existe 
esa epidemia: es la trama libidinal del discurso de una 
sociedad en cierta articulación histórica de la causa de 
su deseo (por ejemplo, la religión en cierto momento). 
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¿Qué psicohigiene se puede difundir? Se verá entonces 
una confusión que conduce a la psicología: una re-
educación del ya educado. El psicoanálisis, entonces, 
podría definirse como una “sexología” que transmite 
-sea en el diván, sea en el libro- las nuevas normas 
sexuales por las que debe regirse la ciudadanía según 
los “descubrimientos” que la ciencia realiza. Reglas 
de higiene mental que serian, en realidad, ciertas ideas 
sobre la mente. Reglas de higiene sexual que serian, en 
realidad, ciertas ideas sobre el sexo. Esta “psicohigie-
ne” en vez de promover anticuerpos para las supuestas 
enfermedades, sería la promotora de ciertos antigoces 
definidos como placeres necesarios.
El tema de la frigidez es un buen ejemplo: confron-
tada con un saber que dice lo que se debe sentir en un 
orgasmo, nunca falta una mujer que -satisfecha hasta 
entonces- se descubre incapaz de estar a la altura de 
semejante felicidad. O ese otro -la costumbre le llama 
obsesivo- que se descubre “enfermo” de eyaculación 
precoz después de cronometrarse en relación con el 
tiempo óptimo que alguna estadística propone como 
saludable. Estos efectos de sugestión, que un análisis 
quiere disolver, se propagan mediante una cierta 
transferencia de saber sobre el significante ciencia (el 
ciudadano cree en la ciencia).
Resolver el problema sanitario (condiciones de habitat 
y de intercambios de los recluidos y los otros) no es 
resolver el problema del tratamiento.

1 Cuando murió Buenos Aires. Ed. La Bastilla, 1974.

2 Buenos Aires: Urbanización e inmigración. Ed. Huemul, 1977.

3 Isaac Asimov: Breve historia de la Biología

(Esta nota era una advertencia irónica que respondía a los sueños 
sanitarios de 1974. Quedó sin publicar pero aún hoy sus referencias 
son pertinentes).

(*) Texto publicado en El Murciélago nº 12 mar./may. 2000 Publicación 
de la Fundación Descartes y cedido gentilmente por el autos para 
MedPal -Interdisciplina y domicilio-.

(**) Germán García: Psicoanalista y escritor. Miembro de la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis, Analista Miembro de la Escuela de la 
Orientación Lacaniana, Director de Enseñanza de la Fundación 
Descartes, integrante del Comité de Iniciativas del Instituto Oscar 
Masotta (IOM). 
Autor de Cancha Rayada (Jorge Alvarez 1970),  La Via Regia 
(Corregidor, 1975), Perdido (Montesinos, 1984), Parte de la fuga 
(Ediciones de la Flor, 2000), La fortuna (Ediciones de la Flor, 2004); 
El psicoanálisis y los debates culturales (Paidós, 2005) etc. 
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