
PRÓLOGO I

Lo que nos tocó como generación

¡Tremendo libro Javier! Es difícil dejar de leer un testimonio tan 
dramático como esclarecedor de esos años oscuros escrito con tanta 
fluidez. Y desde ya es difícil prologarlo.

Desde mi vida universitaria, vigente desde esos tiempos, pensé es
cribir esta introducción en un tono histórico académico que le ponga 
contexto a lo que ya vos contextualizás. Concluí y sentí sin embargo, 
que si éstas serán las primeras líneas que el lector recorrerá, mi aporte 
debía compartir ese sentimiento que transita todo el documento. Esa 
rabia compartida por tanta historia de injusticia brutal, inexplicable 
como todas las injusticias.

¿Cómo pueden ser las personas tan parecidas a bestias que sólo 
pueden tener forma en nuestra imaginación? ¿Cómo pudo el siglo 
XX (sólo porque es en el que nos tocó vivir) recrear brutalidades 
insospechadas con tanta naturalidad y recurrencia?

El por qué nos tocó como generación y te tocó tan directamen
te, lo explicás y es el fundamento de tu libro. Los valores perdidos y 
recuperados no sólo sostienen a esa democracia, en esos momentos 
desaparecida, y en éstos con tanta necesidad de firmeza, sino que nos
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sostienen a nosotros, como ciudadanos, como miembros de una co
munidad, como padres y abuelos.

Los que vivimos esa época y con esa edad, tenemos tantos senti
mientos encontrados: alegría e incomodidad de estar vivos, angustia 
por recordar seres tan queridos y perdidos que a pesar de las más de 
cuatro décadas pasadas aún imaginamos entre nosotros. Cuando doy 
una teórica o debato en el Consejo Superior de nuestra Universidad 
Nacional de La Plata, atestado de militancia estudiantil sosteniendo 
sus banderas y cantando sus consignas, me parece ver a nuestros ami
gos, me parece verte, así de jóvenes, como los vimos la última vez, 
mezclados en el tumulto o en el aula, enamorados de sus ideas, de
fendiéndolas hasta la impertinencia.

La vida hizo que nos conociéramos una década después, en 1987, 
integrando el equipo y compartiendo la gestión de Pablo Pinto como 
Intendente de La Plata. Aunque nuestros caminos fueron diferentes 
nos separamos poco. Creo que esta historia que contás, la tuya, la de 
tantos, una edad parecida, profundas convicciones compartidas, la 
vocación por hacer, la necesidad de transformar la realidad incom
pleta e injusta en algo más parecido a una sociedad más justa, nos 
mantuvo cerca. Cada uno en lo suyo pero cerca.

Tu relato es un timbre que suena para recordarnos que de vez en 
cuando debemos salir cada uno y todos del aula en la que estamos 
y encontrarnos en el patio. No para el recreo. Hace rato que nuestra 
vida no tiene recreos. Sino para recordarnos que todavía tenemos 
mucho por hacer, por defender, por pensar, por construir.

Y que esta tragedia que de forma tan clara nos traés a la memo
ria, tiene sentido si es la base sobre la que podemos asentar el sueño 
hecho realidad de una sociedad mejor, con más oportunidades de 
defender su dignidad con trabajo, en paz y en convivencia. Pensando 
de la manera que sea, disintiendo y acordando. Siendo de la manera 
que sea, iguales o diferentes, pero conviviendo, en la conciencia que 
la búsqueda del progreso colectivo, el de todos y cada uno, es el cami
no para crecer y ver crecer con serenidad a los hijos de ese pueblo que
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soñaron los pibes de esa época, los que pueden recordar como vos.. .y 
yo, y los que mataron por atreverse a soñar.

Vine a estudiar a La Plata con un grupo de amigos desde la infan
cia, desde San Pedro, mi pueblo. Hace unos años, los que aún están 
se juntaron y yo no pude ir. Se conmemoraban los 35 años del golpe 
militar del 76 y la reunión fue para no atreverse a olvidar y para re
cordar a los amigos perdidos en esa época nefasta.

Mandé una carta para estar cerca y en mi caso recordar a un ami
go desaparecido que también estuvo en La Cacha pero que no sobre
vivió.

Dejame que te la trascriba, creo que aporta a lo que estamos di
ciendo y fundamentalmente a lo que vos decís en tu conmovedor 
aporte:

La Plata, 24 de marzo de 2011
Querida Marta, no puedo asistir aunque quisiera ir con todo mi co

razón al recordatorio de Esteban en este 35 aniversario del Golpe del 76.
El ir poco a San Pedro, el verlos poco, poquísimo a todos ustedes en 

todos estos años, vuelven más vivos mis recuerdos de aquella época, de 
nosotros, de vos Marta, de Cascote, del Grillo, de los más cercanos a 
Esteban: Daniel, Horacio, nosotros, Rubén y Susana, Marcela (La Ne
gra)... También de Mariano, el Japonés y Javier.

En fin, nos recuerdo jóvenes, casi pibes, mucho más chicos de los que 
tengo como alumnos en la Universidad de La Plata desde hace 27 años. 
Nos recuerdo llenos de energía, de alegría, de picardía, de sueños y de 
ideales. Aventureros y románticos, Con ganas de vivir y construir una 
vida y comprometerla con nuestro pueblo.

Recuerdo el Golpe de Chile del 73 y nuestra reacción, la ida del Gri
llo a Brasil a integrar la Resistencia, recuerdo Ezeiza. Todos momentos 
de tremendo significado para todos nosotros.

Recuerdo nuestra ida a La Plata a estudiar una carrera universita
ria en el 74, nuestro primer año, las pensiones, los actos por la muerte 
de Achem y Miguel en octubre de ese año, nuestra forma semicons-
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ciente de vivir y algunas veces protagonizar toda esa época llena de 
violencia y de terror.

¡Teníamos menos de 18 años cuando nos fuimos a la Universidad y 
20 cuando lo mataron a Esteban!

Lo recuerdo a Esteban muy cerca nuestro en toda esos momentos, 
también me acuerdo de nuestros primeros puchos juntos en la primera 
adolescencia, algunas de nuestras primeras borracheras, me acuerdo de 
sus novias y de las mías, me acuerdo de su despiste estructural y gené
tico, de su imagen desalineada y despreocupada, de su sentido del hu
mor, de su espíritu permanentemente solidario, hasta exageradamente 
desprendido con sus amigos y también con sus conocidos, de su carácter 
bonachón.

Me acuerdo por ejemplo que se levantaba temprano para acom
pañarme a los actos del secundario cuando una delegación salía del 
colegio. Yo era el abanderado y Esteban no era un buen alumno y por lo 
tanto nunca lo citaban, pero por esas cosas que él tenía me acompañaba. 
Le encantaba pedirme la bandera mientras caminábamos por la Mitre 
y romper los cartelitos de plástico de los negocios con el asta de la 
misma. Un travieso de 17 años, pícaro de cosas simples, imposible de 
descubrirle una maldad.

Yo vine a La Plata con Rubén en los primeros meses de 1974, pri
mero vivimos en una pensión y algunos meses después alquilamos una 
casa por la terminal con otros sanpedrinos. Meses después vino Este
ban, su vida era un lío entre el Banco que era su laburo, Naturales que 
era su Facultad y su incipiente militancia en la JUP.

Por esos días todo era increíble, dormíamos 7 en una habitación. 
Estudiábamos y en mi caso, como estudiante de arquitectura, dibujaba 
hasta la madrugada. Esteban, un goloso compulsivo, se dormía con la 
cuchara de dulce de leche en la boca. Compartíamos los pocos mangos 
que teníamos y nadie administraba.

Un par de veces Esteban se gastó toda la plata del mes en libros que 
nos confirmaban las injusticias permanentes en la historia de nuestro 
continente. “Las venas abiertas..." era el libro de cabecera. Mientras,
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cuando la dictadura cerró definitivamente el Comedor Universitario, 
muchas veces revisábamos la basura de la verdulería del barrio para 
encontrar algo para cocinar y comer. Todo estaba bien, ¿así debía ser?

Cuando la represión se hizo más violenta, Esteban ya estaba invo
lucrado fuertemente con su militancia. Un día de 1976 nos dijo que 
se iba, que no era seguro para nosotros que él estuviera ahí. Y se fue, 
nunca supimos exactamente el lugar donde vivía. Nos venía a visitar de 
vez en cuando. Nosotros tampoco vivimos más en esa casa. Rubén con 
sus 20 años se casó con Susana y se fueron a vivir a un garage adap
tado como departamento y pronto tuvieron un hijo. Yo viví un tiempo 
en Buenos aires en lo de una tía y terminé en la casa de los que fueron 
después mis suegros. Ya mi mujer Liliana, “Manuela" como me gustaba 
decirle en esa época, era mi compañera.

Nos juntábamos con Esteban muy de vez en cuando en la casa de 
Rubén. Yo estudiaba con unos compañeros en una casa ahí cerca. Creo 
que Esteban nos protegía. Sabía que la cosa estaba muy fulera y cuida
ba a sus amigos.

Un día, en abril de 1977 nos avisaron que Esteban había “desapa
recido", que “lo habían levantado". Fue el 23 de abril y hasta diciembre 
dicen que lo vieron en La Cacha.

Todo el ambiente era tremendo en La Plata. Se escuchaban tiros 
todas las noches. Era difícil hasta ir a la Facultad, veíamos operativos 
en las esquinas, nos revisaban en todo momento. Creo que no supimos 
qué hacer ni cómo reaccionar ante la desaparición de nuestro amigo y 
el recuerdo de esa sensación de impotencia no nos abandonó nunca.

Con el tiempo entendí que era importante no olvidar. Que fuimos 
una generación lastimada de la peor manera por esa época. Que la vida 
nos dejó una marca que era necesario cuidar más que tratar de borrar, 
para que los otros pibes, los que vinieron después de nosotros, no paga
ran el tremendo precio que pagaron jóvenes como Esteban y para que 
su sacrificio sirva de cimiento sólido y definitivo de una sociedad que 
debe crecer sólida en sus valores, en su espíritu crítico, en sus ganas de 
justicia e igualdad y en su capacidad de tolerancia para convivir con la
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diferencia. En mi caso intento aportar desde la gestión y la docencia 
universitaria a ese pensamiento y a la idea de buscar siempre un futuro 
mejor para todos.

Marta, quizás sean demasiado extensas estas líneas pero tenía la 
necesidad de escribírtelas y de escribirlas en el recuerdo tan permanen
te como necesario de nuestro querido amigo. Un cariño a todos,

Fernando Tauber 

Presidente de la Universidad Nacional de La Plata
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