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RESUMEN / ABSTRACT

A través de la narración en primera persona del hada Melusina –figura clave del imaginario 
medieval– en su novela El unicornio (1965) Mujica Lainez subvierte patrones sexo-genéricos 
dominantes e incorpora formas de deseo que, de haber sido localizadas en un contexto argentino 
y contemporáneo al momento de la escritura, hubieran resultado particularmente problemáticas. 
La reconstrucción de personajes y motivos medievales constituye, en numerosos pasajes, una 
estrategia para articular posibilidades eróticas que escapaban a la rígida moral impuesta en la 
Argentina de mediados de la década de 1960.
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By means of a first person narration led by the fairy Melusina –key figure in the medieval 
imaginary– in his novel El unicornio (1965) Mujica Lainez subverts dominant sex-gender 
patterns and incorporates desire forms that, had they been localized in an Argentinean and 
contemporary context at the moment they were written, could have resulted particularly 
problematic. Thus, the reconstruction of medieval characters and motifs arises as a strategy 
to articulate erotic possibilities that dissent from dominant rigid morals in Argentina during 
the mid 1960s.
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1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación FEM2011-24064 del programa 
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Durante la década de 1950, Manuel Mujica Lainez ganó notoriedad –y un 
lugar de indudable relevancia en el campo literario argentino– a través de la 
publicación de una serie de piezas narrativas que tenían a Buenos Aires como 
principal foco temático. Mientras los cuentos de Aquí vivieron. Historia de una 
quinta de San Isidro (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) respondieron 
al esfuerzo por dotar a la ciudad de una mitología propia, las novelas de la 
denominada “saga porteña” retrataron el antiguo esplendor y la inexorable 
decadencia de la clase alta, cuyo poder se había ido debilitando ante el 
avance de nuevas fuerzas políticas y sociales2. Tras la publicación, en 1957, 
de la última novela de esta saga, Invitados en el Paraíso, la obra de Mujica 
Lainez dio un giro espacial y temporal cristalizado en una trilogía de novelas 
“históricas” de ambientación europea: así, Bomarzo ofrecía una minuciosa 
–y bien documentada– reconstrucción del Renacimiento italiano, mientras 
que El unicornio (1965) y El laberinto (1974) hacían lo propio con la Francia 
medieval y el Barroco español, respectivamente3. Este “gesto cosmopolita” 
fue objeto de severas críticas por cuanto suponía un abandono del tema 
nacional y, más cuestionable aún, la búsqueda de una proyección universal 
a partir de una empresa narrativa desvinculada de toda problemática social 
(Laera 2005). Estéticamente, además, Mujica Lainez no se interesaba por 
la experimentación formal; su prosa manifestaba, por el contrario, una clara 
filiación con modalidades y tradiciones extemporáneas (Zangrandi 2011). 
Recargado y preciosista, el estilo del autor parecía estar muy lejos de las 
preocupaciones actuales de la literatura de la época; en este sentido, las 
voluminosas novelas localizadas en Europa no hicieron más que ratificar, para 
cierta crítica, su anacronismo y escaso compromiso político. Paradójicamente, 

2 Sobre esta saga, pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Villena, Frances 
Vidal, Schanzer y Cerrada Carretero.

3 Se ha discutido si esta trilogía y otras novelas del autor pueden adscribirse o no al 
género de la “novela histórica”. Nogueras, en relación con El unicornio, sostiene que no vale 
la pena “entrar en la cuestión de si [...] es una novela histórica en el sentido tradicional, o 
una ‘nueva novela histórica’ o ‘novela histórica posmoderna’. [...] La debilidad del concepto 
de verdad, las nuevas corrientes historiográficas y la crítica epistemológica de la historia, 
la desorientación del sujeto posmoderno y la crisis de las identidades, la inestabilidad de 
lo real o la dilución de las fronteras entre los géneros están harto presentes en esta novela” 
(479). Un interesante análisis de la narrativa histórica de Mujica Lainez y su relación con la 
posmodernidad se encuentra en el libro de Caballero, donde si bien se excluye El unicornio 
hay un extenso análisis de Bomarzo.
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este rechazo no fue compartido por el público, que convirtió en best-seller 
cada nueva entrega de la trilogía.

Para Alejandra Laera, la frivolidad que Mujica Lainez efectivamente cultivó 
era muy diferente de la que sus detractores le atribuían. No se trataría, según 
la investigadora, de una actitud ligada a lo superficial o insustancial, sino de 
una pose despreocupada y atrevida que le servía “para aludir a ciertos motivos 
recurrentes en sus libros, ciertos motivos vinculados con la sexualidad y los 
deseos, de los cuales, acaso, resultara poco sencillo hablar abiertamente” 
(13). En una línea similar, Leopoldo Brizuela propone que 

la clasificación tradicional de ‘novelas históricas’, que una crítica 
distraída y en general reticente aplicó a esta nueva serie, disimuló 
todo lo que el proyecto de Mujica Lainez tiene en sí mismo de 
original y revolucionario, entre otras cosas, por la consideración de la 
homosexualidad en marcos premodernos, acompañada de una búsqueda 
de elementos formales anacrónicos que permitieran expresarla (80).

Las lecturas tradicionales de la obra de Mujica Lainez, en general y de esta 
trilogía en particular han evitado explorar en profundidad la vertiente temática 
relacionada con el género, el erotismo y la sexualidad. Si bien Marcos Zangrandi 
(s/d) señala que en los últimos años se ha iniciado una significativa revisión 
que incluye aproximaciones a estos temas, lo cierto es que todavía escasean 
los análisis emplazados en una óptica gay o queer4. En relación con la novela 
que nos ocupa, El unicornio, no existe, en mi conocimiento, ningún estudio 
centrado en aspectos de género o sexualidad, lo que no puede menos que 
llamar la atención, dada la relevancia que adquieren en la trama5. A mi juicio, 
la recreación de personajes y motivos del Medioevo constituye, en numerosos 

4 Como excepciones, cabe citar el análisis de Prinkey de la nouvelle “El retrato 
amarillo” (1956) y el capítulo de la Historia de la literatura gay en Argentina, en el que Adrián 
Melo revisa, sin ánimo de exhaustividad, algunas representaciones de la homosexualidad en 
las novelas más conocidas de Mujica Lainez, entre ellas Bomarzo y El unicornio (171-176).

5 En general, los estudios sobre la novela se consagran a cuestiones temáticas y 
formales. Un ejemplo contundente de la omisión del aspecto homoerótico se encuentra en 
el meticuloso análisis estructural de Cerrada Carretero, para quien la fuerza temática más 
importante de la obra es “la realización del hombre en cuanto tal y de las acciones que 
emprende” (402). Melusina, según este investigador, “desea realizarse como hada-protectora 
de su propia estirpe y como mujer físicamente, tras la condena impuesta por su madre” (403). 
Sin embargo, en numerosos pasajes, la narradora deja en claro que su mayor anhelo de su 
“vida” fue conseguir el amor de Aiol. Ver, por ejemplo, el diálogo que mantiene con Oberón 
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pasajes de la novela, una estrategia para articular posibilidades eróticas que 
escapaban a la rígida moral dominante en la Argentina de mediados de la 
década de 1960. Mi lectura apunta, por este motivo, a rastrear las huellas de 
disidencia homoerótica que Mujica Lainez diseminó en la obra y que pueden 
valorarse como auténticos gestos de subversión en un contexto hostil, en 
general, a la diversidad6.

Antes de avanzar en el análisis, conviene precisar el significado y el alcance 
de la noción de “disidencia homoerótica”, en la que convergen la propuesta 
de Jonathan Dollimore (1991) de “disidencia sexual” [sexual dissidence] 
y el concepto de “homoerotismo”, de uso frecuente en la investigación 
historiográfica LGTB7. De acuerdo con Dollimore, las concepciones del 
ser, del deseo y de la transgresión que figuran en los lenguajes, ideologías y 
culturas dominantes son resistidas de diversas maneras (21). La disidencia 
sexual constituye una forma posible de resistencia articulada en términos de 
género, que desestabiliza, reiteradamente, la oposición entre lo dominante y 
lo subordinado: “la literatura, las historias y las subculturas de la disidencia 
sexual, aunque durante mucho tiempo ausentes de los debates (literarios, 
psicoanalíticos y culturales) resultan remarcablemente iluminadores para 
ellos”8. Uno de los argumentos principales de este crítico sostiene que la 

en el capítulo VI (Mujica Lainez 258-261) o la extensa reflexión al respecto al comienzo del 
capítulo VIII (311).

6 Algunos críticos han mencionado la presencia del tema homoerótico, sin incidir 
extensamente en él. Por ejemplo, Schanzer describe el viaje de Melusina y Aiol como “una 
peregrinación no exenta de matices homosexuales y bisexuales” (87). Puente Guerra, por su 
parte, comenta que en El unicornio, Mujica Lainez “usa el tema del cambio del sexo para 
imbuir la historia con claras connotaciones homosexuales” (269), mientras que Cerrada 
Carretero señala “la homosexualidad y la belleza física masculina” entre los temas que aparecen 
en la obra (401). Finalmente Melo (2011: 173-175), que sí analiza con mayor extensión las 
configuraciones del homoerotismo en la narrativa del escritor, en el caso de El unicornio solo 
ofrece una síntesis argumental y valora la novela como más luminosa que Los ídolos (1953), 
pero no menos trágica (173-175).

7 Entre los numerosos ejemplos pueden mencionarse Love Between Women. Early 
Christian Responses to Female Homoeroticism (1996) de Bernadette J. Brooten; Homoeroticism 
in the Biblical World: A Historical Perspective (2004) de Martti Nissinen; Among Women: 
From the Homosocial to the Homoerotic in the Ancient World (2009) de Nancy S. Rabinowitz 
y Lisa Auanger y Homoeroticism in Imperial China: A Sourcebook (2013) de Marc Stevenson 
y Wu Cuncun.

8 En una línea similar, el concepto de “discrepancia sexual” [sexual dissent] de Lisa 
Duggan “invoca un conjunto de discursos, políticas y prácticas, y establece una conexión 
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disidencia no solo sería reprimida (coercitiva e ideológicamente) por lo 
dominante, sino, en cierta manera, producida por ello, consolidando, así, los 
poderes que aparentemente desafía (26-27)9.

“Homoerotismo” define, siguiendo a Félix Rodríguez, una “relación 
sexual entre personas del mismo sexo que no supone el fundamento de una 
entidad social particular y específica” (203). Desprovisto de una impronta 
“identitaria”, lo homoerótico abarca un amplio espectro de relaciones entre 
personas del mismo sexo y resulta una noción especialmente pertinente para 
aproximarse a realidades socio-sexuales del pasado10. David Halperin ha 
señalado la dificultad que supone, para los historiadores de la sexualidad, 
“recuperar los términos en los cuales se constituyeron efectivamente las 
experiencias eróticas de individuos pertenecientes a sociedades antiguas 
[así como] medir y valorar las diferencias entre esos términos y los que 
empleamos actualmente” (63). La misma dificultad se plantea, a mi juicio, 
en el análisis de textos literarios escritos en (o sobre) periodos históricos 
en los cuales las categorías sexo-genéricas eran muy diferentes o, incluso, 
ni siquiera existían. La noción de “homoerotismo” evita, en este sentido, el 
riesgo de un uso anacrónico de términos como “homosexual” o “queer”. La 

entre expresiones sexuales, políticas de oposición y reclamos por el espacio público. Dado 
que las representaciones sexuales construyen identidades (y no solo reflejan identidades pre-
existentes), la restricción y regulación de la expresión sexual es una forma de represión que 
apunta a las minorías sexuales y a los inconformistas del género” (5). Las traducciones de 
textos originales en inglés pertenecen al autor.

9 En el campo de la literatura, Dollimore distingue cuatro “estrategias de discurso 
inverso” [reverse-discourse strategies], relacionadas con los binarismos (especialmente, 
natural/no natural) que organizan y definen a los sujetos “desviados”, y cuya subversión del 
orden establecido varía según el modo en que los autores plantean esos binarismos. André 
Gide, por ejemplo, apuesta por “participar en el término dominante más que en el inferior: 
‘nosotros somos naturales también’. Esto implica una lucha dentro de los mismos conceptos 
que excluyen lo subordinado, una lucha que es simultáneamente una apropiación y una 
transformación de esos conceptos” (226).

10 Sedgwick explica que si bien los comportamientos sexuales y las identidades 
conscientes que denota el término “homosexual”, acuñado a finales del siglo XIX, ya poseían 
una larga y rica historia, “lo nuevo de las postrimerías del siglo pasado fue la delimitación 
de un esquema mundial por el cual, del mismo modo que a todas las personas se les había 
asignado forzosamente un género masculino o femenino, también se consideraba necesario 
asignar una identidad homo o heterosexual, una identidad binarizada llena de implicaciones, 
por confusas que fueran, incluso para los aspectos menos ostensiblemente sexuales de la 
existencia personal” (12).
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“disidencia homoerótica” debe comprenderse como una forma de resistencia 
(constitutiva) al orden establecido, vinculada específicamente con relaciones 
sexuales y/o afectivas entre sujetos del mismo sexo, pero que no implica, 
necesariamente, la articulación de una “identidad”.

La obra de Mujica Lainez abunda en ejemplos de esta forma de disidencia. 
Brizuela señala que quien quisiera estudiar el tema “debería detenerse en, 
por los menos, un ochenta por ciento de sus obras” (81), afirmación que 
corrobora Puente Guerra al relevar los principales personajes homoeróticos 
(femeninos y masculinos) que aparecen en la narrativa del autor (268-269). 
En una entrevista con María Esther Vázquez, Mujica Lainez declara que 
recién en Sergio (1976) se atrevió “a contar una historia más abiertamente 
homosexual” (118), aunque ya desde Los ídolos (1953) se manifiestan 
tensiones significativas en torno del secreto (homo)sexual, e incluso Cecil, 
novela semiautobiográfica publicada en 1972, alude sutilmente a los amores 
masculinos del escritor desde la perspectiva excepcional de un perro11. Otro 
texto significativo por su exploración del homoerotismo, El retrato amarillo 
(1956)12, fue abandonado por Mujica Lainez a instancias de su mujer, Ana 
de Alvear: “le di a leer a Anita unas páginas y ella me dijo: ‘¿Cómo te metés 
con ese tema, con esas cosas tan ambiguas?’” (Mujica Lainez en Vázquez 
111). Conviene señalar, sin embargo, que a pesar de su centralidad y presencia 
constante, la disidencia homoerótica no es la única que articula la obra del 
autor, donde se aprecian muchas otras formas de transgresión a la sexualidad 
normativa: incesto, fetichismo, onanismo, travestismo. Siempre dentro de 
ciertos parámetros de decoro y “buen decir”, Mujica Lainez pudo ofrecer 
visiones alternativas sobre el género y la sexualidad, desafiando, de ese modo, 
los límites de la moral convencional. Así se advierte, por ejemplo, en el capítulo 

11 Entre las obras de temática más o menos explícitamente homoerótica cabe mencionar 
los cuentos “El cofre (1648)” y “La viajera (1840)”, incluidos en Aquí vivieron. Historia de 
una quinta de San Isidro, 1583-1924 (1949) y “Las ropas del maestro (1608)”, “El amigo 
(1808)”, “Memorias de Pablo y Virginia (1816-1852)” y “El salón dorado (1904)”, de Misteriosa 
Buenos Aires (1951), así como las novelas La casa (1954), El retrato amarillo (1956), Bomarzo 
(1967), Crónicas reales (1967), El laberinto (1974), El viaje de los siete demonios (1974), 
Los cisnes (1977), El gran teatro (1979), El escarabajo (1982) y Un novelista en el Museo 
del Prado (1984).

12 Según Puente Guerra, Mujica Lainez empezó a escribir esta obra a comienzos de 
la década de 1950, pero recién se publicó en 1956 en la revista Ficción (270). No volvió a 
editarse hasta 1993 en la antología Cuentos inéditos (1993) y, en forma independiente, en un 
volumen aparecido en España en 1994.
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de Los viajes de los siete demonios (1977) consagrado a Asmodeo, el diablo 
de la “lujuria”, quien hace incurrir en este pecado a un hombre de férreos 
principios católicos13. Las imágenes que fragua Asmodeo para “pervertir” 
a Monsieur Philippe Lonvilliers de Poincy (“el inflexible, el intolerante, el 
perfecto”) configuran un tapiz de auténtica diversidad erótica que cuestiona 
los binarismos (femenino/masculino, homosexual/heterosexual) y revela, en 
clave irónica, la fluidez de los deseos, los géneros y las identidades14.

En el caso de El unicornio, dos operaciones, diferentes y a la vez 
complementarias, definen la incorporación del homoerotismo: por una parte, 
la distancia espacial y temporal favorece el tratamiento de cierta heterodoxia 
sexual y de género15; por otra parte, los rasgos negativos que distinguen los 
personajes y relaciones homoeróticas parecen remitir no tanto al universo 
reconstruido en la novela como al contexto en que fue escrita. Dicho de otro 
modo, la coartada del distanciamiento da libertad al autor para jugar con 
identidades, deseos y placeres poco o nada ortodoxos, al tiempo que se constata 
la existencia de un límite o tabú que frustra la concreción del vínculo sexual 
y afectivo entre varones, en lo que puede entenderse como una proyección 
actual de la situación de los homosexuales en Argentina. Se podría debatir, 
en efecto, si las “innumerables desdichas” que al decir de Adrián Melo (171) 
padecen los hombres que aman a otros hombres en la narrativa de Mujica 
Lainez son el resultado de una representación estereotipada o bien el único 

13 El episodio transcurre en las Antillas a la altura de 1647. Conviene recordar que 
la obra, a medio camino entre el cuento y la novela, narra los viajes que realizan los siete 
demonios del título al mundo de los humanos, con el objetivo de “captar” con su pecado 
correspondiente a alguno de ellos. Cada episodio se desarrolla en coordenadas temporales y 
especiales diferentes.

14 Se destaca además, el carácter teatral/performativo que anima ciertas expresiones 
de disidencia (homo)sexual, ya que Asmodeo “actúa” para De Poincy un variado espectro 
de personalidades heterodoxas (de origen histórico y/o literario): “De un brinco, se situó en 
el medio del aposento, encuadrado, como un teatrillo, por las columnas de la cama, y allí, 
sucesivamente, retozando con erudita holgura por encima de los siglos y de los países, fue una 
geisha del Japón, un efebo espartano, una hetaira de Corinto, un travesti brasileño, Safo de 
Lesbos, el amante de Lady Chatterley, una Emperatriz de Bizancio, el Príncipe de los Lirios 
de Creta, una prostituta de Hamburgo, un paje del Renacimiento, las dos majas de Goya, Lord 
Alfred Douglas, un hada de ‘Las Mil y Una Noches’, un hermafrodita de cualquier parte, Don 
Juan y la Bella Otero” (Mujica Lainez, El viaje 211).

15 Sobre las diversas estrategias utilizadas por los escritores para retratar realidades 
gays y lésbicas, véase Llamas (132-139). El crítico destaca que el “emplazamiento anacrónico” 
estaría asociado a la sensación de una imposibilidad en el presente (133).
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tipo de testimonio que podía brindar un escritor como él, cuya imagen pública 
simultáneamente exhibía y escamoteaba la homosexualidad, pero que nunca 
protagonizó un coming out (Brizuela 81).

Al margen de los reparos inherentes a su posición social, la visión trágica 
que acompaña sus figuraciones literarias del homoerotismo bien puede 
comprenderse como un eco textual de una realidad efectivamente adversa. 
La persecución de los homosexuales se había iniciado de forma sistemática 
en 1946 bajo el mandato de Juan Domingo Perón16. Hasta ese momento, no 
había existido una legislación específica y la sociabilidad homoerótica había 
podido desarrollarse con cierto margen de autonomía, como demuestra la 
investigación de Pablo Ben (2009). Los principales desencadenantes de la 
consolidación de una subcultura homosexual en la ciudad de Buenos Aires 
deben buscarse en las profundas transformaciones espaciales y sociales que 
se venían gestando desde la década de los treinta. El paso de la ciudad de 
“gran aldea” a metrópoli cosmopolita, así como nuevas formas de sociabilidad 
fundadas sobre una ideología familiarista y heterosexista contribuyeron a la 
progresiva diferenciación de los homosexuales como un grupo “aparte”. De 
acuerdo con Anabella Gorza, el discurso médico de la época trazó fronteras 
claras entre una sexualidad deseable –basada en un modelo de género 
binario y heterosexual– y una sexualidad indeseable y abyecta, en la que se 
incluían todas aquellas identidades que no respondían al modelo “correcto”: 
homosexuales –o “amorales”– en primer lugar, pero también lesbianas y 
travestis e incluso “personas que pueden definirse como varones o mujeres 
pero con características anatómicas o comportamientos que no corresponden 
a los asignados socialmente a su género” (199). La preocupación que generó 
la homosexualidad tanto al Estado peronista como a numerosas instituciones 
normativas –entre ellas la medicina, la Iglesia o la prensa– y que derivó en 
medidas concretas contra sujetos que se desviaban de la norma, constituye 
un ejemplo de lo que Jeffrey Weeks denomina “pánico moral”: “los pánicos 
morales son ráfagas de angustia cultural y temor social que, por lo general, 
apuntan a una condición o a una persona o grupo de personas que se definen 
como una amenaza para los valores y supuestos sociales aceptados” (188)17. 

16 Sobre la situación de los homosexuales durante el peronismo, resulta indispensable 
el trabajo de Ben y Acha. Ver también Guy y la autobiografía de Malva.

17 El análisis de Rubin sobre el “pánico moral” que se produjo en Estados Unidos, 
también en la década de 1950, respecto de las “comunidades eróticas disidentes”, resulta muy 
iluminador, más allá de las obvias diferencias contextuales: “desde finales de los años cuarenta 
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El principal instrumento de persecución de los homosexuales fue el 
Reglamento de Procedimientos Contravencionales dictado por el decreto nº 
10.868/46 del Poder Ejecutivo, que autorizaba a la policía a “sancionar y aplicar 
edictos que reprimían actos no previstos por las leyes en materia de seguridad, 
entre ellos la homosexualidad, que no existía como delito en el Código Penal” 
(Sebreli 318)18. El edicto más utilizado era el de “Escándalo”, especialmente 
a través del artículo 2º, inciso h, que condenaba a “personas de uno u otro 
sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal” (Jáuregui 
164). Dicho decreto se aplicaba de forma exclusiva contra homosexuales y 
prostitutas, “y nunca a varones heterosexuales que provocaran a mujeres en 
la vía pública” (Sebreli 318). La política represiva instaurada por el gobierno 
peronista y continuada por mandatos posteriores obligó a reforzar los lazos 
de solidaridad y las estrategias de “resistencia” de quienes no respondían a 
los patrones sexo-genéricos impuestos. En la escena cultural, la actividad 
desarrollada por Ediciones Tirso –y en menor medida, por la revista y la 
editorial Sur– debe entenderse como un esfuerzo sutil, pero contundente, por 
desafiar la homofobia del periodo a través de la difusión de textos de temática 
homoerótica extranjera y argentina. Las traducciones de importantes títulos 
de la literatura homófila –sobre todo francesa– y la publicación de las novelas 
pioneras de Renato Pellegrini, contribuyeron a crear un espacio anómalo en 
el campo literario y cultural argentino, incorporando voces y cuerpos que 
habían estado, hasta entonces, al margen de lo legítimamente representable19.

Si bien en la Argentina de los años sesenta se produjeron, como explica 
Isabella Cosse, una serie de cambios importantes respecto de las convenciones 
sexuales de décadas anteriores, eso “no significó la expansión irrestricta 
de la libertad sexual. Así lo mostraba la centralidad que mantenía la pauta 
heterosexual, la sexualidad unida a la afectividad y las desigualdades de 
género en relación con la moral sexual” (206). Las cruzadas moralizadoras 

hasta principios de los sesenta, las comunidades eróticas cuyas actividades no encajaban en 
el sueño americano de la postguerra fueron objeto de intensa persecución. Los homosexuales 
fueron, junto con los comunistas, objeto de las purgas y cazas de brujas en todo el país” 
(118-119).

18 Según Sabsay, “estos edictos facultaban a la policía para determinar discrecionalmente 
el carácter de las conductas sancionables que no estaban catalogadas en los códigos penales y 
civiles nacionales y proceder a la privación de la libertad de las personas por 48 horas sin causa 
imputable, así como proceder al arresto por más tiempo cuando la misma persona imputaba 
alguna causa sin mediación jurídica de ningún tipo” (63).

19 Para un desarrollo más amplio de la actividad editorial de Tirso, ver Peralta.
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desarrolladas durante el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía (1966-
1970) mantuvieron como foco de especial preocupación a los homosexuales 
y otros sujetos sexualmente transgresores. El mismo año de aparición de la 
novela de Mujica Lainez, Carlos A. Da Gris denunciaba en El homosexual 
en la Argentina las persecuciones policiales y la estigmatización social 
de que eran víctimas los hombres que se relacionaban con otros hombres: 
“Muchos se suicidan al verse descubiertos porque temen que su mancha 
caiga sobre los familiares y prefieren ese fin antes que lo otro. […]. No es 
que sientan vergüenza o que la tengan o dejen de tenerla. Repito: TEMEN 
a las brutales represalias de la policía” (20). Aunque a finales de la década 
se formaría “Nuestro Mundo”, asociación pionera de lucha por los derechos 
de las minorías y germen del posterior Frente de Liberación Homosexual, 
en términos generales los años sesenta no supusieron un cambio sustancial 
en lo que respecta a las sexualidades periféricas.

En el Medioevo imaginado por Mujica Lainez en esos años, muchos 
personajes desbordan los patrones sexo-genéricos estrictos, pero la disidencia 
homoerótica tiene un límite; no tanto, a mi juicio, por un afán de verosimilitud, 
como por una (auto)exigencia discursiva que impedía mostrar el amor entre 
varones bajo una luz positiva. Téngase en cuenta, en este sentido, que tanto 
el relato “La narración de la historia” (1959) de Carlos Correas, como la 
novela Asfalto (1964) de Renato Pellegrini fueron procesadas por obscenidad 
y que lo mismo sucedería pocos años después con otra novela, La boca de la 
ballena (1973) de Héctor Lastra: en estos textos, el solo hecho de que el deseo 
homosexual no se concibiera como pecado, enfermedad o delito dinamitó los 
parámetros morales de la época. No obstante, la evidencia más poderosa de 
que El unicornio no solo está hablando de la Francia medieval sino también 
de la Argentina contemporánea se encuentra en la novela posterior Sergio, 
ambientada en la década de 1970 y una de las pocas del autor de temática 
homoerótica explícita. Los numerosos y significativos paralelos entre el 
protagonista de esta novela y el de El unicornio, Aiol de Lusignan, así como 
el desenlace similar –por imposible– de los amores masculinos, manifiestan 
una misma encrucijada temático-ideológica, resuelta en un caso bajo la forma 
de una novela histórica-maravillosa y, en el otro, como fábula de iniciación 
con algunos rasgos de picaresca20.

20 Tanto Aiol como Sergio encarnan bellos efebos que despiertan el interés erótico de 
hombres y mujeres. La diferencia radica en que Sergio va mucho más lejos que El unicornio 
en la exploración de la identidad y la experiencia homoeróticas del protagonista. Laera sugiere 
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En El unicornio Mujica Lainez recuperó e hizo propia la leyenda del hada 
Melusina, que de acuerdo con Carlos Alvar “es una de las más atractivas de 
las que surgieron en la Edad Media: es el relato de la vida de un hada, que 
se convierte en mujer por amor y que después es condenada a vivir como 
serpiente con alas al ser víctima de una promesa incumplida” (10). Aunque 
los orígenes del mito se remonten a la literatura oral, la principal fuente 
escrita es Melusina o la noble historia de Lusignan, narración compuesta 
por Jean D’Arras a finales del siglo XIV. Sobre la base de este y de otros 
materiales, Mujica Lainez urdió una trama claramente dividida en dos partes 
(Fernández Ariza 408): la primera (Mujica Lainez 11-33) constituye, según 
la narradora –la misma Melusina– un “cuento de hadas” (33); se trata, en 
efecto, de una síntesis de la leyenda, fiel a sus principales peripecias: la 
unión del hada con un mortal, Raimondín; la infracción, por parte de este, 
de la prohibición de ver a Melusina los días sábados (en los que ella pierde 
su apariencia humana); y las nefastas consecuencias de esta transgresión: 
la metamorfosis definitiva en mujer-serpiente alada y la condena a la 
inmortalidad. La segunda parte (33-375) suma otro mito, el del unicornio 
(Nogueras 478), y su principal vector dramático es la vida de un descendiente 
remoto de Melusina, Aiol de Lusignan, de quien el hada se enamora y a quien 
(per)sigue en un extenso viaje que finaliza en Tierra Santa, tras numerosos e 
intrincados episodios que entablan un diálogo intertextual con la historia, la 
literatura y la cultura medievales, según han analizado extensamente otros 
críticos21. Un acontecimiento determinante de esta segunda parte tiene lugar 
cuando Melusina, para poder acercarse a su amado, solicita a su madre, el 
hada Presina, que le dé un cuerpo humano. Presina accede pero, no sin cierta 
malicia, le provee un bello cuerpo de varón, circunstancia que imposibilita 
el encuentro de los amantes.

La disidencia homoerótica se manifiesta de modos muy diversos en la 
novela. Se ha señalado la singularidad de la voz narradora, Melusina, que 
debido a su condición inmortal puede narrar sucesos del pasado con una 
perspectiva moderna; además, el hecho de ser, durante la mayor parte de la 

que quizás “la posibilidad de una iniciación homosexual liberada de todo trauma y vinculada 
únicamente con el goce haya sido posible, en Mujica Lainez, porque justo antes, en uno de 
los primeros capítulos de la novela El laberinto, había un relato bien frívolo de la belleza y 
el deseo” (34).

21 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Frances Vidal (143-155), Cerrada Carretero 
(351- 402) e Iurilli (s/d).
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novela, un hada (y como tal, invisible), la dota de una privilegiada posición de 
omnisciencia22. Menos atención ha concitado otra circunstancia, por lo demás 
evidente: se trata de una voz narrativa femenina. Comentando otra novela 
de Mujica Lainez, La casa (1953), Abelardo Castillo hizo una interesante 
observación: “[el escritor escogió] el femenino para narrar: ‘Soy vieja, 
revieja’. Así empieza La casa. Se sabe que Mujica Lainez era homosexual 
[...] De modo que el uso del femenino es una especie de chiste. No podía 
ignorar el malestar y el pequeño sobresalto que causan esas dos palabras” 
(Castillo en Margulis 144). Mucho más subversiva resulta, a mi juicio, la 
narradora de El unicornio, sobre todo si se tiene en cuenta que al margen 
de los numerosos episodios de carácter histórico que relata, uno de los ejes 
principales de su evocación autobiográfica es la fervorosa pasión que despertó 
en ella Aiol de Lusignan, joven de extraordinaria belleza que responde al 
prototipo del efebo23. La elección de este punto de vista habilita entonces 
un discurso erótico-amoroso que no hubiera sido posible (ni aconsejable) 
articular desde una posición enunciativa masculina. Además, a través de 
Melusina, Mujica Lainez puede establecer una mirada de deseo hacia el 
cuerpo masculino, según ilustra, entre muchos otros pasajes, el siguiente: 
“Así desvestido, comprobé, pese a mi inexperiencia y a que se refugió para 
la tarea detrás de un arbusto, el minucioso esplendor de su hermosura” (21). 
Debe tenerse en cuenta también que, de acuerdo con algunas interpretaciones 
biográficas basadas en testimonios del propio Mujica Lainez, los protagonistas 
y narradores de Bomarzo y El unicornio poseerían rasgos del autor “real”. 
Sobre la identificación con Melusina, concretamente, el escritor sostuvo 

22 Destaca, en el inicio del capítulo III, la capacidad que adquiere Melusina de 
“penetrar” en el pensamiento de Aiol: “Los pensamientos ocultos y la memoria de Aiol fueron 
míos, de aquella noche de verano en más” (103). Este acceso privilegiado a la interioridad 
del muchacho contrasta con la posibilidad de poseerlo físicamente, que constituye el mayor 
deseo de Melusina.

23 En diversas ocasiones, Melusina lamenta la imposibilidad de una unión física con 
Aiol; cuando es hada, por su condición sobrenatural: “¡Estábamos tan cerca, tan cerca! Mis 
pezones rozaban su pecho moreno, no bien se movía, y si Aiol alargaba un brazo encontraba 
en su camino a mi cintura o a mis cabellos o a mis alas o mis escamas” (132); cuando es 
caballero, por su condición masculina: “¿Merecía, después de haber sido un hada robada de 
sus poderes, convertirme en un mozuelo, cuando lo que ansiaba era conquistar un cuerpo de 
mujer, bello y joven, para con él lograr a mi amado?” (206). Tal vez, a este respecto, Melusina 
se esté revelando como excesivamente moderna, pues, de acuerdo con Mérida Jiménez (2000: 
71), la mentalidad dominante medieval “no aceptaba la posibilidad de la búsqueda del placer 
a través de la sexualidad”.
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que “cambiar de sexo, permite mirar todo desde ángulos distintos; como 
consecuencia, puede ser que psicológicamente se parezca a mí” (Mujica 
Lainez en Cerrada Carretero 95)24.

El efecto de extrañamiento que ejerce la peculiar narradora de la novela 
aumenta cuando en el capítulo V, titulado “Un cuerpo para Melusina” (181-
215), el hada se transforma en el caballero Melusin de Pleurs. Como advierte 
Nogueras, la “triple condición de ‘hada, mujer y hombre’ de la memorialista, le 
permite a Mujica divagar sobre la ambigüedad y la labilidad, de las identidades” 
(481). En efecto, los disfraces son un motivo recurrente en El unicornio, 
y varias veces asistimos a la revelación de la identidad “verdadera” de un 
personaje que se había ocultado en el nombre y la apariencia de otro/a25. No 
obstante, ninguna transformación resulta tan radical –y tan trágica– como 
la de Melusina, pues implica la imposibilidad irremediable del vínculo que 
el hada desearía establecer con el bello y esquivo Aiol: 

Y más que nada me costaba acostumbrarme a la idea de que yo, 
Melusina de Lusignan, era un hombre. Claro que no me acostumbré. 
No me acostumbré nunca. No contaba con la menor vocación para 
la masculinidad. Seguía gimoteando por lo bajo, tocándome toda, 
inaugurando la incomparable excitación de ser mujer y hombre al 
mismo tiempo, y hasta preguntándome si no hubiera sido posible, 
de no amar a Aiol, que me amara a mí misma, que yo misma me 
amara a mí mismo, pero la coyuntura de ese narcisismo bifurcado, 
de esa sensual autarquía, que sin dudas hubiera encerrado ventajas de 
práctica comodidad muy notables, no se presentaba como una solución 
provechosa para mi estado complejo, pues continuaba amando a Aiol 
con pasión igual, a pesar de la incongruencia de mi envoltura (206).

24 También Cruz (Cit. en Melo 175) considera que El unicornio es una de las novelas 
“donde ‘Manucho’ se refleja con mayor autenticidad y donde pueden encontrarse rasgos 
profundamente autobiográficos”. Otro dato sobre las posibles conexiones entre la novela y un 
sustrato biográfico se encuentra en la biografía de Mujica Lainez que escribió su amigo Oscar 
Hermes Villordo. Según testimonio de José Luis Lanuza, la escena en que Aiol se encuentra 
desnudo en una tina de baño, acompañado por el hada Melusina, se inspiraría en una escena 
“real” de la vida del escritor, ocurrida en un hotel de Necochea. Lanuza visitó a “Manucho” 
en dicho hotel y lo encontró escribiendo en la cama, mientras que en el baño, envuelto en una 
nube de vapor, se daba un baño el joven Carlos Bruchmann (Villordo 233).

25 Es el caso, por ejemplo, de Azelaís, hermana de Aiol.
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La metamorfosis de Melusina implica otra forma de disidencia, ya no homoerótica, 
sino, en sentido amplio, corporal. Probablemente sin proponérselo, Mujica 
Lainez acaba ofreciendo una interesante reflexión –en clave fantástica– sobre 
el fenómeno de la transexualidad, que en aquellos años comenzaba a ser una 
realidad posible gracias a los avances en la cirugía de reasignación sexual26. 
La “incongruencia” entre el cuerpo de Melusina y su autopercepción genérica 
correspondería a lo que en campo médico-psiquiátrico se denomina “disforia 
de género”27. En la lógica de la novela, esa incongruencia no constituye, sin 
embargo, un rasgo patológico del personaje, sino una condición “fantástica” 
que subraya su carácter extraordinario. Melusina, como el conde jorobado 
de Bomarzo, es un ser diferente, “fuera de la norma”, pero cuya diferencia 
no redunda en condena o marginalidad; sino que, por el contrario, lo eleva 
por encima de los demás (superioridad subrayada por el hecho de que, al 
ser un hada, Melusina puede volar y observar a los humanos desde lugares 
privilegiados). La supremacía de personajes “raros” y sexualmente ambiguos 
podría valorarse como una reivindicación velada, en la línea de la estrategia 
discursiva inversa en la que, según Dollimore, los sujetos disidentes invierten 
los términos y se declaran “superiores” a quienes, a su vez, los consideran 
“inferiores” (226).

También resulta productivo analizar la “transexualidad” de Melusina a 
partir de las reflexiones de Judith Butler sobre el género. De acuerdo con 
esta autora, la coherencia interna de cualquier género, femenino o masculino, 
requiere una heterosexualidad estable que sirva de oposición:

Esa heterosexualidad institucional exige y crea la univocidad de 
cada uno de los términos de género que determinan el límite de las 
posibilidades de los géneros dentro de un sistema de género binario y 
opuesto. Esta concepción del género no sólo presupone una relación 
causal entre sexo, género y deseo: también señala que el deseo refleja 
o expresa al género y que el género refleja o expresa al deseo (80).

26 Uno de los primeros casos mundialmente famosos fue el de la norteamericana 
Christine Jorgensen (1926-1989), quien se sometió a la cirugía de reasignación de sexo (de 
varón a mujer) en 1951. También alcanzó celebridad la transexual francesa Coccinelle (1931-
2006), vedette y cantante que visitó varias veces Argentina durante los años sesenta e incluso 
filmó en el país la película Los viciosos (1962) de Enrique Carreras, con Jorge Salcedo y 
Graciela Borges.

27 Ekins (Cit. en Soley Beltrán 62) define la disforia de género como “el sentido de 
malestar o incomodidad acerca de la identidad de uno como hombre o como mujer que se 
siente en oposición al sexo físico de uno”.
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El conflicto que se plantea a Melusina una vez convertida en caballero radica 
en que se quiebra la unidad de la que habla Butler: el personaje no puede desear 
a otro hombre ahora que su sexo y género son masculinos. Mujica Lainez, 
sin cuestionar el binarismo hombre/mujer (que aparece como natural), logra 
poner en evidencia su carácter opresivo, pues Melusina debe renunciar a Aiol, 
incapaz de cumplir el requisito de heterosexualidad que rige las relaciones 
entre hombres y mujeres. Esta “desgracia” no se narra, sin embargo, en un 
tono solemne o trágico. La nota predominante, para Schanzer, es la ironía, 
a través de la cual se relativiza la gravedad de los eventos (89)28. El humor 
permite, además, burlarse de las fronteras estrictas de los géneros, de modo 
que mientras Melusina es “humano”, la voz narradora proyecta textualmente 
la androginia del personaje, dando lugar a situaciones equívocas:

Al salir, vacilante, me apoyé en el brazo de Aiol.  
–¿Qué te sucede?
–Estoy cansada. Jamás estuve tan cansada.
–¿Cansada?
–Cansado. Ya no sé qué digo, Aiol (267).

Como bien apunta Adrián Melo, Melusina encarna en esta sección de la 
novela la metáfora del “homosexual” como mujer encerrada en el cuerpo 
de un hombre (174), difundida durante la segunda mitad del siglo XIX por 
el sexólogo alemán Karl Heinrich Ulrichs (Llamas 355-356). El hada debe 
guardar en secreto los sentimientos que alberga hacia Aiol: permanece, en 
este sentido, en una especie de armario29 y su interés erótico-amoroso por el 
joven pierde incluso entidad narrativa, ya que la acción se ocupa de manera 
exclusiva de las guerras y luchas de poder en Jerusalén. En el último capítulo, 
sin embargo, Melusina resuelve, en el umbral de una batalla decisiva, revelar 
al muchacho sus verdaderos sentimientos: “–Aiol –le dije–, es probable que 

28 Frances Vidal (1986: 139), de modo similar, afirma: “En El unicornio se inicia un 
tono burlesco, zumbón, muy propenso a la risa, y que marca notablemente la obra posterior 
del autor”.

29 Como queda de manifiesto, por ejemplo, en el siguiente pasaje: “Hoy pienso que de 
las variadísimas formas del amor, la que me correspondió investir junto a Aiol de Lusignan, 
insatisfecha, inmolada, abnegada, imposible, sin más recompensa que la contemplación del 
amado, quien debía ignorar hasta la existencia de la pasión que a su lado, en su propio lecho, 
ardía, es la predestinada, en su muda entrega espiritual, en su aniquilamiento, a rozar los 
substratos más profundos de un nexo que está condicionado por la capacidad de darse” (311). 
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nos siegue la Muerte. Antes de que eso acontezca debo sacarme del pecho la 
espina de una confesión. Yo te amo; te amé cuando aún no me conocías” (355). 
La reacción inmediata de Aiol es de pánico, pero su réplica se ve postergada 
por los movimientos de las tropas, y tampoco llegamos a conocerla más 
tarde, ya que Melusin de Pleurs muere en el enfrentamiento con los infieles 
y, de ese modo, Melusina torna a ser un hada. El único testimonio del efebo 
sobre sus relaciones con Melusin aparece en un diálogo posterior, en el que 
los guerreros evocan al caído:

 –Ha sido –sentenció Reinaldo– un nobilísimo caballero.
 –No conocí amigo mejor –replicó el joven.
 –Yo solía pensar en vosotros como unos arquetipos de la pareja 
guerrera –añadió el señor, nutrido de lecturas clásicas [...]–; un remedo 
admirable de Aquiles y Patroclo, de Orestes y Pílades, de Teseo y 
Piritoo.
 –Nos amábamos –exclamó Aiol– como hermanos. Ahora no 
tengo a nadie (362).

La relación entre Aiol y el caballero/hada se integra, en este pasaje, a una larga 
tradición occidental de célebres parejas masculinas cuyo vínculo amistoso 
también podría contener matices eróticos y sentimentales. Halperin ha 
señalado la “amistad” o “amor masculino” como una de las cuatro categorías 
que preceden al concepto moderno de homosexualidad (117-121)30. Se trata 
de un patrón prestigioso que permite a Mujica Lainez “elevar” el carácter 
de la relación que une a los protagonistas. Por otra parte, en sintonía con el 
sesgo irónico que caracteriza la novela, la dudosa masculinidad de uno de 
los miembros de la pareja de guerreros introduce una nota de ambigüedad 
y pone en entredicho la pretendida legibilidad del sujeto “homosexual”31.

30 Las otras tres son “afeminamiento”, “pederastia” o “sodomía activa” y “pasividad” 
o “inversión” (Halperin 109).

31 Edelman sostiene que la ideología heterosexista ha insistido, a lo largo del siglo 
XX, en la necesidad de “leer” el cuerpo como un significante de la orientación sexual: “la 
heterosexualidad ha podido, por consiguiente, ser capaz de reforzar el estatus de su propia 
autoridad como ‘natural’ (es decir, no marcada, auténtica y no-representacional) definiendo 
el cuerpo heterosexual contra la “amenaza” de una homosexualidad “no natural” –una 
amenaza mucho más efectivamente movilizada por el hecho de crear preocupación acerca de 
la capacidad inquietante (y estratégicamente manipulable), de la homosexualidad de “pasar 
por”, de permanecer invisible […]” (4).
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Otras huellas de disidencia homoerótica aparecen de la mano de personajes 
secundarios explícitamente representados como hombres que aman a otros 
hombres. El retrato de Aymé de Castel-Rousillon, dueño del castillo al que 
llegan Aiol y otros personajes en el capítulo IV, se inicia con esta descripción: 
“era un hombre curioso y, como pronto se apreciará, más curioso de lo que a 
primera vista parecía” (127). Conforme avanza el capítulo, la singularidad 
de Aymé se va desvelando y se descubre que a pesar de estar casado con 
Seramunda, siente una profunda atracción por Aiol. De hecho, los esposos se 
disputan al muchacho, pero solo Seramunda consigue conquistarlo, ya que 
su marido “no se atrevía a dar el paso definitivo, a forzar la situación, por 
miedo a un escándalo que lo convertiría en el hazmerreír de los otros castillos” 
(156). Resulta sospechosamente “moderna” esta descripción de Aymé como 
un sujeto armarizado32, que teme las posibles consecuencias negativas de la 
revelación pública de sus preferencias eróticas. Como evidenció el análisis 
brillante de Eve Kosofsky Sedgwick, la definición de la homo/heterosexualidad 
–y la crisis epistemológica que trajo aparejada– constituye un fenómeno 
característico de finales del siglo XIX, que se profundizó en el XX. Una vez 
más, da la impresión de que Mujica Lainez habla menos de la Edad Media 
que del momento de redacción de la novela. La idea de un “escándalo” podía 
resultar problemática para un homosexual de los años sesenta, especialmente 
si era miembro de las clases medias y altas33. El mismo Mujica Lainez, por 
ejemplo, escribió el prólogo para la novela explícitamente homosexual Asfalto 
(1964) de Renato Pellegrini, pero se negó a firmarlo: “con este libro te meterán 
preso y yo no quiero verme metido en ese lío” (Pellegrini en Bazán 26). En 
línea con los presupuestos de la “homofilia”34, muchos homosexuales de la 
época aspiraban a la integración y la respetabilidad a cambio de no llamar la 
atención. Dadas las consecuencias impredecibles de su desvelamiento público, 

32 El término se aplica, según Rodríguez, al sujeto “que está dentro (o sea, que no 
ha salido) del armario” (28). A su vez, “Armario”, según el mismo investigador, designa la 
“clandestinidad en la que vive alguien que se resiste a revelar su condición de homosexual 
por considerarla vergonzante” (27).

33 La película inglesa Victim (1961) de Basil Dearden, protagonizada por Dirk Bogarde, 
abordaba precisamente el tema del chantaje contra homosexuales de buena posición económica. 
Da Gris, en el libro ya citado, analiza extensamente este fenómeno en el contexto argentino. 

34 De acuerdo con Llamas, “los discursos homófilos, típicos de la militancia 
semiclandestina en Europa y Norteamérica durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, 
postulan la integración y reclaman la tolerancia alejándose de cualquier excepcionalidad y 
renunciando (al menos formalmente) a cualquier especificidad” (361).
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era necesario que la homosexualidad conservara su estatus de “secreto” (o, en 
algunos casos, de “secreto a voces”). Se trata, entonces, de una problemática 
mucho más contemporánea que medieval pues, durante la época que la novela 
reconstruye los comportamientos sexuales no “definían” la identidad sexual 
de las personas: “la sexualidad es, de hecho, como sostuvo Foucault, una 
producción distintivamente moderna” (Halperin 29).

El episodio de Aymé tiene un desenlace desafortunado, pero sería problemático 
deducir que un imperativo trágico se cierne sobre el personaje “homosexual”, 
pues también Seramunda y Guillermo de Cabestah (secretamente enamorado 
de ella) “acaban mal”. En general, puede afirmarse que las prácticas sexuales 
transgresivas –incesto, adulterio, homoerotismo– reciben una valoración 
moral negativa, que puede ir –o no– acompañada de una sanción. En el caso 
de Aiol y Azelaís, los hermanos incestuosos, ellos mismos se imponen un 
castigo por la infracción cometida y buscan afanosamente la purificación, 
física y espiritual.

Otro personaje secundario a quien se le atribuye el “pecado nefando” es 
el rey Onfroi IV, anfitrión temporal de Aiol y sus acompañantes. En un breve 
episodio del capítulo VII, la narradora observa:

Mujeres muy pocas vi en Torón. Mercator, al tanto de todo, nos recordó 
[...] los comentarios que corrían en la corte acerca del joven Onfroi 
IV. Se lo tenía allí por un muchacho raro, solitario, misógino, tímido, 
buen soldado [...], pero representante avanzado de los potrillos reñidos 
con las normas tradicionales de la moral. Educado entre orientales de 
conversión dudosa, [...], extraordinariamente hermoso, chocaba por 
su narcisismo provocante y por el hecho de que prefería rodearse de 
pajes y esclavos agraciados [...] (299). 

La descripción de Melusina aglutina diversas imágenes estereotípicas del 
“homosexual” (raro, misógino, narcisista) e insiste en su oposición a la 
moral tradicional. Sin embargo, en este caso, el contexto de la corte parece 
autorizar la conducta errática del disidente. A la manera de un Luis II de 
Baviera medieval35, el excéntrico Onfroi ha creado un espacio en sintonía con 

35 Luis de Wittelsbach (1845-1886), príncipe bávaro de la Casa de Wittelsbach, fue 
rey de Baviera entre 1864 y 1886. Por su carácter excéntrico, atrajo la atención de varios 
creadores, entre ellos el novelista Klaus Mann y los cineastas Luchino Visconti y Hans-Jürgen 
Syberberg.
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su deseo: “mullidos tapices”, “braseros desbordantes de flores aromáticas” 
y un grupo de khawals –prisioneros egipcios musulmanes “que desde niños 
se vestían como mujeres” (301)– son algunas de los piezas que componen el 
aposento del monarca. Podría trasladarse a Onfroi la observación que Aaron 
Betsky, en su estudio de los espacios queer, dedica a Luis II: “los palacios 
que creó fueron artefactos auto-contenidos a través de los cuales él podía 
definirse a sí mismo” (74). El clima decadente en el que vive, sumado a su 
deliberada ambigüedad, está a punto de escandalizar a la narradora, que sin 
embargo se ve obligada a reflexionar en estos términos: “en verdad, ¿podía yo 
vituperarlo a Onfroi? Lo confuso, lo equívoco de mis propios sentimientos, 
derivados de mi simultánea condición que participaba de un sexo y del 
otro, me vedaba cualquier censura” (302). Melusina manifiesta una actitud 
ambivalente –justificada en su doble condición de hada y de caballero– de 
tal modo que las licencias morales que se toman algunos personajes reciben 
una justificación, como en este caso, pero al mismo tiempo se deja en claro su 
inconveniencia. Mujica Lainez parece tener en cuenta las posibles reacciones 
de lectores más y menos receptivos a la representación de sexualidades no 
normativas. A fin de cuentas, uno de los ejes vertebradores de la novela, en 
el plano ideológico-temático, es la dualidad entre el Bien y el Mal, lo Puro y 
lo Impuro36, como se pone de manifiesto a través del símbolo del unicornio, 
según analizó Sandro Abate (30-31).

El tercer personaje homoerótico de El unicornio es el duende Oberón, 
quien en reiteradas ocasiones pone a disposición de Melusina sus poderes 
mágicos, especialmente cuando el hada, convertida en caballero, pierde 
por completo los privilegios feéricos. En el diálogo que ambos personajes 
mantienen en el capítulo VI, Oberón cuenta su historia y se manifiesta, así, 
la similitud de su desventura amorosa y la de Melusina:

¡Ay, Melusina! Tu dilema es, hasta cierto punto, semejante al mío. 
Ambos nos hemos enamorado de un imposible. Pero, si bien se 

36 Según Fernández Ariza, es el personaje de Aiol de Lusignan el que mejor encarna 
esta dualidad, pues se debate “entre la llamada del Espíritu y de la Carne, ‘entregándose 
sucesivamente a esas alianzas opuestas’; embarcado en la empresa mística –la búsqueda de 
la Santa Lanza– y ‘hostigando con su voracidad a las doncellas del castillo de Beaufort’. Todo 
refleja una personalidad contradictoria simbólicamente sintetizada en las enigmáticas alusiones 
a sus atributos: la extrañeza de poseer ‘dos ojos distintos, uno de grifo y otro de dragón, ‘un 
ojo azul y un ojo de oro’, un ojo para Dios y un ojo para el Diablo” (420).
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mira, todo gran amor es imposible y en eso finca su grandeza. Yo, 
que soy un hombre-hada, tuve la desgracia, o la suerte (porque mi 
desgracia me ha hecho desconcertantemente feliz), de enamorarme 
de un hombre valiente y hermoso; tú, que eres una mujer-hada, 
estorbada por un cuerpo de hombre, te has enamorado de otro hombre, 
hermoso y valiente también. Ninguno de ellos, ni Huon de Burdeos 
ni Aiol de Lusignan, ha sido o será capaz de amarnos. [...] Estamos 
condenados a la soledad, a arder como lámparas solas. Es lógico que 
padezcamos y que a menudo nos rebelemos contra la injusticia cruel 
de una situación desigual que no hemos seleccionado, y es lógico, 
asimismo, que a veces nos falten las fuerzas para seguir adelante con 
tal desproporcionada y disparatada tortura, mas nuestro acicate se 
cifra, creo yo, precisamente en la iniquidad tirana que nos aflige y nos 
reduce a la amargura de víctimas inocentes. Todo amor verdadero es 
puro. Tu amor y el mío lo son y eso basta para redimirlos y exaltarlos, 
pese a cualquier torpe crítica e hipócrita convención. Tendrás que 
resignarte, Melusina, a dar calor y luz. Y a esperar (260).

El discurso de Oberón articula nítidamente varios presupuestos sobre los 
amores homoeróticos, algunos de claro signo homófilo, como la insistencia 
en la “pureza” (que los redimiría a ojos de la sociedad bienpensante). La 
imposibilidad que marca las relaciones de estos personajes fantásticos podría 
leerse, en términos actuales, como la que muchas veces experimentaban 
los homosexuales afeminados (“hadas”) en sus vínculos con varones 
heterosexuales, atractivos y masculinos (“hermosos” y “valientes”): las novelas 
de Oscar Hermes Villordo –amigo y biógrafo de Mujica Lainez– abundan en 
ejemplos de romances fallidos entre “locas” y “chongos”37. Las referencias 
a la soledad y al sufrimiento entroncan, por su parte, con un imaginario 
negativo sobre el “homosexual”: vale la pena tener en cuenta que la novela 
se publicó en 1965, años antes de que empezaran, en Argentina, las luchas 
por la reivindicación de las minorías sexuales. Para Ernesto Meccia (2011 
103), de hecho, los homosexuales de los años cuarenta, cincuenta y sesenta 
habrían formado parte de una “una sola generación trágicamente dilatada por 
décadas a causa del silencio”. Las injusticias padecidas por una “situación 
desigual” constituyen, por lo demás, un tópico extensamente desarrollado 
por Da Gris en el estudio publicado el mismo año que El unicornio: “si hay 

37 Véanse, por ejemplo, La brasa en la mano (1983) y La otra mejilla (1986), ambientadas 
en los años cincuenta y en la última dictadura militar (1976-1983), respectivamente.
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algo que la ley debe corregir, es la situación de los homosexuales” (145). El 
diálogo entre Melusina y Oberón, en suma, parecería tratar, oblicuamente, una 
serie de cuestiones relativas a las relaciones entre varones que tenían plena 
vigencia en el momento en que Mujica Lainez escribía, y que el autor no 
habría podido expresar sin acudir al subterfugio del emplazamiento medieval. 

Otro fragmento revelador acerca de la “homosexualidad” aparece en el 
episodio sobre Onfroi IV que comentamos anteriormente:

No se asombre el lector y no piense que es menester pasar de los 
antiguos romanos al redescubrimiento italiano del paganismo, para 
encontrar tipos como el cuarto Onfroi de Torón. También los hubo 
en la Edad Media y, con matices distintos, lo reafirma lo que apunté 
con referencia a Aymé de Castel-Rousillon y su desventura. El 
hombre –me lo enseña mi pericia de personaje que persiste a través 
del tiempo– es siempre el mismo, en todas sus épocas. [...] no varía. 
Onfroi IV hubiera podido ser un contemporáneo de quien me lee y un 
contemporáneo de Alcibíades, de Adriano o de Pier Francisco Orsini, 
duque de Bomarzo, como era un contemporáneo del sire Aiol (300).

Melusina rivalizaría con quienes afirman, siguiendo la senda abierta por 
Michel Foucault, que la “homosexualidad” es una construcción histórica 
y cultural, pues estas líneas la revelan como una encendida defensora de 
la posición esencialista38. Aunque la narradora utilice el sustantivo común 
“hombre”, resulta claro, por el resto de referencias, que está aludiendo a 
personajes de sexualidad heterodoxa, y que el objetivo del pasaje consiste en 
establecer una pequeña genealogía que remite, además, a la novela previa de 
Mujica Lainez, Bomarzo. No sería el “hombre” el que es igual en todas las 
épocas, sino, en particular, esos “tipos” que no cumplen con las imposiciones 
de la moral ordinaria39. La inclusión, en esa sugerente red genealógica, del 
posible lector “contemporáneo”, constituye un claro gesto de complicidad que 
confirma la hipótesis de Brizuela: Mujica Lainez no solo escribió literatura de 
temática homoerótica, sino que a través de sus obras, transmitió capacidades 
y competencias a un público lector específico (83). En todas sus obras, tanto 

38 Sobre el debate esencialismo vs. construccionismo, véase el balance que llevan a 
cabo Cleminson y Vázquez García (5-10).

39 Curiosamente, este fragmento es citado por Schanzer (89) y Nogueras (483) para 
señalar que el tema que interesaba a Mujica Lainez en esta y en otras novelas “históricas” era 
la condición humana en un sentido amplio.
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las “argentinas” como las “europeas” aparecen, en efecto, personajes y 
situaciones que desbordan los parámetros heteronormativos y que descubren 
cuerpos, deseos y afectos ubicados en los márgenes de la ley. Los lectores 
capaces de acceder a esos contenidos y significados habrán establecido una 
relación muy particular con esos textos, diferente a la de otros sectores del 
público; en todo caso, lo verdaderamente singular radica en el hecho de que 
El unicornio pudiera convocar por igual a unos y a otros, y quedar a salvo 
de los acechos de la censura.

He señalado, hasta aquí, huellas de disidencia homoerótica que conciernen 
a la voz narradora, a la organización argumental y al nivel temático. Sería 
interesante considerar también la posibilidad de una disidencia formal, 
estrictamente lingüística. En un ensayo, Sylvia Molloy caracterizó a Mujica 
Lainez y al poeta mexicano Salvador Novo como “esos Liberaces de la cultura 
latinoamericana” (819)40. El estilo del autor podría asimilarse, ciertamente, al 
del pianista norteamericano, pues abunda en excesos y brillos retóricos que han 
sido objeto, muchas veces, de dura reprobación por parte de los críticos. Isaías 
Lerner, por ejemplo, en su reseña de El unicornio, cuestionó “la enumeración 
indiscriminada de objetos, piedras, telas, afeites o sonidos, en verborrágico 
acoplamiento” como así también la abundancia de descripciones “que retardan, 
sin beneficio aparente, el desarrollo y la acción de la novela” (166). Otros 
estudiosos han destacado la centralidad de la Belleza, como tema y como 
forma, en la obra del escritor (Laera 2005). Así, Luis Antonio de Villena, 
introductor de la obra de Mujica Lainez en España, afirmó: “sobre todo, una 
pasión de arte. El afán de la ambivalencia y de la máscara, de la sugerencia, 
al fin, que enriquece más el texto y su tono” (32). Desde esta perspectiva, la 
disidencia homoerótica involucraría también el plano del lenguaje; existiría, 
en definitiva, una conexión entre deseos y afectos “fuera de la norma” y la 
maquinaria verbal que los expresa. Mujica Lainez revelaría, en obras como 
El unicornio, “una sensibilidad camp de avanzada” (Zangrandi s/d), muy 
diferente a la de autores más jóvenes como Manuel Puig o Ernesto Schoo, 
pero no menos significativa por su contribución al desmantelamiento de la 
“solemnidad” heterosexual de buena parte de la literatura argentina coetánea.

40 Wladziu Valentino Liberace (1919-1987), conocido como Liberace, fue un 
popular pianista y showman norteamericano de ascendencia polaca e italiana, famoso por la 
espectacularidad –y el marcado toque kitsch– de sus presentaciones.
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En suma, puede afirmarse que Mujica Lainez logró articular en El unicornio 
una trama con importantes componentes homoeróticos, en un marco histórico 
y sociocultural adverso, en general, a las manifestaciones explícitas de deseo 
y de amor entre varones. El escritor afirmó en una entrevista que su objetivo 
con esta novela fue presentar “una visión personalísima de la Edad Media” 
bajo la forma de “una sucesión de escenas (tableaux) de constante ironía” 
(Schanzer 86). Los esfuerzos de la crítica por establecer los referentes auténticos 
parecen ignorar la dimensión satírica a partir de la cual fue concebida. La 
incorporación del homoerotismo como elemento crucial corroboraría la 
intención de crear un Medioevo “personalísimo”, a través de cuyas figuras 
y motivos el autor aludía a la más candente –e incómoda– actualidad.

FUENTE

Mujica Lainez, Manuel. El unicornio. 1965. Barcelona: Seix Barral, 2005.
________ Sergio. 1976. Buenos Aires: Sudamericana, 1977.
________ El viaje de los siete demonios. 1977. Buenos Aires: Planeta, 1992.
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