ANTIGONA ENTRE EL AMOR Y EL FUROR
(O GRISELDA GAMBARO ANTE EL VIEJO SOFOCLES)

SUSANA REISZ

Como la mayorfa de los grandes textos del canon trégico, la
Antigona de Séfocles ha dejado una abundante descendencis,
que llega hasta nuestros dias y hasta latitudes jamés sofiadas
por el poeta griego.

La imagen de una muchacha débil y aislada, que, sin
embargo, tiene el coraje de oponerse a un tirano y de arriesgar
su vida por rendir honras fanebres al hermano declarado
"traidor a la patria", sigue cautivando a los dramaturgos y al
pGblico --no importa si europeos o latinoamericanos-- por su
potencial subversivo y su aplicabilidad a las més diversas
situaciones de guerra fratricida, violencia politica o ejercicio
dictatorial del poder del estado.

En nuestro siglo de comunicaciones rédpidas y distancias
acortadas Antigona se desplaza de Berlin a una Tebas parisina
o del Caribe al Rio de la Plata. Puede salir de un refugio
antiaéreo o de la morgue berlinesa, de un cafetin bonaerense o
de un calabozo "en la imaginaria rep(blica hispanoamericana
de Molina". Puede aparecer desafiando a un policia de las SS, a
un enviado del Vaticano en un pais bananero, a los esbirros de
una dictadura militar, a un "Generalisimo” o a un triste
compadrito portefio. 1 '

pienso, al hacer estas asociaciones arbitrariamente regidas por el azar de
mis lecturas y de mi gusto personal, en un cuento del polifacético
dramaturgo, poeta, narrador y ensayista alem4n Werner Hochhut ("Die
Berliner Antigone”, 1971 [1961]), en las célebres versiones draméticas de
Bertolt Brecht (Antigona de Séfocles, adaptada a partir de la versién de
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El comGn denominador de estas imégenes es el predominio --
@ da vigencia exclusiva-- de uno de los estratos significantes del
texto de origen, con la consiguiente reduccién o desaparicién de
aspectos centrales en aquél, tales como las creencias religiosas
y los rituales en ‘torno a la muerte, los grandes afectos
primarios, los grandes tabtes y el carécter transgresivo de las
relaciones de parentesco entre los protagonistas del mito.

Con Iq dicho no intento sugerir que la dimensién politica sea
poco importante en Séfocles. La noticia --probablemente
fidedigna-- de que su triunfo con esta tragedia trajo como
consecuencia inmediata que se lo nombrara estratega, junto con
Pericles, en la guerra de Samos,2 parece atestiguar, por el
contrario, que el texto fue entendido también como una
contribucién al debate sobre los principios rectores de la
democracia ateniense y el ambiguo rol de las personalidades
descollantes en la conduccién del estado.3 Tan solo me interesa
subrayar que las relaciones de dominacién, las tensiones entre
opresores y oprimidos y la lucha por la justicia --temas
indudablemente presentes en la tragedia, pero indesligables de
los conflictos bésicos de la familia: de Edipo-- parecen ser los
ingredientes més atractivos para una sensibilidad moderna y
politicamente comprometida

Aunque la Antigona furiosa de Griselda Gambaro (1989
[1986]) se inscribe dentro de esta tendencia general y utiliza la
atemporalidad del mito como eficaz instrumento de combate
contra regimenes totalitarios cuya localizacién e identidad

- Holderlin, 1973 [1948]) y de Jean Anouihl (Antigona, 1956 {1947]), en la
menos conocida del narrador y dramaturgo puertorriquefio Luis Rafael
Séanchez (La pasién segiin Antigona Pérez, 1968) y, por supuesto, en la que es
abjeto central de esta reflexién, la Antigona furiosa de la argentma Griselda
Gambaro (1986).
2Esta informacién aparece ya en el "Argumento” aftadido a la tragedm por el
§ramét1co alejandrino Aristéfanes de Bizancio.

Algunos comentaristas de la Anéfgona de Séfocles creen descubrir incluso
una geria advertencia politica directamente inspirada en la figura y la
trayectoria pablica de Pericles. Sobre este punto véase, por ejemplo,
Ehrenberg (1967).
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histérica estdn fuera de toda duda, percibo en su escritura
algunos deslizamientos hacia las "napas’ més profundas y
oscuras --0 quizés: menos "logocéntricas”-- del texto antiguo.

A diferencia de otras versiones contemporéneas que se
limitan a recoger el nficleo argumental sofocleo aparténdose de
la literalidad y del registre primigenios, Gambaro parte, al
igual que Brecht, de-una traduccién del original griego, de la
que se sirve en forma intermitente y fragmentaria. El hecho de
que ambos autores estdn animados por una intencién polftica
comparable --la denuncia del fachismo-- y que se valgan, para
articularla, de un recurso similar --la manipulacién o
"desconstruccién” del modelo ilustre-- incita al cotejo de lo
seleccionado y de lo excluido en uno y otro caso. Como puede
preverse, la especificidad histérica y artistica de cada obra y la
personalidad de cada creador se mostrard no sblo en lo que
cada uno cambia o afiade de su propia cosecha sino también en
las distintas maneras de practicar cortes y suturas en el texto
clésico.

No me interesa aquf sefialar en detalle” los mecanismos
utilizados por Griselda Gambaro para contextualizar él mito
griego en la Argentina de los afios inmediatamente posteriores
a la dietadura militar que, siguiendo también en este aspecto
las huellas del nazismo, se autodesigné eufemisticamente
*Proceso de reorganizacién nacional”.

Silvia Pellarolo ha: puesto de relieve esta dimensién de la
obra en un ensayo que describe con finura y acierto el didlogo
implicito entre el discurso sofocleo y el texto social "no dicho”
de la historia argentina reciente, con el duelo por sus
"desaparecidos” y la interdiccién de verbalizar las injusticias y
los abusos vividos por una colectividad temerosa de reconocer
sus culpas y de ser victima de nuevas retaliaciones. No
coincido, sin embargo, en su idea de equiparar los textes de
Sé6focles y de Anouihl con el argumento de que en ambos "el
verdadero conflicto” est4 reprimido y consiste en "la eterna
lucha de fuerzas sociales 'opresores vs. oprimidos™ (Pellarolo
1992, 79).
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Nada més dificil que determinar, desde la enorme distancia
que nos separa de la tragedia é&tica y de los mitos que
constituyen su materia prima, cuél haya sido su "verdadero”
contenido latente. Més factible seria, por cierto, ensayar una
interpretacién de la ideologia subyacente en la obra del
dramaturgo francés. No pretendo, empero, ni una cosa ni la
otra, pues me llevarfa demasiado lejos de mi propésito
fundamental aqui: percibir, en esta densa polifonia de
Ant{gonas antiguas y modernas, europeas y criollas, parcelas
de la voz y de las entonaciones particulares de QGriselda
Gambaro.

"Polinices era solo un pretexto®, le hace decir Anouihl a su
aburguesado y razonable Creonte (Anouihl 1956, 117),
sugiriendo con ello que la més profunda motivacién de la
herofna para desafiar la muerte es su fatiga existencial.

"Polinices era su Gnica razén ... para vivir y para morir”,
diria yo a mi vez, como un modo metaférico de describir una de
las franjas menos exploradas del tejido dramético sofocleo,
cuyos hilos, ausentes del cafiamazo brechtiano, reaparecen
sorpresivamente en el disefio de Gambaro. v

Resulta, en efecto, muy curioso y, a mi ver, sintomético, que
una autora argentina de nuestros dfas, que utiliza el mito
antiguo con la intenci6n inocultable de convertirlo en una
alegorfa de la situacién actual de su pafs, incluya en su propio
entramado dialégico uno de los. pasajes mAs desconcertantes y
controvertidos que el poeta ateniense pone en boca de su
Antigona y que menos se adaptan a una lectura ética o polftica
de las acciones de la herofna. El pasaje en cuestién, cuya fuente
parece ser. Herodoto (Historias, 111, 19), irritaba profundamente
a Goethe (pese a su rendida admiracién hacia Séfocles), fue
suprimido de plano por Brecht (a pesar de que su base textual,
la traduccién de Hblderlin, lo incluye) y todavia hoy sigue
suscitando rechazo en muchos filélogos que desearian poder
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demostrar su carficter espfireo.4 Lo transcribo en la versién de
Gambaro pues merece la pena detenerse unos instantes en él:

jOh tumba, oh, cAmara nupcial! Casa cavada en ia roca, prisién
eterna donde voy a reunirme con los mios. Bajo la Gltima y la
més miserable antes de.que se marchite ¢l plazo de mi vida.
Pero alli al menos, grande es mi esperanza, tendré cuando
llegue el amor de mi padre, y tu amor también, madre, y el tuyo,
hermano mio. Cuando murieron, con mis propias manos, lavé sus
cuerpos, cumpli los ritos sepulcrales. Y ahora, por vos, querido
Polinices, recibo esta triste recompensa. Si hubiera sido madre,
jamiés lo hubiera hecho por mis nifios. Jaméas por mi esposo
muerto hubiera intentado una fatiga semejante. Polinices,
Polinices, jsabes por qué lo digo! Otro esposo hubiera podido
encontrar, concebir otros hijos a pesar de mi pena. Pero muertos
mi padre y mi madre, no hay hermano que pueda nacer jamas.
jJamés volverds a nacer, Polinices! Creonte me ha juzgado,
hermano mio. (211-212) '

No deja de ser sorprendente que ninguno de los muchos
estudiosos de la tragedia sofoclea haya advertido aqui ciertos
silencios altamente significativos ni haya intentado. hasta
ahora una interpretacién global de las omisiones y aparentes
incoherencias de este discurso. Hago un breve inventario de
*anomalias”: o
-,Cémo la tumba puede ser llamada "cémaras nupcial’? ;Qué
tiene que ver la muerte con la consumacién del matrimonio?.
-¢Por qué Antfgona no menciona para nada a Hemén?

-¢Por qué no se refiere a Etéocles al hablar de sus muertos
queridos? ;Por qué deja la sensacién de que Polinices es su
Gnico hermano?

-;Por qué el hecho de que un maride o un hijo fueran
*sustituibles” la eximirfa de cumplir con el deber sagrado de
rendirles honras fnebres?

4Ct. Hamilton (1991), p. 98; nota 19.
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-¢Por qué sblo parece ser capaz de jugarse la vida por un Gnico
muerto amado? -

La ansiedad que suscita este pasaje --uno de aquellos que
gjemplifican con excepcional claridad la lucidez de Hdlderlin, el
demente quien veia en el discurso trégico "una palabra que
mata”-- se pone en evidencia no sélo en la falta de respuestas
sino, sobre todo, en la falta de preguntas.

Uno de los més finos exégetas actuales de la tragedia gnega
Charles Segal, acierta' al atribuir a Antigona un “eros
#pasionado”, "asocial”, "no-cooperativo”, que se consumaria en
la muerte. Pero, como tantos otros intérpretes que han hecho
conjeturas al margen de lo que el texto dice y no dice, da por
sentado que Hemén es el objeto amoroso de aquella a quien el
coro caracteriza como "enamorada de lo imposible* (v.90). 5

Estos y otros comentarios similares parecen confirmar la
idea freudiana de que lo més obvio es lo més dificil:-de aceptar.
La hip6tesis més *"natural” --por cuanto da sentido.tanto a las
contradicciones como a los silencios-- es que el objeto --negado--
de este eros "asocial® y "que rompe las barreras entre animal y
hombre” es el mismo que estd en los origenes de la propia
Antigona: el eros de la misma sangre hacia la misnia sangre, el
que ignora la valla de la doble diferencia --de las generaciones
y de los sexos--, el que confunde en una cépula animal, previa a
la imposicién del tabq, al hijo con la madre, al padre con la
hija, al hermano con la hermana. Antigona desea 13 "imposible”
que todo ser humano deseé alguna vez, pero su modo de
lograrlo es desplazar ese deseo a una "tierra de nadie®, a un
espacio y un tiempo de vida-muerte, que borra las fronteras
entre lo licito y lo ilicito. Bajando a la tumbs, Antigona
neutraliza todas las formas de separacién --reales y'simbélicas-
en relacién con el objeto doblemente prohibido de su amor: el
hermano mayor, proyeccxén del padre-y-hermano Edipo.

La muerte no es, para quien parece "enamorada” del més
alld, el ingreso en una dimensién nueva y aterradora, sino la

5Cf. su anélisis de la obra en Segal (1981), pp. ,152‘-20(»5.
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recaptura de una antigua familiaridad alienada, una vuelta
algo inquietante --"un-heimlich”, dirfa Freud-- a un tiempo sin
tiempo, anterior a la instauracién de la diferencia, la barrera,
la ley. El deseo de reunirse con sus seres queridos en el "otro
" mundo” no es mero impulso regresivo de-lo animado hacia lo
inanimado, sino la culminacién de cierto arte de amar
consistente en la cancelacién intransgresiva de la ley mediante
el retorno a un estadio previo a su implantacién. :

En el ensayo citado més arriba, S. Pellarolo acota que en
Séfocles “el verdadero conflicto se diluye con referencia a unae
abstraccién: el cuestionamiento de la validez de la ley humana
enfrentada a la ley divina® (loc. cit.).

Como acabamos de ver, uno de los principales elementos de
unién entre la Antigona griega y esta Antigona argentina
radica precisamente en un extrafio contrapunto entre principios
éticos de carécter general y motivaciones privadas. Detréas de
las abstracciones, como la justicia, los deberes familiares olas
"leyes no escritas del Hades”, hay afectos concretos que el
lenguaje delata: amores, odios y celos en el interior del clan.
Pero, a su vez, detrés de esos afectos concretos se vislumbran
otras abstracciones de un orden todavia més alto que las
anteriores y cuya funcién es poner en tela de juicio un
pensamiento limitadamente racionalista y jerérquico, que
ordena el mundo en conformidad con un repertorio de
oposiciones binarias integradas por un polo positivo y dtro
negativo, como vida-muerte, presencia-ausencia, cordura-
locura, lealtad-traicién, piedad-impiedad, lfcito-ilicito o ...
masculino-femenino. ’

Pienso, en efecto, que la vigencia y el particular atractive de
la Antigona sofoclea para un pablico de hoy emana no sélo de
los interrogantes morales y politicos que plantea su actitud de
rebeldfa ante un gobernante despético y su incondicional
solidaridad con los "seres queridos" sino, sobre todo, de su
capacidad de subvertir esas mismas oposiciones conceptuales y
valorativas en que se sustenta toda organizacién sccial
autoritaria y, en general, toda forma de ejercicio del poder.
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Pienso, asimismo, que Griselda Gambaro recoge en su texto
--no importa con qué grado de consciencia y deliberacién-- este
estrato significante singularmente complejo y provocativo del
modelo clésico, y que, al hacerlo, responde en alguna medida a
la necesidad de escribir desde la posicién’ expuesta y vulnerable
de su propio género y dé su propia situacién histérica: como
mujer que se confronta con los estereotipos de femineidad
elaborados por una cul_tura machista, y como una argentina de
los ochenta, en lucha contra las tendencias totalitarias y la
amnesia defensiva de muchos de sus conciudadanos.

Antinoo y el Corifeo, personajes contemporfneos que asumen
intermitentemente las voces de los protagonistas del texto
clésico con diversos grados de ditanciamiento irénico, ponen en
evidencia, a través de sus burlas, de sus chistes con doble
sentido y de algunos gestos de obvio contenido erético, los
clichés genéricos y los patrones sexistas de interaccién, todavia
imperantes en la sociedad argentina de hoy.

Asf, 1a angustia de Antigona por la lucha a muerte entre sus
hermanos suscita en el Corifeo un comentario malévolo y de
apenas encubierta lascivia:

Si. Se lastlmarén con las espadas. {Pupa!, y serés la enfermera.
(Se le acerca con una intencién equivoca que Antfgona no
teglstra, s6lo se aparta) ;Cémo los cuidars? ;Dénde? (198)

Las tiplcas fantasias masculinas de la mu;er-enfermera
protectora y objeto sexual a la vez, hermanita-al-alcance-de-la
mano, siempre al servicio de los hombres de la familia, se
combinan en la pieza con variadas alusiones a la debilidad y
fragilidad femeninas. La sola palabra princesa, puesta primero
en boca de Antfgona y repetida con sorna por Antinoo,
desencadena por asociacién casi automética una cita de Darfo,
representante en este contexto de una tradicién literaria que
consagra una imagen de mujer etérea, sentimental e
inofensiva: .
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Antinoo: {Sf! Hija de Edipo y de Yocasta. Princesa.

Corifeo: Est4 triste, / jqué tendra la princesa? / Los suspiros se
escapan de su boca de fresa.

Antinoo: Que no ruega ni besa. (204)

Un minimo afiadido de Gambaro a uno de los versos més
célebres y més citados del texto sofocleo (*No naci para
compartir el odio, sino el amor®, v. 623) adquiere una
insospechada fuerza para iluminar y enfatizar de un solo trazo
el rudimentario esquema binarista en que se funda la légica
patriarcal:

Antigona: Porque soy mujer, naci, para compartir el amor y no el
odio. (204; mio el relieve) :

El porque soy mujer tiene aqui, como casi todos los clichés
recurrentes en la obra, un estatuto doble: es la palabra de
Antfgona y, al mismo tiempo, el eco de un texto colectivo, que
categoriza el amor y el miedo como afectos constitutivos de una
"naturaleza femenina”.

El discurso de la herofna muestra en muchos momentos la
tensién interna entre la tendencia a acatar este modelo de
feminidad y un impulso transgresivo, que la lleva a asumir
como propias las emociones consideradas *normales” sélo para
el otro sexo: el odio, la rabia, el orgullo, la valentia. En su
confrontacién con Creonte pasa rédpidamente de la stGplica al
desafio, del deseo --programado-- de casarse y tener hijos a la
impostergable necesidad de publicar su rebeldia y jugarse con
ello la vida:

No me castlgues con la muerte. Dejame casar con Hemén, tu
hijo, conocer los placeres de la boda y la maternidad. Qmero ver
crecer a mis hijos, envejecer lentamente. {Tengo miedo! (Se
llama con un grito, trayéndose al orgullo) ‘Antigona' (Se
incorpora, erguida y desafiante ) ;Yo lo hice! ;Yo lo hice! (204)
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De modo anélogo, sus sentimientos hacia Ismenas, la
hermana débil y temerosa --es decir, més “tipicamente
femenina"--, oscilan entre los polos de un compasivo affn
protector y un iracundo desprecio: _
Yo no queria exigirle nada. Hubiera deseado tomarla entre mis
brazos, consolarla como en la nifiez, cuando acudfa a mi,
lorando, porque le robaban las piedras de jugar al nenti o se
lastimaba contra un escalén. Nenita, nenita, no sufras. Pero of

mis gritos. jRabia! {Rabia! ,Me sos odiosa con tanta cobardia!
(205)

El desmontaje de los estereotipos en torno & los roles

-sexuales es una de las muchas innovaciones que—la autora
introduce en el texto modélico. Sin embargo, esté labor de
“desconstrucci6én de uno de los discursos dominantes en la
tradicién occidental es totalmente compatible con aquella veta
de la tragedia sofoclea a que me referf antes y en la que ciertas
oposiciones binarias aparentemente irreductibles --como vida-
‘muerte, cultura-naturaleza, razén-demencia, orden-caos--
quedan neutralizadas por la posibilidad de invertir o
‘intercambiar los polos respectivos.
- Como qued6é sugerido més arriba, la bisagra que permite
pasar de un polo a otro y permutar los signos de valor
‘correspondientes es el revoltijo de las relaciones familiares y,
sobre todo, el vinculo afectivo de Antigona con Polinices, el
hermano mayor, hermano-padre, hermano- amante imagen
desplazada de Edipo, el padre- hermano, hljo-amante padre-
‘amante, manchado por el incesto fundador de la estirpe.

En el lenguaje de Antigona la intercambiabilidad de los
opuestos --como "jOh, tumba, oh, cémeara nupcial!*-- no suena a
confusién sino a subversién. En cambio, con Creonte ocurre
exactamente lo contrario: enredado en la malla de su
‘razonamiento solipsista, incurre en una inversi6én de nociones y
de valores que es a la vez demencial y moralmente reprobable.
El cree que su delirio es cordura, que su rmpledad es piedad,
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que su voluntad es ley, que la transgresién de principios &tico..
religiosos de validez general es su derecho sagrado, que es
posible matar sin matar y sin contaminarse (enterrando viva a
Antigona), que un vivo puede seguir castigando a un muerto,
que su interés personal es el interés ptblico ..

Antigona triunfa sobre él no sélo porque actﬁa en favor de
los dioges" --0, en una versién méas moderna y secular, "en favor
de los derechos humanos®-- sino porque, lejos de aparecer como
una figura psicolégicamente confundide, se yergue como la
representacién monumental del desafio a formas de
pensamiento rigidas y autoritarias.

Esta Antigona argentina, como su antepasada griega, es la
herofna absoluta de la tragedia. Su protagonismo no esté
puesto en cuestién por el hecho de que ella represente a la
justicia --al menos, en el plano manifiesto de la historia-- y que
su caida signifique una victoria moral sobre su contrincante.
Tampoco debe engafar la circunstancia de que la hamartia --el
error o la ceguera que para Aristbteles era condicién sine qua
non del carécter trégico-- parezca estar s6lo del lado de
Creonte.

Como lo vio con profunda lucidez Kierkegaard, la tragicidad
del héroe antiguo radica en una culpa que, paradéjicamente, le
pertenece sin pertenecerle. Su actuar es al mismo: tiempo un
padecer, pues las acciones individuales de que es responsable
estén ineludiblemente determinadas por factores externos a él:
los dioses, la familia, el estado. La tragicidad del héroe
moderno --siempre segGn Kierkegaard-- resultarfa, en cambio,
de una subjetividad que se repliega sobre s{ misma y que se
precipita en la ruina como resultado exclusivo de un acto
personal.

Vista desde esta perspectlva la Antigona furiosa de
Gambaro tiene muchisimo en com@n con la figura sofoclea y
hasta me atreveria a decir que, a semejanza de todos los héroes
de la tragedia clésica, ella no encarna una psicologfa individual

6Ct. Moroncini (1982), p. 64.
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sino un cardcter (en el preciso sentido aristotélico del término).
Como los protagonistas del mito, ella no es culpable de haber
nacido en tal sociedad, ni de tales padres, ni de haber sido
testigo de una guerra sucia. Y, sin embargo, todo eso la lleva a
asumir y expiar una culpa colectiva a través del furor
autodestructivo. Que este furor represente una forma de
hamartfa --resultante a la vez del propio carécter y de
determinanates sustanciales externos a él-- se pone en
evidencia en sus Gltimas declaraciones y en las correspon-
dientes acotaciones escénicas. Allf reaparece, por tercera vez en
" el texto, el famoso verso sofocleo a que aludi més arriba --la
proclama de amor en que se basé Hasenclever para su versién
cristianizada de la herofna--, pero lo que en las dos primeras
citas era velada ironia que sugerfa una contradiccién
* subyacente, se transforma al final de la obra en negacién
' categbrica, de palabra y de hecho:

Naci, para compartir el amor y no el odio. (Pausa larga) Pero el
odio manda. (Furiosa) jEl resto es silencio! (Se da muerte. Con
furia) (217)

La Antigona furiosa de Griselda Gambaro, como todos los
héroes y heroinas de la gran tragedia clésica griega, estd muy
lejos de la contextura emocional e ideolégica de un mértir
cristiano: su formato espiritual y sus acciones sobrepasan con
mucho los limites de la humanidad com@n y corriente pero, sin
embargo, no constituyen un modelo digno de ser imitado ni
viable para la mayoria, sino una tremenda provocacién a su
sociedad.

Este rasgo, afin a la hybris (la desmesura en el buen y en el
mal sentido) que distingue a las figuras sofocleas y las afsla del
resto de los mortales, acerca la Antfgona de Gambaro al
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espiritu helénico tanto como la destaca del abigarrado conjunto
de Ant{gonas modernas que siguen intentando la rebelién y el

amor de ultratumba en los mundos ficticios de la literatura, el
cine, la 6pera o el ballet.

Lehman College
The Graduate Center of the City University of New York
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