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Introduccion

La cronica como practica periodistica y literaria y el territorio como arena de disputas
politicas e ideoldgicas son cuestiones enlazadas desde siempre. Cuando el cronista se sumerge en
un espacio desconocido, se abre a diversas formas de alteridad, incluyendo también la que se
inscribe en la subjetividad de quien observa, pregunta y registra. El territorio es un objeto de interés
cientifico-social antiquisimo, aunque no por eso pierde vigencia. Ha sido el eje vertebrador de
muchas de las historias que nuestros/as escritores/as han querido contar en las cronicas publicadas
en la Argentina y otros paises de habla hispana en los ultimos afios. Entre los méas importantes y
reconocidos, podemos mencionar a Cristian Alarcon y sus libros Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia (2003) y Si me querés, quereme transa (2010). En el primero se ocupa de la
violencia policial, el desamparo y la solidaridad en las villas de San Fernando, mientras que en el
segundo investiga el narcotrafico dentro de un barrio marginal de la Ciudad de Buenos Aires. En
torno a la primera cronica, Mariana Enriquez sostiene: “El libro no es so6lo un relato sobre la
marginalidad y la accion criminal del aparato policial y el Estado sino que se inserta en una practica
politica”'. Se trata de una practica politica que se desarrolla en un espacio territorial urbano o
suburbano y que convoca la problematica del poder. Otro referente importante es el periodista
argentino residente en Espafia, Roberto Herrscher, autor de Los viajes de Penélope (2007), que
narra su visita al barco malvinense “Penélope”, donde también se reencuentra con su propia historia
como ex combatiente de la Guerra de Malvinas.

Ya en la segunda década del siglo XXI encontramos una prolifica cantidad de publicaciones.
En 2014, Sonia Budassi publica La frontera imposible. Israel-Palestina, donde la mirada no se
limita solo al conflicto bélico en el espacio territorial palestino-israeli, sino que también se ocupa
del espacio virtual de las redes sociales y los bastiones digitales en el que se enfrentan los distintos
actores politicos. En el mismo afo, sale a las librerias El agua mala. Cronica de Epecuén y las
casas hundidas, de Josefina Licitra. La obra revisa la historia del célebre balneario que en 1985
sufre una inundacion fatal que destruye el pueblo por completo y a toda la comunidad que vivia de
las propiedades naturales de sus aguas. La obra examina con detalle los anuncios del desastre y la
negligencia politica que, en un contexto postdictatorial, condujo a Epecuén a la ruina. Licitra
también es autora de Los otros. Una historia del Conurbano bonaerense (2011), donde el espacio
suburbano es el eje central. En cuanto a los territorios de los confines, Federico Bianchini escribe

Antartida. 25 dias encerrado en el hielo (2016), donde describe las bases argentinas en dicho

' Enriquez, Mariana. “Silban las balas”. En Pagina/l2, 28 de septiembre de 2003. Disponible en:

https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-754-2003-09-28 . html. Fecha de la ultima consulta: 22 de
julio de 20109.



https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-754-2003-09-28.html

territorio y las actividades cientificas que alli se realizan. A través de las historias que vive y recoge
en ese viaje, da cuenta de la experiencia de extremar limites y sentidos, algo que ya habia explorado
en Desafiar el cuerpo. Del dolor a la gloria. El deporte llevado al extremo (2014) y mas
recientemente en Cuerpos al limite. Como engariar a la mente para lograr lo imposible (2017). En
Antartida, ademas de los retos que el territorio le impone al cuerpo (lo cual implica la obediencia
absoluta a las reglas que permiten la supervivencia), el cronista se enfrenta a un desafio retdrico que
consiste en la construccion de tropos para representar un escenario poco habitual. Este texto
también pone sobre la mesa la importancia de la soberania no solo territorial sino también cientifica.
En la disputa sobre este terreno también encontramos la crénica Gigantes. La guerra de los
dinosaurios en la Patagonia (2015), de Miguel Prenz, donde una serie de hallazgos paleontologicos
se presenta como salvacion ante la crisis petrolera de los afios ’90, lo cual permiti6 la explotacion
turistica de la region, pero que implicd a su vez un fuerte conflicto entre intendentes, directores de
museos y paleontdlogos.

Se incorpora al terreno de la historia criminalistica del pais el cronista Javier Sinai con su
obra Los crimenes de Moises Ville. Una historia de gauchos y judios (2013), donde reconstruye una
serie de asesinatos de colonos israelitas llegados de Ucrania, ocurridos entre 1889 y 1906 en la
historica colonia santafesina. Desde una perspectiva mds autobiografica, la periodista y escritora
Mariana Enriquez publica Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013), donde
las necropolis del mundo se convierten en espacio de recorridos, indagaciones y encrucijadas entre
la historia general y personal. Enriquez ha escrito novelas y cuentos y es una de las mas importantes
periodistas culturales de Pdgina/l2. Ha cultivado también el perfil biografico, género que explora
de manera exquisita en su libro La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo, publicado en
2014.

Un afo antes de la primera movilizacion del colectivo “Ni una menos” contra los femicidios
y la violencia de género?, Selva Almada publica Chicas muertas (2014), donde investiga tres
crimenes impunes ocurridos en Entre Rios en la década de 1980. En este texto recupera la memoria
de las victimas (cuyas muertes permanecen sin condena), denuncia la violencia patriarcal y el
abandono que sufrieron estos casos, como tantos otros.

Hemos mencionado apenas algunas de las cronicas publicadas en los ultimos afios escritas
por cronistas argentinos/as, a los que se suma una enorme cantidad de antologias donde el espacio y
el territorio (urbano, rural o de cualquier otra indole) asume un lugar preponderante en la mirada de

quien escribe. Tal como senala Enriquez a proposito de Alarcon, esa posicion también supone una

* Masiva movilizacion ocurrida el 3 de junio de 2015 en Buenos Aires en ocasion del femicidio de Chiara Paez y de una
enorme cantidad de victimas de violencia de género. https://www.perfil.com/noticias/sociedad/como-surgio-
movimiento-ni-una-menos-2015.phtml. Para mas informacion, consultar Peker, Luciana (2017). La revolucion de las
mujeres. Buenos Aires, Eduvim.
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afirmacion politica. Bajo ciertas concepciones, el territorio equivale a un espacio de inscripcion de
cultura, puesto que ya no existen territorios plenamente ‘“naturales” sino que todos han sido
marcados por acontecimientos historicos y hoy son areas de distribucion de instituciones y practicas
culturales apropiadas subjetivamente como objeto de representacion, de apego y de pertenencia
socioterritorial (Giménez, 1996, p. 14-15; Sosa Velasquez, 2012, p. 99). Por eso, el territorio como
problematica siempre implica por afiadidura alguna forma de comunidad, pues es un espacio con el
que la colectividad se identifica, representa y construye en tanto que objeto de apropiacion,
construccion y cambio (Sosa Velasquez, 2012, p. 99-100). Por otro lado, la cuestion del territorio
también supone la alusion al problema de la energia, los recursos naturales y el medioambiente.
Una serie de fendmenos del presente y el pasado reciente demuestran la pertinencia de la
problematica territorial y social: el avance del fracking, la megamineria o el abuso de agrotoxicos
en distintas regiones del pais, cuyas comunidades se han visto movilizadas en respuesta a estas
practicas nocivas y contaminantes. Por todo lo dicho, consideramos fundamental el lugar que la
cronica mantiene y el desafio politico que encara en el presente. Siguiendo esta premisa, nuestro
corpus se constituye de dos obras publicadas en el afio 2005: Los suicidas del fin del mundo.
Cronica de un pueblo patagonico, de Leila Guerriero y Falsa calma. Un recorrido por los pueblos
fantasma de la Patagonia, de Maria Sonia Cristoff. Ambas obras construyen recorridos, personajes
y ambientes y recrean testimonios y personajes que mas o menos explicitamente dan cuenta de los
efectos devastadores que las politicas neoliberales de los afios 90 tuvieron en la Argentina de
comienzos del siglo XXI. El primero se estructura en trece episodios donde la cronista recoge
testimonios de una ola de suicidios acontecidos entre 1997 y 2001 en la localidad de Las Heras
(Provincia de Santa Cruz), una problematica social que no ha llegado a los periddicos de tirada
masiva ni a los noticieros que desde Buenos Aires dicen mostrar la realidad del pais. A través de los
relatos de los testimoniantes, Guerriero reconstruye la vida cotidiana de Las Heras, la historia
politica y social del pueblo y las problematicas sociales que atraviesan a la comunidad. Por su parte,
Cristoff se ocupa de un conjunto de pueblos patagonicos y en cada capitulo pone el foco en distintos
personajes. El capitulo diez, que cierra el libro, estd destinado a Las Heras y la historia de los
suicidios. En el resto de los episodios la cronista visita las localidades de Cafiadon Seco, Pico
Truncado (Provincia de Santa Cruz), Maquinchao, El Cuy y El Cain (Provincia de Rio Negro).
Nacida en 1967 en la ciudad de Junin, Provincia de Buenos Aires, Leila Guerriero comenzo
su carrera periodistica en el afo 1991, en la revista Pagina/30. A partir de ese momento, sus textos
fueron publicados en diversos medios, entre los cuales se encuentran La Nacion y Rolling Stone
(Argentina), El Pais y Vanity Fair (Espafa), El Malpensante y Soho (Colombia), Etiqueta negra
(Pert), Gatopardo y Letras Libres (México), Paula y El Mercurio (Chile), Granta (Reino Unido),

Lettre Internationale (Alemania y Rumania) y L Internazionale (Italia), entre otras. Recibid varios



premios como el CEMEX-FNPI. Sus textos fueron incluidos en antologias de cronicas tales como
La Argentina cronica (Planeta, 2007), Mejor que la ficcion (Anagrama, 2012) y Antologia de la
cronica latinoamericana actual (Alfaguara, 2012), entre otras. Es autora de varios libros donde
cultiva diversos géneros periodisticos. En Frutos extrarios (Aguilar, 2009) compila una serie de
perfiles de personajes excéntricos como “El clon de Freddy Mercury”, que narra la historia de
Homero, un imitador del célebre cantante; o “El rey de la carne”, donde se perfila la figura y el
entorno del empresario ganadero Alberto Samid. Ademas, la compilacion incorpora crénicas sobre
variados temas como problematicas de género, las empresas de venta directa o incluso la vida en la
Patagonia. También ha publicado libros como Una historia sencilla (Anagrama, 2013), en el que se
ocupa del mitico festival de Malambo de Laborde, ampliamente conocido entre los cultores del
género pero practicamente ignoto para el conjunto de la sociedad argentina. En esta obra se ponen
en juego tres problemas que seran centrales en Los suicidas del fin del mundo: la relacion entre
comunidad, territorio y nacion. Otro libro de perfiles escrito por Leila Guerriero es Plano
americano (Universidad Diego Portales, 2013), donde se ocupa de distintos escritores, artistas e
intelectuales como Pedro Henriquez Urena, Idea Vilarifio, Nicanor Parra, Aurora Venturini o
Roberto Arlt, entre otros. Sus ensayos sobre periodismo narrativo fueron compilados en la antologia
Zona de obras (Anagrama, 2014), donde encontramos piezas de un enorme valor para la reflexion
sobre el género. Recientemente ha salido a la luz su libro Opus Gelber. Retrato de un pianista
(Anagrama, 2019) dedicado a la vida del musico argentino Bruno Gelber.

Como compiladora, Guerriero edit6 la antologia Los malditos (Universidad Diego Portales,
2011), donde recoge perfiles de distintos artistas latinoamericanos (Alejandra Pizarnik, Gustavo
Escanlar, Jorge Baron Biza, entre otros) escritos por autores de renombre como Alan Pauls, Mariana
Enriquez, Alberto Fuguet o Juan José¢ Becerra. Asimismo, como resultado de un taller de
periodismo narrativo dirigido por ella misma, compilo la antologia Voltios. La crisis energética y la
deuda eléctrica (Planeta, 2017), donde se investigan las causas de los cortes de suministro eléctrico
en la Ciudad de Buenos Aires y el Conurbano bonaerense. Es responsable de la seleccion y edicion
de articulos de Javier Cercas publicados bajo el titulo Formas de ocultarse (Universidad Diego
Portales, 2016) y dirige la coleccion “Mirada cronica”, de la editorial Tusquets, donde han
publicado sus obras Hinde Pomeraniec, Daniel Riera, Federico Bianchini, Javier Sinay, Miguel
Prenz, Andrés Burgo, Victoria de Masi, Gabriela Saidon, entre otros.

Maria Sonia Cristoff nacié en Trelew en 1965. Se gradud el Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Public6 Desubicados (Sudamericana, 2006), un libro donde una narradora en primera
persona explora las contradicciones de la experiencia urbana y encuentra en el zoolégico un espacio
donde detenerse a pensar. En este texto, breve y contundente a la vez, podemos encontrar una

aproximacion a la dimension animal de la comunidad humana. También expone un nutrido



anecdotario sobre estos espacios ya anacrdnicos en el mapa de la ciudad posmoderna. La
experiencia de deambular también estd presente en Bajo influencia (Edhasa, 2010), donde cobra
protagonismo el encuentro de dos personajes en la ciudad, Cecilio y Tonia, quienes emprenden un
proyecto artistico vinculado con el arte conceptual. “(...) la aparicion de Bajo influencia, segunda
novela de Maria Sonia Cristoff, se destaca en la narrativa actual por plantear mediante la
observacion corrosiva del mundo del arte —y sus protagonistas de galeria— una reflexion sobre la
‘hechura’ del arte contemporaneo y la recepcion de su consumidor” (De Mello, 2011). En 2014,
Cristoff publica la novela Incliuyanme afuera (Mardulce, 2014), que cuenta la historia de Mara, una
intérprete que decide radicarse en un pueblo distante de la ciudad y llevar adelante un proyecto
excéntrico que consiste en el arte de mantenerse en silencio durante un afo. Para eso, consigue un
empleo como guardia de museo, una labor que acompafia su mision de callar. El personaje
minimiza su interaccion con los demas, pero no con el lector, con quien comparte su experiencia y
enuncia las reglas de un protocolo que funciona como subtexto: el manual de retdrica del silencio
que ella misma ha confeccionado para llevar adelante su propdsito. Ademads, se intercalan una serie
de anotaciones sobre (inter)textos afines a los temas de la novela. Estas notas de algin modo
complementan los silencios del personaje convocando sentidos que parecen digresivos pero
convergen en los aspectos centrales de la mirada de Mara.

Mas recientemente, la autora publica Mal de época (Mardulce, 2017), una novela que narra
dos historias de forma paralela: por un lado, la trama de FG, un personaje que recuerda una guerra o
quizés la inventa y se arroga una misiéon de la que poco se sabe; por otro lado, un narrador o
narradora que investiga en torno a la figura de Albert Dadas, un paciente psiquiatrico del siglo XIX
cuya patologia consistia en la fuga constante. Cristoff también editdé las compilaciones Acento
extranjero (Sudamericana, 2000), Geografias literarias (Cantaro, 2005), Idea cronica (Beatriz
Viterbo, 2006), Pasaje a Oriente (Fondo de Cultura Econdmica, 2009). Algunos de sus textos
fueron incluidos en antologias como Critica del Testimonio (Beatriz Viterbo, 2009) y Buenos Aires,
la ciudad como plano (La Bestia Equilatera, 2010).

Si bien existen pocos trabajos académicos sobre las autoras, hay un creciente interés
periodistico y una importante gravitacion de ambas figuras en el &mbito de la literatura y la no
ficcion latinoamericana. Los suicidas del fin del mundo ha sido una cronica de importancia capital
en la trayectoria de Leila Guerriero y es indudable que la publicacion de Falsa calma el mismo ano
habla de un modo de procesar los efectos de la crisis y los conflictos politicos finiseculares vistos
desde la perspectiva del aislamiento. Estos texto que bien pueden ser considerados inaugurales de la
no ficcidon contemporanea en relacion al territorio (del que otrora se ocuparan textos fundacionales
de la literatura argentina) proponen la apertura de una nueva etapa de la imaginacion espacial en el

siglo XXI. Ambas cronicas revisan la contracara de los proyectos de nacion tras el derrumbe social
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de la crisis del 2001. Nuestra hipdtesis es que las dos cronicas exploran y representan distintas
formas de comunidad y alteridad. El espacio/territorio/paisaje, el testimonio, el intertexto y el
documento son todos elementos constituidos como componentes externos que se integran en los
relatos a través de un tejido que las cronistas construyen para oponer al aislamiento una forma de
integracion. En Los suicidas del fin del mundo, Guerriero se apropia del territorio para construir un
paisaje integrado a los testimonios y elabora, a través de los relatos, una determinada forma de
comunidad que la cronista representa como respuesta a la catastrofe social. En Falsa calma, la
cohesion entre trama, testimonio e intertexto funciona como una matriz que atraviesa todos los
capitulos. En las distintas partes de este trabajo intentaremos dar cuenta de esta hipdtesis a partir de
distintos ejes de lectura.

Con esta finalidad, el primer capitulo, titulado “La cronica: diario de viaje”, esta destinado a
la historia y las caracteristicas del género cronica y al modo en que las autoras caracterizan su labor
y sus producciones a través de prologos o ensayos. El primer apartado intenta delinear una historia
posible —no la unica— del género cronica y remontarse a los origenes desde el punto de vista de
quienes han relevado aspectos fundamentales. El segundo apartado del primer capitulo se aproxima
a las caracteristicas de la cronica en América Latina, pero recala en problemas tedricos sobre el
género. En ¢l se recuperan las problematizaciones mas recientes que la nocion de género discursivo
o literario permiten hacer a la historiografia literaria, en particular, a la historia del género cronica.
El tercer apartado avanza sobre las caracterizaciones que las propias autoras han hecho sobre la no
ficcion. Se busca que el recorrido planteado en el segundo apartado permita iluminar las reflexiones
metagenéricas que las autoras proponen para su propia produccion, tanto en prélogos y ensayos
como en las cronicas mismas.

El segundo capitulo, titulado “Terra (in)cognita™ analiza el problema del espacio, el territorio
y el paisaje en las dos obras. Para eso, se inicia con un primer apartado que releva de manera muy
breve la forma en que los discursos escritos han configurado el espacio de la llanura y la Patagonia.
Para eso, apelamos a textos criticos que han hecho una tarea fundamental de investigacion sobre el
tema. En el segundo apartado, se analiza el modo en que ambas cronicas representan y
problematizan la relacion entre el mapa y el territorio cuando se aproximan al espacio geografico
que es objeto de la cronica. El tercer apartado se ocupa de los modos de representacion del viento
como fendmeno que revela multiples sentidos en la narracion y en los testimonios.

El tercer capitulo, “Cronica cultural”, aborda problematicas culturales que ambos textos
ponen en un lugar central. En el primer item, el abordaje del caso de los suicidios masivos de Las
Heras es atravesado por cuestiones como la comunidad y la nacion. Estos problemas atraviesan
también todos los apartados siguientes donde se analiza la representacion y el posicionamiento de

las autoras en torno a la dicotomia “civilizacion y barbarie”, las formas de comunidad que se
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construyen frente al aislamiento y la desintegracion, las practicas culturales en tension y la relacion
entre las condiciones materiales, las formas de produccion y la comunidad.

Finalmente, el cuarto capitulo, “El documento disperso”, se ocupa del modo en que las
cronistas apelan al trabajo documental, al modo en que ambas incorporan el documento al texto y al
uso que de ¢l se hace para construir un archivo capaz de narrar una historia. Asimismo, también se
analiza la forma en que ambas autoras proceden ante el vacio documental que encuentran en el
proceso de escritura. Las “Conclusiones” intentaran recuperar el andlisis que cada capitulo ofrece
respecto de las distintas formas de alteridad sefialadas. Ademas, esta recapitulacion serd analizada
partir de las reflexiones metagenéricas que ambas autoras proponen y de la hipotesis que hemos

planteado en esta introduccion.
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1. La croénica: diario de viaje

1.1. Origenes irremontables

Quizas por el uso del mismo vocablo, se suele ubicar el origen de la cronica en las cronicas
de Indias u otro tipo de crénicas generales histéricas (aunque existen otros vinculos historicos que
enlazan ambos géneros). En el prologo al libro Mejor que la ficcion (2012), el escritor espafiol Jorge
Carrion (1976) presenta un resumen muy pertinente para pensar en la tradicion de los distintos
géneros que derivan en la cronica actual. El autor se remonta a las cronicas que historicamente
hicieron referencia a biografias, genealogias e historias de poder en torno a guerreros, reyes, nobles
o imperios. Sin embargo, mientras que los libros de viajes maravillosos, de cruzadas y de conquistas
se escribieron con la voluntad de justificar intereses, la cronica actual a menudo intenta denunciar
estructuras de poder (Carrion, 2012). A proposito del universo textual en torno al descubrimiento y
la conquista de América, Walter Mignolo ofrece una gran cantidad de estudios pormenorizados
sobre la emergencia y el desarrollo de diversos géneros discursivos. Entre la pluralidad de obras de
este autor, destacamos el articulo “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”
(1982), un estudio que divide su abordaje entre varios tipos de textos: Cartas relatorias, relaciones,
crénicas y un conjunto de producciones que denomina “familia textual”. En primer lugar, el autor se
ocupa de las cartas relatorias, como las de Cristobal Colon o Hernan Cortés: misivas que relatan con
cierto detalle un acontecimiento en particular. Se distinguen asi del gran cimulo de correspondencia
que se intercambiaba entre los conquistadores y la Corona. El objetivo principal de hombres como
Colon o Cortés no era el de escribir sino el de “descubrir y conquistar”, puesto que en todas las
tierras de las Indias sometidas a la “Majestad Imperial” habia orden y mandato de dar informe
fidedigno de lo que se llevaba a cabo (Mignolo, 1982, p. 59). Entre los textos pertenecientes a esta
subdivision, Mignolo ubica el Diario de navegacion, de Colon, que combina estructuras de cartas y
diarios y da inicio a un cambio en el concepto de habitabilidad del orbe’. Las cartas y diarios son
“informes de una empresa politica y comercial y el testimonio de la imagineria y las obsesiones del
sujeto a cargo de tal empresa” (Mignolo, 1982, p. 63). Mignolo ubicard en ese periodo el momento
de la historia cultural en el cual la nominalizacion del referente (“Indias” o “América”) “entra en
litigio” y las cartas de Américo Vespucio (aunque escritas en italiano o latin) encuentran su lugar.

Estas cartas también cumpliran una funcion textual en el cambio del concepto del orbe,

? Forma parte de lo que el investigador denomina “textos de descubrimiento”, distinto a los “textos de conquista”: “Los
textos del descubrimiento se diferencian, de este modo, de los de la conquista no s6lo por su tema, sino por la
dimension que tal tema adquiere: en el caso del descubrimiento la carta (informacion verbal en la que se describe la
posicion de las nuevas tierras) es complemento de la carta (el mapa, informacion grafica donde se disefia la posicion de
las nuevas tierras): dos sistemas de signos que van articulando una misma modificacién conceptual” (Mignolo, 1982, p.
60).
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especialmente la carta Mundus Novus (1502). Ya en el periodo de la conquista son las cartas
relatorias de Hernan Cortés las que dan cuenta de episodios fundamentales.

En segundo lugar, Mignolo se ocupa de las relaciones, marcando la distincion entre la
relacion como tipo discursivo y el empleo de la palabra “relacion” como relato o informe. El autor
analizara las “relaciones de la conquista y de la colonizacién”, textos que se caracterizan por rasgos
pragmaticos y organizativos. En el siglo XVI, el vocablo (version castellana de las palabras latinas
“relatio” o “narratio”) designaba la narracion o informe que se hacia de algun hecho sucedido. Una
de las caracteristicas de las relaciones es que ellas no transcribian las observaciones libres de sus
autores sino que respondian a pedidos oficiales. Estas respuestas se oficializaron y codificaron a
partir de 1574. Existieron diversas manifestaciones de regulaciones sistematicas de las preguntas a
las que debian responder las relaciones®. Otros libros, sin llevar el titulo de relacién, seguian el
principio organizativo indicado por los cuestionarios pero podian, a la vez, moverse libremente por
otros campos’. En cuanto a las cronicas, Mignolo sostiene que en la mayoria de los casos, los
cronistas “indianos” empleaban el vocablo como sinénimo de “historia”. Tanto las cartas como las
relaciones se escribieron con la obligacion de informar a la Corona y no con la intencion de pasar a
la dimension del libro. Si forman parte de la historia literaria o de la historia de la historiografia,
esto no se debe a la intencidn con la que fueron escritas, sino al cambio epistemologico a través del
cual se consolidan dichas disciplinas y se recuperan del pasado aquellos textos relevantes para la
investigacion. El altimo grupo de textos se presenta bajo la denominacion de “Familia textual”, y en
¢l Mignolo incluye aquellos ejemplares que presentan dificultades para incluirlos como parte de la
historiografia, pero se relacionan fuertemente con la familia de textos que esta examinando.
Ademas, muestran fuertes evidencias de su cardcter “literario” (por ejemplo, La Araucana, El
Cautiverio Feliz, El Carnero, etc.).

En cuanto a la crénica y la historia, Mignolo considera necesario recordar la trayectoria y el
sentido que tienen ambos vocablos en el siglo XVI como punto de partida para identificar la clase
de discursos a la cual alude quien emplea una o ambas palabras para designar lo que escribe. En
primer lugar, historia (que provine del griego) se emplea en la antigua Grecia (y es asi como al

parecer lo emplea Herodoto), en el sentido de ver o formular preguntas apremiantes a testigos

* Algunas de ellas son, por ejemplo, informar cuales eran los nombres de las provincias, poblaciones, etc; cuales fueron
los primeros conquistadores; cudles eran las provincias pobladas por espafioles; en qué lugares habia minas de metales,
piedras, pequeria de perlas, etc. También se encuentran asientos sobre qué tierras convenia reservar para futuros
pobladores o en qué sitios debia regularse la hacienda y la justicia en nombre de la corona (Cfr. Mignolo, 1982, p. 72).
Un caso notorio es el de Juan de Ovando y Godoy, cuya labor estuvo destinada a recoger “relaciones geograficas e
historicas” de Indias y que obtuvo en 1568 el cargo de Consejero de la Inquisicion y Visitador de Indias. También se
menciona el trabajo del Licenciado Salazar de Villasante titulado Relacion general de las poblaciones espaiiolas del
Perui y el de Pedro de Rivera y Antonio de Chavez y de Guevara, titulado Relacion de la Ciudad de Guamanga y sus
términos, ario 1586 (Mignolo, 1982).

> Tal es el caso de Geografia y Descripcion Universal de las Indias, de Juan Lopez de Velasco y el Compendio y
Descripcion de las Indias Occidentales, del Padre Antonio Vazquez de Espinosa.
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oculares; y significa también el informe de lo visto o lo aprendido por medio de las preguntas. El
componente temporal no aparece en el vocablo. Por esta razon, Tacito denomina “anales” al
informe de lo pasado y llama “historia” al informe de los tiempos contemporaneos. En los tratados
de historiografia de los siglos XVI y XVII se mantiene esa distincion. Cronica, por el contrario, es
el vocablo para denominar el informe del pasado o la anotacion de los acontecimientos del presente
fuertemente estructurados por la secuencia temporal. En su sentido medieval, la cronica es una lista
organizada sobre las fechas de los acontecimientos que se desea conservar en la memoria. En el
momento en que ambas actividades y vocablos coexisten, es posible hallar cronicas que se asemejan
a las historias, es decir, que no se limitan al informe temporal sino que incorporan un discurso bien
escrito en el cual el asiento temporal de los acontecimientos se enlaza con las exigencias de la
retorica. Con el paso del tiempo, las dos actividades tienden a resumirse en la historia, la cual, por
un lado, incorpora el elemento temporal y, por el otro, desplaza a la cronica como actividad verbal.
Mignolo demuestra que hacia el siglo XVI, los anales y crénicas habian ido desapareciendo
gradualmente y habian sido reemplazados por la historiae (narracion del tipo gesta o del tipo vitae,
que ira de a poco conformando la biografia). Es este, al parecer, el sentido en el que se emplea el
vocablo “cronica” en los escritos sobre el descubrimiento y la conquista, como por ejemplo la
Chronica del Peru (1554), de Cieza de Leon. Pero también puede emplearse el vocablo “anales” en
lugar de “crénica”, para la narracion de acontecimientos “dignos de memoria” que corresponden a
la historia. Asi, Ruy Diaz de Guzman titula Anales del descubrimiento, poblacion y conquista del
Rio de la Plata (1612) y emplea la palabra para referirse a los “anales” del descubrimiento®. El
proposito de la historia (del escribir historia) se caracteriza, por un lado, en un nivel filosofico y, por
otro, publico. En cuanto al primero, se considera desde Aristoteles que la historia se diferencia de la
poesia por ocuparse de verdades particulares, en tanto que la poesia lo hace de generalidades
verosimiles. El fin publico de las verdades particulares es el de la utilidad comunitaria. Los

propositos, sin embargo, pueden variar de acuerdo a los fines’. Es insoslayable el caso de Fray

®En Historia General y Natural de las Indias, Gonzalo Fernandez de Oviedo es el primero que emplea el vocablo
“historia” con plena consciencia de la actividad historiografica que emprende. Alli se destaca el Sumario de la Natural
Historia, donde la concepcion de la historia natural supone valorar la experiencia en relacion al descubrimiento de las
nuevas tierras y también el abandono de los lapidarios y bestiarios medievales. Su concepcion de historia moral se
vincula con la historia como memoria de los hechos notables del pasado y el de la historiografia como discurso escrito
capaz de cumplir esa tarea. Esa idea también aparecera en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega. Otro
ejemplo de la concepcion de la historia moral aparece en Hispania Vitrix, de Francisco de Gémara (compuesta por
Historia General de las Indias y La conquista de Meéxico) de 1553. Bernal Diaz del Castillo ofrece otra cara de la
Conquista de Méjico, focalizada en la figura de los soldados, por eso emplea indistintamente los términos “relacion” e
“historia”. Esta obra tiene un lugar especial en la historiografia de la conquista no s6lo por elevar a los soldados al
rango de “personajes dignos de ser historiados” sino también por “el arte de contar”: el empleo de la lengua de “Castilla
la vieja” y el conjunto de referencias al refranero, el romancero y los libros de caballeria (Mignolo, 1982).

7 Para ejemplificar esta cuestion, Mignolo toma un fragmento del prélogo de Historia de las Indias de Fray Bartolomé
de Las Casas: “El fin y el proposito se resumen en la frase siguiente: ‘Resta pues afirmar, con verdad solamente
moverme a dictar este libro la grandisima y ultima necesidad que por muchos afios a toda Espafia, de verdadera noticia
y de lumbre de verdad en todos los estados della cerca deste Indiano Orbe, padecer he visto’ (pag. 12)” (Mignolo, 1982,
p- 77). En toda lectura atenta de otros prologos y enunciados diseminados en las cronicas, se advierten enunciados que
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Bartolomé de las Casas y su Historia de las Indias asi como también su Apologética Historia. En el
tercer libro de esta obra se propone demostrar la “capacidad racional del indio por sus obras,
examinadas de acuerdo al esquema aristotélico de las tres especies de prudencia: monastica,
econdémica y politica” (Mignolo, 1982, p. 85). Este texto permite matizar la afirmacion de Jorge
Carrion cuando sostiene que en las crénicas de Indias predominaba el proposito de justificar
estructuras de poder: hubo cronistas, como Las Casas, que también se inclinaron por la denuncia.
Asimismo, Apologética Historia incluirda la estructura argumentativa dentro del discurso
historiografico, al igual que Historia Natural y Moral de las Indias, del padre José de Acosta. La
obra de Garcilaso de la Vega muestra, segin Mignolo, el modo en que cambia la formacion
discursiva historiografica hacia el siglo XVII. La tendencia mas notable gira hacia historias
particulares y eclesidsticas, por sobre las generales, naturales y morales. Una razén estriba en el
interés creciente por el conocimiento de regiones especificas y en la tendencia historiografica que se
inclina por concentrar la concepcion del relato historico tanto en sus fines (rescatar del olvido los
hechos notables para bien de la comunidad) como en sus medios.

Entre los siglos XVII y XVIII se desarrollaron algunos procesos que son fundamentales para
la evolucion ulterior del género: la expansion de los periddicos en Europa y América y la
emergencia de la novela moderna. Es durante ese periodo que se gesta lo que ya en el siglo XIX se
evidenciaria como el proceso de profesionalizacion del escritor a partir de la emergencia de la
prensa masiva. Los primeros periodistas modernos en lengua espafola como Ricardo Palma o
Mariano José de Larra, ya en el siglo XIX, dejaron de lado el relato de lo colectivo y lo publico para
priorizar el retrato de lo particular y privado: “de modo que el cronista deviene moralista nacional y
analista de lo individual” (Carrion, 2012, p.22). La mirada nacional también esta presente en
aquellas figuras politicas e intelectuales que, en los procesos la independencia de las colonias
espanolas, divulgaron sus ideas a través de cronicas, ensayos y diarios de viaje. En ese entonces, en
lo que hoy es Argentina, los escritores exploraron en torno al modelo escriturario de los viajeros y
exploradores europeos. Tal es el caso Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888), un texto de dificil definicion genérica, que combina elementos de la biografia, el ensayo y la
novela, entre otros registros, y que fue originalmente publicado por entregas en el periddico chileno
El progreso en el exilio del autor durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, la renovacion literaria que implico el
modernismo como movimiento latinoamericano supuso también el pasaje del nacionalismo local al

cosmopolitismo. Algunos de los autores pertenecientes a este movimiento —por ejemplo, José Marti

no son descriptivo-narrativos sino “palabra del historiador”, donde éste toma posicion y hace explicitas las reglas del
juego que adopta. Este entramado entre narracion, descripcion y enunciados reflexivos sobre la cronica reaparecera en
los textos contemporaneos y en los debates sobre el género discursivo en cuestion. La reflexion metatextual sobre el
género en el género mismo no es nueva en la historia de la literatura o de la retérica.
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(1853-1895) o Rubén Dario (1867-1916) — cultivaron la cronica como género y, por su practica
poética, hicieron uso de recursos del simbolismo, entre otras corrientes. Carrion sefiala que, entrado
el siglo XX, es la ciudad —y no el pais— la patria de los cronistas. Esos cuadros costumbristas del
siglo XIX y las cronicas de los modernistas de corte poético-filosofico de principios del siglo XX
son claros antecedentes de la no ficcion de los ultimos afios. La critica académica también reconoce
la huella que la crénica costumbrista y el modernismo hispanoamericano del siglo XIX legaron a la
cronica actual. Monica Bernabé sostiene que el cronista burlén de las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma se deja oir en el humor y la ironia de los cronistas contemporaneos (cftr. 2006, p. 16).
Sin embargo, Alicia Montes agrega que en estos ultimos, la cadencia estd marcada por el
culturalismo y por eso prefieren abandonar los estereotipos y las generalizaciones por medio de las
cuales, en el siglo XIX, se presentaba lo diferente (cfr. 2014, p.18). La etapa modernista en el
cambio de siglo configura al género como “vidriera” de las contradicciones del proceso de
modernizaciOn; estetiza el progreso y registra la miseria y la explotacion. La cronica finisecular y
los relatos publicados a comienzos del siglo XX incorporan lo cotidiano, que “la literatura de la
torre de marfil” habia relegado como secundario y habilita la incorporacion del lenguaje literario al
periodismo y de los temas que tradicionalmente pertenecieron a la esfera periodistica, a la literatura
(Rotker, 1995; Montes, 2014).

Pero estos escritores en lengua castellana que produjeron su obra en el cambio del siglo XIX
al XX (entre los que también se incluian José Enrique Rod6, Amado Nervo o Enrique Gémez
Carrillo) no invocaron a los cronistas de Indias como sus antepasados. Es recién con el fenomeno
del Boom Latinoamericano de los afios *60 y *70 cuando podemos encontrar la construccion de ese
linaje que remite a los cronistas de Indias y que luego fue reapropiado por la escritura de no ficcion.
Segun el escritor colombiano Dario Jaramillo Agudelo (1947), editor y prologuista de la Antologia
de la cronica latinoamericana actual (2012), este género vertebra toda la historia literaria de la
Argentina: desde Sarmiento hasta las obras de Rodolfo Walsh (1927-1977), pasando por las
Aguafuertes Porteiias de Roberto Arlt (1900-1942), publicadas entre 1928 y 1933 en el periodico E/
mundo. La figura de Rodolfo Walsh cultivo este género dentro de las coordenadas politicas propias
de su pais. En la revista Mayoria, fundada en 1957 por impulso de los hermanos Bruno y Tulio
Jacovella, se desarrolld un trabajo de divulgacion del revisionismo histdrico. Alli se publicaron por

entrega las obras Operacion Masacre (1957) y Caso Satanowsky (1973):

Es una revista cultural donde podemos rastrear los origenes de un ‘nuevo periodismo’, una modalidad
narrativa cuya historia anglosajona suele indicar a Truman Capote como padre fundador, aunque los trabajos de
Walsh en Argentina se anticiparon a ¢l varios afios (Badenes, 2017, p. 153-154).

A menudo se vincula el desarrollo del periodismo narrativo latinoamericano con la tradicion
norteamericana (y con autores como Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe, John

Hersey) o europea (con casos como Oriana Fallaci, Giinther Walraff y Ryszard Kapuscinski). Sin

17



embargo, la cronica en América Latina tiene su propia historia. Mientras que los escritores
modernistas hicieron de sus cronicas “pequefios poemas en prosa de contundente actualidad”, los
novelistas del medio siglo le dieron estructura, construyeron personajes e hicieron uso de
flashbacks, monblogos interiores y de organizacion en capitulos (Cfr. Carrion, 2012, p. 25).

Con el inicio de la ultima dictadura militar en Argentina (1976-1983), comenzo6 no sélo una
etapa represiva de fuerte silenciamiento de los medios de comunicacion sino también un proceso de
concentracion medidtica que continuaria posteriormente durante los afios '90. La labor de
compromiso politico de Walsh y otros tantos periodistas fue constante a través de la colaboracion en
la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) y en Cadena Informativa, que “proveyé datos duros a
medios de comunicacion, embajadas y politicos, entre otros destinatarios, para romper el cerco
informativo” (Igal, Anfibia, s/f)*.

Los inicios de los periodos dictatoriales en paises de América Latina coincidieron con el
final del Franquismo en Espafa. Carridon ve en ese contexto politico una de las causas del
desencuentro entre las miradas de los cronistas espafioles y los latinoamericanos: Asimismo,

también el periodismo narrativo hispanoamericano y el norteamericano sufrieron destiempos:

La herencia del modernismo y del Nuevo Periodismo americano, por tanto, es asumida en un contexto
convulso, entre el duelo por los desaparecidos y la irrupcion del neoliberalismo, entre la muerte de la revolucion
y el nuevo imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformacion de Buenos Aires, Lima,
Caracas o México D. F. en megaldpolis difusas. Una posmodernidad herida (Carrion, 2012, p. 34).

El regreso de la democracia en los paises de América Latina, y particularmente en Argentina,
presenta a la literatura y al periodismo muchos desafios politicos y culturales vinculados con la
construccion de una cultura democratica. Entre finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, la
cronica latinoamericana se desarrolla en una extensa red de revistas editadas en diferentes ciudades
del continente, generando asi una conciencia de comunidad panhispanica’. El género migro al
formato libro y comenzé a figurar en las listas de los mas vendidos. Este boom editorial brindo
condiciones para la gestion de espacios de intercambio y formacién. La masivizacion de Internet
como fendmeno contemporaneo también permite la ampliacion del espacio de la crénica a través de
revistas digitales o blogs. El espacio que la cronica hispanoamericana perdio en los diarios, lo pudo
recuperar parcialmente en revistas de periodismo narrativo o critica cultural y en redes inmateriales

como Internet. Dos hitos dieron cohesion a esta red de periodismo narrativo y literatura de no

¥ También es importante destacar el rol de Prensa Latina, la agencia de origen cubana, fundada entre otros por Walsh a
instancias de la Revolucion de 1959. A causa de la persecucion ejercida por la Triple A y luego con la llegada de los
militares al poder, el trabajo de la agencia se tornd cada vez mas riesgoso. Diversas corresponsalias extranjeras
colaboraron denunciando en el exterior los crimenes de la Dictadura. La publicacion de la “Carta Abierta de un escritor
a la Junta Militar”, en el primer aniversario del golpe (1977), fue el acto de mayor compromiso de Rodolfo Walsh antes
de su secuestro y desaparicion (Igal, Diego. “Todos los misterios de la carta de Walsh”, Revista Anfibia, s/f. Disponible
en: http://www.revistaanfibia.com/cronica/todos-los-misterios-la-carta-walsh).

’ Mencionamos algunas a modo de ejemplo: Etiqueta negra (Pert), Gatopardo (Colombia, Argentina y México), EI
malpensante 'y Soho (Colombia), Lamujerdemivida y Orsai (Argentina), Pie Izquierdo (Bolivia), Marcapasos
(Venezuela), Letras libres (México), The clinic y Paula (Chile).
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ficcion: la creacion de la Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por el escritor colombiano en 1995, y la apertura de la Fundacion Tomas
Eloy Martinez, que desde 2010, tras la muerte del escritor, se propone custodiar su legado y
promover el periodismo a través de actividades de debate, reflexion, talleres y difusion.

La importancia de la cronica en el contexto actual no se vincula solamente con el auge del
periodismo digital sino que responde a una trama historica compleja donde los medios de
comunicacion son arena de disputa permanente. En el caso puntual de la Argentina, la historia del
periodo democratico estd profundamente marcada por las consecuencias de la dictadura. Durante el
gobierno de Carlos Ménem (1989-1999), se emitid6 un decreto que se sumd a la ley de
Radiodifusion de la Dictadura y que habilito la formacion de multimedios'®. En los ultimos afios, un
conjunto de publicaciones culturales independientes argentinas resiste a los oligopolios''. Segiin
Cora Gornitzky, este tejido diverso de publicaciones conforman toda una constelacion cultural que
disputa sentidos y explica en buena medida el pulso de la nueva narrativa periodistica local (2017,
p.- 220). La especialista se refiere a la Asociacion de Revistas Culturales Independientes (ARECIA),
que agrupa a unas 200 publicaciones autogestionadas entre las cuales se encuentran Revista Mu,
Revista Nan, Periodico Vas, Hecho en Buenos Aires, La Balandra, Periodico Andén, entre otras'.
“Con rigor narrativo, con una poética innovadora, con nuevas preguntas, toman riesgos estéticos y
politicos para abrir lo que el poder obtura” (Gornitzky, 2017, p. 220). Se suman a esta constelacion
cultural todas las publicaciones —impresas o digitales— que a través de la autogestion o del apoyo
institucional, convergen en la disputa por contar la realidad"’.

En un contexto de poder corporativo cada vez mas hegemonico, de militancia periodistica y
de discusiones académicas sobre la literatura testimonial y/o documental, los periodistas o escritores
de no ficcion asumen tareas a caballo entre ambos campos culturales —el literario y el periodistico—
ofreciendo un trabajo de compromiso con la tarea que emprenden. Da cuenta de ello el Festival de
No ficcidon “Basado en hechos reales™”, realizado en Buenos Aires en 2017, donde distintos
escritores disertaron, conversaron y ofrecieron talleres sobre el periodismo narrativo y de

investigacion.

1%«Con el triunfo electoral de Carlos Menem en 1989, se abrié una década signada por la espectacularizacion de la
politica y una concentracién de medios centrada en el negocio televisivo. Una década en la que se mercantilizo cada vez
mas el quehacer periodistico, se precarizaron las condiciones de trabajo y primaron las modas y la cultura del
entretenimiento” (Badenes, 2017, p. 207).

Lo cierto es que este tejido diverso de publicaciones, que conforman toda una constelacién cultural que disputa
sentidos, explica en buena medida el pulso de la nueva narrativa periodistica local. La Asociacion de Revistas
Culturales Independientes (ARECIA) agrupa a unas 200 revistas, buena parte de estos emprendimientos editoriales.
[...] Con rigor narrativo, con una poética innovadora, con nuevas preguntas, toman riesgos estéticos y politicos para
abrir lo que el poder obtura” (Gornitzky, 2017, p.220).

12 Para mas informacion, consultar http://revistasculturales.org/.

"> Algunas nacen en ambitos académicos, como es el caso de Anfibia de la Universidad Nacional de San Martin. Otras
surgen de la autogestion, como revista Citrica, compuesta en su mayoria por ex periodistas del diario Critica.
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Las dos autoras cuyas obras nos proponemos analizar forman parte de una generacion de
escritores preocupados por la construccion de una mirada de lo real que nada tiene que ver con la
presuncion de objetividad de los medios hegemodnicos concentrados al calor de las politicas
neoliberales. En Los suicidas del fin del mundo. Cronica de un pueblo patagonico (2005), Leila
Guerriero investiga una ola de suicidios ocurrida en el pueblo de Las Heras entre 1998 y 2001
poniendo el foco en las realidades que a duras penas son noticia a nivel nacional. En Falsa calma.
Un recorrido por pueblos fantasma de la Patagonia (2005), Maria Sonia Cristoff narra historias
singulares de localidades que han quedado aisladas a causa de los diversos avatares sociales,
economicos y politicos de la Argentina. En todos los casos que toma (incluido el de Las Heras), el
aislamiento es consecuencia de una conjuncion de politicas inconclusas y del vaciamiento de los
recursos del Estado. Mientras que Cristoff cuenta con una trayectoria mas ligada a la ficcion y a la
cronica literaria, Guerriero se reconoce como periodista y transita el espacio de la crénica y el
perfil. Ambas autoras emprenden un viaje no solo a un espacio de alteridad territorial sino a nuevas
miradas y testimonios posibles sobre ese espacio que las une con la tradicion que hemos esbozado y

a la vez permite nuevas representaciones y miradas.

1.2. Ornitologia de la crénica

Como caracterizacion liminar, la de Juan Villoro ha sido retomada por muchos cronistas y
criticos: la cronica es el ornitorrinco de la prosa (2006)'*. La metafora permite dar cuenta de las
caracteristicas del periodismo narrativo como lugar de encuentro de otros géneros. Si el ornitorrinco
tiene la caracteristica de parecer la suma de otros animales, del mismo modo la cronica se mimetiza

con otros géneros pero siempre en la busqueda de un equilibrio armonioso:

De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los
personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los
datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad
ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del
teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la “ voz de proscenio” , como la llama Wolfe, version narrativa de la opinién
publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en primera persona. El catalogo de
influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de
esos recursos resulta letal. La cronica es un animal cuyo equilibrio biologico depende de no ser como los
siete animales distintos que podria ser (Villoro, 2006).

El interés por la alteridad estd presente en lo que el género cronica comparte con las

practicas etnograficas y con los problemas sobre el concepto de cultura que esta entrana. La

' Juan Villoro se basa en la metifora que ofrece Alfonso Reyes cuando habla del ensayo como “centauro de los
géneros”.
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investigadora chilena Javiera Carmona Jiménez sostiene que los temas de la etnografia y del
periodismo narrativo coinciden en la atencidn que destinan a los relatos particulares (2010, p. 15).
Segun Cristian Alarcon, el periodismo abre los mismos interrogantes que la literatura en el sentido
de que ambas apuntan a lo universal. Resuenan aqui las nociones aristotélicas a las que hace
referencia Walter Mignolo cuando se ocupa de historiar el género “cronica” en relacion con la
“historia”: la historia se diferencia de la poesia por ocuparse de verdades particulares, en tanto que
la poesia lo hace de generalidades verosimiles. Pero la caracterizacion que se suele hacer respecto
de la cronica contemporanea en la critica académica o los prologos a las antologias pone énfasis no
solo en los aspectos universales de los hechos singulares que relata sino en su condicion marginal o
“subalterna”. Un buen cronista pondra su ojo en aquello que la mirada “objetiva” de la prensa
hegemoénica omite o desconoce. Concibe la realidad como algo que se interpreta a medida que se
narra. La crisis de aquella aspiracion a la objetividad aparente que pregona la prensa oficialista
abono el terreno para el desarrollo de una escritura de no ficcion que permite al cronista asumir
tanto su propia subjetividad como la verdad de los sucesos que relata (Bonano, 2014). El aporte de
la no ficcion como género literario permiti® pensar el trabajo de seleccion, montaje y
narrativizacion operados sobre el material testimonial.

Aquella definicion preliminar que ofrecid6 Juan Villoro ha sido objeto de multiples
recapitulaciones, tanto criticas como reivindicativas. En Politicas y estéticas de la representacion de
la experiencia en la cronica contemporanea (2014), Alicia Montes destina un capitulo a revisar el
problema del género discursivo. Alli sostiene que a causa del caradcter proteico, transgresor e
inestable de la cronica contemporanea, sus relatos ponen en cuestion la nocion tradicional de género
y habilitan un replanteo de las concepciones que hay acerca de esta categoria y las narrativas
alegodricas que la sostienen (2014, p.16). Si retomamos una de las definiciones modernas de género
discursivo que ofrece Mijail Bajtin (1982), acaso una de las mas revisitadas por los estudios
literarios y lingliisticos, es posible resaltar algunas observaciones. Antes que nada, es menester
recuperar su definicion de géneros discursivos como tipos relativamente estables de enunciados que
reflejan condiciones especificas de la esfera de la praxis humana en la que surgen y que comparten
contenido temdtico, estructura y estilo (entendido como una seleccion de recursos Iéxicos,
fraseologicos y gramaticales). Bajtin senala que los cambios histdricos en los estilos de la lengua
estan ligados de manera indisoluble a los cambios de los géneros discursivos. La lengua literaria
representa un sistema complejo y dindmico de estilos. Recordemos que esta afirmacion se basa en el
presupuesto de una distincion tedrica propia del formalismo ruso entre lengua literaria y lengua no

literaria'”. Para lograr una comprension de la dinamica historica de estos sistemas que no se limite a

1> Segtin sostiene Terry Eagleton en Una introduccién a la teoria literaria (2004), los formalistas concebian la obra
literaria como un conjunto mas o menos arbitrario de recursos a los que mas tarde consideraron como elementos o
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la descripcion de estilos existentes sino que logre dar explicacion historica de tales cambios, es
necesario elaborar una historia de los géneros discursivos, puesto que estos reflejan de un modo mas
inmediato todas las transformaciones de la vida social. Aunque con una mirada mas centrada en la
semidtica textual que en el formalismo, Mignolo recorre lo que llama “tipos discursivos” teniendo
en cuenta la estrecha relacion entre esas formas y los acontecimientos y procesos historico-sociales
que los hicieron emerger. Ya decia Bajtin que en cada época del desarrollo de la lengua literaria,
determinados géneros “dan el tono” o, podriamos decir, se vuelven hegemodnicos: “Donde existe un
estilo, existe un género. La transicion de un estilo de un género a otro no s6lo cambia la entonacion
del estilo en las condiciones de un género que no le es propio, sino que destruye o renueva el género
mismo” (Bajtin, 1985, p. 254).

Si bien este abordaje, de raigambre formalista, pertenece al campo de la teoria y la critica
literaria, Alicia Montes tomara un camino de problematizacion de las cronicas que se abre y deriva
hacia otras disciplinas, en contra de toda mirada cerrada de las esferas, géneros y campos del saber.
Uno de los problemas propios de la crénica, que convoca a muchas otras disciplinas cientifico-
sociales es el problema de lo cultural. Si gran parte de las cronicas contemporaneas se ocupa de
sectores sociales subalternos y marginados, la nocidon de identidad y alteridad resultan
fundamentales. Ademas, tal como sostiene Montes, si el género literario tiene caracter de mediador
social que organiza y da sentido a la experiencia sobre lo dado, el género discursivo como categoria
y la crénica como género en particular aparecen indisolublemente unidos a la mirada que se tiene
sobre la cultura (2014, p. 20). El capitulo “Maneras de definir lo que no se define: esto no es una
pipa”, se expresa la intencion de elaborar un relato distanciado del que efectuan las ciencias sociales
respecto de la cronica contemporanea en el ambito de América Latina. El objetivo es construir ejes
de trabajo con respecto a las caracteristicas textuales y la especificidad de esta narrativa urbana
tanto a partir de los aportes de la teoria de los géneros como a través de la critica sobre la cronica,
los prélogos a las antologias y las reflexiones que los propios cronistas realizan sobre su labor tanto
en sus textos como en las entrevistas. La metatextualidad se vuelve una dimensién muy util para
este propdsito: “Me interesa analizar los relatos alegoricos que subyacen en las lecturas que se han
hecho en las tltimas décadas, y se hacen hoy sobre la crénica, y en los modos de construir su
genealogia” (Montes, 2014, p. 37). Aunque el tema especifico de la cronica urbana no es el que
involucra a las autoras que nos ocupan, este mapa tedrico que elabora Montes es de suma utilidad
para el abordaje de ambas cronicas. Tanto la critica académica como los propios cronistas han

elaborado un discurso con respecto a su propia practica de escritura tanto para legitimar su lugar en

funciones dentro de un sistema textual total. Estos recursos compartian su efecto “desfamiliarizante’: “Lo especifico del
lenguaje literario, lo que lo distinguia de otras formas de discurso, era que ‘deformaba’ el lenguaje ordinario en diversas
formas. Sometido a la presion de los recursos literarios, el lenguaje literario se intensificaba, condensaba, retorcia,
comprimia, extendia, invertia. El lenguaje ‘se volvia extrafio’, y por esto mismo también el mundo cotidiano se
convertia subitamente en algo extrafio, con lo que no est4d uno familiarizado” (Eagleton, 2004, p. 14).
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la institucion literaria como para configurar sus condiciones de recepcion en el mercado. Y en ese
metadiscurso, hay un consenso sobre su condicion transgresora de las normas, inestable e hibrida
(Montes, 2014, p. 37).

La cuestion de la “hibridez” resulta entonces fundamental para reflexionar sobre la
contigiiidad de la crdénica y otros géneros y también sobre sus distintas caracterizaciones. Alicia
Montes identifica semejanzas entre los discursos que circulan sobre el testimonio (donde la voz del
subalterno adquiere un caracter central) y los discursos sobre la cronica (numerosas veces definida
como contradiscurso que se niega a hacer de la noticia un negocio o a narrar la violencia cotidiana a
través de la banalizacion frecuente en los medios) (2014, p. 39). La crénica y el testimonio también
comparten la indefinicion y ambigiiedad de su caracter genérico. En la introduccion a Idea cronica,
compilado por Maria Sonia Cristoff, Monica Bernabé sostiene: “Los criticos que estudian la amplia
gama de formas que va del Nuevo Periodismo a la narrativa documental trabajan con un corpus
difuso, en donde la crdnica se confunde con el testimonio y el testimonio no logra distinguirse de la
novela de no ficcion” (2006, p. 8). No obstante, esta indefinicion también forma parte de las
definiciones en disputa de otros géneros, por ejemplo, el ensayo. Recordemos la entrada que Jaime
Rest ofrece en Conceptos fundamentales de la literatura moderna (1979) para referirse a este
género: si bien su definicion se limita a una categoria general (“composicion preferentemente en
prosa”) con un rasgo especifico (“que suele proporcionar informacion, interpretacion o explicacion
sobre un asunto topico’), también hace foco en la aptitud mimética que lo lleva a confundirse con el
cuento, el didlogo, la biografia, el discurso historico, cientifico o moral.

Algunas de las observaciones mencionadas conducen a Montes a considerar que el
testimonio, mas que un género, es una clase de discurso que conserva sus rasgos caracteristicos a
través del tiempo y que puede actualizarse de manera independiente en los géneros que lo utilizan.
En este sentido, seria transhistorico y transgenérico: “Desde esta nueva perspectiva, el testimonio
pasa a formar parte, en la cronica, de una estrategia mas global y, en consecuencia, esta definida por
la funcion social y politica que en cada momento asume el género” (2014, p. 43). En el territorio de
la crénica se ponen en juego las tensiones entre literatura experimental, periodismo y demandas del
mercado editorial'®. En cuanto a la emergencia de la cronica como un género caro al mercado
editorial, este proceso conlleva el riesgo de la institucionalizacion cultural mediante la cual un

género deja de ser alternativo y pierde su capacidad de transmitir sentidos disruptivos de la

' También agrega: “Desde las perspectivas del género, las funciones del testimonio se transforman de acuerdo a las
relaciones que establece en cada coyuntura histdrica con las instituciones, ya que en el cuerpo de la crénica se
evidencian permanentemente las tensiones entre literatura experimental, periodismo y demandas del mercado editorial.
Por ello, si bien es verdad que una de las condiciones de su actual centralidad es el gusto que demuestra por la erosién
de fronteras, la transgresion y la combatividad politica, este rasgo no la define de manera excluyente en el presente,
como tampoco definié su forma cambiante en el pasado, tal como atestiguan las relaciones de Indias y la cronica
costumbrista del Siglo XIX, entre otros momentos de su configuracion (Monsivais, 2006). Existe un riesgo objetivo en
la legitimidad subitamente adquirida por la crénica: la normalizacion de su discurso” (Montes, 2014, p. 46).
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comunidad de la cual surge (cfr. Salazar, 2005; Montes, 2014). Toda centralizacion del margen
supone una cooptacion y asimilacion por parte del sistema. En este sentido la tesis de Montes alerta
sobre la necesidad de explorar el género sin cristalizarlo en funcién de un metatexto prescriptivo:
“Asi, los escritos sobre la cronica y las cronicas mismas parecen indicar que esta denominacion
genérica debe considerarse un significante en deriva en el que la idea de género difiere su sentido
cada vez que se pretende conceptualizarlo (...)” (Montes, 2014, p.49).

Un debate que resulta central —y que recupera Alicia Montes en su obra— es aquel que se
establece entre Tzvetan Todorov y Maurice Blanchot en torno a la vigencia de los géneros. En El
libro que vendra (1959), Blanchot plantea una division entre la préactica de la escritura en tanto
literatura y la vigencia del género como categoria normativa cuya vigencia pone en crisis. En Los
géneros del discurso (1978), Todorov refuta el cuestionamiento de Blanchot al plantear que la
trasgresion genérica requiere de una ley para que aquella sea percibida como tal. También sostiene
que la vigencia historica de los géneros estd confirmada por la existencia de un discurso sobre los
mismos, que son percibidos como tales en el curso de la historia. En las sociedades
institucionalizadas, la comunicacién se da en el marco de practicas discursivas y los textos
individuales se producen y perciben en relacion a las normas genéricas que los codifican. Es por eso
que los géneros funcionan como horizontes de expectativas tanto para lectores como escritores. El
género, entonces, continiia siendo una categoria convencional que organiza territorios y establece
fronteras. Los prologos donde los compiladores sostienen un metadiscurso sobre las cronicas
permiten brindar claves genéricas de lectura, establecer genealogias y asegurar la colaboracion
interpretativa del lector (Genette, 1987; Montes, 2014)"". Asi, una de la hipotesis de la que parte el
libro Politicas y estéticas de la representacion de la experiencia urbana en la cronica
contemporanea es que lo propio de la cultura contemporanea (también llamada postmoderna) no es
la desaparicion, la hibridacion o el estallido de los géneros, sino la produccion de una clase de
textos de vocacion transdiscursiva signados por un “inagotable espiritu transformista y transgresor”,
que atraviesa campos y entre los cuales se encuentra la cronica urbana, como forma “llamada a
narrar el presente desde la perspectiva de lo cotidiano” (Montes, 2014, p.57). Esta idea se
emparenta fuertemente con la nocidon de postautonomia, concepto que acuiara Josefina Ludmer en
su articulo “Literaturas postautdnomas 2.0” (2009) y que hace referencia a escritos del presente que

atraviesan la frontera de la literatura y quedan afuera y adentro, en una posicion diasporica. Forman

"7 Entre los casos que analizara Alicia Montes se encuentran los libros 4 ustedes les consta. Antologia de la cronica en
Meéxico (1978, 1980, 2006), de Carlos Monsivais y Safari accidental (2005) de Juan Villoro, entre otros. Otro aporte
tedrico con respecto a los géneros que la autora tomard en cuenta lo brinda la especialista Marie-Laure Ryan: “La
teorias que ponen el acento en el componente histérico de los géneros han sefialado que cada época tiene un sistema
genérico que esta en estrecha relacion con la sociedad en la que surgen. En ellos se inscriben los rasgos que caracterizan
la estructura social y la cultura en la cual emergen, y existe una razon pragmatica que avala esta idea, ya que los actos
de habla producen géneros literarios (Ryan, 1988, p. 267)” (Montes, 2014, p.57). En esta definicion resuenan los ecos
del clasico texto de Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos” (1979).
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parte de la categoria “literatura” en la medida en que conservan el formato libro, se definen como
tal y circulan en espacios vinculados con lo literario, pero se instalan en una realidad cotidiana para
“fabricar presente” y ese es precisamente su sentido: “Representarian a la literatura en el fin de ciclo
de la autonomia literaria” (2009, p. 42), puesto que las categorias que acompanaban a la institucion
moderna llamada “literatura” —tales como la ficcidon— son puestas en crisis. Este diagndstico de
crisis coincide también con otros debates académicos internacionales que seflalan una crisis
institucional, social y politica de los estudios literarios y una pérdida de hegemonia en la topografia
de los saberes como resultado de reformas institucionales, politicas y académicas que atravesaron
las universidades europeas'®. Sin embargo, diversas respuestas a ese diagnostico sefialan que lo que
estaria en crisis es la idea de literatura como realidad autonoma, cerrada sobre si misma, que sigue
una visidon canodnica establecida por el modelo segregacionista del siglo XIX y que todavia
construye nuestras representaciones del hecho literario (Schaeffer, 2011; Louis, 2013).

El género, entonces, también es una categoria en disputa en los debates sobre la
postautonomia literaria. Aunque distantes en el tiempo, Montes recupera dos articulos de Jean-
Marie Schaeffer que trabajan esta cuestion: en primer lugar, “Del texto al género. Notas sobre la
problematica genérica” (1985) y en segundo lugar, “Los géneros literarios ayer y hoy” (2001). En el
primero, el tedrico distingue las teorias ontoldgicas y normativas sobre el género (propias de la
tradicion critica que pondria el foco en “la ley”), de las que toman lo genérico solo como categoria
de productividad textual (que engendran transformacion, cruce y estallido). Sostiene que todas las
teorias desarrolladas hasta el momento tienen un basamento ontolégico: cuando intentan responder
qué es un género, en realidad se preguntan por la relacién entre género y texto, es decir, entre los
fenomenos empiricos y los conceptos. El género es pensado como término trascendente y abstracto
referido a un elemento casi fisico. No obstante, la idea de exterioridad genérica puede considerarse
desde un punto de vista no ontoldgico ya sea como una descripcion tedrica o un discurso normativo
interiorizado. En el primer caso, se establece una relacion entre dos textos concretos: un metatexto y
otro que es manifestacion empirica de la produccion literaria. En este caso, el vinculo pasa a ser
prescriptivo y no ontolégico. En los prologos que analiza Alicia Montes se observan metadiscursos
que ofrecen una teoria del género diseminada, que a su vez prescribe rasgos comunes: “Esta teoria
del género deviene descriptiva de su poiesis, y, al mismo tiempo, fija cierto deber ser politico,
estético y ético” (Montes, 2014, p. 63). En el segundo caso, se trata de la postulacion de un término
mediador entre un conjunto de textos que pueden adecuarse a un modelo genérico, implicito como
invariante en ese conjunto. Esto supone el pasaje de una categoria con rasgos tematicos y formales a

un texto individual que se acomoda, pero no funda clase ni describe caracteristicas. En este caso, lo

' Nos referimos particularmente a las reformas de educacion superior derivadas del Proceso de Bologna iniciado en
1998.
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genérico es concebido como una red de similitudes formales, tematicas o estratégicas de las que
participan un conjunto de obras. Se trata de remisiones transtextuales que conciben el texto como
palimpsesto (Genette, 1981). Para esta nocion, Schaeffer se inclina por el concepto de genericidad
en lugar de género (1985), una nocidén que prima en la construccion de antologias donde aparecen
rasgos comunes entre los textos, que no por ello renuncian a su heterogeneidad ni se rinden ante un

modelo ontolégico externo a ellos:

La tension entre homogéneo/heterogéneo, apropiacion/transformacion, propia de la genericidad
se manifiesta de manera evidente en la antologia Idea cromica (Cristoff, 2007), que incluye textos tan
diversos como el relato autoficcional que estructura ‘Mi vida como hombre’ de Alan Pauls; la entrevista
de Maria Moreno a un miembro de la tribu sadomasoquista en ‘No, mi ama’; el relato de viaje en ‘China
en bicicleta’ de Carlos Cortez; el testimonio de una experiencia de una catastrofe natural en ‘Temporal’ de
E. Rodriguez Julia; y la yuxtaposicion polifénica de escenas urbanas en ‘La hora del consumo de
emociones. Vamonos al Angel’ de C. Monsivais, entre otros relatos. Al respecto, en la contratapa del
libro, Cristoff (2007) elude el uso de la categoria ‘género’ como principio organizador del corpus y
prefiere referirse a ‘idea’, concepto poco productivo por su caracter difuso e inabarcable que sirve para
eludir el problema, en lugar de ponerlo en cuestion criticamente, mientras que por otro lado engloba los
textos en la categoria de no-ficcion, sin delimitar los alcances de esta terminologia, que buena parte de la
critica suele considerar un género (Montes, 2014, p. 66. Cursivas en el original).

El critico o cronista elige caracterizar la cronica a partir de ciertos rasgos que hacen surgir
un modelo a través del cual se determinan especificidades genéricas. Alicia Montes identifica en el
“Prefacio” a Safari accidental (2005) de Juan Villoro, el relevamiento de la hibridez como rasgo del
género, lo que pone en evidencia un binarismo entre lo puro y lo mixto. Esa es la logica cifrada en
la metafora del “ornitorrinco de la prosa”. Los discursos sobre la cronica son relatos donde el
género como norma relacional y horizonte de lectura y escritura permite genealogias y conjuntos
textuales. Sin embargo, al observar la genericidad se puede dar cuenta de un conjunto de similitudes
tematicas y formales sin necesidad de construir un modelo trascendental y esencialista. Esta
concepcion transtextual de lo genérico tiene como ventaja que permite fijar criterios empiricos que
las teorias ontologicas no pueden sostener porque, ademas del caracter trascendente del género,
suponen binarismos donde el primer término suele tener connotaciones positivas y el segundo suele
asociarse con cierta forma de marginalidad: “historia/cronica, puro/hibrido, “realidad/ficcion”
(Montes, 2014, p.68). También es importante tener en cuenta que la definicion de un género se
produce de manera retrospectiva y los textos se seleccionan en relacidon con los elementos
constitutivos de ese género ontologico. Lo que se construye asi es un género imaginario respecto del
cual las obras concebidas como un todo organico no son mas que ecos lejanos pensados como parte
de un binarismo trascendente. Esto supone una indiferencia ante el caracter discursivo del texto y su
condicion de cadena abierta en relacion con la serie literaria y el archivo con el que dialoga
(Schaefter, 1985, p. 177-178). Los rasgos de la genericidad de un texto se han multiplicado al
ampliarse los medios tecnologicos y sociales a través de los que circula la literatura.

La clasificacion en categorias organiza la recepcion, es horizonte de expectativas y forma
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parte del funcionamiento de la industria cultural. Pero antes que hibridez genérica, cabria hablar de
una categoria transdiscursiva. El recorrido de Alicia Montes recupera el texto de Jacques Derrida,
“La ley del género” (1980), donde resuena la voz de Boileau y su preceptiva rigida acerca de no
mezclar los géneros. La promesa incumplida en la practica es productividad transformadora y
supone la necesaria caducidad de los binarismos “ficcion-no ficcion” o “relato referencial/relato
ficcional”. El género es una categoria relacional necesaria pero imposible en la que se juega la
posibilidad e imposiblidad de la taxonomia. Es por eso que Montes sefiala el caracter aporético del
género: lleva a la muerte lo que engendra. Las concepciones circulantes sobre la cronica prefieren
subrayar su caracter “monstruoso”, pero se sustentan en el presupuesto de que género, norma y
pureza se autoimplican: “(...) el discurso critico, para legitimar la cronica necesita construirla como
lo otro del género (...)” (Montes, 2014, p. 72).

Consideramos que la imposibilidad de toda taxonomia no impide pensar la categoria de
género en términos historicos tomando los momentos de transformacion como mojones de la
historia literaria. En todo caso, se trata de un problema que la historiografia de la literatura y de la
lectura debe trabajar. En este sentido, si nos permitimos la apelacion a la crénica de indias como
antecedente, no resulta extrafia la estrategia de legitimacion del género cronica a través de una
figura de alteridad o “género alterno”. Desde una posicion ontologica, en la taxonomia de géneros
discursivos, la cronica seria lo “otro” respecto de algo hegemonico, al igual que sucede con sus
tematicas. En efecto, tal como sostiene Alicia Montes, construir la especificidad genérica de la
cronica a partir de la marginalidad permite postularla como forma contrahegemonica (2014, p. 72).

El texto “Los géneros literarios ayer y hoy” (2001), de Jean-Marie Schaeffer, aporta una
perspectiva para desnaturalizar el relato implicito en la idea de estallido del género, usado para
explicar la produccion literaria del siglo XX. La idea de estallido descansa sobre el presupuesto de
que existe un estadio previo de estabilidad y homogeneidad. Su hipotesis es que no hay un solo tipo
de relacion entre la genericidad actual y la del pasado. La idea de explosion solo contempla uno de
los aspectos: la oposicion entre pureza genérica y transgresion. Desde las propuestas de Schaeftfer y
Derrida, Alicia Montes piensa cudles han sido las formas en que la critica académica y el

periodismo leyeron en fendmeno de la cronica en América Latina:

De modo tal que, partiendo de la idea de genericidad, como principio de produccion textual
(Schaeffer, 1995 y 2001) y aceptando el cardcter paradojal e indecible de todo género (Derrida, 1980), se
puede determinar que los relatos que se han elaborado hasta el momento sobre la crénica necesitan de la
idea ontologica de género como ley en dos sentidos: por un lado, para garantizar un horizonte de
expectativas que permita pactos de lectura en la recepcion, y la circulacion de los textos en el mercado y
las instituciones, y que haga visible su presencia novedosa, a nivel de mercancia, y nueva, como
produccidn literaria y objeto de estudio; por el otro, esta idea normativa permite legitimar tanto en la
institucion literaria, como en el espacio del periodismo, el caracter rupturista del modo de narrar de la
crénica y ubicarlo en un lugar contrahegemonico (Montes, 2014, p.74. Cursivas en el original).

Sin renunciar a las teorias ontoldgicas ni a la nocion de género como categoria normativa
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que funciona como tal en determinados ambitos e instituciones, una mirada del género como
categoria de productividad textual, transtextualidad o genericidad podria explicar ciertas respuestas
y posiciones que las cronistas proponen ante los debates sobre el estatuto de la cronica. En el
siguiente apartado examinaremos el modo en que Leila Guerriero y Maria Sonia Cristoff presentan

sus propias practicas y textos en el marco de estos debates.

1.3. Dos espacios, dos definiciones

Las aproximaciones expuestas en el anterior apartado permiten estudiar la cronica como un
género “de moda”, activo y proliferante, que los escritores y periodistas exploran con frecuencia.
Leila Guerriero se define como periodista y en sus textos reflexivos sobre su propia practica es
evidente que su labor también es denominada como periodismo narrativo. En efecto, el libro Zona
de obras (2014) compendia una serie de discursos y ensayos publicados en medios de distintos
paises de habla hispana como EIl Mercurio (Chile) o El Malpensante (Colombia), y también leidos
en distintos eventos de instituciones como la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano o el
Instituto Cervantes de Madrid. Dentro de esa antologia, el ensayo titulado “Qué es y qué no es el
periodismo literario: mas alld del adjetivo perfecto”, la autora parte de una definicion muy general
de esta practica: se trata de un periodismo que toma ciertos recursos de la ficcion (estructuras,
climas, tonos, descripciones, dialogos, escenas) para contar una historia real y a partir de esos
elementos “monta una arquitectura tan atractiva como la de una buena novela o un buen cuento”
(2014, p.32). La primera regla que enuncia es que la practica del cronista supone la investigacion de
archivos, estadisticas, libros, documentos historicos, mapas, fotos, causas judiciales. Podemos
agregar que esta labor aproxima el periodismo narrativo al trabajo del historiador. En su definicion
general no parece alejarse demasiado de una vision sencilla e instrumental de la cronica, que ya se
ha erigido en un lugar comin. Pero esa caracterizacidon es rapidamente contrariada por una
prescripcion que podria parecer cuasi magica: “(...) todo lo que hay que hacer es permanecer
primero para desaparecer después” (p. 33). En rigor, lo que Guerriero propone es la utopia de

superar la paradoja del observador, algo que acerca su practica a la del etn(')graf019. Se trata de

¥ “Desde que en 1922, Bronislaw Malinowski propuso en ‘Los Argonautas del Pacifico Occidental’ los tres principios
metodolégicos de la ‘magia del etnografo’ para captar el espiritu de las culturas distantes, la Etnografia se ha
transformado mucho. El abanico de las perspectivas etnograficas es variado e incluye la vida en las ciudades, medios de
comunicacion, salas de clases, produccion de ciencia y tecnologia, fenémenos religiosos y un largo etcétera. De las
descripciones totalizantes y omnicomprensivas de lugares remotos y exoticos se ha pasado a los estudios focalizados en
temas limitados, mas cercanos, e incluso ‘microscopicos’, como los escolares usuarios del MSN o los pacientes de los
servicios de salud publica de una ciudad o una familia de un barrio. Desde esta perspectiva, los temas de la Etnografia y
del Periodismo narrativo coinciden en cuanto la atencion esta en los relatos particulares que se revelan como nodos de
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encontrar el lugar desde donde la propia presencia no obstruya la emergencia de lo espontaneo. En
el caso de la cronica, se trata de la busqueda de una escena, un detalle, una frase y cualquier
elemento que revele la singularidad de su objeto: el cardcter universal de la historia particular. Para
Guerriero, el periodismo —literario o no— es lo opuesto a la objetividad: “Es una mirada, una vision
del mundo, una subjetividad honesta” (2014, p. 44), que reconoce su punto de vista como tal. Como
sostiene Javiera Carmona Jiménez, “(...) Periodismo narrativo y Antropologia tienen algo en
comun: comparten de una manera vigorosa una fuerte base etnografica en la que destaca —en
términos del antropologo Clifford Geertz— su componente textual” (2010, p. 14). No obstante, la
investigadora afiade que la cronica admite la duda, utiliza la alusion y la elision, y no se autoerige
como la verdad absoluta puesto que muestra a su escritor. La etnografia padece el trauma del
documento cientifico, que se esfuerza por ocultar a su autor y todas las operaciones textuales,
intelectuales y epistemoldgicas que son inmanentes al discurso; sin embargo, implica experiencias
claramente biograficas como en un relato de ficcion (Carmona Jiménez, 2010). El propio Claude
Lévi-Strauss escribio Tristes tropicos (1955) en primera persona y en esta obra, el relato etnografico
y la narrativa de viajes estan estrechamente emparentados. Si bien la participacion del etnografo
consiste en la observacion de lo que sucede, la formulacion de preguntas o la recopilacion de
cualquier dato que arroje luz sobre los temas de su investigacion, también hay que decir que su
objetivo ultimo es interpretativo: buscar estructuras de significaciones socialmente establecidas, que
no son evidentes en la “superficie” de las expresiones sociales. “La tradicion antropologica
distinguia tres operaciones consecutivas en la descripcion etnografica: observar, registrar y analizar.
Segin Geertz, en la ‘descripcion densa’ las tres acciones no son auténomas, sino simultaneas e
imposibles de distinguir entre si” (Carmona Jiménez, 2010, p. 15). El énfasis esta en ver y describir
lo que la gente hace e interpretarlo, y no en participar como un espia o intentar convertirse en
nativo. La “observacion participante” implica “atencion a la posiciéon en la que se construyo la
significacion”; una posicion que, segun plantea Geertz en La Interpretacion de las Culturas, no esta
en la exterioridad en la que se situa el etnografo (1987). En el caso de la cronica, Martin Caparros
ve este problema como una debilidad que nos obliga a crear el lugar desde el que estamos mirando
(Caparros, 2007).

En estas analogias entre el cronista y el etndgrafo no son solo ellos los que deben asumir sus
posiciones e identificar sus propios prejuicios. Los sujetos entrevistados también disefian estrategias
para pensar publicamente sus creencias y opiniones, es decir que el contenido de sus respuestas y el
modo en que construyen una narrativa publica guarda relacidon con sus percepciones y creencias.

Esta es la ensefianza que Alejandro Grimson y Javier Auyero (1997) toman del socidlogo

una trama general, ‘lo que puede sintetizar el mundo. La pequefia historia que puede contar tantas. La gota que es el
prisma de otras tantas’” (Carmona Jiménez, 2010, p. 15).
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norteamericano Erving Goffman. Por eso advierten que tomar aquello que los sujetos dicen como
representativo de lo que piensan seria un error epistemologico. Si se quiere recuperar el punto de
vista del actor, sus narrativas no deben ser tomadas como absolutamente correspondientes con sus

. . sr 20
representaciones y creencias, aun cuando guarden una estrecha relacion™.

[...] nos interesa pensar los modos en que los sujetos que estudiamos nos imaginan para conocer
las relaciones que establecemos con ellos, las caracteristicas del didlogo constitutivo del proceso de
investigacion que estamos realizando. Esta parece ser una cuestion clave de la reflexividad: es
imprescindible analizar y entender cual es el sentido practico que nuestros interlocutores otorgan a
nuestro rol y, por lo tanto, comprender de qué manera nos construyen (Auyero & Grimson, 1997, p. 5)

Si el periodista, como el etnografo, toma notas, graba entrevistas y saca fotos, los actores
tienden a ver en ¢l un canal hacia el ambito publico y la legitimaciéon de sus voces. Grimson y
Auyero dicen que hay algo de verdad en la confusion: métodos como el trabajo de campo
prolongado o los momentos en los que la participacion predomina sobre la observacion pueden
formar parte tanto del periodismo como de las ciencias sociales. Sin embargo la esfera de la practica
social en la que ambos se encuentran difiere. Si la escritura académica se rige por protocolos
altamente prescriptivos, el periodismo narrativo o la cronica gozan de un margen de libertad mayor
que permite pensar los géneros a partir de la nocion de genericidad y esto afecta directamente el
lugar desde el cual se construye la mirada de lo que se narra.

La tendencia a usar indistintamente los nombres que designan un mismo objeto (periodismo
narrativo, cronica, no ficcion) dan cuenta del modo en que éste (y las practicas sociales e
institucionales que implica) funciona simultaneamente en el campo de lo literario y lo periodistico.
En “(Del arte de) contar historias reales”, publicado originalmente en Suplemento Babelia, El Pais
(Espafia, 2010) e incluido luego en Zona de obras, Guerriero recupera la mirada de Villoro y
sostiene: “(...) lo que ha cambiado es un prejuicio: ‘El prejuicio que veia al escritor como artista y
al periodista como artesano resulta obsoleto. Una cronica lograda es literatura bajo presion.”” (2014,
p.61). En este sentido, el caso de Guerriero es emblematico, puesto que hay una busqueda de
legitimacion por parte de la autora, dentro del campo literario. En otras palabras, una necesidad de

cierta pertenencia genérica que la autorice a formar parte de la literatura. Los ensayos de Guerriero

2% Para ilustrar esta cuestion, los autores describen el marco de sus investigaciones sobre el barrio portefio de Bajo
Celina ubicado en la frontera entre el “barrio coreano” y la Villa Azurduy. En ese proyecto, orientado a estudiar los
procesos migratorios provenientes de Bolivia y Peri en ese barrio en particular, los investigadores insistieron con
multiples explicaciones acerca de su rol. Primero fueron confundidos con algunos de los empleadores que a menudo
acuden en horas matutinas a reclutar personal. Luego fueron asociados con el rol de los periodistas que se acercan a
documentar una realidad determinada. A pesar de las explicaciones que ofrecieron acerca del rol del investigador en
ciencias sociales, los entrevistados siguieron pensando que se trataba de periodistas. Asi tomaron conciencia de que no
estaban conociendo de manera profunda lo que hacian y pensaban los habitantes de “Bajo Celina”, sino que estaban
reconstruyendo lo que ellos querian que apareciera en los medios de comunicacidn. A pesar de no poder remediar esa
confusion en el corto plazo, también podia sacarse provecho de ella: los medios podian funcionar como mediaciones
para “desentrafiar la perspectiva de estos hombres” (Auyero & Grimson, 1997, 4-5). Esto permitio a los investigadores
extraer una conclusion: la alteridad aparecia representada en dos figuras. Por un lado, el “empleador” que iba a buscar
mano de obra y, por otro, el periodista.
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donde reflexiona sobre su practica adquieren un fuerte tono prescriptivo, en tanto que el aspecto
ontologico descriptivo emerge ante la referencia a obras que la autora considera ejemplares. Pero
sus prescripciones a menudo suelen estar dominadas por recursos retdricos como la metafora o la
personificacion, lo que implica que estas descripciones y prescripciones forman parte en si mismas

de un artefacto literario:

La no ficcion latinoamericana hace estas cosas: imposta modos, lenguas, busca metaforas,
empieza por el final, termina por el principio, se enreda para después desenredarse, se hace la tierna, la
procaz, la estoica, se escribe en presente perfecto, en castellano antiguo, en primera persona, se hace la
poética, la minimalista, la muy seria, la barroca. Duda. Prueba. A veces se equivoca. Pero existe: prueba.
(Guerriero, 2014, p. 64)

La cronica se construye desde las estrategias textuales (“imposta modos, lenguas, busca
metaforas, empieza por el final, termina por el principio”), desde el didlogo con la tradicion y la
forma (“se escribe en presente perfecto, en castellano antiguo, en primer persona”), y —aunque esto
implique la postulacion de una cierta pureza contra la que se esgrime la nocion de genericidad—
también se construye desde la mimesis (“se hace la poética, la minimalista, la muy seria, la
barroca”).

En el prologo a la reedicion de Falsa calma de 2014, Maria Sonia Cristoff elabora una teoria
critica sobre la cronica que expresa su vision sobre el estado de la narrativa de no ficcion a
principios del siglo XXI en Argentina. En los origenes de este prologo esta el cuaderno de notas
inaugurado diez afios antes de la reedicion, luego de la primera publicacion de este libro. En esas
paginas que aun estaban en proceso de escritura, Cristoff registr6 “ideas, hipotesis, analogias,
polémicas, adendas, incomodidades, referencias bibliograficas, citas probables e improbables”
(2014, p. 9). Para escribir su prologo, eelee esas notas como quien “hace un alto para volver a mirar
un mapa” (2014, p. 9) y se remonta a otros cuadernos de notas anteriores, lo que da cuenta de un
conjunto de fragmentos y reflexiones de larga data. En la recuperacion de esas ideas, Cristoff
describe una serie de tendencias que en los afios 90 empujaron a la autora a tomar la decision de
viajar al sur y encarar una tarea de traduccion de los manuscritos de un personaje que habia vivido
en el siglo XIX?'. En la residencia donde permanecié para realizar su labor, habia una biblioteca de
libros de viaje; lecturas que, combinadas con la tarea de traduccion, configuraron su escritura: “(...)
esas formas no ficcionales estdn actuando en todo lo que escribo, y en lo que pienso mientras

escribo” (2014, p. 10). En este prologo hay una toma de posicion muy contundente sobre el género:

[...] en el exacto principio de este siglo, la narrativa de no ficcidn salié de ese cono de sombra en
el que durante las dos décadas previas habian venido escribiendo extraordinarios textos Maria Moreno,
Raul Rossetti, Matilde Sanchez y Osvaldo Baigorria y, apartandose de ellos, se extendid hasta convertirse
en un tipo de relato mainstream, lo que generé muchas mas publicaciones y recetas y premios y
malentendidos que discusiones, y entonces abro mi libreta de notas para a la vez abrir opciones, otras
posibilidades de lo que se puede entender por no ficcion. Porque junto con ese resurgimiento se ha
instalado también un supuesto que parece indicar que por crénica Unicamente debe entenderse una

21 ’ . . <7 .
En el prélogo, no se indica quién es este personaje.
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narrativa escrita bajo los preceptos de los manuales de ética periodistica a la que luego se debe edulcorar
con literatura. Porque en esa receta lo que menos me cierra es el edulcorante (2014, p. 11).

Lo que entra en discusion en este fragmento es la consideracion de la literatura como aditivo
y la reduccidn del periodismo a un codigo de reglas manualisticas. Cristoff lamenta el hecho de que
en este resurgimiento de la cronica, la figura de Rodolfo Walsh sea nombrada como moneda de
cambio pero no haya sido tomado como referente, sobre todo por su capacidad de trabajar con la
coyuntura mas proxima (“ese fantasma de todo escritor’) y convertirse en “precursor de una forma
de no ficcion” en la que estan presentes las caracteristicas de todos sus cuentos®. Cristoff sostiene
que la literatura era para Walsh lo inevitable, pero también dice que, en el fondo, esa actitud se debe
a la certeza de que periodismo y literatura son cosas distintas, aunque proximas e intercambiables
segln los contextos. Definitivamente, la literatura no es un conjunto de ornamentos que adosar al
relato periodistico resultante de un chequeo de fuentes. Si asi fuera, se reduciria la literatura a sus
técnicas y no a un espacio de busqueda de la propia poética, en didlogo con “lecturas y precursores
y polémicas y apuestas y fantasmas” (2014, p.12), al margen de toda posible autoridad institucional
o de manual; un espacio de libertad como “campo minado por la cualidad indomita del lenguaje”
(2014, p. 13). Esta posicidon, en consonancia con la idea de genericidad, permitird analizar la
escritura de Falsa calma como un espacio que, lejos de toda oposicion entre pureza o hibridez,
busca un concepto para contar la historia de cada personaje; un concepto que esta en la interseccion
entre los testimonios y los intertextos.

Para Cristoff, lo que se pone en juego en la cronica no es “esa entelequia llamada verdad
objetiva, chequeable” sino la articulacion de una hipdtesis: “las estrategias a partir de las cuales esté
construida, el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las lecturas con las que dialoga, las
posturas con las que discute” (2014, p. 15). En esa articulacion, la autora considera perfectamente
valido tomarse las libertades técnicas que haga falta. “De hecho creo que es asi, en tanto maquinaria
propagadora de sentidos —y no en tanto recetario de técnicas— que la literatura ingresa en este tipo
de narrativas” (2014, p. 15). El yo no es concebido como entrada al confesionario sino como figura
que dispara lecturas. Si la genericidad es una categoria de productividad textual, esta perspectiva
sobre la cronica comparte la posicion definicional que considera al texto como palimpsesto. En
suma, las aproximaciones definicionales que hemos visto en los dos textos de ambas autoras (tanto
el ensayo de Guerriero como el prélogo de Cristoff) proponen enunciados singulares y distintivos

respecto del conjunto de caracterizaciones que prevalecen en los discursos metatextuales. En el caso

2¢(_..) es una pena que, méas alla de que se lo nombre como moneda de cambio, en ese resurgimiento de la cronica no

se haya tomado como referente central a Walsh, a quien un hecho —;0 una frase? —arranc6 de su partida de ajedrez y de
su escritura de cuentos cifrados para lanzarlo hacia una narrativa capaz de vérselas con la coyuntura mas proxima, ese
fantasma de todo escritor, y de no solo salir airoso sino también precursor de una forma de no ficcion en la que estan
presentes aquellos cuentos cifrados, las lecturas que ellos suponen e incluso mas de una de aquellas jugadas de ajedrez.
Pero no estan presentes como trucos adosados para tratar de que el texto sea una novela, o igual que una novela o mejor
que una novela, estan presentes porque en Walsh la literatura es, simplemente, lo inevitable” (Cristoff, 2014, p. 11).
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de Guerriero, lejos de toda intencion de consolidar una epistemologia de la cronica, las definiciones
de periodismo literario que propone combinan, tanto en el sintagma que lo designa como en las
descripciones que lo ilustran, una mirada que contempla la combinacién de dos ambitos
institucionales distintos. Asimismo, se trata de una postura normativa y ontologica representativa de
su propia produccioén. La relacién entre el metatexto y las manifestaciones empiricas se da en
relacion a los grandes referentes del periodismo narrativo convocados por la propia cronista en sus
ensayos, y el conjunto de cronicas donde Guerriero pone en juego su propuesta. La aproximacion de
Cristoff, por el contrario, se inclina mas por la perspectiva que concibe al género como categoria de
productividad textual o como red de similitudes formales y tematicas. Para finalizar, la crénica no
es solo un texto periodistico producto de una préctica cultural que hace uso de recursos literarios
para dar cuenta de determinadas realidades, sino también un texto literario que a partir del trabajo
con materiales de archivo, con testimonios y con recursos retoricos genera una forma discursiva y
poética que excede los limites de la autonomia estética pero que interviene al mismo tiempo en una
doble direccion: al interior de las instituciones vinculadas con la literatura y hacia todo el espectro

de la discursividad social.
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2. Terra (in)cognita

2.1. Una tradicion vasta e inconmensurable

En “La region silenciada. Una mirada a la Patagonia Argentina a través de Los suicidas del
fin del mundo, de Leila Guerriero” (2013), Nuria Sabaté Llobera inscribe a la autora dentro de un
grupo de escritores que intentan romper con el encasillamiento regional que se le ha dado al
territorio sur de la Argentina y Chile. Entre ellos se encuentra también Cristoff>>. La hipotesis del
articulo de investigacion es que Guerriero interpreta los suicidios no como crimenes auto-infligidos
sino como acciones resultantes de las politicas nacionales e internacionales heredadas de la época
de la colonizacion y la expansion interna argentina del siglo XIX. Segun Sabaté¢, la atencion que
Guerriero brinda a los suicidios de Las Heras es una respuesta a la indiferencia de los peridodicos
hegemonicos. Las entrevistas a familiares y conocidos de las victimas se convierten en “testimonio
plural del imaginario patagdnico” porque dan cuenta de otra Patagonia, que no sale en los panfletos
turisticos ni recibe beneficios econdmicos de la extraccion del petroleo (Cfr. Sabaté, 2013, p. 243).
Sabaté vincula la obra de Guerriero con una red textual que desde los tiempos de la colonia
fundaron las primeras imagenes de la Patagonia. En esas imagenes, el americano aparece como un
salvaje que necesita ser civilizado y el espacio es tratado como una “inmensidad imposible de
habitar” (2013, p. 236). Para poder analizar de cerca las representaciones del territorio y las
dimensiones sociales y culturales que ambas cronistas ponen en juego, dedicaremos este primer
apartado del capitulo a recorrer brevemente algunos de los principales textos y andlisis criticos que
han formado parte de esa red textual.

El espacio, el territorio, la topografia, el desierto: son conceptos que se presentan como una
obsesion en el imaginario y la tradicion literaria argentina en general y estan presentes en el ensayo
de interpretacion nacional tanto en el siglo XIX como en el XX. Incluso aparecen en las practicas
discursivas y pictoricas anteriores a la consolidacion del Estado-nacion, en tiempos de la conquista
y la colonia. A finales del siglo XVIII, reverbera la pintura de las llamadas “vistas” de los
expedicionarios que representaban ciudades y paisajes como parte de una campafia para “retratar el
imperio”. Esta practica respondia a una larga tradicidon iconografica de artistas y cartdografos
cultivada en los Paises Bajos desde el siglo XVI y difundida en toda Europa (Penhos, 2005). En las
vistas de Buenos Aires y Montevideo, imperan diversas modalidades que coinciden con las
descripciones del Diario de Alessandro Malaspina (1754-1809), marino italiano al servicio de la

Corona Espafiola. Sin embargo, el corpus expedicionario fue pobre en representaciones de la

* La autora incluye a figuras como Cristian Aliaga, Maria José Abeijon, Marcelo Eckhardt, Carlos Sacamata y Luciana
Mellado.
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llanura. El modelo de vista desde la costa resultaba eficaz para Buenos Aires, una region carente de
vegetacion y de accidentes, donde la identificacion del territorio la cumplieron las pocas
construcciones existentes en aquel periodo. Ya en los informes de Malaspina, la llanura es evaluada
en términos utilitarios, como espacio anexo a la ciudad, disponible para su explotacion.

Segun sostiene Laura A. Enrique en su trabajo ‘“Paisajes coloniales en las fuentes escritas:

299

una propuesta para re-pensarlos mediante la idea de ‘nodos territoriales’”, hacia finales del siglo
XVIII, la zona comprendida entre el Rio Salado y el Rio Negro se constituyd como una suerte de
espacio fronterizo que los espafioles decian dominar, pero en rigor era controlada por diversos
grupos indigenas. Es a partir de la fundacion del Virreinato del Rio de la Plata en 1776, que
comienzan a organizar expediciones de reconocimiento al interior de los territorios coloniales, antes
solo conocidos desde las costas. Todos los textos (diarios de viaje, informes, cartas de funcionarios
militares o exploradores), de aquellos que recorrieron el sur de la region pampeana y el norte de la
Patagonia permiten conocer los modos en que tomaron forma los paisajes, pero siempre con el
sesgo de aquel que reconstruia el territorio a través de sus descripciones (Cfr. Enrique, 2015, p.
141).

En el siglo XIX, los viajeros ingleses han jugado un rol fundamental en la codificacion de la
pampa como un espacio vacio. Esto se debe a que las categorias topograficas que usaron desde una
perspectiva europea fueron rapidamente apropiadas y resignificadas en clave politica por los
primeros escritores nacionales que intentaban distanciarse de la tradicion hispanica ** . El
crecimiento de viajeros ingleses en la primera mitad del siglo XIX, que arriban por intereses
comerciales o cientificos, abre un nuevo itinerario en la literatura de viajes por la region, que
invierte el trayecto candnico de Lima hacia el Sur: ahora el recorrido supone el cruce de la pampa
desde Buenos Aires hacia las provincias mineras de los Andes, Chile y Pert. Para llegar a las
montafias, habia que recorrer durante dias una extension sin accidentes; ese fue el primer impacto
de la llanura en la imaginacion de los viajeros. Las descripciones aluden a la “ausencia fisica” y la
“carencia estética” y se empieza a gestar la idea de la zona como espacio vacante (Stratta, s/f).
Adolfo Prieto, en su estudio titulado Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina
(1996), recorta el periodo entre 1820 y 1935. En ese trabajo, Prieto encuentra en los relatos de los
viajeros una referencia comin al texto de un naturalista que, curiosamente, jamas menciona el Rio
de la Plata: Alexander Von Humboldt y su obra Personal Narrative of a Journey to the Equinoctial
Regions of the New Continent (1941), escrito entre 1799 y 1804. Segln plantea Fermin Rodriguez

en su trabajo Un desierto para la nacion. Escritura del vacio (2010), a comienzos del siglo XIX,

2 «E] topico del desierto, que expresé las aspiraciones fundacionales de la generacion del 37 debe casi todo a esos
observadores llegados de la ‘Europa civilizada’ que fijaron una manera de mirar los espacios y una retorica para
expresarla”. Isabel Stratta, Isabel, “La imaginacion espacial en Radiografia de La Pampa”. II Congreso Internacional
sobre la obra de Ezequiel Martinez Estrada, 2005, s/d.
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Humboldt redescubre América para los lectores urbanos avidos de viajes por el espacio y tiempo a
través de los libros (Cfr. 2010, p. 31-32). En la época de los viajeros cientificos y comerciales, en el
periodo de expansion del capitalismo en su fase imperial y en el momento de la constitucion de los
estados nacionales en América, el deseo de hacer un viaje a regiones poco visitadas por los
europeos es inseparable de los intereses del capital en expansion. En esta fase, la incertidumbre
espacial de los territorios desconocidos se transforma en un objeto susceptible de ser conocido por
medio de instrumentos cientificos, “evaluado como riqueza o gozado estéticamente como paisaje”
(2010, p. 33). A diferencia de los no lugares imaginados por las utopias, los territorios desconocidos
se transforman en “lugares concretos, a medias conocidos; contra-espacios donde el mundo europeo
queda invertido; heterotopias” (2010, p. 33)*°. Este viaje constituy6 un artefacto cultural que puso a
circular una representacion de América del Sur como nueva realidad historica y objeto visible:
“como evidencia de una naturaleza intacta abierta a la mirada y disponible para la apropiacion y
explotacion econdémica” (2010, p. 35). En Aspects of Nature, publicado en 1808, Humboldt presenta
las selvas tropicales, las montafias cubiertas de nieve y las llanuras y planicies como parte de un
continente desierto, no mediado todavia por la historia, sobre el cual la mirada romantica opera una
totalizacion estética. Fermin Rodriguez advierte sobre el funcionamiento ideoldgico de la nocion de
paisaje, seialada por la oscilacion entre la mirada y el objeto o entre la representacion y el referente
(la realidad de la naturaleza y la realidad del signo). Segun el investigador argentino, el
funcionamiento ideoldgico de la nocién de paisaje no es el de una ideologia entendida como
distorsion de los sentidos respecto de las cosas “tal como son”, sino una distorsion elaborada
socialmente que estructura la sociedad y se materializa en nuestra actividad social (p. 2010, 37).
Para convertir el territorio en paisaje era necesario renovar la percepcion, desfamiliarizarse, adquirir
una distancia suficiente, construir esa suerte de ficcion que es el procedimiento de la mirada como
modo de producir sentido. Los textos de Humboldt operaron como ese dispositivo que generd una
nueva organizacion de la mirada y del sentido del paisaje y que permitieron el encuadramiento del
territorio segiin nuevas coordenadas discursivas y politicas que rectificaron la configuracion de los
territorios bajo dominio colonial espafiol*®. Como observa Fermin Rodriguez, el naturalista evita la
primera persona y desaparece como observador. No nos dice los hechos sino el acto de medirlos:

“(...) las circunstancias épicas de la observacion, el control de la experiencia, la organizacion del

> En este sentido, Fermin Rodriguez estd siguiendo la conferencia de Michel Foucault “Des Espaces Autres”, en
Architecture/Mouvement/Continuité, n.° 5, octubre 1984. Disponible en: https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-
page-12.htm#

“% Sobre todo porque Humboldt corrige un ligero error de longitud de la localizacion geografica de dos puntos de la
costa espafiola: La Corufia y Ferrol. “La rectificacion no es menor, porque de la exactitud en la medicion de un punto de
partida tomado como referencia depende la proyeccion cartografica y los planes de exploracion de América”
(Rodriguez, 2010, p. 39-40).
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campo de la mirada (...)” (2010, p. 43)*".

En los textos de Humboldt, la observacion esta subordinada al azar del itinerario. La
escritura del viaje es sucesiva y por eso, el modelo cronoldgico de la narracion le resultara natural
en la representacion. Rodriguez encuentra en el naturalista dos modos de recoger la sucesion de
imagenes: por un lado, el ordenamiento de datos y medidas en el espacio de las tablas y, por otro, la
confeccion de paisajes. El régimen romantico de la vision presente en Cuadros de naturaleza de
Humboldt explica la conexion de los fendmenos con un todo: “Lo que esta en juego es la ficcion de
la unidad del mundo y de la vida, una esfera cuyo centro parece estar en cualquier parte donde un
europeo, blanco, racional, libre de los instintos que esclavizan al hombre natural y capaz de
interiorizarse al decir ‘yo’ tenga algo que contar” (2010, p. 45). Describir es hacer ver el mundo
como totalidad viviente por medio de un paisaje. La naturaleza queda destituida como objeto de
conocimiento en general porque se vuelve objeto de juicio estético individual, donde se aplican las
categorias de lo bello y lo sublime (Cft. p. 45)*®. La contemplacién es una forma de comunicacion
con la naturaleza; en lugar de describir, se narra la vision.

La construccion del paisaje también supone una subjetividad que se representa a si misma en
el acto de percibir. Charles Darwin, que habia leido el diario de viaje de Humboldt antes de
emprender su trayecto como naturalista junto con el capitan Fitz Roy de la Marina Real Inglesa,
viaja por las planicies de la Patagonia, la pampa y la Banda Oriental entre 1832 y 1834. Fermin
Rodriguez sefiala que Darwin a menudo describe estados de exaltacion que dan cuenta de la
presencia de alguien que se enfrenta a los datos sensibles. Para alguien que venia de Brasil, como el
naturalista, las llanuras no pueden ser mas que una decepcion. Ya estd en Humboldt la estrategia de
definir los llanos a través de la falta, en contraste con la exuberancia de las selvas tropicales y las
riquezas de los valles de Caracas: “lindero desolado de un desierto sin arboles” (Humboldt, 1962, p.
25; Rodriguez, 2010, p. 47). Siguiendo el texto de Henri Bergson, La evolucion creadora, Fermin
Rodriguez afirma que todo lo que se expresa negativamente como la “nada” o el “vacio” no es tanto
pensamiento sino afecto. A pesar de esto, en “Mirada retrospectiva”, donde recapitula sus viajes,
Darwin se pregunta por qué esas llanuras —las de la Patagonia, mas estériles que las de la pampa y

descriptas a partir de privaciones— resultaron tan pregnantes y por qué despertaron en €l tanto

*"El “arte de desaparecer como observador” detras de la medicion es algo para lo cual Humboldt se prepard durante
afios. Fermin Rodriguez enumera una larga lista de instrumentos que ofrecian las nuevas tecnologias de la observacion y
reproduccion para tomar de la materia algo invisible a la mirada humana: reloj de longitudes, anteojos acromaticos,
crondémetro, grafébmetro, sextantes, etc. El desarrollo de estas practicas es fundamental en la historia del paisaje y de la
mirada.

% <L a estética de lo sublime, tanto en su especie natural como matematica, traduce la inmensidad visible del espacio en
el sentimiento de infinitud de un sujeto, un shock emocional que aterroriza la razén al mismo tiempo que la supera por
el recurso a una imaginacion liberada de sus ataduras materiales. Se trata de una suerte de efecto, dptico o de lenguaje,
que tiene como resultado la postulacion de un orden trascendente espejeando sobre la llanura como un vapor o un
espejismo: un lugar vacio donde una cultura va a creer reconocer, sin concepto, la Libertad, el Progreso, el Futuro, la
Patria, el Origen” (Rodriguez, 2010, p. 51-51).
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sentimiento de placer. Conjetura entonces que eso se debe al libre juego que ofrecen a la
imaginacion®™. Por consiguiente, no es solo imaginacion sino afectacion y también, como veremos
en el proximo apartado, ampliacion del régimen de lo sensible.

Tal como indica Gabriela Nouzeilles en su articulo “Patagonia as Borderland: Nature,
Culture, and the Idea of the State”, Darwin no fue el unico que ha quedado marcado por esas
llanuras eternas y, al parecer, carentes de fronteras. Una enorme cantidad de exploradores, viajeros,
intelectuales y turistas han quedado seducidos por la experiencia de lo infinito, lo que vincula a la
Patagonia con el “mito de desaparecer en el fin del mundo”. Incluso en la percepcion de Baudrillard
sobre la Patagonia (en tanto desolacion de las desolaciones, lugar de desterritorializacion), basada
en la interaccion entre su imaginacion y los mitos geograficos creados por las narrativas como las
de Darwin, se explicita una idea comun: las imagenes de la Patagonia siempre estan conectadas con
la idea de mundo, por ende, con la idea de “fin del mundo” y de un infinito cronotopico que se
extiende entre la modernidad y la barbarie (cfr. Nouzeilles, 1999, p. 35). Esta desaparicion también
tiene su contraparte en la escala humana, puesto que en el marco de la teoria darwiniana de la
seleccion natural, se desmantela el universo centrado en el humano®’. La mirada sensible, sostiene
Fermin Rodriguez, se abre cuando el yo empirico no tiene nada mas que ver y, “dividido en adentro
y afuera por la linea del horizonte”, se va detras de la ilusion de un objeto inconmensurable y
ausente para sus sentidos pero presente en alguna otra parte (Cfr. 2010, p.75). Siguiendo al autor, lo
sublime como experiencia de la medida y de los limites de la legibilidad de un paisaje divide s6lo la
subjetividad europea. Los gauchos e indigenas de la llanura, “capaces de leer ‘una historia entera’

en un rastro imperceptible”, no tenian los mismos limites, dice citando a Darwin®':

Entre el silencio y la soledad del desierto y el murmullo anénimo de voces y signos en general
que pueblan la llanura, entre naturaleza e historia, hay un umbral por el que el viajero va y viene, dividido
entre una experiencia inefable y el murmullo anénimo de un mundo hablado por gauchos, soldados,
arrieros, guias, campesinos, informantes nativos en general (Rodriguez, 2010, p. 77).

Estos murmullos anénimos -que sin duda cobran otro tipo de protagonismo en las

tradiciones escriturarias argentinas posteriores (por ejemplo, en la gauchesca, donde de todos modos

29 “En este sentido, todo juicio estético es un juicio ‘desierto’, sin referencias a las cosas, puesto que lo que estd en
juego es la forma vacia del conocimiento vuelto sobre si, alimentandose de si mismo segun esa ‘finalidad sin fin’ que
describe la estética idealista. ‘Felicidad’ o ‘placer’, tanto como ‘monotonia’ o ‘desencanto’ son entonces lo que le pasa a
alguien con el poder de ser afectado por el paisaje —se trate de un trozo de naturaleza o de su representacion visual o
verbal- en tanto objeto que pone en marcha el juego desierto de la representacion” (Rodriguez, 2010, p. 71).

Y “En este sentido, lo sublime, como campo supransensible, fantasmagérico, que excede la capacidad del sujeto de
nombrar y darse representaciones, prepara aquello que aniquila el cuerpo segun una escala de tiempo y de espacio de la
que esta ausente toda medida humana. Podria decirse que la afirmacién del sujeto en lo sublime por parte de Darwin
ocurre en el borde de una experiencia en la que el rostro del hombre esta a punto de borrarse. Mecanismo sin sentido, la
seleccion natural pronto va a desmantelar un universo centrado en lo humano. Lo que Darwin va a presentar como ‘el
misterio de los misterios’ pertenece a una escala de procesos fisicos y vitales que exceden la escala perceptiva del
hombre, como la formacion geoldgica de la tierra o la distribucion, extincion o aparicion de una especie” (Rodriguez,
2010. p.74).

*! Darwin, Charles (1997). Diario de viaje de un naturalista alrededor del mundo. Buenos Aires: El elefante blanco.
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predomina la mediacion de los letrados)- pueden ser vistos como antecedentes de la polifonia y de
las formas de alteridad que se ponen en juego en las cronicas de este trabajo.

Lo que Humboldt habia sido representado como “primera naturaleza”, geografia sin historia,
en el siglo XIX se presenta marcado por los conflictos politicos de América Latina. La presencia de
Darwin en el Rio de la Plata coincidié con la Campafia de Juan Manuel de Rosas al desierto, la cual
tuvo lugar entre 1833 y 1834. Definidos bioldégicamente como poblacion antes que como sociedad o
comunidad, los indios quedan excluidos de la ley y el Estado se constituye sobre su eliminacion.
(Cfr. Rodriguez, 2010, p. 86). El sistema que les impide acceder a un asentamiento fijo empuja a los
indios y los gauchos a la barbarie: “La civilizacion, que se reclama defensora de la vida, produce la
barbarie al mismo tiempo que crea las condiciones de aceptabilidad de la eliminacion de la
barbarie” (Rodriguez, 2010, p. 86), y esto es algo propio de todos los procesos autodenominados
“civilizatorios”, que en rigor llevan adelante una forma de colonizacidon. Asi como el darwinismo
contempld, en una escala mayor, la extincion de las especies, se gestaron paralelamente ideas de
exterminio que fundamentarian las campafias militares de la Conquista del Desierto.

El trabajo de Fermin Rodriguez contintia con los textos de naturalistas nacionales como
Francisco P. Moreno y su Viaje a la Patagonia austral 1876-1877, que “prepara el terreno sobre el
que iba a maniobrar el discurso de anexion de un estado que, por la informacion o por la fuerza, se
halla en vias de fijar sus limites territoriales” (2010, p. 127). Sus pasos oscilan entre lo vivo y lo
muerto. Si el desierto patagdnico era para Darwin una enorme sepultura de restos prehistoricos, eso
reaparece bajo la forma de los cementerios indigenas que recorre Moreno, “yacimientos cientificos
que una naciéon en busca de raices puede explotar” (2010, p. 128). Se establecen los museos
naturalistas como maquina de producir origenes y los pobladores indigenas son “paleontologizados”
por una mirada “museificante”, pues no habitan el presente sino su prehistoria (Cfr. 2010, p. 129)*.
Esa violenta “paleontologizaciéon” que operara Moreno como forma de crear una suerte de
“prehistoria” (que a su vez fue funcional a la negaciéon de los pueblos indigenas) también se
manifestd de alglin modo en las teorias de Florentino Ameghino. La ciencia argentina del periodo
buscod dominar su historia natural por medio de las ficciones expresadas por los restos fosiles, que
imprimen a la llanura un espesor temporal. Algo que Fermin Rodriguez observa en la obra La
antigiiedad del hombre del plata, de Ameghino (hay que aclarar, no obstante, que estas estrategias
aparecen también en la obra de naturalistas europeos). Asimismo, Gabriela Nouzeilles sostiene que
para producir el espacio nacional y a la vez suprimir las fuerzas ndmades de los pueblos amerindios,
el Estado argentino combind la precision técnica de la expedicion cientifica y la violencia

disciplinada de la campafia militar. Mientras construian mapas o inventarios para expandir el

> En la nota al pie, Fermin Rodriguez remite a los lectores al texto de Jeff Andermann Mapas de poder (Beatriz
Viterbo, 2000), donde se trabaja la articulacion entre las ficciones cientificas de Francisco Moreno y la construccion del
Estado.
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archivo geografico del Estado, ingenieros, naturalistas y gedgrafos también acopiaban informacion
estratégica sobre caminos, agua y alimento disponible para el ejército cuando avanzara contra los
indios o defendiera la frontera con Chile: “The hiring of the French engineer Ebelot by the minister
of war, Adolfo Alsina, in 1875, is one of those occasions in which the imbrication between military
and scientific agendas was almost absolute” (Nouzeilles, 1999, p. 38).

También el comercio traza lineas de exploraciéon en nuevos espacios. A partir de 1820,
atraidos por las politicas de liberalizacion, llegan a la regiéon un conjunto de comerciantes-
aventureros, cazadores de fortunas, funcionarios imperiales o agentes de inversion de companias
inglesas **. Desde una mirada liberal, la civilizacién es sindénimo de expansiéon capitalista e
incorporacion de nuevos mercados que realicen el excedente de valor: “Asi, en el reverso de la
naturaleza salvaje, idealizada por el discurso romantico, tiene lugar un violento proceso de
objetivacion y dominio guiado por la especulacion comercial con el precio y la explotacion de la
tierra y de la mano de obra” (Rodriguez, 2010, p.148).

Esta trayectoria de los viajeros se cruza al mismo tiempo con el viaje a Europa de Esteban
Echeverria, que en 1837 publicara La cautiva, donde funda el espacio a medida que lo nombra (Cft.
Rodriguez, 2010, p. 216; Prieto, 1996, p. 125). El espacio se ha borrado de todo rastro de presencia
humana. La irrupcion del malon presenta al indio como fuerza de la naturaleza, un cuerpo hundido
en los pliegues del paisaje (Rodriguez, 2010, p. 224). Segun el investigador argentino, mientras que
en los viajeros ingleses los indios son presentados como un dato del paisaje que mide el “atraso” de
la region respecto de la “superioridad” politica y comercial de Gran Bretafia, para los letrados
nacionales, los indigenas aparecen como la barbarie irreductible que amenaza la unidad de la nacion
y la explotacion del suelo. Estas ideas apareceran posteriormente en la obra Domingo F. Sarmiento,
autor de Facundo, que tomara la topografia como clave de una interpretacion historico politica. La
extension territorial es interpretada como un mal (“El mal que aqueja a la Argentina es la
extension”) y la llanura es sindonimo de despotismo. Sin embargo, Sarmiento le expone a eso un
programa optimista de progreso. En Los unos y los otros. Comunidad y alteridad en la literatura

latinoamericana, Adriana Rodriguez Pérsico sostiene a proposito de la obra de Sarmiento:

En busqueda ansiosa por darle una nacién al desierto, cada ensayo disefia uno y varios pedazos de un
mundo en el que se perfila la identidad nacional. Cada texto interroga, de manera especifica, la
problematica que desvelaba al letrado: ;Como y donde descubrir las huellas, los trazos que permitan
construir una identidad colectiva que opere como sustrato de la nacion? En el inicio de una retdrica
nacionalista, concurren al menos, Facundo y Conflicto y armonias de las razas en América (1883), al que
llamé el “Facundo llegado a la vejez” (2017, p. 53).

3 Entre los viajeros ingleses, Fermin Rodriguez menciona al Capitan Joseph Andrews y su texto Journey from Buenos
Aires through the provinces o Cordoba, Tucuman, and Salta, to Potosi, thence by the deserts of Caranja to Arica and
subsequently to Santiago de Chili and Coquimbo in the years 1825-26. Londres: Murray, 1827. También sefiala al
capitan-ingeniero Francis Bond Head y su texto Rough notes taken during some rapid journeys across the Pampas and
among the Andes. Londres: Murray, 1826. Otro texto incluido en su analisis es el de Robert Proctor Narrative of a
Journey across the Cordillera of the Andes and of a Residence in Lima, and Other Parts of Peru in the years 1823 and
1824. Londres, 1825. Mencionamos solo algunos casos de una lista mas extensa.
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Textos como Facundo o civilizacién y barbarie, Viajes en Europa, Africa y Estados Unidos
(1849) y Argiropolis (1850), cuentan la vida del otro, es decir, imaginan identidades donde se leen a
la vez la existencia del sujeto y, de modo sinecdodtico, una historia comun. “Los viajes arman
modelos de vida para adecuar y adoptar que el ensayista exhibe como corolario de sus itinerarios
por diversos paises mientras que Argiropolis inventa una utopia para la nacion, asentada en un
espacio reconocible” (2017, p. 54). Ademas, la autora sostiene que el mito de un origen vacio
culpable de multiples fracasos preside la redaccion de Conflicto (Cfr. 2017, p. 55). Sarmiento se
interroga cudl es el sello especial de las instituciones y la literatura de los pueblos que habitan
América del Sur dado el hecho de que la nacion de que se desprendieron sus padres no les ha legado
“ni instituciones ni letras vivas” (Sarmiento, 1953, p. 399). Desde este punto de vista, la nacidon
porta una carencia doble: falta de instituciones estatales y ausencia de practicas simbolicas

destinadas a fomentar el consenso.

Nacionalismo y racismo son dos términos que, a menudo, se autoimplican. Cuando la cuestion
identitaria ocupa la esfera publica suele indicar que los grupos mas fuertes se consideran amenazados.
Desde este punto de vista, el racismo no consiste en puntos de vista mas o menos abstractos e individuales
sino en una relacion social especifica en una situacion historica dada. En el encuentro con el ideario
positivista, el discurso sarmientino aspira a la cientificidad; el darwinismo social le aporta argumentos; el
relato da una vuelta completa hacia el pasado, remonta el flujo del tiempo historico para hallar el origen
de una alteridad que no se imagina social ni cultural sino ante todo natural (...) (2017, p.56)*".

Estos topicos que se instalardn con fuerza en nacionalismos de las primeras décadas del
siglo XX. La serie de invasiones denominadas “Conquista del desierto” dirigidas por Julio
Argentino Roca fueron llevadas a cabo en las ultimas décadas del siglo XIX por parte del gobierno
centralista recién estructurado con el fin de “consolidar las fronteras interiores”. Esto significaba
invadir los territorios que desde la época colonial pertenecian a pueblos indigenas con un proposito:
“Despoblar a la tierra de esos ‘otros’ irreductibles e irreconocibles, para reemplazarlos por blancos
afines a la imagen del ‘nosotros’ que manejaba el Estado ‘nacional’ emergente” (Bartolomé, 2004,
s/p). Nuria Sabaté remarca el oximoron contenido en el eufemismo con el que la historia oficial
denomind al genocidio: no se puede conquistar una regiéon desierta®. La autora afirma que la

Patagonia no era un lugar ni abandonado ni olvidado sino que ocupaba el centro de las politicas

** En la nota la pie 65, Rodriguez Pérsico adscribe su perspectiva sobre el racismo al texto de Etienne Balibar “Racisme
et nationalisme”, incluido en Balibar, Etienne & Wallerstein, Immanuel (1998). Race. Nation. Classe. Les identité
ambiguies. Paris: Edit. La Déecouverte, pp. 54-92.

33 Bien lo sefiala Miguel A. Bartolomé: “Resulta un lugar comin suponer que el territorio que conforma la actual
Repuiblica Argentina, se encontraba casi despoblado para el momento del contacto con los invasores europeos. Pero
aparte de un lugar comun es también una mentira. Es cierto que la densidad demografica del area no era en absoluto
comparable a la que poseian las altas culturas andinas y mesoamericanas, pero eso no significaba que estuviera
despoblada. El mito de un inmenso territorio ‘desierto’ y sdlo transitado por unas cuantas hordas de
cazadores ‘barbaros’ (...) fundamentaba el modelo europeizante bajo el cual se organizd el proceso de construccidon
nacional. Resulta muy dificil realizar estimaciones demograficas sobre la magnitud de la poblacion prehispanica,
especialmente si consideramos que los cazadores requieren de territorios bastante extensos para reproducir a
comunidades relativamente reducidas. Hace ya muchos afios J. Steward (1949:661) propuso que dichos grupos
superarian los 300.000 miembros, aunque un calculo mas realista, que incluya la alta capacidad productiva de los
pueblos agricultores del noroeste, cuya sola poblacion ascenderia a 200,000 habitantes (G. .Madrazo,1991) puede hacer
subir esta cifra hasta el medio millén de habitantes. Si, tal vez no eran tantos, pero alli estaban” (Bartolomé, 2004, s/p).
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territoriales ejecutadas desde Buenos Aires merced a su potencial agricola y sus recursos naturales
(Sabaté, 2013). En efecto, la Conquista del desierto fue una empresa que beneficié ampliamente a
las familias hacendadas, que concentraron la adquisicion de tierras, y a los capitales ingleses que
invirtieron en el ferrocarril, cuyo disefio antepuso la eficacia requerida por el modelo
agroexportador antes que las necesidades de integracion de la nacion. Tal como sostiene David
Vinas en Indios, ejército y frontera, para la Argentina oficial, 1879 fue un afio que representd el
cierre de la conquista de la Patagonia y el decisivo sometimiento de los indios. También sefala la
institucionalizacion de la republica conservadora que prevalece hasta 1916 como paulatino acuerdo
entre el ejército y la oligarquia, un conjunto que se destaco por su capacidad silenciadora para negar
la violencia que subyace a la instauracion del Estado liberal y el ejercicio de la censura ante los
problemas vinculados a sus propios origenes (Cfr. Vinas, 2013, p.15). La herencia de este genocidio
negado, en conjunto con multiples causas politicas y sociales, condujeron a una decepcion
generalizada que domind una buena parte de la ensayistica de interpretacion nacional del siglo XX.

En la tradicion aludida, ciertos tdpicos presentes en la obra de Sarmiento serian
resignificados bajo otra Optica, por ejemplo, la del determinismo telirico que domina la obra de
Ezequiel Martinez Estrada, seglin la cual el medioambiente y los rasgos del territorio en el que vive
una comunidad determinan sus rasgos sociales, culturales y/o psicolégicos. En La cabeza de Goliat
(1947), el autor lleva a cabo una “microscopia de Buenos Aires” donde denuncia la hipertrofia de la
capital con respecto del resto del pais como resultado de politicas centralistas. Anteriormente, en
Radiografia de La Pampa (1933), el autor desarrolla una hermenéutica de la llanura (Statta, 1995)
que a partir de una raiz filoséfica spengleriana abandona la dicotomia civilizacién-barbarie de
Sarmiento y se apoya en la dicotomia civilizacion-cultura®. En el caso de Martinez Estrada, el
vacio como categoria topografica ha vencido todo impulso de progreso. Pero el vacio es en realidad
una transcripcion espacial de una sensacion de desamparo cultural. Esa sensacion es producida por
una mirada ante un pasado autdctono que nada ofrece a las expectativas estéticas de la ensayistica
de los afios 30%.

Las posiciones politicas e intelectuales de Sarmiento entraron en discusidon con muchos
autores (baste el ejemplo de las Cartas Quillotanas donde Juan Bautista Alberdi discute con
Sarmiento sus ideas sobre la constitucion del estado nacional). En el siglo XX, un caso emblematico
es el de Arturo Jauretche, quien discute la hipdtesis sarmientina de que la extension es un mal que
aqueja al pais. En Manual de zonceras argentinas (1968) sostiene, a partir de diversos ejemplos,
que ningin Estado-nacion que haya renunciado o negociado territorios lo hizo sobre la premisa de

que la extension sea un mal (1973). En esa tradicion de ideas, el ensayista ve una imposibilidad de

%% Martinez Estrada toma la nocion de cultura como aquello que esta del lado de lo nacional y la tradicion, mientras que
la civilizacion se presenta como inorganica, artificial, internacional e intelectual (Cfr. Stratta, 1995).
37 Isabel Stratta, 1995, s/p.
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pensar el territorio en términos de soberania y una medicion de la grandeza en términos que
incluyen la dimensidn econdmica, cultural e institucional, pero que excluyen lo que para ¢l son las
bases objetivas: la tierra y el pueblo argentino. Sin embargo, hay ciertos contraargumentos que se

pueden examinar:

Alguien ha pretendido que Sarmiento s6lo se proponia en esta zoncera sefialar las dificultades
materiales que la extension implicaba, tal vez olvidando que expresamente €l iniciaba el achicamiento
excluyendo la Patagonia de nuestro espacio (Jauretche, 1973, p. 15).

Pero Sarmiento tenia por delante el modelo de Estados Unidos, que iniciaba la “marcha
hacia el Oeste” para conquistar territorios colonizados por Francia, Espafia o que formaban parte de
México, mientras que el territorio que actualmente es la Argentina se repliega para achicar el
espacio heredado. Tal contrasentido s6lo puede ser entendido en el marco de la dicotomia
“Civilizacion o barbarie”: Realizar la civilizacion era, para el pensamiento unitario heredado por
Sarmiento, hacer Europa en América, desamericanizarse. Para Jauretche, la desintegracion del
territorio original fue acompanada de otras zonceras, es decir, doxas con las cuales se justificd la
pedagogia colonialista que desestimo el espacio como factor de la nacion. Estas son algunas de las
voces —ho todas— que han intervenido en la organizacion del espacio, la representacion del territorio
y el uso ideoldgico del paisaje como artefacto que permitid posicionarse dentro de las polémicas de

interpretacion nacional.

2.2. La crénica como mapa: un momento y un lugar

A partir de la tradicién escrituraria que muy brevemente intentamos exponer en el anterior
apartado, podemos afirmar que la publicacion de Falsa calma y Los suicidas del fin del mundo en el
ano 2005 demuestra la vigencia y complejidad que la problematica del espacio y el territorio (y
todos sus temas adyacentes) tienen en la cronica, tanto periodistica como literaria. La genealogia
recorrida ofrece un panorama para pensar el modo en que estas obras de no ficcidon se incorporan a
la red de textos que han intervenido en la construccion de un imaginario de la region. Como ya
hemos dicho, estas cronicas dialogan con esa red y construyen una mirada atravesada por los
procesos sociales y politicos de fines de siglo XX y comienzos del XXI. En este apartado y el que
sigue, nos interesa indagar qué miradas construyen ambos textos respecto del espacio, el territorio y
el paisaje. En este apartado en particular, pondremos el foco en el contraste entre la representacion
cartografica de la que disponen las cronistas y la transformacion del territorio en paisaje.

Cuando Fermin Rodriguez analiza los textos de Charles Darwin sostiene que el mapa y el
paisaje son dos modos de representacion, dos distancias, dos modos diferentes de hacer espacio

(Cfr. 2010, p. 69-70). El espacio también es un concepto que requiere precision. Laura Enrique lo
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define como aquel que alude a las caracteristicas fisicas del sitio, mientras que la nocion de
“territorio” apunta a la expresion de las relaciones sociales construidas en ese espacio geografico,
que producen multiples paisajes. “Con ‘paisaje’ nos referimos a la interpretacion y el uso del
territorio que los diversos grupos sociales llevan a cabo; por ello, nunca es neutral y estd en
constante redefinicion como producto de la pugna de perspectivas e intereses entre los grupos”
(Enrique, 2015, p. 140-141). Asi, la investigadora destaca que tanto la definicion como las diversas
delimitaciones estatales que se han hecho de la region pampeana y la patagénica se encuentran
signadas por intereses politicos que han priorizados aspectos tales como los ambientales,
productivos y/o econdomicos en su demarcacion (Enrique, 2015). En el trabajo E/ paisaje en el arte y
las ciencias humanas (1994), Fernando Aliatta y Graciela Silvestri afirman que el largo proceso que
lleva a transformar la naturaleza en paisaje resulta una pieza clave para comprender las formas
modernas de apropiacion territorial. Pocos conceptos como el de paisaje proponen una destruccion
tan completa de la idea lineal del proceso historico o de espacio de origen definido. No se puede
hablar de paisaje sin entender las técnicas territoriales y no se puede hablar de estas ultimas sin
comprender que una determinada mirada conforma las estrategias de accion. ;Qué lugar ocupa el
paisaje en la constitucion real e imaginada de un territorio? “Corboz propone la vision paisajistica
como antinémica a la carta geografica. En este sentido, la percepcion del territorio como paisaje
expresaria una vision de la naturaleza como sujeto, mientras que el mapa la contemplaria como
objeto” (Aliatta & Silvestri, 1994, p.120). En Humboldt ya estaba presente el intento de integracion
de esa antinomia que sugiere Corboz. No obstante, el historiador aleman Karl Schlégel (2007)
sostiene que la cartografia no es una practica neutral ni exenta de ideologia. Los mapas tienen
autores, estan ligados a un lugar y un momento, presentan angulos de visidn, no son
valorativamente neutrales y, al igual que los textos o las imagenes, son representaciones de la
realidad. Hablan la lengua de sus autores y callan lo que el cartografo no quiere expresar o no sabe
como. Esto nos permite comprender los propdsitos de quienes hicieron tales imagenes del mundo.
Schlogel destaca la importancia de analizar el lenguaje de los mapas; interpretar superficies, lineas,
signos, simbolos. El problema de la cartografia es saber figurar relaciones espaciales
tridimensionales en una superficie de dos dimensiones. Tras este proceso se esconde nada menos
que la capacidad de abstraccion y del desarrollo humano.

En el comienzo de Los suicidas del fin del mundo, el relato propone una rectificacion de la
cartografia. En el primer capitulo, Guerriero presenta un mapa parcial de la Provincia de Santa
Cruz. La inclusion de este tipo de representacion del territorio a explorar alude al imaginario
espacial contenido en el titulo del libro. Aludir al sur como “el fin del mundo” implica una
designacion relativa a una forma hegemonica y eurocéntrica de organizar el espacio geografico,

pues bien podria hablarse del “comienzo del mundo”. En cualquiera de los dos casos, se verifica la
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idea de Nouzeilles, segiin la cual la Patagonia siempre esta asociada a la idea de mundo y a un
“infinito cronotdpico que se extiende entre la modernidad y la barbarie”. En efecto, la nocioén de
“cronotopo” —que alude a las coordenadas espacio-tiempo— se expresa en la polisemia del titulo,
que también puede ser leido desde un sentido temporal, narrativo y escatologico, pues los casos se
producen en visperas del final del milenio. Por eso, la narracion no comienza con el primero de una
larga serie de suicidios, sino con referencia al 31 de diciembre de 1999 y los preparativos del fin de
siglo. Ya desde el comienzo aparece una prolepsis que anticipa el suicidio de Juan Gutiérrez, de 27
anos:

Alli, y en toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y fuegos de
artificio. Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez, soltero, sin hijos, buen jugador de futbol,
no veria, de todo eso, nada (Guerriero, 2015, p. 15)38.

La forma de estructurar la oracion de modo tal que la palabra final sea la “nada”, refuerza el
imaginario escatologico detras del titulo. No obstante, la perspectiva anticipatoria cifrada en el
verbo condicional “veria” da cuenta de una continuidad temporal. Asimismo, el inicio del siglo XXI
no coincide con el primer ni el tltimo suicidio de Las Heras sino con uno mas. Pero Guerriero lo
hace coincidir con la naturalizacion de lo extraordinario:

Esa noche, a las doce en punto, estallo el fin del milenio y en Las Heras hubo fiestas. Nadie

suspendio los encuentros, las comidas, el brindis de la medianoche. Habian sido muchas: los vecinos ya
estaban habituados a esas muertes (Guerriero, 2005, p. 16).

Si la cartografia tuvo, antes de los sistemas multimedia, una limitacion cualitativa (el no
poder dar figura a ninguna secuencia temporal) (Schlogel, 2007), lo que Guerriero hace es
introducir ese sistema de representacion bidimensional en una trama histdrica y descriptiva. A partir
del episodio de fin del milenio, el relato se remonta a los origenes historicos del pueblo, que “brotd”
cuando se inicid la construccidon del Ferrocarril Patagonico desde Puerto Deseado hasta la
Cordillera. Durante un tiempo fue un sitio de acopio de lanas y cueros, pero la construccion del
ferrocarril se vio interrumpida por el estallido de la Primera Guerra Mundial. En los afios *60 se
descubrio que la region estaba proxima al yacimiento petrolifero mas importante de la zona. Asi,
Las Heras se convirtid en la base administrativa de YPF y aunque los gobiernos dictatorial y
democratico desarticularon el ferrocarril argentino, Las Heras seguia teniendo un recurso valioso.
La corporacion estatal es presentada como “una patria paralela que encendia los sitios por los que
pasaba creando escuelas, rutas, hospitales”, incluso en sitios donde “no hay rios, ni arroyos ni
pajaros ni ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas, un viento amargo muele y arrasa a 100
kilometros por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados bajo cero” (Guerriero, p. 18). La

descripcion del espacio vuelve sobre retorica del vacio y la privacion.

% En adelante, cuando citemos fragmentos de Los suicidas del fin del mundo, indicaremos entre paréntesis el apellido
de la autora y el nimero de pagina. Pero en todos los casos nos referiremos a la edicion de Tusquets, de 2015.
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En su analisis sobre la obra de William Hudson, Fermin Rodriguez sefiala que para que algo
pueda ser objeto de un relato o una descripcion tiene que ser primero extraido del fondo
indiferenciado de la llanura®”. En el desierto que representa el autor inglés, no hay cosas que
describir pero suceden hechos todo el tiempo. Su prosa se organiza en funcion de la logica de lo que
acontece, en oposicion a la loégica de lo que ya es; el evento, frente al orden taxonémico: “Alla lejos
y hace tiempo no hay todavia cosas o hechos discernibles que designar, sino acontecimientos sin
referencia empirica que llamaron la atencion del naturalista y que se mantienen en la memoria como
reserva no actualizada de sentido” (Rodriguez, 2010, p. 113). La cronista organiza su prosa de
manera tal que primero se describe la carencia y luego se narra en un presente historico lo que
acontece habitualmente: “un viento muele y arrasa”; “la tierra se desmigaja”. Mientras que la
narrativa de Hudson prioriza las figuras asociadas a lo viviente (el pajaro que pasa), en la prosa de
Guerriero los acontecimientos del universo de la naturaleza se asocian mas con lo aparentemente
arido o inerte. No obstante, es a partir de la irrupcion de fuerzas subterraneas, es decir, el
descubrimiento del petrdleo, que cambiaria para siempre la historia de Las Heras, puesto que este
hecho atrajo una importante migracion interna en busca de trabajo y un consiguiente incremento de
la poblacion local. Guerriero describe el territorio como un sitio de hombres solos a donde también
llegaron los prostibulos™’, lo que acarreo la apertura de iglesias del variado espectro ecuménico. Los
afos 80 fueron afios de prosperidad hasta que en 1991 comenzo6 la privatizacion de YPF en manos
de Repsol y “el paraiso empez6d a tener algunas fallas” (Guerriero, p. 20). En ese entonces,
gobernaba la ciudad un intendente justicialista de nombre Francisco Vazquez. Guerriero cuenta que
durante su gestion se redujo personal y se tercerizaron procesos. El desempleo, para el afio 1995,

ascendia al 20% y 7000 personas dejaron Las Heras: “Quedaron los que estaban cuando fui. No

3% Hijo de colonos norteamericanos afincados en el Rio de la Plata en tiempos de Rosas, William Henry Hudson vivio
entre 1841 hasta 1874 en la llanura, donde formo su mirada de naturalista aficionado. En 1871 emprende un viaje por el
territorio y relata sus historias en Dias de ocio en la Patagonia (1893). En su exilio autoimpuesto en Londres, y con
distancia temporal y espacial, cuenta sobre los paisajes todavia no integrados a la explotacion capitalista en sus libros
La tierra purpurea (1885), El naturalista del Plata (1892) y Alla lejos y hace tiempo (1918). Esos textos constituyen
una forma de huida de Hudson hacia lo bello de una primera naturaleza de la que estan ausentes las relaciones de
dominacion, lejos de heridas que produjeron la unificacion territorial del Estado argentino y la insercion de la Pampa al
mercado mundial. A finales del siglo XIX, se producen fuerzas de cambio social y demografico que reconfiguran las
relaciones entre centro y periferia entre paises desarrollados y regiones del mundo dependientes y atrasadas; también
entre el adentro y el afuera de la nacion. Entre extranjeros inmigrantes y viejos criollos nostalgicos de un hipotético
campo argentino. El campo se transforma en una nocion extendida al “conjunto de los paises periféricos que, como la
Argentina, se han convertido en areas rurales del Reino Unido” (Rodriguez, 2010, p. 105). Desde ese ordenamiento
espacial, Hudson recupera el pasado.

40 «“Asi, de a poco, con trabajadores que llegaban de todas las provincias a probar suerte, Las Heras empezo a ser
territorio de hombres solos que querian hacer dinero e irse rapido, pero se quedaban afios. Se multiplicaron los cruces
familiares: hijos e hijastros, padres y padrastros, madres y madrastras, y todos contra todos. Familias ortopédicas
producto de revolcones impetuosos que nunca duraban demasiado, y que a veces competian en tiempo y atenciones con
las que habian quedado en el terrufio de origen. Para aquellos sin familia sustituta ni mujer dispuesta a aguantar un
revolcon por soledad irremediable, estaban las putas” (Guerriero, 2005, p. 19). Con respecto a este tipo de afirmaciones,
Sabaté sefiala que Las Heras, como otros espacios patagonicos, parece regirse por un sentido de atemporalidad, como si
la llegada de los habitantes a la Patagonia hubiera sido accidental o a partir de una decision irracional, justificada por el
deseo de una mejora economica (Cfr. Sabaté Llobera, 2013, p. 241).
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todos, pero si muchos, eran los solos y los dolientes. Los rotos en pedazos. De algunos —no todos—
habla esta historia” (Guerriero, p. 20).

Como ya hemos sefialado, antes de trazar el relato sobre el origen del pueblo, la cronista
expone un mapa impreso pero también alude a otra referencia cartografica. En el primer caso, se
trata del mapa parcial de la provincia de Santa Cruz impreso en la pagina 14 de la edicion de
Tusquets de 2015. El segundo no se muestra pero se representa verbalmente cuando se hace

referencia a la gobernacion de Néstor Kirchner entre 1991 y 2003:

En la publicidad paga que la Subsecretaria de Turismo de Santa Cruz publicaba durante su
mandato en diarios de Buenos Aires habia un mapa y en ese mapa, donde debia estar Las Heras, no habia
nada: apenas la linea negra de la ruta 43 (Guerriero, p. 16).

Como bien plantea Sabaté, la ausencia de Las Heras en un mapa refuerza la metaforizacion
de las localidades patagonicas como pueblos fantasma ‘“cuya estigmatizacion parte de las
instituciones oficiales” (Sabaté, 2013, p. 241). Las Heras es un pueblo paradojico: lo
suficientemente nuevo como para que permanezcan los recuerdos de los origenes y lo
suficientemente viejo como para volverse fantasmal.

A los factores historicos, sociales y naturales que determinaron la topografia y la situacion
demografica del pueblo, hay que anadir las problematicas sociales de la crisis de 2001. Como
resultado de esa crisis y de los multiples factores que fueron causa y consecuencia de ese proceso,
un corte de ruta en demanda de puestos de trabajo obliga a la cronista a permanecer en Las Heras
mas tiempo del esperado®'. El conflicto social y la topografia se unen en una sola imagen: “El
omnibus era demasiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los piquetes, se clavaba en el
horizonte sin ninguna interrupcion, sin una sola curva” (Guerriero, p. 22). El aislamiento habitual
del pueblo se recrudece con las condiciones politicas imperantes que le tocan en suerte a la cronista
en su estadia. Cuando Fermin Rodriguez compara la construccion del paisaje en Humboldt y en
Darwin, sefala que en este ultimo caso, el retrato de aquella primera naturaleza deshistorizada,
inscripta fuera del tiempo histérico, pasa a estar atravesado por la historia y el presente
revolucionario de América Latina. Esta representacion del horizonte sin interrupcion, ya no apela a
la categoria romantica de los sublime, sino a la construccion de un paisaje atravesado por procesos
de pugna politica por la crisis del modelo neoliberal en la Argentina, que tuvieron lugar a finales del
siglo XX. Estas descripciones del paisaje y otras a las que hemos aludido contienden con las
representaciones cartograficas que, disfrazadas de la presunta objetividad de su sistema de signos,

omiten la presencia de Las Heras.

1« legué a Las Heras en otofio de 2002 al mediodia”, durante la intendencia de José Luis Martinelli, proveniente de la
Alianza, que en marzo de ese mismo afio participd junto con los desocupados del petréleo en la toma de la bateria de
rebombeo Loma del Cui II, de Respol-YPF, denunciando la falta de puestos de trabajo para los locales. Repsol se
comprometié entonces a crear puestos de trabajo y Martinelli y otros funcionarios fueron procesados por delito federal
pero luego, sobreseidos. Eran habituales los cortes de ruta y piquetes en Las Heras, pero no trascendian en los medios”
(Guerriero, p. 22).
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En cuanto a la delimitacion del territorio a explorar, Falsa calma de Maria Sonia Cristoff
realiza una serie de operaciones que explicita o implicitamente inscriben en el espacio la dimension
autobiografica y comunitaria. La introduccion que la cronista ofrece sobre el territorio sitia la
genealogia de la autora en tierra patagénica y ofrece un efecto de extrafiamiento al configurarla

como tierra de inmigrantes:

Aunque mi padre naci6 en medio de la Patagonia, todos a su alrededor hablaban bulgaro: mi abuelo habia
logrado evitar el trabajo en el petroleo que esperaba a la mayoria de sus compatriotas emigrantes y se
habia comprado un reducto préximo al rio Chubut, donde estaba asentada la colonia galesa, en el cual,
con el pretexto de cultivar, se dedico a reanudar su propia Bulgaria. [...] Cuando mi padre salia de su
reducto para jugar al futbol con los amigos de las chacras vecinas sabia que las reglas eran pegarle bien a
la pelota y hablar ese otro idioma que hablaban sus amigos rubios: ya de chiquito se las ingeniaba bien
con el galés de potrero. (...) Un dia, cuando mis abuelos calcularon que tendria seis afios, lo llevaron
hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron en un banco de escuela. Desde alli mi padre se
percatd, observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diria todos, hablaban un tercer idioma. No
se parecia en nada a los que él sabia, y se llamaba castellano (Cristoff, 2014, p. 23)*.

Este fragmento configura una localizacion propia del territorio que la cronista aborda; un
lugar de comunidad, afiliacion familiar y también de extranjeria. Pero en ese lugar, lo otro es lo
local: la lengua materna de los argentinos. En este sentido, resuena el concepto que Cristoff presenta
en su prologo a Pasaje a oriente: si el viaje a Europa era el viaje “edificante” tradicional de los
intelectuales argentinos, el viaje a Oriente se vuelve “dislocante”, en la medida en que propone una
disolucion de la antinomia Oriente/Occidente, que propone Edward Said en Orientalismo (1978). A
partir del estudio de la disciplina orientalista europea, Said demuestra que Occidente, en sintonia
con sus ambiciones coloniales, cre6 un Oriente “a su medida”, definido por “la barbarie, la pereza,
el fanatismo religioso, el estancamiento, la sexualidad desenfrenada y la sensualidad estereotipada”
(Cristoft, 2009, p. 13). Contra eso propone deponer la idea de Oriente como realidad y comenzar a
concebirlo como una construccidon occidental y en absoluto inocente. Esta postura, que Cristoff
reclama para los textos que incluye en la compilacion, también puede pensarse en relacion al caso
de Falsa calma, donde las cronicas proponen otra mirada respecto de la Patagonia. En cuanto a la
comunidad de Gaiman, el ejercicio de extrafiamiento que propone el fragmento citado es una forma
de viaje dislocante, en la medida en que coloca lo extranjero en el centro de la comunidad local y lo
local —la variante que queda como herencia de la lengua del imperio— en el dmbito de lo
desconocido.

En su articulo sobre Los suicidas del fin del mundo, Sabaté plantea una analogia entre la
aspiracion de superioridad de la mirada europea, propia de las primeras cronicas, y la mirada
portefia frente a las comunidades y territorios patagdénicos. Es por eso que el articulo de Sabaté

recala en el concepto de “patagonialismo”, que Silvia Casini desarrolla en analogia con la nocion de

*2 En adelante, las citas de Falsa calma se indicaran con el apellido de la autora y el nimero de pagina. En todos los
casos, nos estaremos remitiendo a la edicion de 2014.
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“orientalismo” de Edward Said, para referirse a la red textual que desde la época colonial funda las
primeras imagenes de la Patagonia. Esa tradicion tifie la llegada al sur de la cronista de Los
Suicidas. En esas imagenes, el americano aparece como un salvaje que necesita ser civilizado y el
espacio es tratado como una inmensidad imposible de habitar. En este sentido, Nuria Sabaté releva,
en la mirada de Guerriero, la perspectiva de Sarmiento respecto de la extension territorial.

En Falsa calma, Cristoff se traslada en busca de historias, pero su viaje “dislocante” no es
solo a través de la extensién sino que es también intensivo: la clave de la observacion estd en
caminar la mayor cantidad de veces posibles las mismas calles, buscando lo que el periodista Daniel
Herrscher denomina “detalle revelador” (2012), es decir, una imagen o una idea que dé cuenta de
una realidad mas abarcadora y, podemos agregar, que resalte el valor universal de esa historia. Es
asi que el fragmento inaugural donde la autora se refiere a su padre no es so6lo un ejercicio de
desfamiliarizacion (que coloca al castellano del lado de lo ajeno) sino también de familiarizacion,
dado que la necesidad de migrar es parte de la condicidén humana y es, por eso, universal y propia.
En su texto hay dos maneras de abordar el territorio: la explicita y la implicita. En el primer caso,
nos referimos a las descripciones de la topografia que refieren a las localidades con sus respectivos
nombres. Sin embargo, hay también delimitaciones y fronteras no dichas. En la entrevista que

hemos realizado, la autora afirma:

[...] la geografia esta totalmente trastocada. Empieza en la linea sur de Rio Negro, sigue en
Santa Cruz, vuelve al norte de Rio Negro y termina en Santa Cruz. Creo que eso la gente no lo percibe,
porque el libro tampoco da esa sefial, es un viaje realmente de locos. Queda claro que hubo mas de un
viaje, o queda claro que ese orden cronologico es lo de menos. Podria haberlo organizado diciendo ‘tomo
otra orientacion y no trastoco’. Lo logico seria comenzar por el norte de Santa Cruz y seguir por el sur de
Rio Negro. Es decir, si voy de Norte a Sur, armo toda esta primera parte y armo esta segunda parte. Sin
embargo, eso lo obliteré por completo porque lo que hice pesar fue mas bien esa cosa coral, esas voces,
que ademas si bien son corales, tienen una directora de orquesta. Claramente, para mi esta claro cual es el
personaje central de cada uno de esos articulos y, a partir de eso, armé después.

(Tejero, 2019, Didlogo con Maria Sonia Cristoff, en prensa)

Ademas de aproximaciones implicitas a los espacios fronterizos, ademas de alusiones a
través de la elipsis, también se disloca el orden cronolégico del recorrido espacial. En la entrevista,
Cristoff sostiene que el elemento biografico y la geografia no tienen por qué ser explicitas. El lugar
donde naci6 y donde ocurrieron muchos hechos de su vida, (Gaiman, Trelew y los distintos pueblos
de Chubut donde vive su familia) son los que quedaron afuera, puesto que los pueblos elegidos son
los que bordean esa zona de lo que la autora no va a decir.

En la localizacion de Las Heras en los mapas, Cristoff coincide con Guerriero al sefialar el
caracter fantasmagorico del pueblo. Pero sus razones son otras: no es la localizacion de Las Heras la

que se suprime de la cartografia, sino los rios profundos:

El mapa, sin embargo, engafia: da a entender que desde muy cerca de Las Heras se ve el rio. El rio
Deseado que viene desde la Cordillera y desemboca en El Atlantico. Pero no es asi, el Deseado no se ve
porque, justo a la altura de Las Heras, se convierte en rio subterraneo. Uno mira el mapa antes de viajar,
de llegar a Las Heras, y después se siente como esos navegantes medievales que cuando finalmente se
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animaban a avanzar mas alla veian que donde el mapa mundi decia “Terra incognita” habia en realidad
un paisaje acuatico. Los mapas, todavia, ejercen su particular forma de engaflo. Para llegar al rio desde
Las Heras hay que atravesar unos cuantos kilometros [...]. Cuando llegamos a lo que me sefialan como el
rio, veo que no se trata de un curso de agua sino de un gran corte en la meseta, como una herida ancha y
profunda que lo ha trastocado todo: lo que venia siendo terreno plano se convierte en una especie de
acantilado. Desde acé arriba miro, por primera vez en mi vida, un rio subterraneo: se ve el recorrido pero
no el agua y, en algunos sectores en los que, supongo, las napas de agua estan mas cerca de la superficie,
ha surgido una vegetacion infima, de caracter eternamente precario (Cristoff, p. 216).

El cauce del rio es representado como un impulso que evade al pueblo por vias subterraneas.
Y no se trata de cualquier rio, sino de un rio que se extiende desde las fronteras naturales del
territorio (océano y cordillera), lo que permite a la cronista utilizar los fendmenos geoloégicos como
imagen de un olvido que se da en el plano social y politico. Del mismo modo, la mano del hombre
también parece escamotear al pueblo, pues la ruta principal que une el mar y la Cordillera hace un
giro a la altura de Las Heras y deja al pueblo a un costado:
Lo convierte en un pueblo esquivado. Una curvita chica pero lo suficientemente contundente

como para permitir que nadie se vea obligado a parar ahi. La gente entonces suele cargar nafta en
Truncado y después pasa de largo [...] (Cristoff, p. 218).

Aqui también impera la l6gica no de lo que es, sino de lo que acontece: el rio se convierte en
subterraneo, para luego ser descripto como un corte en una meseta: “una herida ancha y profunda
que lo ha trastocado todo”. El mismo funcionamiento rige sobre el territorio atravesado por la
comunidad y sus dispositivos de transporte e integracion. Como sostiene Fermin Rodriguez, los
lugares que Humboldt habia “descubierto” como pura geografia sin historia o primera naturaleza
estan luego cargados de intensidades politicas que trajeron los procesos revolucionarios de América
y que se proyectaron sobre el pasado de la region: ““(...) la revolucion desnaturaliza las
representaciones del Nuevo Continente.” (Rodriguez, 2010, p. 78). La naturaleza estd mediada por
la historia. Sin embargo, antes de las revoluciones independentistas, América ya era prodiga en lo
que Humboldt llama “revoluciones del mundo fisico”: la lucha violenta de fuerzas subterraneas
manifiestas en volcanes o terremotos. Si tal como dice Rodriguez, en un mundo territorializado de
paisajes en devenir no hay metaforas posibles®®, todo efecto del mundo fisico repercute en lo social
y viceversa; asi, la naturaleza se historiza. Esta idea, que se vera reforzada con la representacion del

territorio en relacion a la extraccion de petroleo, también adquiere sentido en relacion al paralelismo

# “pero la imagen de una revolucion como catastrofe no es simétrica de la de una catastrofe como revolucién —
‘revoluciones del mundo fisico’-. Si la revolucion es una catéstrofe, la historia se naturaliza volviéndose segunda
naturaleza; si, en cambio, la catastrofe es el término comparable con una revolucion (la catastrofe como revolucion), es
la naturaleza lo que se historiza. ;Se trata simplemente de metaforas, como un umbral por el que circulan los signos? ;O
se trata mas bien de metamorfosis entre cuerpos y lenguajes, entre materias semioticas, fisicas, quimicas, sociales y
econdmicas en continua transformacion, no organizadas alrededor de algiin centro rector de la experiencia? En un
mundo imperfectamente territorializado de paisajes desfigurados y en proceso de devenir, no hay metaforas: un
fragmento de geologia repercute directamente sobre el lenguaje; un rasgo bioldgico corre en paralelo a un desarrollo
economico o a un conflicto politico” (Rodriguez, 2010, p. 79).
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de planos donde funcionan las metéforas que hace de Las Heras un pueblo esquivado (por el rio y
por la ruta).

En suma, las cronistas oponen dos formas de representacion: el paisaje verbalmente
construido y la cartografia. Desarman la mirada hegemonica que la cartografia establece respecto

del territorio e incorporan un lenguaje que permite contemplar la relacién espacio-tiempo.

2.3. El lugar del viento

Nos interesa sefialar que esa red textual se compone de una cantidad de textos presentes en
la literatura argentina y en el caso de Cristoff, la tradicion se abre a otras lenguas. Frente a los
precursores que hemos indicado —solo algunos dentro de la amplia ensayistica de interpretacion
nacional— y la arquitectura intertextual de la obra de Cristoff, mas que una mirada imperial asociada
al afan de dominacion, lo que hay es la mirada finisecular donde resuenan los ecos del desguace del
ferrocarril, la privatizacion del petroleo y la crisis del 2001. Se trata, precisamente, del contexto
convulso al que Carridon denomina “Postmodernidad herida” (2012, p. 34). Por su parte, la imagen
del territorio patagdnico en Guerriero es, tal como plantea Sabaté, la de un desierto incomunicado y
cargado de peligrosidad “donde el viento se manifiesta como ente perverso, responsable de los
crimenes” (Sabaté, 2013, p. 237).

Cuando Fermin Rodriguez analiza la obra de Darwin, sostiene que el naturalista sefiala
estados de exaltacion y desencanto, que acompafian y recubren la experiencia de conocimiento:

Una hora del dia, una temperatura, una intensidad de la luz, una brisa, forman una multiplicidad
de datos descriptivos desligados que solo se constituyen como paisaje cuando alguien que se representa a
si mismo en el acto de percibir, alguien que permanece idéntico a si mismo en medio de un torbellino de
datos sensibles, se atribuye en tanto unidad de sentimiento lo que de otro modo seria un conjunto
heterdclito de series divergentes (Rodriguez, 2010, p.70).

En este sentido, la experiencia territorial de Guerriero no oculta la manifestacion de una
primera persona que teje un conjunto de datos sensibles y heterogéneos sino que ademas, asocia al
mismo fendémeno, sentidos diferentes. Siguiendo la idea de que la cronica pone en conflicto no las
ideas o los sentimientos, sino los diversos regimenes de sensorialidad, de percepcion (Ranciere,
2008; Montes, 2014), la atencion de este apartado estard puesta en la representacion del viento
como fuerza que despierta multiples imagenes sensoriales. El paisaje, asi, pasa a activar sentidos
que trascienden lo visual, que dan cuenta de una temporalidad que permite un tejido del
acontecimiento (el viento) con la narracion y el testimonio. Cuando Fermin Rodriguez analiza la
obra de Humboldt, sefiala una comparacion entre los 1lanos y el océano, pero también dice que esta

similitud encuentra limites: la estepa “yace inmovil” pero el mar no; su fluir oscila “atravesado por
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corrientes invisibles y cambios de temperatura y color” (Rodriguez, 2010, p. 48). Hay que hacer que
la lengua trabaje, dice el investigador argentino. Por eso se multiplican las analogias: ninguna
imagen alcanza a dar cuenta de las particularidades de los llanos y de la Pampa. También por eso,
en el texto de Guerriero, el viento cumple esa funcidon: manifiesta un fluir que la estepa no puede
expresar. El régimen romantico de la vision que domina Cuadros de naturaleza de Humboldt
explica la conexion de los fendmenos con un todo, dando cuenta de una suerte de ficcion de la
unidad del mundo y de la vida. De modo analogo, Guerriero recupera la ficcion de unidad. Sin
embargo, en su caso, lo hace a través de la construccion de un “yo” que percibe el viento, que lo
enfrenta, lo atraviesa, lo lee y lo une con la alteridad de los testimoniantes; un “yo” que opera, a la
sazon, como la subjetividad que se traduce en el recuadro del paisaje.
En el inicio, el viento obliga a la reclusion de los espacios publicos y se presenta como un

obstaculo para la circulacion:

Era mi primer dia en Las Heras. El viento levantaba olas de polvo, azotaba los frentes de las casas bajas y

todas las ventanas estaban cerradas. Después, dias después, entendi que detrds de esos postigos habia

bares y kioscos, tiendas y mercados, algiin gimnasio, pero entonces, luchando para avanzar contra ese

viento inverosimil, lo que vi fue una ciudad cegada que por obra y gracia de un corte de ruta empezaba a
ser, ademas, un sitio fuera del mundo, un lugar perdido (Guerriero, p. 30).

Las respuestas desesperadas de la comunidad ante los efectos de la crisis son ahora las que
aislan al pueblo. La mirada atenta del cronista urbano se trastoca en un impulso dificil de concretar:
Esperar en la calle, en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con el viento arrasando o el
frio punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse severa cuenta de lo que debe ser vivir asi, ahi,

todos los dias.
(Guerriero, p. 72)

Por momentos, ese ente perverso del que habla Sabaté se convierte en una fuerza devoradora
que acompafia (o engulle) a los testimonios. Esto se observa cuando, ante la falta de registros
oficiales sobre los casos de suicidio en Las Heras, Guerriero decide buscar subregistros en la
funeraria del pueblo. Mientras dialoga con su duefio, Carlos Navarro, afuera el viento se presenta
como “un siseo oscuro, una boca rota que se tragaba todos los sonidos: los besos, las risas. Un
quejido de acero, una mandibula” (p. 84). Un monstruo devorador de la polifonia. En el descanso, el
viento se revela infinito:

Cuando me acosté el ruido de las ventanas era un temblor profundo, una maldad interminable. Escuchando
el batallar de aquellos vidrios pensé, con cierto alivio, que algun dia me despertaria en otra parte, y todo eso
habria terminado.

Después pensé que lo mismo habian pensado tantos, y sus noches sin embargo eran tan largas
(Guerriero, p. 102).

Asimismo, el viento no es solo un agente de incomunicacion, sino también una fuerza destructora y

a su vez creadora de un escenario despojado y arrebatado:
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_ El viento tir¢ los cables del teléfono, sefiorita. No se puede llamar.

Miré por la ventana. Polvo, viento y arboles desgarrados.

En alguna parte —en Buenos Aires— habia sitios con luces, casas con las ventanas abiertas, cines, revistas.
[...] Pero todo esto quedaba en un lugar inexistente. El Norte. Lejano Norte.

Y esa noche, ahi en Las Heras, caia la noche sobre el mundo entero.

(Guerriero, p. 109)

El viento es también una fuerza capaz de acopiar restos amorfos e indistinguibles: “Cuando
sali de la peluqueria habia una tormenta de tierra o de arena o de piedras, o era viento a secas y a mi
me parecié una tormenta de todas esas cosas” (Guerriero, p. 119). Sélo una subjetividad puede tejer
esos restos amorfos y heterogéneos.

(Bs el viento parte del dominio de lo natural? La dicotomia, en Guerriero, no es
“civilizacidon o barbarie”, ni “civilizacion o cultura”, sino “naturaleza o humanidad”, como si se

tratara de dos cosas diferentes. El viento resulta ajeno a ambas:

Afuera los arboles grises parecian hechos de plumas, de alas muertas, arafiados por una fuerza de malas
intenciones.

Es raro este empefio, pensé. Alli donde la naturaleza renuncia y pone arbustos y unas piedras, el bicho
humano se empefia en poner casas, escuelas, una plaza, ¢ insiste en tener cria.

(Guerriero, p. 119)

La naturaleza llena de vida se retira hacia rumbos menos hostiles y el viento aparece como
ajeno a ella. “El bicho”, en cambio, se resiste a los determinismos de esta fuerza arrolladora, pero
fracasa. Si el viento no es naturaleza, no puede ser mas que una fuerza monstruosa, una forma de
alteridad incognoscible e ingobernable. Lo que en la ensayistica de interpretacion nacional se
postuldé como una parte mas de las fuerzas teluricas que habrian definido el destino de la nacion
segiin una mirada determinista entre el ambiente y la sociedad, aqui es visto como una fuerza
cosmica mayor que no pertenece ni a la tierra ni a la naturaleza. Pero esto no hace caer al texto en
una forma fantastica, sino que combina el caracter extrafio con factores politicos. Tanto el proyecto
de integracion nacional a través del ferrocarril como el del usufructo de hidrocarburos como
actividad integradora se vieron interrumpidos —o “maldesarrollados”— por las inclemencias de la
historia social**.

Sin embargo, el viento también puede adquirir connotaciones radicalmente distintas. En el
capitulo “Yo fui ramera”, Guerriero se centra en la historia de Cecilia: “(...) en mi casa los hombres
siempre estudiaron pero mi papa siempre decia que las mujeres no estudian porque como se casan
no necesitan” (Guerriero, p. 153). Cecilia viajo a Buenos Aires para trabajar como empleada
doméstica, pero encontrd en la prostitucion una forma posible de salir del encierro al que la
sometian primero los varones de su familia y luego, sus patrones. Esa forma de “libertad” no era

gratuita, costaba un enorme esfuerzo por soportar el asco y el miedo; esfuerzo que conseguia con

* Al respecto, ver Svampa, Maristella & Viale, Enrique (2014). Maldesarrollo. La Argentina del extractivismo y el
despojo. Buenos Aires: Katz.
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profundas ingestas de cerveza. Veinte afios antes de la entrevista, cuando nacié su primer hijo,
abandono todo y se hizo Testigo de Jehova. Cecilia habla bien de Las Heras porque alli, dice, no se
juzga a las prostitutas. Pero también disfruta de otros aspectos:
Aca disfruto de todo. Hasta del viento disfruto. El viento es como el sindnimo que te hace
acordar que no tenés la menor duda que estds en Las Heras. Vas a otro lugar y no te pasa lo que te pasa
aca. Es algo particular. Si estas aca, tenés que amar el viento, reconocerlo y aceptarlo como algo cotidiano

de Las Heras. Porque, ;alguna vez viste un viento como este?
(Guerriero, p. 156)

En el testimonio de Cecilia, el viento ya no es la perversa fuerza natural que vuelve
macabros los relatos de las muertes, sino que se trata de una fuerza singular, identitaria y, sobre

todo, redentora:

El viento ademas se lleva todo. El salmo 51, de la Biblia, dice: ‘Borra mis transgresiones,
lavame de mi error y limpiame de mi pecado. Mis pecados estan frente a mi constantemente. Contra ti,
contra ti, s6lo he pecado, y lo que es malo a tus ojos he hecho. Pon en mi un espiritu nuevo, uno que sea
constante’. Dios tiene la capacidad de borrar eso, y eso hace que hable de esta manera, tan libremente, de
que yo fui ramera.

(Guerriero, p. 157)

En este caso, la cronista ofrece un voto de confianza al testimonio cuando el ambiente es
descripto bajo un manto de calma: “Cuando sali de su casa, el pueblo entero flotaba en un silencio
amable” (Guerriero, p. 157). El viento se vuelve un topico permeable al tono de cada testimonio.

En el capitulo dos de Falsa Calma, Maria Sonia Cristoft ofrece otra mirada del viento que
disloca las representaciones de esta fuerza como ente desolador. Cuenta la historia de Francisco, un
hombre nacido en Cordoba que desde muy joven sintido una profunda pasion por los aviones y la
sacrifico frente a la salida laboral de la industria automotriz. Toda su vida en Cafiadén Seco trabajo
para YPF, primero en el taller mecanico y luego en el campo con las bombas de petroleo. Un dia de
verano, ¢l y sus colegas encontraron un Piper PA12 en perfecto estado.

Entonces, a finales de los sesenta, hacia muy poco que se volaba en la Patagonia. La aeropostal
argentina estaba a cargo de los vuelos comerciales y los que podian se compraban sus propias avionetas.
El transporte aéreo empezaba a ser el aliado de los patagonicos contra el fantasma de la tierra olvidada. El
cielo estaba de su lado. El transporte y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros blancos
que se asentaron en el Sur: los necesitaban para exportar, para sobrevivir, para huir. Curiosamente hoy,
mas de treinta afios después, las cosas no han cambiado mucho. Moverse dentro de la Patagonia es dificil,

caro, incémodo, irregular.
(Cristoff, p. 44)

Cuando se refiere al primer encuentro entre Francisco y el avion, Cristoff se apropia de la
metafora del desierto, convenientes para los intereses terratenientes de la oligarquia argentina de
finales del siglo XIX y comienzos del XX: “se le habian aparecido como espejismos del desierto
patagonico” (Cristoff, p. 45). Pero ese desierto, esa insistencia en la “nada” o el vacio topografico
que también tiene ecos en el texto de Guerriero, en el testimonio de Francisco es un espacio de

proyectos. Con ayuda de las autoridades de la compaiiia, logré iniciar la Escuela de Pilotaje Aéreo
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del Club de Cafiadon Seco, “un impulso al desarrollo de la aviacion, la demostracion de que YPF
podia cubrir todas las necesidades de sus empleados y todas las areas de la soberania nacional”
(Cristoff, p. 46).

La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje como piloto junto a su maestro le
ofrecen a la cronica una mirada del territorio centrada en el dominio aéreo, el punto contrario de la
i v . ..

tierra”, y ofrece otra perspectlva TGSPCCtO de la geograﬁa oel paisaje:

La brujula, decia, por ejemplo. Y entonces él se daba cuenta de que se habian perdido. Que
habian salido con la intencién de ir hacia el norte, hacia la meseta chubutense, y que sin embargo ahi
abajo estaba el mar. El océano, el Atlantico, mejor dicho. Francisco, las primeras veces, comentaba el
estado de las cosas, anunciaba lo que estaba por hacer, incluso lo que iba haciendo: decia que abajo
estaba el océano, que debia virar en direccion noroeste, que ahora notaba que el viento no se les resistia,
pero el otro nada. Silencio. Un silencio que lo hacia sentir desubicado, infantil, redundante. Y que lo
dejaba absolutamente solo. {Como se suponia que viraba hacia el noroeste? ;Un viraje rapido, cerrado, o

una gran vuelta abierta?
(Cristoff, p. 49)

Lo inconmensurable, en esta cronica, ya no es el desierto sino el cielo; su presencia
abrumadora se convierte en “territorio” susceptible de ser explorado. La geografia, entonces, ya no
queda limitada al espacio de aislamiento descripto en el texto de Guerriero. Lo llano o lo desierto se
revelan apenas como descriptores dentro de una amplia variedad de categorias topograficas
posibles; la escala del territorio crece; los organizadores espaciales obedecen a otro sistema de
referencia capaz de sobrevolarlo; el viento ya no es s6lo un obstaculo sino también un aliado al que
hay que respetar y conocer; el agua, finalmente, ya no esta tan lejos. Esta trama conduce a Cristoff a
vincular la historia de Francisco con la vida de Antoine de Saint-Exupéry, que en noviembre de
1929 inaugura los vuelos de la Compafiia General Aeropostal hacia el Sur. Saint-Exupéry conocia
bien los aviones porque a finales de la Primera Guerra Mundial lo habian reclutado en la Seccion de
Obreros de la Aviacion como mecanico:

De sus vuelos a la Patagonia lo marcaron fundamentalmente dos cosas: el anhelo con el que la
gente esperaba la llegada del correo aéreo, y la noche. De esto tltimo habla en Vuelo nocturno, que
aparenta ser una novela testimonio sobre esa modalidad de vuelos que Jean Mermoz habia ideado para
salvar a la compaiiia de la quiebra, aunque en realidad es un libro sobre la noche. De los peligros de andar
volando por ahi -y sobre todo, de la impotencia para contarlo, de la dificultad para hacer de la experiencia

un relato.
(Cristoff, p. 54)

Se trata de un desafio andlogo al del cronista: “hacer de la experiencia un relato”. Esta
operacion reaparece en otros capitulos de Falsa calma. La cronista toma el problema central de las
historias narradas, construye una metafora que lo contiene y la traduce a una férmula relacionada

con las caracteristicas de la cronica.
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3. Cronica cultural

3.1. Las problematicas culturales

Un andlisis de las obras que componen nuestro corpus no puede permanecer ajeno al
problema de la cultura como arena de disputa ideologica y politica. La cronica, tanto por su linaje
asociado a la etnografia como por su caracter simultdneamente literario y periodistico, tiene a las
practicas culturales como un eje vertebrador de su constitucién y sus cambios. En su trabajo sobre
la cronica urbana, Alicia Montes sefiala que es imposible estudiar las narrativas de la
posmodernidad sobre los sectores sociales subalternos o marginales sin tener en cuenta la mirada
que se tiene sobre la cultura (2014). En rigor, esta afirmacion puede ser extendida a todo el género
“cronica” concebido como una practica propia del periodismo cultural o del campo literario y
particularmente a aquellas cronicas que se ocupan del territorio y las comunidades que lo habitan.

Segun Jorge Rivera, el periodismo cultural se ajustd, a lo largo de su desarrollo, a dos
visiones de la cultura: por un lado, aquella vision restringida que considera como “cultural” aquello
que pertenece al orden de las “bellas artes” o “bellas letras” y que s6lo se orienta hacia una minoria
de conocedores. Por otro, aquella vision integradora forjada ya desde 1874 por E. B. Taylor cuando
hablaba de la cultura como un complejo que incluye “conocimiento, creencias, arte, moral, ley y
otras capacidades y habitos adquiridos por el hombre como miembro de una sociedad” (Rivera,
1996, p.16). Estas dos nociones de cultura junto con otras dicotomias como lo restringido y lo
masivo, estan presentes, de un modo u otro, en todas las definiciones de cultura existentes en las
ciencias sociales. El campo del periodismo cultural, como sostiene Jorge Rivera, no es homogéneo
ni reductible a unos pocos estereotipos. Posee una gran amplitud y es posible considerar como parte
de ¢l publicaciones tan disimiles como una revista literaria de pequefia circulacion, el suplemento
de un diario de tirada masiva, una publicacion académica altamente especializada, un fanzine, una
revista de divulgacion, una edicion facsimilar, etc. Y podriamos agregar las antologias de cronicas y
los libros de periodismo narrativo, la infinidad de plataformas online y revistas digitales existentes
en el mundo actual. Asimismo, existen medios audiovisuales a través de los cuales también se
desarrolla el periodismo cultural, tanto los tradicionales como la radio y la television asi como los
diversos canales digitales de difusion de podcasts o videos autogestionados por periodistas
culturales independientes. Con la emergencia de las distintas plataformas de blogging podriamos
afirmar que cualquier persona puede ejercer el periodismo cultural y que, mas alla del caracter
profesional con el que encare su tarea de construccion, cobertura o mediacion de practicas
culturales, siempre subyace un presupuesto mas o menos explicito respecto de lo cultural. En los

variados soportes y medios de comunicacion en los que se inserta la cronica periodistica, se pone en
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juego una determinada mirada sobre la cultura frente a la cual no podemos permanecer ingenuos.
Esta posicion nos obliga a detenernos en las cuestiones culturales del corpus que nos ocupa. Por
tratarse de uno de los conceptos troncales y fundacionales de las disciplinas sociales y humanisticas,
un estado de la cuestion se presenta como una empresa inabarcable y futil para los limites que exige
este TIF. Por esa razdn, nuestra prioridad estd en determinar, a partir de las dos obras que
analizamos, las problematicas culturales que las autoras eligen para sus investigaciones —ya sean
temas, conflictos histdricos, acontecimientos, instituciones, practicas o sujetos— y las miradas que
podemos encontrar en el tratamiento de estas cuestiones, puesto que esa diversidad de
problematicas puede conjugar distintas visiones en pugna respecto de lo cultural. Algunos de estos
ejes son los efectos de las historicas problemadticas territoriales en las distintas comunidades
patagonicas; el tejido entre los conceptos de espacio, territorio y paisaje, que establecen una
relacion compleja donde subyace una determinada vinculacién de la sociedad con la naturaleza (y
que hemos comenzado a analizar en el capitulo anterior); la relacion de las comunidades locales con
la nacidon; la construccion de una mirada en relacion con las voces de los otros sujetos; la
problematica indigena en la historia local; las migraciones y la figura de la extranjeria; el didlogo
con la clasica dicotomia “civilizacion y barbarie” de larga tradicion en la literatura argentina; otras
dicotomias que emergen de ambas cronicas, como ‘civilizacion y cultura” o “humanidad y
animalidad™; las creencias esotéricas que circulan en las comunidades; los efectos del
establecimiento de corporaciones extranjeras en usufructo del petrdleo en el territorio argentino; las
politicas publicas en todos sus dominios incumbencia, especialmente en cuestiones de recursos,
territorio, género y documentacion. Como vemos, la cronica no sélo se dedica a practicas culturales
sino que su existencia (comprendida tanto en los procesos de escritura, edicion, lectura y
construccion de tejidos de textos) constituye una practica cultural. Asimismo, estos trabajos que se
adentran en territorios especificos convocan también una posicion respecto de la comunidad y la

nacion, que analizaremos en el siguiente apartado.

3.2. Gone with the wind

3.2.1. La comunidad y el suicidio

En este apartado, nos ocuparemos de una serie de cuestiones que aparecen enlazadas en los
textos. Considerando que la problematica de los pueblos patagonicos conjuga la relacion entre la
comunidad y el territorio, indagaremos el modo en que se representa la comunidad de Las Heras en
cada obra y analizaremos el relato de los suicidios como una trama sujeta, de un modo u otro, a las
explicaciones que emergen de la comunidad en cuestion. La narracion implica relaciones de causa y

consecuencia y los hechos traumaticos imponen la necesidad de discursos explicativos que permitan
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procesar los duelos. Esa labor terapéutica del relato funciona en ambos textos de manera
comunitaria. Y en esos sentidos que se transitan colectiva e individualmente también hay huellas de
una relacion conflictiva —de abandono, de vacio— con la comunidad mas amplia que es la nacion.
Publicadas en el mismo afio, ambas obras se ocupan del caso de Las Heras, con modalidades muy
distintas. Los suicidas del fin del mundo estd enteramente destinado a esta localidad. Tal como
plantea Sabaté, Guerriero deja que los testimonios hablen por si mismos y tanto a través del
discurso directo como del discurso indirecto libre, logra combinar proximidad y distancia respecto
de los personajes que prestan sus voces: una proximidad que los caracteriza y una distancia con la
mirada de la propia narradora. Cuando dialoga con la familia de Sandra Monica Banegas, cuyo caso
inaugurd la consciencia de una serie continuada de suicidios, aparece una fuerte filiacion con

discursos religiosos y una atraccion temerosa respecto de practicas sectarias y esotéricas:

(...) Habia mucha secta ubanda.

_ ¢Umbanda?

_ Ubanda, si. Y después vinieron los pastores nuestros de Brasil, y dieron vueltas, y se hicieron oraciones
en cada esquina del pueblo.

(Guerriero, p. 22)

El siguiente testimonio lo ofrece Clara Montiel, la tia de Luis Montiel, otra de las victimas.

Clara también se remite a ese discurso que oscila entre una fuerte filiacion religiosa y las creencias
esotéricas. Dice que Luis no estaba protegido porque no llevaba su cruz: “Yo se la ponia y ¢l se la
sacaba porque sus compafieros se reian. Al no estar protegido, el Maligno le ha trabajado la
mentecita. Es el Maligno el que se los lleva” (Guerriero, p. 58). Clara insiste con la idea de que en
el cuarto de Monica habia una lista con los nombres de todos aquellos que correrian la misma
suerte:

_ (Esalista la vio alguien?

_ No. Es que nadie sabe nada. Nadie vino a hacer nada. Nadie intervenia. Nadie investigd. Nadie

pregunto nada.
(Guerriero, p. 58)

Los relatos de casos andlogos incorporan otro tipo de explicaciones, ajenas a la teoria de la
lista y de las précticas esotéricas; cercanas a las historias de desamparo familiar, abuso, ausencias de
contencion o de falta de proyectos para la juventud. Sin embargo, mas alla de la supersticion, las
palabras de Clara revelan la impericia politica para tomar partido y evaluar los suicidios como
asunto de la arena publica: “nadie vino a hacer nada”.

Ademas de los testimonios de parientes y conocidos, Guerriero entrevista a otros habitantes
de Las Heras que han logrado sobreponerse a las hostilidades del medio y en algunos casos,
desarrollar proyectos propios o ajenos. Tales son los casos de Pedro Beltran, profesor de inglés de

colegios secundarios; Naty, testimoniante del prostibulo “Via Libre” y Rulo, un DJ que a duras
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penas logra seguir las novedades de la musica electronica en Buenos Aires en un contexto en el que

todavia no hay Internet en Las Heras:

_ Aca sino tenés empuje, se te van apagando las ilusiones. A veces, no te creas... yo creo que esa idea de

quitarse la vida la ha tenido todo el mundo. Es que te cansa. Esto te cansa.

Senald la puerta.

El viento pateaba para poder entrar.

(Guerriero, p. 126)
Como hemos visto en el capitulo anterior, el viento adquiere multiples connotaciones, la mayoria
negativas, y configura asi una descripcion de la topografia. En este caso, el viento es personificado
y sefialado a través de un deictico. Los habitantes lo identifican, lo sefalan e incluso algunos lo
convierten, tal como indica Sabaté, en responsable de los suicidios. Pero tal como hemos visto, no
todos ofrecen la misma representacion de este fenomeno o fuerza natural.

En una gran parte de los capitulos de Los suicidas, Guerriero despliega una estrategia
narrativa: la de unir las historias particulares a través de los distintos casos. Un buen ejemplo de esta
estrategia la observamos en el capitulo 7, titulado “Bafero, Jinete, portero de noche”, donde se
narran las historias de Pedro Tellagorry, Marcelino Nancufil, César Lopez, Javier Tomkins y
Ricardo Barrios. Los dos primeros son mencionados de manera sucinta, posiblemente por falta de
informacion. Lo que no pasa desapercibido para la cronista es precisamente esa ausencia de
registro. Tellagorry, de 85 afos, aparecid sin vida por un disparo el 26 de diciembre de 1998.
Nancufil se ahorco en su casa el 26 de abril de 1999. “Quizas porque no habian nacido en Las
Heras, aunque vivia alli desde hacia tiempo, muy pocos recuerdan su suicidio [...] Sin embargo, fue
el primero de un afio escalofriante” (Guerriero, p. 127). El capitulo prosigue entonces con el caso de
César Lopez, banero de 25 afios, que se dispard. Para su amigo Dario, César se sentia oprimido por
la actitud de Rubén, su padre, policia de profesion y altamente riguroso y exigente. Dario cuenta
que César aparecio intempestivamente en su casa con un arma de fuego amenazando con pegarse un
tiro y que a pesar de haberlo disuadido, César ejecutd su fatal decision. Enseguida llegd6 Rubén
Lopez para unirse a los gritos y los golpes. “Cuando César escucho la voz de su padre pidiendo por
favor del otro lado —su pufio queriendo romper la puerta a golpes— dispar6” (Guerriero, p. 133). Al
salir de la casa, la cronista describe el cielo como “una ubre rasgada, llena de sangre” (Guerriero, p.
134). Su mirada acompafia el clima del relato.

Para narrar los episodios previos al suicidio de César Lopez, Guerriero menciona la
perspectiva de Silvia de Tomkins, vecina de los Lopez, quien recuerda haber visto a César
volviendo a su casa, sin notar en ello nada raro. Un mes y una semana mads tarde, su hijo Javier
Tomkins, de 24 anos se ahogd en el galpon de una chacra. La tragedia parece transmitirse entre
contactos, como si se tratara de un virus. Ese efecto de enlace estructura el pasaje de una muerte a

otra. Si bien se trata de un pueblo pequefio donde mucha gente se conoce, hay un esfuerzo de la
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autora por explicitar los vinculos entre las victimas al enlazar el orden en el que narra los casos.
Cuando estos parecen entrelazarse a través de contactos, no es dificil percibir que el relato participa
de ciertas formas del fantastico. Es un aspecto que también se activa cuando en los testimonios
emerge la amenaza de que Las Heras se vuelva un pueblo fantasma®. Pero la vacilacion propia de
este género dura poco. Cuando los testimonios revelan las problematicas sociales, el espacio
paraxial que caracteriza al fantastico se desmorona y se evidencia el carcter realista y politico de la
catastrofe de los suicidios.

Jéssica Ortiz, la novia de Javier, habia partido hacia Comodoro a estudiar Trabajo Social®.
Su testimonio ofrece un perfil de Las Heras como un lugar tranquilo y seguro pero donde todos
estan “muy pendientes de lo que hacés” (Guerriero, p. 137). También resalta la falta de perspectivas
para los jovenes, especialmente para las mujeres, que ven subordinadas sus voluntades a las de los
varones. Asi, a través de practicas, los testimonios van delineando perspectivas de familia y de
proyectos personales hegemonicos, entendiendo “hegemonia” no solamente como un sistema de
valores sino como todo el proceso social vivido y organizado por ese sistema de valores
dominantes. Esto no incluye solo las ideas sino, fundamentalmente, las précticas a través de las
cuales la hegemonia se experimenta a partir de practicas (Williams, 2009; Gramsci, 1970), lo que
produce un horizonte muy limitado de proyecciones personales. Es asi que la familia se vive como
Unica expectativa personal posible.

Siguiendo la cadena de contactos, las palabras de Jéssica abren paso a la historia de Ricardo
Barrios, vecino de Javier Tomkins y compafnero de jineteadas. Tenia 21 afios, trabajaba en el
petroleo y también era portero de un club nocturno. Guerriero inicia el relato con el episodio de la
muerte, luego se remonta a su historia de vida: “Once dias después, el 23 de agosto de 1999, cuando
Ricardo Barrios entrd a su casa y le dijo a su madre que o dejaba a su padrastro o se mataba, ella fue
breve. Le contestd: ‘Matate’” (Guerriero, p. 143). La historia de Barrios estd contada a partir del
testimonio de Demetria Salas, quien al momento de la entrevista tenia 45 afios, vivia en Las Heras y
habia nacido “cuando las calles no estaban puestas, no habia remises ni teléfonos ni ambulancia ni
gas” (Guerriero, p. 143). Hija de una familia con 21 véastagos y un padre que prohibid a sus hijas
mujeres seguir estudiando después de la primaria, Demetria tuvo quince hijos y se separd de su
primer esposo por violencia de género. Al igual que Demetria y su madre, la hermana menor

también tuvo multiples partos: 22 hijos. Cinco de ellos murieron. Uno de ellos era Ricardo:

> Sobre todo con la amenaza de que Repsol deje el pueblo y se marche a la localidad de Sarmiento.

A través de la voz de Jéssica, Guerriero introduce una alusion a la perspectiva del sociologo Emile Durkheim sobre el
suicidio: “Todos dicen ‘Ah, fue culpa de que no habia lugares para la juventud, que no hay futuro’. Pero no, yo pienso
que es por la propia iniciativa que tienen las personas. No s¢é si habras leido algtn libro de Durkheim. Es una decision
que ya tienen las personas en si. Fijate, yo podria haber hecho lo mismo, y me propuse metas, sali adelante” (Guerriero,
p- 139).
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La cria de Mabel sobreviviéo como pudo mientras ella pasaba de un hombre a otro, de una casa a
otra, y en cada mudanza olvidaba algo: unas bombachas, unos hijos. Un dia se fue a vivir con un hombre
cebado: la golpeaba, a ella y a todos sus crios, pero como era mas de lo mismo, no le importé. A Ricardo
si (Guerriero, p. 146).

La crudeza de Guerriero radica no solo en el lenguaje que utiliza para narrar, sino también
en su habilidad para dar cuenta de las tramas sociales dominadas por la violencia de género, la
imposibilidad de la planificacién familiar y la ausencia de recursos para acompafiar a los jovenes en
situacion de vulnerabilidad. La forma en que el texto inicia el relato de una serie continuada de
suicidios donde sittia el primer episodio en el caso de Sandra Mdnica Banegas —casos que no fueron
los primeros y lamentablemente, tampoco los ultimos- también da cuenta de la inclusion y la
marginalidad dentro de una forma de comunidad atravesada por esta manifestacion de violencia. La
estrategia narrativa que hemos sefialado, es decir, el enlace de los casos a través de conocidos,
permite vislumbrar una forma de comunidad que la cronista crea en los relatos. La ausencia fisica
de aquellos que fueron contabilizados y de los que no (o cuyos relatos permanecen al margen) da
cuenta de una experiencia de comunidad que atraves6 Las Heras durante ese tiempo. La ficcion de
una lista que al parecer auguraria el destino de nuevas victimas convive en el imaginario con la lista
—incompleta e inexistente— del registro oficial de los suicidios. Asimismo, cuando el texto se inclina
por caracteristicas del relato fantdstico hay un desdoblamiento de lo comunitario en dos espacios
espejados, el de los vivos y el de los muertos (que amenaza con extender su dominio).

Al igual que en Los suicidas del fin del mundo, el problema del aislamiento es una
problematica que atraviesa todos los capitulos de Falsa calma. Pero en el caso de Las Heras, la
consecuencia social mas grave se manifiesta a través de los suicidios. El capitulo destinado a este
pueblo es el nimero diez, que ademas cierra el libro. Dos testimoniantes coinciden en ambas
cronicas: Pedro Beltran, profesor de inglés, y Sandra, la vidente cuya historia abre y cierra el
capitulo. Guerriero también convoca el caso de Sandra: “Una vidente denunci6é a un agenciero de
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‘meterse en sus suefios’. La mujer dice que es para ‘sacarle los numeros de la quiniela™ (p.
Guerriero, p. 20): asi se inicia uno de los pocos articulos de prensa que la autora encuentra sobre
Las Heras en la Web y que fue publicado por el diario Cronica de Comodoro Rivadavia. La
inclusion de la mirada esotérica presente en el discurso de Sandra manifiesta un tipo de explicacion
mediante la cual algunos laherefos intentan dar inteligibilidad a los hechos traumaticos que
atravesaron con mas o menos resiliencia. En Falsa calma, Sandra cuenta que encabeza una lucha
contra la “Secta de los Siete”, refiriéndose con eso a la familia duefia de la casa de loteria del
pueblo. Convencida de la capacidad de “Los Siete” de penetrar en los suefios y las mentes de las
personas, la “adivina” les adjudica la responsabilidad de los suicidios y los acusa de querer invadir

su mente para conocer los nimeros ganadores de la loteria. Sandra, la que escucha, la que tiene en

su cabeza infinitos cuentos, es comparada con Sherazade, de Las mil y una noches:
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Ella los detallé claramente en una carta que escribio al gerente de la Quiniela Nacional. Salio
publicada en el diario, entera. En el diario de acd, de Las Heras, pero también en el de Comodoro.
Quiénes son y por qué lo hacen. A todos esos los va a denunciar, esta llena de pruebas. Ojo que no esta
hablando de pavaditas, estd hablando de una secta poderosisima, una de las mas potentes del mundo
(Critoff, 2005, p. 197).

La voz que construye Cristoff también juega con la proximidad y la distancia: intenta captar
la mirada de Sandra y a la vez denuncia su obsesion infundada. La voz de la narradora recupera su
propio punto de vista cuando integra a sus personajes o sus descripciones en su red de precursores.
Uno de los intertextos que cita es un fragmento del cuento “La loteria de Babilonia”, de Jorge Luis
Borges, para mostrar que la de Sandra es una historia ya contada®’ o, en otras palabras, para
articular sus lecturas con los materiales que la investigacion le presenta. El capitulo se abre y se
cierra con este testimonio, como si los otros personajes, cuyos relatos quedan envueltos por el de
Sandra, fueran ejemplos de esas otras mentes que “Los Siete” podrian escrutar. Dice Sandra que no
todos en Las Heras reaccionan de la misma manera, pero en todos se ve la marca de la destruccion
absoluta “que domina a este pueblo que parece parido por el mismo demonio” (Cristoff, p. 199) y
en esta frase parece haber algo de verdad: la comunidad de Las Heras no es representada como un
pueblo diabdlico, pero si como una comunidad destruida por las politicas de aislamiento y la forma
en que se ha dado la privatizacion de los recursos naturales. No obstante, Sandra insiste con la
secta: los chicos que se han quitado la vida serian victimas de esa cofradia:

[...] estan los que resisten todavia menos los cuentos en su cabeza y directamente se matan. Son
los casos de los suicidados, que en su mayoria son adolescentes y jovenes. Claro, tienen menos resistencia

todavia para soportar los cuentos. Les toman las cabezas, estas cabezas todavia frescas, sin tantas
estrategias de defensa (Cristoff, p. 200).

La narradora condensa la informacion sobre los casos en la cita de un informe donde se
consignan 16 suicidios ocurridos entre 1996 y 1999, todos de jovenes de entre 18 y 30 afios y de
una persona mayor. La fuente es el “Diagndstico Socioeconomico de Las Heras elaborado por
Antonio Grant, de la Defensoria Social de Las Heras”. A diferencia de Guerriero, que demuestra la
ausencia de registros oficiales sobre los casos y que intenta conocer en detalle la mayor cantidad
posible de testimonios directos, Cristoff alude a los casos de manera general. Esto le permite
priorizar una construccion narrativa que se encuentra enmarcada por el relato de Sandra. Asimismo,
cuando Cristoff se ocupa de historiar el pueblo a través de los documentos y la bibliografia, pone el
mismo énfasis que Guerriero en el caracter interrumpido —desviado, dislocado— de la historia del

pueblo que “brotd” con los trenes y padecio la brusca interrupcion del crecimiento de sus arterias:

7 “Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de astrélogos y de espias... El
ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que
duerme a su lado ;no ejecutan, acaso, una secreta decision de la compaiiia? Ese funcionamiento silencioso, comparable
al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas” (/bidem, p. 199).
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El pueblo surgid en el punto en el que se agoto el aliento de lo que iba a ser un proyecto mayor:
el Ferrocarril Transpatagonico que uniria Puerto Deseado con la Cordillera de los Andes y, en el futuro,
con el pacifico (Cristoff, p. 213).

Con la Primera Guerra Mundial, la falta de hierro interrumpié la obra y solo quedaron
aproximadamente doscientos kildémetros. Pero esa no es la unica causa del proyecto inconcluso.
Cristoff alude al libro de Bailey Willis, Un yanqui en la Patagonia, donde el gedlogo
norteamericano que inicid los estudios para trazar el ferrocarril expone los obstaculos que debid
atender: la alta burocracia y la “corrupcion vernacula”. Es un pueblo de hombres que tenian un
proyecto a largo plazo y de golpe quedan varados. A esa pardlisis, la autora suma la especie de
“hipnosis que provoca la meseta”: “Creo que proviene de una mezcla compuesta por la aparente
monotonia del paisaje, el viento constante y la brutal presencia del cielo” (Cristoff, p. 214). Asi
como la ruta esquiva al pueblo y el rio lo escamotea por vias subterraneas, las vias del tren también
hicieron su pausa -su elipsis- en ese territorio.

En Falsa calma, la cronica parece aludir a explicaciones de caracter deterministas
(integradas también con factores sociales). Asimismo, en el capitulo 9 de Los suicidas se convocan
distintas voces que apuntan a explicaciones psicologicas que integran la “agresion natural del
paisaje y la soledad historica” de la Patagonia. Esos discursos dan cuenta de la falta de arraigo y de
oxigenacion social de pueblos donde los sujetos reverberan en los mismos circulos y se produce el
fenomeno de la “urbanopatia”, que a su vez provoca la falta de sentido y la pérdida de impuso vital.
El lector que ha llegado a este punto no puede conceder ningtin crédito a los relatos esotéricos, ni al
mito de la secta ni al de la lista de suicidas que Sandra Monica Banegas habria legado a la
posteridad. También se habla de la falta de contencidn, la fragilidad de la autoestima, el desempleo,
el silencio, la pérdida del sentido de la vida: todo esto produce un reclamo de atencion a través de
conductas agresivas muy fuertes. Otro factor de importancia es la falta de urbanizacion que invite al
encuentro social. El relato de los esfuerzos por contener y dar respuesta social y psicoldgica a la ola
de suicidios por parte de multiples entidades, especialistas y ONGs habla de una voluntad de
construir lazos comunitarios mas fuertes, pero todavia débiles en el contexto de aislamiento.

Como hemos senalado, el testimonio de Jessia Ortiz, estudiante de trabajo social, alude
brevemente la postura de Emile Durkheim, representante de la sociologia francesa, para el cual
todos los fendémenos sociales tienen una dimension cultural, ya que son fendémenos simbdlicos.
Durkheim contribuyd a extraer del concepto de civilizacidon sus presupuestos mas 0 menos
explicitos. En “Note sur la notion de civilisation”, publicada en 1913 y escrita junto con Marcel
Mauss, aporta una concepcion objetiva y no normativa de la civilizacion, que incluia la idea de
pluralidad de civilizaciones sin por eso quitar valor a idea de unidad del hombre. La civilizacion
seria una, la humana, y todas las civilizaciones particulares contribuyen a ella, pues todos los

pueblos son capaces de pensamiento l6gico. En Formes élémentaires de la vie religieuse, confirma
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su posicion al decir que el pensamiento conceptual es contemporaneo de la humanidad y no el
producto de una cultura mas o menos tardia. Si bien ¢l no tiene una teoria sistematica de la cultura,
su preocupacion es entender la naturaleza del vinculo social; su concepcion de la sociedad como
una totalidad organizada determina su concepcion de la cultura o la civilizacion como sistemas
complejos y solidarios. Sus ideas sobre la “conciencia colectiva”, desarrolladas en Formes
elementaires de la vie religieuse y Le suicide (1897), constituyen una forma de teoria cultural, en la
medida en que precede al individuo e influye en ¢l; forma la unidad y la cohesion de la sociedad. En
El suicidio, sostiene que aunque se trate de un acto sumamente personal, éste se ve influido por el
mundo social. Para comprender la relacion que establece entre el suicidio y lo social, hay que
sefalar la existencia de dos tipos de vinculos sociales: la integracion (el grado en el que se
comparten sentimientos colectivos) y la regulacion (el grado de constriccion externa sobre los
individuos). Un grado de integracion muy extremo puede engendrar determinados tipos de
suicidios, mientras que una sociedad con un grado extremo de regulacion puede dar lugar a otros;
por eso, mantener grados de regulacion e integracion equilibrados es fundamental. Las personas
integradas a grupos sociales con aspiraciones y deseos regulados por normas sociales son menos
proclives al suicidio. Esta cuestion, que al parecer es sumamente individual, en rigor depende mas
de las sociedades en las que el individuo vive que de sus condiciones psicologicas. La marginacion,
la falta de ley y la incapacidad de la estructura social de proveer posibilidades de logros y metas, asi
como también las normas excesivamente rigidas pueden llevar a un individuo a quitarse la vida. La
mayor parte de las muertes intempestivas que Guerriero recupera en su cronica ilustran los dos
casos que sefiala Durkheim: historias como la de César Lopez, victima de estructuras familiares
rigidas y altamente exigentes o experiencias como las de Ricardo Barrios, que padece la ausencia de
estructuras sociales de contencion e integracion.

Como veremos en el proximo apartado, la decision fatal e inescrutable de los personajes
emerge como respuesta ante un vacio que ya no es el vacio topografico sino la falta de identidad de

la comunidad local en un proyecto mayor: la nacion.

3.2.2. La comunidad y la nacion

Dos fragmentos de ambas cronicas dan cuenta de un conjunto heterogéneo de factores
sociales que acontecen en la comunidad. En Los Suicidas, Guerriero presenta una extensa secuencia
—polifdnica, racional y absurda— de explicaciones. La enumeracion permite experimentar el caracter

inagotable e insuficiente de los porqués:

Porque si, porque no habia nada para hacer, porque estaban aburridos, porque no se llevaban bien
con sus padres, porque no tenian padres o porque tenian demasiados, porque les pegaban, porque los
hacian abortar, porque tomaban tanto alcohol y tantas drogas, porque les habian hecho un dafio, porque
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salian de noche, porque robaban, porque salian con mujeres, porque salian con mujeres de la noche,
porque tenian traumas de infancia, traumas de adolescencia, traumas de primera juventud, porque
hubieran querido nacer en otro lado, porque no los dejaban ver al padre, porque la madre los habia
abandonado, porque hubieran preferido que la madre los hubiera abandonado, porque los habian violado,
porque eran solteros, porque tenian amores pero desgraciados, porque habian dejado de ir a misa, porque
eran catolicos, satanicos, evangelistas, aficionados al dibujo, punks, sentimentales, raros, estudiosos,
coquetos, vagos, petroleros, porque tenian problemas, porque no los tenian en absoluto.

Teorias. Y las cosas que se empefiaban en no tener respuesta.

Escuché un estruendo en la calle y supe que el viento habia empezado otra vez.

(Guerriero, p. 207)

Como fuerza telurica, (sobre)natural y simbolica, el viento interrumpe la reflexion. El ultimo
capitulo de Los suicidas funciona como epilogo y su momento de enunciacidon se sitia un mes
después de la tragedia de Cromagnon. Se cierra con una ironica referencia a la prensa nacional, que
esta vez se digna a informar sobre suicidios, pero ocurridos en Japon: “Nada decian de los muertos
del sur” (Guerriero, p. 230).

El capitulo seis de Falsa calma, Cristoff también ofrece una enumeracion que enlaza el
abanico de problematicas sociales con una suerte de escenificacion de lo nacional —el Glaciar Perito
Moreno— tamizado por la cultura de masas:

Rondando por estas dos mesetas -la de El Cuy y la de Somuncura- he escuchado historias de
personas que perdieron a sus padres en la infancia, que fueron arrancadas inmediatamente del campo en el
que habian nacido y llevadas a vivir a cualquier otro lado en condiciones de esclavitud encubierta;
historias de chicos de ocho afios que todos los dias hacen quince kilometros en una bicicleta enclenque
para llegar a la escuela rural con los mocos a la altura de la pera; historias de nifiitas a las que los padres
quisieron canjear por una punta de cabras, hartos del que el tio las violara. Todo eso he escuchado en estas
casas con Susana Giménez de fondo. Una Susana cada vez mas sexy, mas desopilante: enfundada en
pieles y con el Glaciar Perito Moreno cubriéndole las espaldas como dejando claro que solo un coloso de
la naturaleza esta en condiciones de cumplir la funcion de guardaespaldas de un mito nacional. Susana
Giménez, definitivamente, esta en la Patagonia. En el Glaciar al que llegan los hombres de Estado y los
turistas con divisas, y también en El Cuy, este pueblo al que apenas llegan algunas cosas basicas (Cristoff,
p. 109).

Ademas de abonar al terreno de las explicaciones, este fragmento alude a la construccion de
imagenes que devienen simbolos de lo nacional. En el contraste de las dos figuras: la de Susana
Giménez y la del Glaciar Perito Moreno, la estrategia de la autora estd en la ironia de colocar a la
conductora de television en el lugar del mito nacional y relegar al Glaciar al lugar de
guardaespaldas. La Patagonia turistica (que no es ni la meseta ni la llanura) se vuelve omnipresente
para la audiencia de todos los rincones del pais. El territorio, las fronteras, los escenarios naturales
son disputados simbdlicamente a través de medios de comunicacion con alcance nacional. Pero esta
disputa, por supuesto, no es nueva. Segun afirma Gabriela Nouzeilles, Francisco Moreno realiza un
ajuste semantico a la imagen imperial de la Patagonia como “tierra maldita”, popularizada por
narrativas como la del explorador, gedgrafo y cronista italiano Antonio Pigafetta (Circa 1480/1591-
1534). La reinvencion de Moreno, segiin la investigadora, buscaba fomentar la imagen de una
abundancia de recursos naturales y del cardcter docil de la poblacidon nativa (cfr. Nouzeilles, 1999,

p. 39):
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Traces of the struggle for meaning are still present in the tensions between the apocalyptic toponymy left
behind the imperial travellers (Desolation Bay, Desired Port, Hunger Port, and so on), markes by
disenchantment and the frustration of imperial desire, and the celebratory, almost chauvinistic names
imprinted by Moreno (Argentine Lake, San Martin Lake), wich inscribe onto the surface of Patagonian
caertography the heroic Enterprise of the State advancing into a promising expanse (Nouzeilles, 1999, p.
39).

Semejante promesa de expansion territorial se ve contenida por la ubicacioén de la frontera
en los Andes que, segun Fermin Rodriguez, naturaliza la arbitrariedad del territorio: “La
exploracion de los Andes patagdnicos es el acontecimiento geografico que clausura el espacio de la
patria, cerrado por un cordon de nombres propios y simbolos patrios que le ponen fin a la pura
extension de la llanura pampeana y patagonica” (2010, p. 132). Las imagenes de los escenarios y
sus nombres son, ambas, arenas de disputa sobre el caracter de lo nacional.

La oposicion entre integracion y aislamiento, relativa también a la idea de la comunidad, se
enlaza con el problema de la nacion, una de las cuestiones mas trabajadas por las disciplinas
humanas y sociales. Desde una perspectiva que Anthony Smith (1995) considera posmoderna,
Benedict Anderson, (2013 [1983]) define a la nacién como una comunidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana*®. Si el Estado-Nacion argentino relegd a estos pueblos al
aislamiento, lo que hacen ambas cronicas es representar las formas de comunidad que en ellos
resisten. Si aceptamos la definicion de Anderson de la nacion como comunidad imaginada que
comparte un origen y un destino, es la falta de identidad de estas comunidades locales en relacion al
conjunto de la nacion la que, hacia finales del siglo XX, se manifiesta a través de los suicidios. Las
dos obras presentan al pueblo de Las Heras como un sitio que “brota” en el medio de un proyecto
de integracion inconcluso —nada menos que el Ferrocarril- supeditado a intereses extranjeros. Y que

casi un siglo mas tarde queda subordinado a politicas privatistas negligentes. ;Cual es la identidad

*8 Es imaginada porque incluso los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus
compatriotas, pero “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion” (p. 23). Anderson se remite a Ernest
Renan, quien se refirid a esta imagen cuando escribid que la esencia de una nacién estd en que todos los individuos
tengan muchas cosas en comin y que todos hayan olvidado muchas cosas (2010 [1882]). También se remite a las
palabras de Gellner cuando sostiene que el “nacionalismo no es el despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa
naciones donde no existen” (Anderson, 2013, p. 24: Gellner, 1964, p. 169). Sin embargo, Anderson le cuestiona a
Gellner que equipare la idea de invencion con la de fabricacion y falsedad, antes que con la de imaginacion y creacion.
El problema de esa equiparacion es la consecuencia que se sigue por afadidura: existirian comunidades “verdaderas”
que pueden yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De hecho, para Anderson, todas las comunidades mayores que las
aldeas primordiales de contacto directo (y quizds éstas también) son imaginadas. Las comunidades no deben
distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas®. La nacién se imagina limitada
porque incluso la mayor de ellas, tiene fronteras finitas (aunque elasticas) mas alld de las cuales se encuentran otras
naciones. Ninguna nacién se imagina con las dimensiones de la humanidad. Asimismo, también se imagina soberana
porque el concepto nacidé en una época en que la Ilustracion y la Revolucion estaban destruyendo la legitimidad del
reino dindstico jerarquico, divinamente ordenado. Incluso los fieles mas devotos de cualquier religion universal
afrontaban inevitablemente el pluralismo vivo de sus religiones y el “alomorfismo entre las pretensiones ontologicas de
cada fe y la extension territorial” (p. 25). La garantia y el emblema de la libertad es el Estado soberano. Por ultimo, se
imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotacion que puedan prevalecer en
cada caso, la nacion se concibe siempre como un compaierismo horizontal.
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de Las Heras en relacion al Estado-nacion argentino concebido como comunidad imaginada? La
respuesta a esa pregunta tal vez constituya el vacio fundante.

En Comunidad y alteridad, Rodriguez Pérsico se refiere sucintamente a la retorica
nacionalista, que comienza a adquirir perfiles nitidos hacia finales del siglo XIX y que se “cristaliza
y exaspera” en la primera parte del XX (cfr. p. 144). En Argentina, en tiempos del Centenario, los
debates giran en torno al nacionalismo o internacionalismo. En la década siguiente, en pleno auge
del proceso de modernizacion, la disyuntiva se desplaza hacia el nacionalismo y el cosmopolitismo.
“Si toda identidad se define por los limites que sefialan los espacios otros o de los otros, la literatura
intenta dibujar fronteras geograficas y corporales, de inscribir la topografia de la individualidad en
una topografia comunitaria” (Rodriguez Pérsico, p. 144). Las identidades, sostiene la investigadora,
abarcaran los anchos territorios de la nacion, los panoramas ciudadanos o atn los estrechos rincones
del barrio: “La pregunta por la nacionalidad resulta entonces, una flexion de la pregunta por la
distribucion, la pertenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios” (p. 144).
Para afirmar esta posicion, Rodriguez Pérsico se remite al texto Mapas de poder. Una arqueologia
del espacio argentino (2000), donde Jens Andermann describe los espacios en los discursos
literarios comprendidos entre 1830 y 1930. Alli sostiene que en las representaciones de lo nacional,
la territorialidad suele funcionar como una suerte de evidencia telirica que siempre es previa a la
construccion del patrimonio y las instituciones estatales (que a su vez emanan de una superficie
territorial cuya cohesion se presupone de antemano). El territorio es presentado como base
irreductible de las naciones, puesto que alli se inscriben las reglas que hacen posible un determinado
tipo de comunidad (Cfr. Andermann, p. 16-17). Sin embargo, Ernest Gellner discutiria esa idea (que
Andermann no defiende sino tan solo sefiala como existente). Para Gellner (2001) el nacionalismo
es un principio politico donde la unidad politica y la nacional deben ser congruentes. Considera que
la modernidad es la época en la que se construye el nacionalismo, que se da a partir de tres fases
historicas: preagraria, agraria e industrial, en la que finalmente se consolida. En la sociedad
industrial, el Estado y las instituciones politicas permiten que los individuos se identifiquen como
parte de un mismo territorio a partir de una cultura, un lenguaje comin y una educacion igualitaria.
Gellner rechaza la idea de que el nacionalismo estd dado por supuestas unidades miticas, y defiende
la postura de que estaria dado por el endurecimiento de patrones culturales incorporados por la
sociedad industrial que es el Estado. Desde este punto de vista, el Estado antecede a la nacion y

brinda condiciones sociales que posibilitan el nacimiento del nacionalismo™.

* Gellner sostiene que no basta con la voluntad para construir nacién sino que deben darse otros elementos como la
cultura, para que los individuos se sientan identificados como miembros de una misma comunidad. El Estado es otro
componente, que impone cultura a través de educacion. En la formacion y mantenimiento de los grupos se dan dos
agentes genéricos o catalizadores claramente fundamentales: por un lado, la voluntad, la adhesion voluntaria y la
identificacion, la lealtad y la solidaridad, y, por otro, el temor, la opresion y la coaccion (Cfr. Gellner, 2001, p. 77).
“Cualquier definicion de nacioén en términos de cultura comun nos proporcionard asimismo una pesca abundante. La
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A través de distintos recursos, los textos muestran el sentimiento de ajenidad o distancia de
las comunidades de Las Heras y otros pueblos con respecto a la “comunidad imaginada” que es la
nacion. Ambas cronistas representan las formas de comunidad que existen mas alla de las tensiones
y los resquebrajamientos, pero también crean la comunidad en los relatos. Ambas oponen el
discurso esotérico al caracter psicoldgico y social de los suicidios. Las obras son dos enunciados
que responden al aislamiento como fendmeno anti-comunitario y anti-integrador de la nacion. Las
cronistas representan al Estado como responsable del aislamiento territorial y de la desintegracion
comunitaria, pero a la vez como entidad que se manifiesta en simbolos territoriales. Frente al
problema de la nacionalidad -que al decir de Rodriguez Pérsico, conlleva la pregunta por el derecho
a ejercer poder sobre determinados espacios- la respuesta de las victimas es presentada, sobre todo
en el texto de Guerriero, como un reclamo por ejercer derecho sobre el espacio de lo viviente. Nuria
Sabaté Llobera considera que el problema de la identidad nacional (afin a la tradicion sefialada) esta

presente en Los suicidas, donde observa una evolucion del tono:

(...) la perspectiva tnica sobre la Patagonia que aporta la periodista al principio, lleva a una reflexion
acerca de la identidad argentina, acerca de quién es y como debe ser el verdadero argentino y si hay una
unica forma de serlo sin caer en estereotipos regionales y excluyentes. Esta reflexion identitaria aparece
unida a los suicidios que sin responsables aparentes se convierten en simbolos de un vacio institucional
causado por unas politicas de Estado discriminadoras que arbitrariamente incluyen a la region como parte
de la Argentina seglin las necesidades estatales (Sabaté, p. 235).

Podriamos precisar que la busqueda de una definicion de una identidad nacional no es la
meta principal del texto de Guerriero sino de la tradicion con la que indefectiblemente el texto
dialoga. Pero lo que si hay en su cronica es la exposiciéon de las dificultades que padecen los
lasherefos para construir una nocion de identidad en relacion a un proyecto nacional en constante

autodestruccion.

3.3. La tension de las dicotomias

La dicotomia “civilizacion y barbarie” cruza toda la historia del pensamiento politico y
literario de la Argentina y es, ademds, un tdpico constante en la historia de las ideas
latinoamericanas. En cada periodo de la historia politica y literaria, los discursos piensan esta
tension en un didlogo simultaneo con la contemporaneidad y con la tradicion. La dicotomia,

ademas, resulta una clave cultural de la construccion de la identidad colectiva. Si la obra de

historia del hombre esta y seguira estando bien provista de diferenciaciones culturales. Las fronteras culturales unas
veces estan muy bien definidas y otras son muy difusas; las pautas pueden ser terminantes y sencillas, o bien tortuosas y
complejas. Por las razones en que tanto hemos insistido, esta riqueza de diferenciacion generalmente no coincide, y de
hecho no puede hacerlo, ni con los limites de las unidades politicas (la jurisdiccion de las autoridades efectivas) ni con
los de las unidades bendecidas con los sacramentos democraticos de la aquiescencia y la voluntad” (2001, p. 78).
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Sarmiento es una de las fuentes cldsicas para estudiar esta dicotomia, debemos escuchar las palabras
de Beatriz Sarlo cuando sostiene que para ¢l la cultura es la trama producida por el cruce de ciertas
virtudes y ciertas habilidades, y no de otras. Si la estética romantica le permite ver el mundo de
gauchos y montoneros, es decir, el espacio rural propio de la “barbarie”, el programa intelectual que
traza no puede reconocer en ese mundo los rasgos que le permitan construir otro, mas deseable
desde su perspectiva. Del mundo rural no emerge lo que Sarmiento considera una cultura ni la
posibilidad de una sintesis (Cfr. Sarlo, 2007). Esto supone entonces la aniquilaciéon de ese mundo
como Unico camino supuestamente civilizatorio, una conclusion frente a la cual resuenan las ya
clasicas palabras de Walter Benjamin cuando afirma, en sus Tesis de filosofia de la historia, que
todo documento de cultura es la vez un documento de barbarie (Benjamin, 1989). Pero esta tesis es
tardia respecto de los debates sobre la definicion de cultura en relacion al concepto de civilizacion.
En Marxismo y literatura, publicado por primera vez en 1977, Raymond Williams considera
el concepto de cultura (tanto como el de economia y el de sociedad) como una formulacion historica
relativamente reciente. No es posible llevar adelante ningun analisis cultural serio sin tomar
consciencia historica del concepto mismo (cfr. Williams, 17). Con un objetivo mas didactico, Denys
Cuche escribe su introduccion a La nocion de cultura en las ciencias sociales (1999), donde define
cultura en sentido amplio como modos de vida y de pensamiento. La nocién de cultura penetra
directamente en el orden simbdlico, en aquello que se vincula con el sentido y sobre lo cual es
dificil ponerse de acuerdo. El estudio de la evolucion historica del concepto cientifico de cultura
revela desacuerdos semanticos que disimulan, a su vez, desacuerdos sociales y nacionales. Al
examinar la génesis de la palabra cultura, Cuche busca encontrar la formacion del término y luego,
el concepto cientifico que depende de €l para poder rastrear su evolucion semantica. En el siglo
XVI, el vocablo en lengua francesa pasa de su sentido literal vinculado con la agricultura, a su
sentido figurado: el cultivo de alguna facultad. El desarrollo de la lengua procede por metonimia
(pasa de la cultura como estado a la cultura como accion) y por metafora (del cultivo de la tierra al
cultivo del espiritu). Ya en el siglo XVIII, entra en el diccionario seguido de un complemento:
cultura de las artes, cultura de las letras, cultura de las ciencias. Paulatinamente, se libera de esos
complementos para denominar a la educacion o formacion de la mente, como accion (de instruir) o
estado (del individuo que “tiene cultura). Para los pensadores de las Luces, la cultura es la suma de
saberes acumulados y transmitidos por la humanidad. Su expresion persistente en singular significa,
ya en siglo XVIII, el universalismo de la cultura como algo propio del hombre, més alla de sus
diferencias. De ahi, su relacion con la idea de evolucidn, razén y progreso. Comienza su vinculo
con la idea de “civilizacion”. “Cultura” evocaria el progreso individual mientras que “civilizacion”

hablaria del progreso colectivo.
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La palabra “Kultur”, con su sentido figurado, aparece en el aleman en el siglo XVII y es la
transposicion exacta del francés (lengua que se usaba como marca distintiva de las clases superiores
en Alemania). La burguesia le reprocha a la nobleza la priorizacion del ceremonial de la corte como
imitacion de los modos civilizatorios de la corte francesa, en detrimento del cultivo de las artes y la
literatura. De ahi, la distincién entre “civilizacion”, en tanto superficialidad y “cultura”, como lo
que se origina en lo auténtico y contribuye al enriquecimiento intelectual y espiritual. La cultura
aparece, en el siglo XIX, como forma de legitimidad social de la burguesia y como delimitacién de
diferencias nacionales de la intelligentsia alemana respecto de Francia. De ahi, la idea particularista
y esencialista de la cultura como contrapartida de la concepcion étnico-racial de la nacion.

En los origenes del concepto cientifico de cultura, la etnologia como disciplina autonoma
creada en el siglo XIX plante6 dos enfoques: el primero consistid en privilegiar la unidad y reducir
la diversidad a lo temporal segun un esquema evolucionista. El segundo, otorgarle mayor
importancia a la diversidad sin que ésta contradiga la unidad fundamental de la humanidad. A
medida que cobra autonomia epistemoldgica y se libera de su rango dicotdmico en relacion a la
“civilizacion”, aparece un desacuerdo entre distintas escuelas etnoldgicas acerca de si hablar de
“cultura” en singular o “culturas” en plural. Detrds de esta discrepancia, aparece la disputa entre la
concepcion universalista o particularista de la cultura. Para E. B. Tylor, se trata de la expresion
descriptiva y objetiva que abarca la totalidad de la vida social del hombre. El término, gracias a su
neutralidad y universalidad, permite pensar el espiritu humano como unidad psiquica. Los pueblos
primitivos no son /o otro sino que también tienen cultura y la suya seria la fase primitiva de todos
los pueblos civilizados. Una cultura estaria vinculada con otra en un mismo movimiento de
progreso cultural. La concepcion particularista de la cultura tiene su referente en Franz Boas, quien
considera que las diferencias entre los grupos humanos son de caracter cultural y no racial.
Comparte con Tylor la definiciéon de cultura pero se dedica a investigar las culturas en plural,
precisamente por su resistencia a la teoria evolucionista unilineal. Aunque el término no sea de su
propio cufio, es quien comienza a pensar el relativismo cultural en tanto principio metodologico
para escapar a toda forma de etnocentrismo. Para €L, la cultura es unica, especifica y es una totalidad
singular. Su preocupacion no es solo describir los hechos culturales sino tratar de vincularlos con el
conjunto con el que se relacionan; elucidar el vinculo entre el individuo y su cultura. En los
fundadores de la etnologia francesa, el término cultura se referia al dominio del espiritu y el campo
intelectual nacional. El contexto ideoldgico de Francia en el siglo XIX bloqued la emergencia del
concepto descriptivo de cultura. El universalismo abstracto de las Luces persistia y obstruia la
posibilidad de pensar un pluralismo cultural si no era en referencia a la “civilizacion”.

El pensamiento de Durkheim no estaba exento de un sentido de la relatividad cultural. En

L’année sociologique de 1913, afirma que nada garantiza la evolucion de todos los tipos de pueblos
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vaya en el mismo sentido. Adoptaba una idea relativista de la “normalidad” concebida como una
“media” propia de cada tipo de sociedad; una concepcion puramente descriptiva. Mauss contintia el
pensamiento de Durkheim en una conferencia sobre civilizacion, donde afirma que en un periodo
nacionalista, los hombres sostienen que civilizacion es su cultura, pues en general ignoran la
civilizacion de los demas. En un periodo racionalista, universalista y generalmente cosmopolita, la
civilizacion seria un estado de cosas ideal y real a la vez. Esa esencia perfecta no tuvo otra
existencia que la de un mito o representacion colectiva. “Esta creencia universalista y nacionalista
al mismo tiempo es, incluso, un rasgo de nuestras civilizaciones internacionales y nacionales del
Occidente europeo y de la América no indigena” (Mauss, 1930, p. 103-104). Durkheim y Mauss se
preocupan por sacar a la nocion de civilizacion del terreno de generalidad difusa y darle un
contenido conceptual operatorio. La civilizacidn, asi, no se confunde con la humanidad y su devenir
ni con una nacidon en particular sino que es un conjunto de fendmenos sociales que no estan
vinculados con un organismo social particular sino que se extienden por areas que superan el
territorio nacional o se desarrollan en periodos temporales que superan la historia de una sola
sociedad (1913, p. 47).

El debate mas crucial en torno a la antropologia cultural se da en torno al relativismo de las
culturas, que pone el acento en la pluralidad, mas que en la unidad. Segun el enfoque clésico, las
culturas son tratadas como totalidades especificas, autonomas, y, por eso, cada una debe ser
estudiada por si misma, en su propia logica interna. Pero este relativismo ;es solo una exigencia
tedrica o una cuestion metodologica? En “Relativismo cultural 2.0, Michael Brown caracteriza el
relativismo cultural clasico y lo ejemplifica con el caso del canibalismo. Desde esa mirada,
lamentarse por la depravacion de los canibales seria anacronico™. Esa postura, sefiala Brown, llevod
a un largo debate en el que también de dirimid el problema de los modos de pensamiento, que
derivo en la discusion sobre el status transcultural de la racionalidad. El critico cultural inglés
Richard Hoggart sefala que el relativismo cultural resulta un arma tan util a la derecha como a la
izquierda. Aquellas instituciones, personas o Estados que sistematicamente violan derechos
humanos, muchas veces se amparan en el relativismo cultural para sostener su accion.

Brown distingue entre relativismo metodolégico (la necesidad de suspender el juicio hasta
que una creencia o practica haya podido ser comprendida en su contexto original), el relativismo
cognitivo (la creencia de que los miembros de sociedades diferentes viven en mundos de
conocimientos diferentes e inconmensurables) y el relativismo moral (segliin el cual los valores de

cada pueblo se autovalidan y no pueden ser evaluados con supuestos criterios universales, que en

Y «y atn asi, como observé Michel de Montaigne (2004) en su famoso De los canibales, ‘podemos entonces llamar
barbara a esta gente por lo que atafie a las reglas de la razén, pero no en cuanto a nosotros mismos, quienes les
superamos en toda suerte de barbarie’. Nuestra propia barbarie se manifiesta en extremos de inequidad y alienacion
social que contintian sorprendiendo a los miembros de muchas sociedades indigenas” (Brown, 2010, p. 42).
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rigor son etnocéntricos). En principio, nadie se negaria al relativismo metodolégico. Sin embargo,
los trabajos de la ciencia cognitiva demostraron que muchos rasgos de la cognicion humana son
universales, puesto que se basan en una arquitectura neural compartida (aunque esta esté modulada
por fuerzas culturales diferentes). En cuanto al relativismo moral, si bien existen principios morales
universalistas, estos tienden a ser tan abstractos que vuelven a caer en otras formas de relativismo.
No obstante, los antropologos defienden la idea de derechos humanos universales, razon por la cual
es preciso adscribirse a algunos principios generales.

En el analisis del concepto de “civilizacion” en los debates politicos e intelectuales locales,
Maristella Svampa sostiene que la dicotomia “civilizacion o barbarie” ha tenido una enorme
productividad en la historia argentina. Se constituyd como un dispositivo simbolico fundacional y
expreso asi una féormula de combate, un llamado a la exclusion y al exterminio del otro. Pero a lo
largo de la historia, la dicotomia se ha revestido o ha convivido con otras oposiciones centrales
como  Unitarios/Federales,  Centro/Interior, = Causa/Régimen,  Peronismo/Antiperonismo,
Pueblo/Oligarquia, Patria/Imperialismo: antinomias que sefialaban de manera mas clara o precisa
los clivajes socio-politicos (Svampa, 2010, p. 4). A proposito de Facundo, Svampa sostiene que la
formula “civilizacion y barbarie” que recorre y vertebra el libro supo, como ninguna otra, sintetizar
las dicotomias anteriores e inaugurar un nuevo periodo en el cual fue puesta al servicio de la
legitimacién de un nuevo orden (Cfr. Svampa, 2010, p. 4-5). La dicotomia se reactiva
posteriormente en el en el campo politico y se recrea constantemente en el terreno de la cultura. Es
decir que es un topico de disputa cultural e ideoldgica en si mismo. En efecto, la actualizacion de la
imagen se produce en distintos momentos histéricos al calor de las luchas politicas”'. Por otro lado,
la autora agrega la que imagen sarmientina no pertenece exclusivamente al terreno politico ni
cultural sino que se construye en la interseccion de ambos campos. Facundo tiene una vocacion
politica, pero a la vez da cuenta de las tensiones sociales en las sociedades latinoamericanas.
Instaura una manera de ver la politica desde principios irreductibles. Los usos y avatares del dilema
sarmientino configuran determinada cultura politica argentina cuya actualizacion (y la apropiacion
tanto del polo de la civilizacion como de la barbarie) se produce en contextos politicos de gran

virulencia. Uno de esos momentos se ubica en torno al primer Centenario de la Independencia

>l Segin Svampa, la imagen recorre las distintas tradiciones politicas. La tradicion democratico-populista hace una
reapropiacion positiva de la barbarie asociandola a la idea de pueblo-nacién; la tradicion liberal-conservadora traduce la
dicotomia a través de la exclusion y el llamado al exterminio de indigenas y montoneras pero sostiene, a la vez, una
vertiente integracionista a través de ciertos ideales europeos de progreso por via de la inmigracion. La tradicion politica
de izquierda, identificada con corrientes socialistas, anarquistas, sindicalistas que emergen a finales del siglo XIX y
comienzos del XX en Argentina, y partidos politicos de izquierda como el socialista y el comunista, leen el dilema
“civilizacion o barbarie” a través de las criticas a la “politica criolla”. Por ultimo, la tradicion autoritaria conservadora
valoriz6 de manera unilateral el polo civilizacién y produjo un vaciamiento a lo largo de la historia, al asociarlo a
valores tradicionales y jerarquicos identificados con la Iglesia y el Ejército. Ninguna de estas tradiciones es neutral
respecto de la imagen sarmientina. Todas se apropiaron de la dicotomia de algin modo (Cftr. Svampa, 2010, p. 2-3).
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(1910) *. En ese periodo se amplia la figura del barbaro, para abarcar al inmigrante, que amenazaria
el orden social existente: “Ese inmigrante que la elite creia que era un lote domefable, sumiso en
sus manos, y que lejos de eso se organiza en los distintos sindicatos anarquistas, sindicalistas y
socialistas” (2010, p. 6). Es entonces cuando las élites rescatan figura del gaucho, ya desaparecido
(e inofensivo en la construccion ideolégica de lo nacional), como simbolo de tradicion. La
dicotomia ha tenido una variedad de usos y funciones. Svampa sefiala algunas: en primer lugar, es
la sintesis de la legitimacion politica del liberalismo triunfante; en segundo lugar, es una
representacion social que, a través de su asociacion con el discurso del orden, evoca la amenaza de
la descomposicion social; en tercer lugar, se postula como el “gran relato binario” con pretensiones
explicativas totalizantes de la historia argentina. En los afios *80 y ’90, Svampa observa una larga
historia de resignificacion y, a la vez, de inversion y de vaciamiento progresivo de los dos polos de
la dicotomia, en ese vaivén del campo cultural al campo politico. A pesar de que la imagen de
“civilizacion o barbarie” permanecia como un mecanismo de invectiva, propio del campo politico,
¢sta se hallaba sumamente debilitada en términos de representacion social asi como de clave
explicativa de la conflictiva historia nacional. La eficacia simbolica de esta lectura se vio
morigerada por el destino tragico de la dictadura militar y la feroz represion (que nadie hubiese
calificado como civilizatoria). Esto dio lugar a un discurso politico que revaloriz6 la democracia y
sus instituciones. Posteriormente, se dio un proceso de vaciamiento de la tradicion nacional y
popular en los afios 90 en virtud del viraje neoliberal. El vaciamiento de la dicotomia, sobre todo
en el polo civilizador, se dio junto al vaciamiento del propio actor popular como sujeto historico
(Svampa, 2010, p. 11). A partir de esta exposicion de los usos y funciones de la dicotomia en las
tradiciones politicas argentinas, podemos afirmar que la apropiacién del dilema a favor de uno u
otro campo no solo contribuye a lecturas binarias del devenir historico-social (como sostiene
Svampa), sino que ademas oblitera las largas y complejas discusiones que tuvo el relativismo
cultural como concepto del campo de las ciencias sociales ante las politicas culturales que
ejercieron los Estados nacionales y los organismos de Derechos Humanos.

En sintesis, vemos cémo el debate por anclar definiciones cientificas y operativas de cultura
y civilizacidon y una lectura del funcionamiento historico-politico del topico de la civilizacion y la
barbarie en los debates locales, abren un panorama de larga data y multiples vertientes en las
disciplinas humanas y sociales. En los apartados que siguen analizaremos la mirada de lo cultural

que ambas cronistas ponen en juego cuando se enfrentan a la dicotomia “civilizacion y barbarie”.

> La autora sefiala dos ejemplos més después del Centenario. El primero es la década de 1930, cuando aparece el
revisionismo de derecha, que retoman el concepto de “barbarie” tras el agotamiento del modelo “civilizador” y el
caracter falsamente civilizador que ilustra la élite. El tercer momento es la irrupcion del peronismo. Si bien Perén no
recupera la dicotomia sino que piensa mas bien en un formato asociado a la idea de “pueblo-organizado”, seran los
revisionistas populistas quienes haran el rescate de esa “barbarie” revalorizada positivamente en nombre de un pueblo-
nacion que puja por su liberacion oponiéndose a esa oligarquia dominante (Svampa, 2010, p. 7).
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3.3.1. La comunidad otra

En la medida en que podemos reconocer la tradicion de textos, debates y procesos sociales
de la historia argentina que establecieron su apropiacion de la dicotomia “civilizacién y barbarie”,
podemos afirmar que estas referencias semanticas al origen del concepto permanecen como
elementos activos en el horizonte de sentidos con los que estas cronicas dialogan. En ambos textos,
la dicotomia se reviste de distintos ropajes. En primer lugar, aparece la distincion entre humanidad y
naturaleza, o entre humanidad y animalidad. En segundo lugar, se reafirma en la oposicién entre
integracion o comunidad y exclusion o aislamiento. Y por ultimo, se asume la antinomia entre
naturaleza y cultura. Veremos a continuacion como se expresan estas antinomias en ambos textos.

Como hemos sefialado en el capitulo anterior, Guerriero encarna la dicotomia a partir de una
supuesta oposicion entre “naturaleza o humanidad” que se expresa a partir del viento, cuya
representacion no es afin a la de un simple fendmeno atmosférico, sino que es excluido del dominio
de lo natural: “Afuera los arboles grises parecian hechos de plumas, de alas muertas, arafiados por
una fuerza de malas intenciones. Es raro este empefio, pensé. Alli donde la naturaleza renuncia y
pone arbustos y unas piedras, el bicho humano se empefa en poner casas, escuelas, una plaza, e
insiste en tener cria” (Guerriero, p. 119). La dicotomia se traslada hacia la oposicion entre lo natural
y lo monstruoso, puesto que si el viento no es naturaleza, no puede ser mas que una fuerza bestial o,

como hemos dicho oportunamente, “una forma de alteridad incognoscible e ingobernable” .

Asimismo, la seleccion Iéxica que hace la autora (“el bicho humano”, “su cria”) también manifiesta
un desplazamiento entre la dicotomia ‘civilizacién y barbarie” hacia la forma “humanidad-
animalidad”, que s6lo permanece como huella de lo que ya no estd, puesto que la frontera de ambos
dominios no se desplaza sino que desaparece.

En el capitulo cuatro de Falsa calma, la cronista continua sus recorridos de un territorio que
le parece idéntico a si mismo, hasta que su rutina le permite descubrir un detalle inadvertido: una
forma de comunidad no humana:

Los perros vagabundos que pululan por Cafiadén Seco estan ayudandome a percibir con una
claridad rotunda lo que otras veces se me presenta mucho mas ambiguo: el momento en el que se

quiebra el encanto. O como se llame al momento en el que el lugar siente la necesidad de expulsar
al intruso, que en este caso vengo a ser yo (Cristoff, p. 67).

Este mensaje le permite una reflexion metatextual sobre la cronica, la extranjeria y la hospitalidad:

Suele ocurrirle a todo cronista que en principio el lugar -la gente, las instituciones, el paisaje y,
segun estoy comprobando ahora, también los animales- lo recibe con los brazos abiertos, dispuesto

>3 Tal como hemos sefialado en el capitulo anterior, lo que en la ensayistica de interpretacion nacional se postulé como
una parte mas de las fuerzas teluricas que habrian definido el destino de la naciéon segun una mirada determinista entre
el ambiente y la sociedad, aqui es visto como una fuerza cosmica mayor que no pertenece ni a la tierra ni a la
naturaleza.
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a ver qué investiga, qué necesita, en qué puede aportar. [...] El menor balbuceo del extranjero
genera una verborragia que hay que saber -hay que poder- traducir como lengua hospitalaria. Esa
sobrecarga de informacion va formando en uno un tipo especial de soledad, unica, distinta a
cualquier otra (Cristoff, p. 67).

Gente, instituciones, paisaje, animales: todos son presentados como parte de una comunidad con
acuerdos tacitos frente al extranjero que altera el conjunto. Y ese extranjero, que depende de las
leyes de hospitalidad de la comunidad en cuestion, también experimenta (al igual que los locales)
distintas fases del deseo de contar. Cristoff se refiere a una soledad que impela a la cronista a contar
algo de su vida personal y generar en los otros un estupor “como si hubieran visto, por la hendija de
una puerta que no se termind de cerrar, a un huésped recién llegado en el momento en que se
desviste para meterse en la cama” (Cristoff, p. 68). La cronista pasa de observadora a observada; de
a poco, ve venir el momento en el que se va apagando el deseo de contar que los locales
demostraron en un principio. Entonces, dice: “hay que huir”, como si perteneciera a una especie que
“no puede exponerse a cierta luz” (Cristoff, p. 68). La alusion al vampirismo del cronista y a su
propia condicidon de monstruo, alteridad o animal no es casual sino que forma parte de un sutil hilo
que vertebra varios capitulos y que consiste, fundamentalmente, en plantear analogias entre la
posicion del cronista y las distintas formas de alteridad que los capitulos exploran.

En Cafiadon Seco, los perros fueron los encargados de comunicar el momento en que se
apaga el deseo de contar. O al menos esa es la interpretacion que la cronista ofrece ante ciertos
sucesos: después de atravesar las calles del pueblo incluso en los momentos mas inhdspitos del dia
-la noche, la siesta-, Cristoff decide descansar en el antiguo parque de diversiones junto al edifico
donde se alojaban los técnicos de YPF cuando Cafiadén era un pueblo préspero. Los perros

inmoviles la veian pasar:

Estaban ahi, siempre en grupos de diez o mas, la mayor parte del tiempo durmiendo acurrucados
sobre si mismos en alguna esquina. Un par de veces, incluso, me habia acercado lo suficiente
como para sacar fotos del ensuefio colectivo de esos desvencijados, un intento inutil de captar el
sentido de comunidad que se desprendia de ellos aun cuando cada uno andaba vaya a saber en qué
suefio (Cristoff, p. 69).

Ninguna reaccion mas alld de abrir un ojo ante su cercania. Hasta el dia de la sefial, cuando le
transmitieron lo que ella interpreta como el “mensaje colectivo™: “Les vi los ojos fijos, el cambio de

actitud” (Cristoft, p. 69):

Intenté seguir como si nada ocurriera pero uno, que parecia liderar la banda, tom6 impulso y me
agarré el tobillo entre las mandibulas. Me quedé quieta, ¢l todavia no mordia, simplemente
amenazaba. Mi desesperacion en ese momento no vino tanto de esa mordedura en suspenso sino
del hecho de mirar hacia todos lados -hacia la hilera de casas que seguian hacia el sur, hacia la ruta
que conecta con Caleta Olivia, hacia el camino que lleva a lo que se supone el centro- y no ver a
nadie, absolutamente a nadie (Cristoff, p. 69-70).

Cuando nadie esta presente y se manifiesta el aislamiento y la desintegracion territorial, es la
comunidad canina la que responde. El presidente de Sociedad de Fomento de Cafiadon se vio

obligado a promulgar una resolucion para controlar a los perros del pueblo, pues el aumento
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descontrolado de poblacion canina impedia la circulacion libre de personas a pie o en bicicleta: “Es
fundamental educar a la gente en el respeto por los animales y por sus conciudadanos, ya que los
animales comparten la localidad con la gente...” (Cristoff, p. 72). La autora se sorprende por la
formulacion: los animales comparten la localidad con la gente, y no al revés. Algo de eso genera
una profunda simpatia en ella, que se resiste a ir y permanece, como una astilla o como “ufia
encarnada, obstinada en la molestia” (Cristoff, p. 72).

Para Domingo, un lugarefio, los perros “se han convertido en una plaga”: “Estan muertos de
hambre, eso es lo que pasa” (Cristoff, p. 73). Domingo cuenta que se arman reuniones vecinales y
se elaboran resoluciones “basadas en reglamentos espafioles, italianos, todos lugares civilizados,
como si éste fuera uno de ellos” (Cristoff, p. 73), pero finalmente el problema esta sin resolver.

Por algo a Cafiadon Seco le dicen puesto de estancia: hay mas perros que personas. Habria que
eliminarlos a todos y basta. Saqué el tema equivocado, me parece. Lucho por pasar a otro. No es
facil. Si un chico no puede andar tranquilo en bicicleta, para qué vive en este pueblo, para qué es

un chico. Los cuestionamientos de Domingo me superan. Si la perra tuvo cachorros, por qué no los
ahogan ahi nomas, cuando todavia ni abrieron los ojos. Sus propuestas también (Cristoff, p. 73).

Ademas del manejo de la polifonia (marcada por la alternancia entre la voz de Domingo y la de
Cristoff), este fragmento también introduce una serie de dicotomias: por empezar, el término
“civilizacion y barbarie”: Canadon Seco aparece como el sitio barbaro y remoto, donde la
comunidad, en un gesto absurdo, pretende aplicar normativas “importadas” desde la “civilizacion”.
También podemos leer esa dicotomia clasica desde una nueva significacion relativa al mundo
animal, pues la civilizacion seria aquella forma de comunidad humana que supuestamente tiene
dominio sobre todo lo viviente. Por el contrario, la barbarie supedita su habitat a la necesidad de la
jauria. Luego, se desprende del fragmento una dicotomia que separa lo cultural como construccion
especificamente humana de lo animal. Pero tales relaciones, que involucran definiciones de lo
humano y lo animal (inclusivas o excluyentes) son también culturales e historicamente
determinadas.

Cristoff intercala dentro del relato sobre la problematica canina, una descripcion de la vida
cotidiana de Pedro, alias El Bueno, un trabajador del petréleo cuya tarea es “esperar”: “Acompafia,
no habla, no pregunta” (Cristoff, p. 70), como si esa actitud fuera una “deformacion profesional”.
Trabaja en una de las tantas empresas multinacionales prestadoras de servicios que se instalaron en

la zona después de la reestructuracion de YPF y su tarea ha quedado fragmentada:

El y su equipo van después de que otros, antes, hicieron el pozo y lo entubaron. Colocan el
cemento entre las paredes del pozo y el tubo, nada mas. Asi de fragmentado es todo ahora. Entre
que se coloca el cemento y se seca, pasa mucho tiempo -veinticuatro, a veces cuarenta y ocho
horas-. El tiempo de fragiie lo llaman. Cuando no espera fumando, el Bueno espera mirando tele o
escuchando musica. Sus compafieros también. A veces hablan. Sobre todo cuando les toca trabajar
en el sur, por la zona de Rio Gallegos, donde muchas veces la nieve corta los caminos y tienen que
pasar dias sin moverse, en las casillas, aislados (Cristoff, p. 70).
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Su relato de la labor cotidiana es elocuente: por un lado, revela las condiciones materiales de la
cultura (entendiendo dentro de ella los lazos comunitarios), puesto que esas condiciones materiales
y la posibilidad de construir comunidad estan integradas. Es ahi, ante la fragmentacion de su praxis
y el aislamiento de los obreros, cuando la cronista describe el pueblo con estas palabras: “Desde
esta esquina, como de tantas otras, se ven los limites de Cafiadon, el punto exacto en el que la
ultima casa se rinde frente al desierto. La meseta circundante parece una lava volcanica gris y
espesa que en cualquier momento va a terminar de sepultar al pueblo” (Cristoff, p. 70-71). El
aislamiento se convierte en amenaza de destruccion. La aparente digresion de este capitulo
encuentra su punto de integracion en las nociones de aislamiento y comunidad. Cuando el texto
parece escindirse o segmentarse —aislarse, por qué no— en verdad se integra y cohesiona.

Para reflexionar sobre el aislamiento™, la cronista apela a dos lecturas. Una de ellas es The
Arch of Kerguelen, de Jean Paul Kauffmann, donde el autor cuenta sus dias en las Islas Kerguelen
(también llamadas Islas de la Desolacion): “Estas islas que ni siquiera entran en la orbita artica son
capaces de espantar, literalmente: se comenta que hasta el explorador que las hizo ingresar en la
cartografia del mundo se negd a bajar del barco por la sensacion de opresion que le generaban ya
mirandolas desde cubierta” (Cristoff, p. 74). El otro intertexto es La chambre noir de Longwood,
que cuenta los dias que Kauffmann pas6é en Santa Helena tratando de encarnar lo que Napoledn
vivio como prisionero de los ingleses en esa isla del Atlantico. “En Kauffmann, la isla remota y
Napoledn son una excusa: sus dos cronicas son en realidad tratados sobre el cautiverio” (Cristoff, p.
74-75). Esto esta relacionado con su propia experiencia, pues paso a formar parte de un centenar de
rehenes occidentales capturados en El Libano en los afios ‘80. El gobierno de Irdn y Hezbolldh
exigian, por un lado, la liberacion de quince militantes chiitas y de Annis Naccache (detenido en
Francia por intento de asesinato del ex primer ministro del Sha de Persia) y por otro, el cese del
apoyo a Irak en la guerra contra Iran. Cristoff sostiene: “[...] creo que se trata de un tributo a los
sentidos -el gusto, el olfato- que no lo abandonaron cuando todo lo demds -las facultades
intelectuales, la confianza- si. Un homenaje a su parte animal” (p. 75). Estos sentidos son
fundamentales en los libros donde habla del cautiverio, de lo que nunca dijo nada en declaraciones
publicas.

El capitulo tiene un carécter, al parecer, digresivo; sin embargo, unifica sus extremos
tematicos bajo denominadores comunes: la comparacion entre el “desierto” y la isla; el aislamiento

en ambos territorios; la relacion animalidad-humanidad; la vinculo o contraposicion entre lo animal

> Esta problematica atraviesa toda la estructura que organiza Los suicidas del fin del mundo, donde, como ya hemos
sefialado, la cronista extiende su estadia a causa de un corte de ruta que responde a problematicas sociales de la
poscrisis y de los conflictos provocados por las politicas neoliberales en favor de las corporaciones petroleras.
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y lo cultural. Los perros aparecen en reemplazo -o mejor dicho, extension- de los individuos:
transmiten mensajes y en lugar de aislarse, se mancomunan. Y cuando los humanos se aislan,
aparece en ellos su parte animal. Para demostrar esto, aparece el intertexto de Kauffmann:

La atencion fijada en el detalle parece también formar parte de la receta para sobrevivir cuando no

hay nada que mirar ni lugar adonde huir ni pensamiento que no derive en tormento. Como si lo que

en realidad Kauffmann quisiera subrayar es el desencaje del punto de vista, la distorsion de la

mirada que padece el cautivo. Una distorsion que, pareciera, es el precio que se paga en el encierro
para no morir (Cristoff, p. 77).

Esa distorsion comparable a la que experimenta la narradora cuando construye una mirada
para su cronica a partir de las formas de extrafiamiento. Podemos hablar acd también de una
aproximacion de la cronista a toda forma de alteridad. Tal como sefiala Alicia Montes, las cronicas a
menudo integran fragmentos metatextuales donde reflexionan sobre el género mismo. Cuando
Cristoff se refiere al aislamiento y el punto de vista estd hablando sin duda de la “idea cronica”,
pero también esta hablando de eso cuando piensa en la oposicion entre lo humano y lo animal y
entre otras formas de alteridad: problematicas fundamentales no solo para la genericidad de la

crénica sino también para la construccion e integracion del “otro”.

3.3.2. La alteridad propia

El quinto capitulo de Falsa calma aborda la historia de la desaparicion de los comerciantes
sirios de Maquinchao y otras localidades de Rio Negro, donde a comienzos de siglo se asent6 una
comunidad de la region del Levante. A partir del relato oral suscitado en un encuentro social,
Cristoff revisa los archivos sobre robos y asesinatos en la zona del Paraje Lagunitas entre 1905 y
1910. Ahi consta la denuncia de Salomon Datd ante la desaparicion de su cufiado, que al igual que
muchos de sus coterrdneos, vendia mercaderia en consignacion de manera itinerante. Torino,
comisario a cargo de la comisaria de El Cuy, se encomend6 a la tarea de investigar el caso y
descubrido una banda que se dedicaba a asesinar y robar la mercaderia de los “mercanchifles”.
Cristoff toma una de las versiones:

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrian el pecho para sacarles el corazon porque
segun Antonia Gueche —alias Macagua, la mujer que cumplia las funciones de hechicera y curandera del
grupo y que, dos décadas atras, habia servido en las filas de Roca travestida de hombre— era bueno disecar
y guardar esos corazones porque daban “coraje para matar turcos y cristianos”. Otras veces, para lograr el
mismo fin, no los guardaban sino que los comian. También, como proveedores de proteccion y coraje, se
guardaban los penes. Después quemaban los restos para no dejar huellas. Algunos de los integrantes de la

banda sostenian que los huesos hechos polvo también tenian poderes protectores y entonces se guardaban
un puilado (Cristoff, p. 86-87).

Esta es apenas una version (imposible de demostrar) que da cuenta de una serie de practicas
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que la comunidad local adjudicaba en ese entonces a la banda que vivia de lo que robaba a los
mercanchifles. Recuperar esa mirada permite dar cuenta de un prejuicio circulante en la sociedad de
ese tiempo. Con cierta desconfianza, Cristoff cita el libro Partidas sin regreso, de Elias Chucair,
donde se sostiene la tesis de que los vendedores fueron masacrados por indigenas de origen chileno
que constituian una suerte de “penetracion cultural”. La idea, sostenida por muchos periddicos del
momento, no convence a la autora, por lo evanescente que podria resultar la pertenencia a una
naciéon para un grupo en su mayoria mapuche que, después de las campanas militares que habian
emprendido ambos Estados décadas atras, ya no sentian pertenencia a ninguno de esos paises. Mas
que una estrategia geopolitica, Cristoff cree en la tesis del afan de enriquecimiento ilicito. Para la
autora, se trataba de “parias de la frontera”, una idea que remite a la trama de Martin Fierro. El
relevamiento de articulos de prensa permite a la narradora demostrar que, con el afan de proteger el
fomento a la inmigracion que impulsaba el gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de
la Independencia), los discursos recaen en el anacronismo de adjudicar fronteras nacionales a los
pueblos indigenas y de caracterizar su relacion con el territorio de un modo ajeno a su propia
historia. En efecto, para Maristella Svampa, el primer Centenario de la Independencia constituyo
uno de los momentos claves de resignificacion politica de la dicotomia “civilizacién y barbarie”
segin los intereses del proyecto de Estado liberal. Asimismo, Cristoff demuestra que la
manipulacion de los datos conocidos sobre el caso se vio acompafiada de un abandono institucional:
“Confirmando la tradicion de reclamos no atendidos que la Patagonia siempre tuvo con el gobierno
central, los refuerzos policiales para lidiar con el caso nunca llegaron” (Cristoff, p. 92). El
comisario Torino, en su intento por esclarecer los hechos, finaliza en prision y la cronista imagina la
carta que habria escrito a su hermana denunciando las condiciones de las carceles. El capitulo cinco
expresa la forma en que, tras la expansion de las fronteras mediante diversas formas de violencia,
usurpacion y exterminio que niegan el derecho de los pueblos originarios, el Estado liberal celebra
su primer centenario y construye una figura de alteridad (el inmigrante, el indio, el gaucho) a quien
coloca en el polo de la barbarie.

En aquel relato del ritual carnivoro se pone en juego nuevamente la dicotomia, esta vez
desplazada hacia el dambito de las interdicciones culturales. Asimismo, emergen una serie de
miradas colonialistas con respecto a las culturas aborigenes, cuyas comunidades también habian
formado parte de las guerras de independencia. Cristoff no prioriza la mostracion de documentacion
que acredite la existencia de esta practica ritual, mas deudora del rumor que de los hechos
constatables. Pero si la articula con un entramado de ficcion que le permite pensar la practica del
canibalismo en una perspectiva mas universal de la cultura. No importa la veracidad del rumor sino
las verdades sobre la condicion humana que subyacen al relato posiblemente ficticio de la practica

antropofagica. Mas que una lectura particularista de la cultura, es justamente la mirada universalista
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la que permite comprender el hilo conductor de las digresiones literarias de Cristoff. La ya
tradicional mirada estructuralista que Claude Lévi-Strauss fundd en los estudios antropologicos
establece un argumento para leer esos intertextos desde aquello que tienen de invariante cultural, es
decir, los materiales culturales que comparten las culturas y que son finitos en virtud de la psiquis
humana. La antropologia estructural intenta remontarse hacia los fundamentos universales de la
cultura, alli donde se opera la ruptura con la naturaleza (Cfr. Cuche, 2002, p. 57). Si una de las
prohibiciones universales que analiza el estructuralismo es la del incesto, en la misma logica
podemos ver la practica del canibalismo como transgresion (y como barbarie). Por eso, la
antropofagia sera el elemento comun de la digresion textual del capitulo que analizamos.

En su alojamiento en Maquinchao, Cristoff cuenta con dos libros: uno de Michael Crichton,
el autor de Jurassik Park, y otro de Thomas Harris, El dragon rojo, una novela en donde el autor
“hace nacer su psiquiatria canibal”, que se desarrollard también en Hannibal y The Silence of de
Lambs. La autora se detiene en la caracterizacion de Hannibal Lecter por Stpehen King: “el conde
Drécula de la era de los ordenadores y de los teléfonos celulares” (Cristoff, 99). En El dragon rojo,
el antihéroe es Francis Dolarhyde, asesino serial que de nifio padecio el abandono de su madre y los
abusos de su abuela y que de grande estd obsesionado con las imagenes de William Blake y con la

carne humana, al igual que Hannibal:

Pero también mastica a sus victimas, dice la novela, para aplacar el miedo que le provocan
y, sobre todo, para obtener de ellas un poder que no tiene. Es por eso que quiere comerse nada mas
y nada menos que a Hannibal, que con el correr del relato se revela como el verdadero héroe de
esta historia. /No es exactamente eso lo que suponian los que asaban a los vendedores ambulantes
arabes para comérselos? ;Que el corazon y las visceras de los turcos les darian poder, valor, y los
“harian guapos”? ;No es mas o menos eso lo que han confesado los canibales mas mediaticos de
estos tiempos: el de Milwaukee y el de Rotenburgo? La necesidad de poder, de proteccion, y el
deseo de devorar a otro parece ser una combinacion capaz de trascender diferencias culturales y
cronologicas, incluso de superar las explicaciones de la psicologia y las sentencias del derecho
penal (Cristoff, p. 99-100).

Al mencionar a los canibales de Milwaukee y Rotenburgo, Cristoff pasa del relato ficticio a
los hechos reales, como navegando entre tramas. Armin Meiwes, el canibal de Rotenburgo, quien
publicoé un aviso para solicitar un “voluntario” que desee ser devorado, alegd ante el tribunal de
Kassel que buscaba ‘“una relacidon cercana y permanente con alguien. Algo que le brindara

299

‘seguridad y proteccion’ (Cristoff, p. 101). Lo mismo asegurd Jeffrey Dahmer, el canibal de
Milwaukee, que decia querer “tener alguien cerca”, siempre esperandolo al regreso del trabajo.
“Cuando lo atraparon quedd en la heladera, sin probar, el corazon perfectamente trozado de su
decimoséptima victima” (Cristoff, p. 102). Otro intertexto es Dentro del monstruo, de Robert K.
Ressler, crimondlogo del FBI, experto en asesinos seriales, quien entrevistd a Jeffrey Dahmer y
quien asesor6 a Thomas Harris para escribir E/ dragon rojo.

A medida que Cristoff avanza con la lectura de esta novela, observa que Dolarhyde no puede

ser el personaje central porque carece de las aptitudes para ser un monstruo de estos tiempos: “es
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fragil, acomplejado, tienen problemas psicoldgicos que lo atormentan y un terror infinito que por
momentos lo lleva a perder el control y a terminar dominado por un doble -el Dragdén Rojo- que é1

mismo crea sin saberlo” (Cristoff, p. 102).

En Dolarhyde hay algo de monstruo decimonénico: de Dr. Jekyll y de Mr. Hyde. De
hecho, su propio apellido invoca al par. Ese dragon que al principio le parecia su aliado, incluso
producto de su Arte -igual que en un principio Hyde le pareci6 a Jekyll producto de su Ciencia-
finalmente termina dominandolo, dandole 6rdenes desde lo alto de la escalera de la gran casa
como hacia su abuela dientuda. Termina el siglo XX, parece decir Harris, y hay que crear otro
perfil: los monstruos de inspiracién decimondnica encuentran sus propios limites, han perdido su
fuerza. Harris, que cubria policiales y por entonces estaba en contacto permanente con hombres
atormentados y vencidos, tal vez se dio cuenta un dia, caminando por la redaccion, que no era en
su sector que debia inspirarse para crear a su personaje mas importante sino en otro: en Politica, o
en Internacionales. Ahi, en esas paginas, es donde aparecen, con trajes disefiados y discursos
asesorados, los verdaderos monstruos de este siglo. Hannibal, salvo por su poder de ironizar, se les
parece [...] (Cristoff, p. 102-103).

La monstruosidad, la anomalia, la construccion de monstruos es historica y cultural y eso lo
demuestra Cristoff en su manera de tejer tramas -reales, ficticias y aquellas histéricas de dudoso
estatus a falta de documentacion suficiente-. ;Qué relacion tiene entonces lo monstruoso con la
naturaleza? El canibalismo como interdiccion intercultural es compartido por todas las formas de
comunidad que convergen en estas cronicas (ya sea a través de las dinamicas sociales que en ellas
ocurren o en las ficciones que son capaces de crear). La necesidad de aludir a intertextos también es
una forma de pensar lo cultural: se recurre a la ficcion por su cardcter antropologico-imaginario, lo
cual permite abstraerse del caso puntual y apelar a sus rasgos universales. Esta universalidad
también le sirve a Cristoff para volver sobre el procedimiento que hemos sefalado en otros
capitulos: la mimesis entre la forma de alteridad que nos presenta y el trabajo del cronista. En este
caso, la figura del canibal abre la posibilidad de pensar en modos -extremos, violentos e interdictos-

de volverse otro:

Porque, le dice Hannibal en cuanto tiene la oportunidad, ambos tienen una imaginacion
que los hace capaces de asumir cualquier punto de vista, y porque saben soportar el miedo que eso
acarrea. La acechanza de la descomposicion, la pérdida del eje. Por eso, el Gran Hannibal respeta a
Graham, porque es capaz de meterse en la cabeza de los otros y, a la vez, de impedir que
cualquiera haga lo mismo con €l. [...] Ya que no podra del todo con la mente de Will Graham, lo
que Hannibal quiere, dice, es que aquél al menos entienda que la diferencia entre deglutirse el
corazon de otro e internarse en el nticleo de su ser es infima, lo que quiere que Graham entienda es
que el hecho de tener al otro dentro de uno -ya sea su carne, ya sea su punto de vista- es lo que
verdaderamente cuenta (Cristoff, p. 105).

El capitulo se cierra con un montaje onirico donde la cronista adormecida suefia las voces de

los intertextos. Bruce Chatwin, autor de En la Patagonia, le susurra:

[...] que Shakespeare se inspir6 en un indio patagon para crear al Caliban de La Tempestad, dice;
que Shakespeare ley6d a Pigafetta, el primer cronista de la Patagonia, y que de ahi sacd a su
monstruo Caliban; que €l sabe como demostrarlo, dice, y enumera: los dos monstruos vociferan
clamando por el dios Setebos, los dos son semihumanos, los dos aprenden una lengua extranjera,
los dos tienen la furia y la impotencia del Nuevo Mundo y los dos esconden para el mundo
civilizado una especie de amenaza, el balbuceo incomprensible de una civilizacion que se pudre en
los confines (Cristoff, p. 106).

La tesis de Cristoff sobre la cronica como género, pensada como campo de experimentacion
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en torno a la articulacion de hipdtesis con entramados textuales, se pone en juego en la vinculacion
de esta trama con la serie de intertextos y films a los que apela para construir el relato: las sagas de
Hannibal Lecter y la practica canibal, las cronicas del explorador Antonio Pigafetta, La tempestad,
de Shakespeare y En la Patagonia, de Bruce Chatwin, de donde toma la frase con la que cierra su
texto: “Caliban has a good claim for Patagonian ancenstry””. Todos estos intertextos comparten,
como denominador comun, la idea de alteridad. La conclusion del capitulo gira en torno a los
monstruos que cada época es capaz de crear y a la analogia entre el escritor que trabaja con
testimonios y el canibal que se alimenta de alteridades. Debemos recordar que la alteridad de las
voces ajenas como algo de lo que se puede apropiar el sujeto es un topico que ya reaparece en el
testimonio de la adivina de Las Heras.

Muchas son las teorias sobre el origen del personaje de Caliban. La inclusion de este tema
convoca el problema de la mirada colonialista y poscolonialista. Por un lado, se ha dicho que La
tempestad alude a la colonizacidon de norteamerica o el Caribe por parte del imperio Britanico y
Caliban es interpretado como heredero de la imagen del nativo colonizado. El escritor cubano
Roberto Fernandez Retamar, director durante muchos anos de la revista Casa de las Américas,
publico en 1971 un ensayo titulado Calibdn, apuntes sobre la cultura de nuestra América®. En ese
ensayo Retamar expresa: “La version del colonizador nos explica que al caribe, debido a su
bestialidad sin remedio, no quedoé otra alternativa que exterminarlo” (1971, p. 25). Sin embargo, esa
mirada -agrega el ensayista- no explica por qué, antes incluso que el caribe, fue igualmente
exterminado el “pacifico y dulce arauaco”: “Simplemente, en un caso como en otro, se cometid
contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la historia” (1971, p. 39). El intelectual
cubano ubica el origen del Caliban en el linaje de Montaigne:

Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea utdpica es el ensayo de Montaigne “De
los canibales”, aparecido en 1580. Alli esta la presentacion de aquellas criaturas que “guardan
vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y ttiles”. En 1603
aparece publicada la traduccion al inglés de los Ensayos de Montaigne, realizada por Giovanni
Floro. No s6lo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de esta
edicion que Shakespeare posey6 y anotd. Este dato no tendria mayor importancia si no fuera
porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la tltima gran obra
de Shakespeare, La tempestad (1611). Incluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que
encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento, lineas enteras del Montaigne
de Floro, provenientes precisamente del ensayo “De los canibales”. Y es este hecho lo que hace

mas singular aun la forma como Shakespeare presenta a su personaje Caliban/canibal (1971, p.
39-40).

Eduardo J. Vior, en “Visiones de Caliban, visiones de América”, analiza la obra de
Fernandez Retamar y sostiene que al centrarse en las figuras simbolicas de Ariel y Caliban, el

critico cubano remite a Shakespeare la construcciéon de un Otro americano (la vision del indigena)

> “Caliban tiene un buen reclamo de ancestro patagénico”. Con la insistencia en este enunciado, Cristoff reafirma esta
genealogia de monstruos de ultramar que rastrea en Shakespeare.
> Fernandez Retamar, Roberto (1971). “Caliban”, en Casa de las Américas, N.° 68, septiembre-octubre de 1971.
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cuya percepcion habria fundamentado las primeras etapas de la expansion colonial inglesa®’. “[...]
Fernandez Retamar entroncd su obra en la tradicion de ensayistica anticolonialista posterior a la
segunda guerra mundial, ddndole a la figura de Calibdn un sentido politico-cultural general de
sujeto popular antiimperialista” (Vior, 2000, p. 90). Esta lectura de Shakespeare propuesta por el
ensayista implica la formulacion de un programa politico-cultural para el continente: “Caliban seria
segun ¢l la expresion simbolica del pueblo mestizo, blanco, negro e indio de América Latina
opuesto al imperialismo y a todo tipo de sujecion colonial” (Vior, 2000, p. 90). Por eso, sostiene que
el simbolo de América no es Ariel tal como lo pensé José Enrique Rodd, sino Caliban’®.

Sin embargo, también hay versiones que ubican su origen en la Patagonia, mas precisamente
en las cronicas de Antonio Pigafetta. Al pensar en la figura de Caliban como anclaje con el territorio
del sur, Cristoff actualiza -pone en juego- una mirada del problema del colonialismo que no
pretende reforzar la mirada imperialista sino mostrar el caricter universal del problema de la
colonizacion y la alteridad. Asi, el término “barbarie” de la dicotomia se desplaza hacia el lado de la
barbarie colonialista, que se actualiza en un contexto contemporaneo, marcado por el fracaso de la

politica neoliberal consolidada en la dictadura y parte del periodo democratico.

3.4. Entre la “nada” y el petrdleo

En este apartado y el que sigue, el andlisis propuesto para los textos centrara su mirada en la
perspectiva de los estudios culturales. En Marxismo y literatura, publicado por primera vez en
1977, Raymond Williams propone una teoria materialista de la cultura que permite analizar los
mecanismos y dispositivos de la dominacion cultural y social como espacio de la hegemonia y del
poder de clase burgués. Esto marca una contribucion a una teoria marxista de la cultura: el
materialismo cultural como modo de comprender la organizacion de la sociedad, pero también
como herramienta de transformacion. La cultura tiene un valor fundamental en la produccion y

reproduccion de la vida social y por eso, Williams discute la vision economicista e idealista del

> “Este ensayo, corregido y aumentado por ediciones posteriores, tuvo una gran influencia sobre las discusiones en
torno a la identidad cultural de América Latina por su perspectiva abarcadora, la radicalidad de su planteo y el contexto
de su origen. En primer lugar es uno de los tltimos intentos de la ensayistica ‘antimperialista’ dirigido a dar una vision
totalizadora de la cultura latinoamericana. El terrorismo de Estado que se extendiera por el continente en los afos
siguientes, la crisis econdmica posterior, la influencia del posmodernismo, el fin de la guerra fria y la hegemonia del
neoliberalismo llevaron a muchos intelectuales latinoamericanos a desinteresarse de la preocupaciéon de dar visiones
totalizadoras del continente o, dandolas, a negarle sus peculiaridades como fundantes de una identidad diferenciada”
(Vior, 2000, p. 89).

% “Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivié Caliban.
Prospero invadié las islas, maté a nuestros antepasados, esclavizé a Caliban y le ensefid su idioma para poder
entenderse con ¢l: ;qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecirlo, para desear que
caiga sobre ¢l, ‘la roja plaga’. No conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra realidad”
(Fernéndez Retamar, 1971, p. 43).

83



marxismo sobre la cultura definida como el espacio de lo superestructural. Si aceptamos aquella
propuesta mas ortodoxa, la cultura tiene una base material inmutable que determina univocamente a
la cultura concebida como el &mbito de las ideas. Esto implica desconocer que la base material esta
histéricamente determinada y es susceptible de sufrir cambios, como toda forma de relacion social.
Por el contrario, Williams caracteriza la cultura como un tipo especifico de fuerza productiva, tanto
como la politica o la economia. Pues ya no se puede pensar en la cultura como reflejo de la
economia, sino como un espacio de lucha en el que conviven fuerzas en pugna que polemizan y se
resisten al modo de vida impuesto por la dominaciéon. Aqui reaparece la nocion de “hegemonia” de
Antonio Gramsci, definida como la determinacién en proceso. Si bien lo hegemodnico es dominante,
siempre existe el conflicto; los sujetos de la hegemonia son sujetos activos que no se limitan a
reproducir la desigualdad sino que también resisten y luchan. El concepto, por otro lado, permite
abarcar tanto la nocion de cultura como la de ideologia: por un lado, la cultura como el proceso a
partir del cual los hombres definen y configuran sus vidas y por otro, la ideologia como el sistema
de valores que constituye y representa un interés de clase. La “hegemonia” es mas amplia porque no
se trata s6lo de un sistema de valores sino de todo el proceso social vivido y organizado por ese
sistema de valores dominantes. Como ya se ha sefialado, la hegemonia se experimenta a partir de
practicas y expectativas en relacion a la vida cotidiana y social. Williams privilegia el nexo entre
cultura y experiencia social para interrogarse acerca de los rasgos que diferencian a las instituciones
culturales del resto de las practicas sociales. No se trata de restringir la cultura a la subjetividad sino
de tornar material a la historia de la cultura y sustraerla del campo de las ideas. La cultura no
impone su hegemonia sobre un medio neutro sino que es renovada, defendida o modificada.
Raymond Williams no pone el foco sélo en los procesos de construccion y difusion de valores sino
que centra también su atencion en los momentos de transformacion. Esta mirada, aunque ya clasica
en la sociologia de la cultura, abre un abanico de reflexiones en torno al modo en que ambas
cronicas abordan la relacion entre condiciones materiales, naturaleza y cultura en las comunidades
de la Patagonia argentina. Aunque este problema atraviesa todos los ejes que hemos sefalado hasta
el momento, en este apartado nos centraremos en aquellos episodios que abordan explicitamente las
condiciones de produccion y los conflictos sociales.

En Falsa calma, el capitulo ocho narra el testimonio de Federico, un joven de Esquel
empleado como obrero del petrdleo en Santa Cruz. Lejos del atavismo telurico que encontramos en
cierta ensayistica argentina consagrada a la llanura, su relato habla de la influencia de la praxis y las
condiciones materiales de trabajo en la subjetividad, la comunidad y las formas de vida:

Ese es el tema con este trabajo, vuelve Federico: uno tiene que pasarse ocho, hasta diez horas
seguidas recorriendo los pozos de petrdleo, solo -muchas veces solo, la mayor parte de las veces

solo- y hay veces en las que todo va perfecto, uno esta haciendo exactamente lo que tiene que
hacer, verificar que todo est¢ en orden, que no haya ningin derrame, que los pernos estén
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ajustados, pero hay otras veces en las que la mente se distrae, se niega a ver que un perno es un
perno y en cambio empieza con ese tipo de cuestiones. Por qué sera que su padre lograba esa
placidez solamente con la musica o por qué sera que era alcohoélico. Simplemente, me dice, hay
dias en que las preguntas vienen a su cabeza y como no hay nadie que se las pueda responder ahi,
dando vueltas entre los pozos, termina contestandoselas él mismo o algo parecido. Y es que,
cuando después se encuentra con alguien, no tiene sentido volverlo a preguntar. A eso se referia
con lo de solitario: es un trabajo que lo obliga a uno a arreglarselas solo permanentemente, y
entonces, cuando aparecen los otros, uno ya no tiene nada que decirles, ni preguntarles ni
contarles, se va dando cuenta, paulatinamente, de que cada vez es menos lo que necesita de ellos
(Cristoff, p. 155-156).

A priori, uno podria pensar que este fragmento da cuenta del modo en que las formas de
produccion determinan el caracter del sujeto y su posibilidad de construir comunidad™. Asi, una
lectura apresurada de Falsa calma afirmaria cierto determinismo de las condiciones materiales por
sobre la subjetividad del personaje. Pero Raymond Williams afirma que esa base material también
esta determinada por factores historicos, politicos y culturales. La voz de Federico presenta el
aislamiento como producto de sus condiciones de trabajo, de la misma manera en que muchos de
los personajes de Los suicidas expresaban la totalidad del proceso social vivido y organizado por el
sistema de valores que emerge en las comunidades afectadas por la “urbanopatia”. No obstante,
aunque muchas de las voces de los testimoniantes de uno y otro libro dan cuenta de esos
fenomenos, la puesta en escena de esos discursos por parte de las cronistas permite una forma de
extrafiamiento que en ultima instancia cuestiona ese sistema de valores. En otras palabras, la voz de
Federico no es la voz de la cronista, que al centrar su narracion en esa subjetividad, finalmente
demuestra que el proceso social vivido y organizado por una ideologia dominante (o por
condiciones materiales historica, cultural y politicamente determinadas) se ve cuestionado y
resistido por practicas culturales como la crénica misma.

En Las Heras, donde segin el censo citado por Leila Guerriero, la mayor parte de la
poblacion vive del petrdleo, también se manifiesta un proceso de lucha y resistencia ante la
imposicion de condiciones materiales que afectan las formas de vida y de comunidad. Esto implica
que las formas de privatizacion de las empresas estatales de manera acelerada y desregulada
repercuten en los lazos sociales, como también lo hacen el desastre del desempleo y la pérdida de
soberania sobre los recursos naturales. Si bien la crénica da cuenta de los procesos de lucha que se
resisten a los modos de vida impuestos por la dominacion la representacion de esa conflictividad en
el texto adquiere dos funciones: reforzar el aislamiento y denunciar la indiferencia de la prensa. La
cronista de Los suicidas enmarca el relato de su estadia en Las Heras en funcion de un corte de la
ruta producido entre Pico Truncado y Caleta Olivia, que es representado mediante una comparacion

con una catastrofe natural: “(...) como un tsunami, el piquete se habia abatido sobre la ruta. No se

> Asimismo, el fragmento citado conduce directamente al primer y el segundo capitulo de Falsa calma, donde se habla
de la falta de transporte que integre los pueblos y la decision voluntaria de aislamiento de Ramiro, un personaje que
desea formarse como sacerdote.
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podia regresar a Comodoro” (Guerriero, 26). El tema reaparece en los testimoniantes que a duras
penas reciben noticias sobre el caso:
“Pregunté si sabian algo del piquete.
—Nada —dijo José— Pero qué importa. Acé la Patagonia es lo tlltimo que hay. Los portefios no nos
dan ni bolilla. La provincia de Santa Cruz es chica y con lo que hay aca se podria mantener la provincia
entera. En cambio, las cosas de aca se las llevan ustedes a Buenos Aires. Si la plata de Santa Cruz quedara
en Santa Cruz, habria mucho mas trabajo” (Guerriero, p. 34).

En “El devenir de las organizaciones piqueteras en Argentina” (2005), Maristella Svampa
analiza el modo en que, desde la descomposicion social, emergieron nuevas formas de organizacion
colectiva. A partir de los afios 1996 y 1997, una parte de aquella sociedad argentina fracturada por
el modelo neoliberal e ignorada por los grandes medios de comunicacion, irrumpi6é en la escena
social impidiendo la circulacidon de personas y mercancias en reclamo de puestos de trabajo. El
nombre “piquetero” no solo designd a aquellos que organizaron los piquetes sino que también
representd a quienes rechazaron definirse como “desocupados”: una identidad que no reflejaba su
verdadera condicion en un mercado que los habia excluido. Los piqueteros representaron un
“movimiento de movimientos” que expresaron acciones tanto disruptivas como unificadoras. Los
cortes de ruta y los diversos modelos de organizacion comunitaria permitieron expresar la protesta y
la accion colectiva frente a la nueva experiencia social comunitaria que implico el colapso de las
economias regionales y la privatizacion acelerada de las empresas del Estado en la década de 1990.
Por otro lado, estas experiencias sociales remiten a la accion territorial y organizativa gestada en el
cordon industrial de Buenos Aires ligada a la “pauperizacion del mundo popular” que comenzo en
los afios ’70. “Es precisamente en la region del Conurbano bonaerense donde se gestaron los
modelos de organizacion, posibilitando afios mas tarde la proyeccion de los desocupados a escala
nacional, asi como los estilos de militancia, basados en el trabajo comunitario en barrios” (Svampa,
2005, p. 2). El repertorio de los formatos de accion fue ampliandose®. Asimismo, las modalidades
de protesta y de organizacion adquirieron una fuerte tendencia a interpelar cada vez mas a los
grandes grupos multinacionales que controlaban los servicios basicos y la explotacion de recursos
naturales como el gas y el petrdleo, lo que derivo en varias judicializaciones contra manifestantes.
En efecto, la estadia de Guerriero en Las Heras coincide con la intendencia de José Luis Martinelli,
proveniente de la Alianza, que en marzo de ese mismo afio participd junto con los desocupados del
petréleo en la toma de la bateria de rebombeo Loma del Cui II, de Respol-YPF, denunciando la

falta de puestos de trabajo para los locales. Repsol se comprometié entonces a crear puestos de

% La investigadora precisa: “(...) mas alla de la heterogeneidad, los diferentes movimientos reconocen un espacio
comun recorrido por determinados repertorios, entre los cuales se encuentra el piquete como formato de accion, las
referencias a puebladas (los levantamientos insurreccionales), el trabajo en el territorio (la labor barrial), la dindmica
asamblearia (en sus diferentes inflexiones), el control de planes sociales otorgado por el Estado y, por tltimo, un relato
especifico acerca de la identidad y la historia del ‘movimiento piquetero’” (Svampa, 2005, p. 3).
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trabajo y Martinelli y otros funcionarios fueron procesados por delito federal pero luego,
sobreseidos. Eran habituales los cortes de ruta y piquetes en Las Heras, pero no trascendian en los
medios. El libro de Guerriero es una respuesta a este vacio de la prensa. Sin embargo, si la categoria
de vacio topografico es hegemodnica en la historia de la literatura argentina, en ese aspecto la

cronista no se aparta, utiliza ese recurso y lo integra a las condiciones materiales:

“El 6mnibus era demasiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los piquetes, se clavaba en el
horizonte sin ninguna interrupcion, sin una sola curva (...). A los costados, arriba, abajo, no habia nada.
Ni pajaros ni ovejas ni casas ni caballos. Nada que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto, enfermo.
S6lo habia eso —desierto puro-, los balancines del petroleo con sus cabeceos tristes, y el ruido de una
botella que iba y venia por el pasillo y que nadie, ni yo, se molestaba en levantar” (Guerriero, p. 22).

Las privatizaciones aceleradas de los afios 90 también implicaron cambios en los procesos

de produccion. En Falsa calma, Federico da testimonio de ese cambio:

Al principio, como me decia, salian en grupo a recorrer el campo. Era otra época: ¢él necesitaba
eso. Ahora es muy distinto: si él ve que un pozo, por ejemplo, no esta dando el flujo que tiene que dar, va
y hace los ajustes que tiene que hacer en las varillas, en la bomba, donde sea, y punto, se termind el
problema. En cambio antes, cuando esto era la YPF que €l no llego a ver, un recorredor como él andaba
por ahi y lo unico que hacia era llevar su planilla de control y después transmitirle la informacion al
superior, que a su vez se la transmitia al jefe de area. Ahora, en cambio, las compaiias, fundamentalmente
las norteamericanas, lo que hacen es preparar a una persona para que pueda arreglarselas con todo lo que
pasa: arriba y abajo del pozo. Alguien que sea capaz de ver que los cojinetes de la cigiiefia no hagan
ruido, que el estrobo esté en condiciones, pero también que sea capaz de arreglarselas con ese mundo
subterraneo: ahi, debajo de esa bomba que me sefiala con el dedo, puede haber un pozo que llegue hasta
los dos mil quinientos metros. Dos mil quinientos. Mas de veinte cuadras hacia abajo por las que van
subiendo, como transeuntes codiciados, el petroleo, el gas. Hay que vérselas ahi con la varilla, el casing,
el tubing. Federico ni siquiera intenta una pronunciacion sajona” (Cristoff, p. 158-159).

La pronunciacion sajona aparece como alteridad inscripta en la propia praxis y la base
material determinada por factores histéricos y politicos que no solo produjeron la privatizacion
irresponsable y acelerada sino que también redujo el personal y dio lugar a un tipo de practica
laboral individual. Si como dice Guerriero, el descubrimiento del yacimiento petrolero que dio
trabajo a Las Heras en los afios >70 restd importancia al desguace del ferrocarril®', las condiciones y
recursos materiales se presentan como arena de contienda cultural y econémica donde se disputan
las prioridades politicas de la nacion entendida como comunidad imaginada y soberana. El error ya
estd augurado por Raul Scalabrini Ortiz en Politica britanica en el Rio de la Plata de 1940, donde
sostuvo con datos empiricos de su época que los aportes originales de capital de los britanicos
fueron tan precarios en su origen que pueden ser considerados “practicamente nulos™:

La mole inmensa del capital actual no es mas que el resultado del esfuerzo y la riqueza natural

argentina capitalizada a favor de Inglaterra. Nos han habituado a considerar al capital como un factor
econdmico sin origen y sin historia, un factor econémico que se presenta subitamente con sus plenos

81 «“Un optimismo fuera de cauce gan6 las calles y los campos en los afios ’60, cuando ademas de generosa en ovejas la
region se manifesto rica en petroleo. Las Heras resulto estar a orillas de uno de los yacimientos mas importantes de la
Patagonia, Los Perales, que hizo de la provincia de Santa Cruz la segunda cuenca mas importante del pais, y de ese
pueblo ganadero un centro de operaciones y base administrativa de la empresa estatal YPF. Por eso poco import6 que el
15 de enero de 1978 el tren hiciera su tltimo recorrido y las vias fueran, desde entonces, vias muertas. Todavia —sobre
todo- quedaba el petrdleo” (Guerriero, p. 17-18).
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poderes y no como es, un factor que se labora poco a poco y se crea con la aglutinacion de muchos
pequeiios esfuerzos, por eso nuestra mente se resiste a conceder total credulidad a este crecimiento
paulatino y progresivo de los llamados capitales extranjeros. Es instructivo estudiar la formacion del
capital de Yacimientos Petroliferos Fiscales que recibio del gobierno nacional un apoyo pecuniario
exclusivo por valor total de $ m/n. 8.655.240 y que hoy tiene ‘un capital invertido’ de mas de 400
millones. El establecimiento de las necesarias correlaciones y paralelismos demostraria, si tuviéramos
tiempo para ello, que la productividad de un campo petrolifero de capacidad mediana es inferior a la de
una linea férrea, que no se agota por mas que se bombee. Y que ademas, por muy fundamental que el
dominio del petroleo sea, es inferior como potencia al dominio de los ferrocarriles de un pais (Scalabrini
Ortiz, 2001, p. 205).

Para el ensayista, los ferrocarriles eran la llave de la nacién. La economia nacional (publica
y privada), la actividad industrial, la distribucion de la riqueza y la politica local e internacional
estan fuertemente atadas a los servicios publicos de comunicacion y transporte. “Todos sabemos
cuan poderosos es el Estado entre nosotros y cuantas facultades se han concedido a los ejecutivos.
Pero muy pocos saben que la potencia de los ferrocarriles es quizé superior a la potencia del Estado,
porque se ejerce sin contralor alguno, discrecionalmente” (Scalabrini Ortiz, 2001, p. 205). Si bien
los datos que manejaba el autor en sus tiempos dan cuenta de otro tipo de economia y de
conocimiento sobre energia y tecnologia, la importancia de sus palabras radica en el relevamiento
del aspecto cultural del capital y de sus dimensiones historicas asi como también en la prioridad de

la integracion regional frente al extractivismo.

3.5. El hilado cultural

En el capitulo seis de Falsa calma se combinan los temas de las comunidades indigenas, las
religiones, el trabajo y las practicas culturales colectivas. La cronista se encuentra en la comunidad
de El Cuy y centra su atencion alrededor de tres personajes cuyos testimonios manifiestan las
tematicas mencionadas. El primero de ellos es el padre del actual Comisionado de Fomento, un
hombre de origen mapuche que tras la muerte de su madre y el abandono de su padre cuando tenia
ocho afios, debid hacerse cargo de sus hermanas menores, hasta que la mas chica de ellas fue
separada y criada por otra familia. Creci6 trabajando en el campo y pasé de pedn a capataz,
administrador, mediero, comisionado de fomento y ahora propietario:

“Y eso que cuando llegd para aca ni la castilla hablaba, me dice, solamente la lengua. Asi,
elidiendo, los descendientes mapuches llaman a la lengua mapu dungun, mas popularmente conocida

como mapuche. Eso era antes, ahora ya no la hablan mas. O solamente muy, muy de vez en cuando; si se
encuentra con alguna de sus hermanas, por ejemplo” (Cristoff, p. 113).

En este testimonio, que la cronista recupera e integra a sus propias palabras, aparece otro de
los temas fundamentales del capitulo: la lengua mapu dungun. Mas que una elipsis, la forma de
denominarla entrana otro sentido: es un modo de expresar que es la lengua por antonomasia.

El segundo personaje es Milka:
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Milka viene a ser, por una de esas extrafias confluencias de la vida, una especie de catalizadora de
los tres credos que tienen su influencia en el pueblo y alrededores: las congregaciones evanggélicas,
que continuamente mandan pastores a difundir el mensaje que les corresponda, el catolicismo que
hace lo que puede y el Maruchito, un chico que a principios de siglo fue asesinado brutalmente en
un paraje cercano y al que la fe popular consagré como santo (Cristoff, p. 115-116).

Milka puso en marcha el Taller Milikilin Huitral, que surgié en rigor como una iniciativa de la
Iglesia Catolica en los afios ‘80 pero, finalmente, qued6 en manos de Milka. Se tratd de un proyecto
de un sacerdote que “frente al cisma -valga la hipérbole- que se estaba produciendo en el pueblo
entre los catdlicos y los evangélicos” propuso reunir a las mujeres de la comunidad (en su mayoria
mapuches, excluidas del mundo del trabajo) en una actividad comun: recuperar los tejidos que
hacian sus antepasados, actividad que vino acompafniada de una dosis de formacion catdlica.

En este aspecto son fundamentales los conceptos de lo “dominante, residual y emergente”,
que Williams propone en su teoria cultural. Lo residual es definido como algo diferente de lo
“arcaico”, aunque en la practica sean a menudo muy dificiles de distinguir: “Toda cultura incluye
elementos aprovechables de su pasado pero su lugar dentro del proceso cultural contemporaneo es
profundamente variable” (2009, p.161). Lo arcaico es lo que se presenta como elemento del pasado,
para ser observado, examinado o “revivido”. Por el contrario, lo residual...

por definicion, ha sido efectivamente formado en el pasado, pero todavia se halla en

actividad en el proceso cultural; no sélo, y a menudo ni eso, como un elemento del pasado, sino

como un elemento efectivo del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores

que no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de cultura dominante, son,

no obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente -tanto cultural como social- de

alguna formacion o institucion social y cultural anterior. Es fundamental distinguir este aspecto de

lo residual, que puede presentar una relacion alternativa e incluso de oposicion con respecto a la

cultura dominante, de la manifestacion activa de lo residual (siendo esta su distincion de lo arcaico)
que ha sido total y ampliamente incorporado a la cultura dominante (Williams, 2009, p. 161-162).

Cuando Williams se refiere a lo “emergente”, alude, en primer lugar, a los nuevos
significados y valores, las nuevas practicas, las nuevas relaciones y tipos de relaciones que son
creados de continuo. Sin embargo, resulta muy dificil distinguir entre aquellos elementos que
constituyen efectivamente una nueva fase de la cultura dominante y los elementos que son
alternativos u opositores a ella: “Desde el momento en que nos hallamos siempre considerando las
relaciones dentro de un proceso cultural, las definiciones de lo emergente, tanto como de lo
residual, s6lo pueden producirse en relacion con un sentido cabal de lo dominante” (2009, p. 163-
164). Sin embargo, en la estructura de toda sociedad real, y especialmente en su estructura de
clases, existe siempre una base ideal para los elementos del proceso cultural que son alternativos u
opositores a los elementos dominantes, aunque existen desigualdades extremas de contribucion en
las diferentes partes del proceso. En el testimonio del padre del Comisionado de Fomento, la lengua
mapu dungun aparece como un elemento residual que al menos en el relato de su historia personal

no se presenta como activo, sino en vias de convertirse en una practica arcaica (aunque en rigor no
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es asi entre las comunidades mapuches). Sin embargo, aunque pase inadvertido para el personaje, la
potencialidad del mapu dungun en tanto practica y conjunto de sentidos no solamente residuales en
términos de alternativa sino también -y fundamentalmente- de oposicién, no desaparece, se
encuentra inscripta en esa forma de referirse a la lengua como “la lengua” por antonomasia. La
figura de Milka como “catalizadora” de los tres credos también puede leerse a partir de estos
conceptos que propuso Raymond Williams. Si las nuevas practicas religiosas miden su condicion de
residuales (alternativas u opositoras) o emergentes respecto de una dominante (que a priori, uno
diria que lo constituyen las instituciones y las practicas catolicas), en aquel fragmento citado donde
la cronista presenta a Milka, lo residual es el catolicismo mismo, “que hace lo que puede” y que se
enfrenta a una fuerte pérdida de hegemonia frente a credos cuyas practicas estan en su base, pero lo
discuten.

Milka dice que “hilar era cosa de indios”, mientras confiesa que lo hacia de nifia a
escondidas de sus padres. Era una practica residual que en virtud del rechazo que padecia puede
pensarse como de oposicion a lo dominante. Poco a poco eso cambia. Milka saca la praxis del
escondite: “Lo del Taller de hilado se convirti6 en el cuarto propio de Milka: desde alli volveria
legitimo lo que habia tenido que hacer a escondidas, como una clandestina, y no s6lo eso, también
lo diseminaria” (Cristoff, p. 116-117). Con eso, Milka supo que ensefiaria el catecismo pero también
se proponia ensefiar a las mujeres su derecho a la autonomia. Al comienzo, la oposicion de los
varones, el miedo de las mujeres y la escasez de material hicieron las cosas dificiles. Pero la crisis
los golpeo a todos y asi comenzaron a ceder ante la necesidad de diversificar las tareas. Resolvieron
la falta de recursos destejiendo viejos puldveres: “Milka intercalaba los hilos y les decia que esto
mismo que habia dejado a sus madres y a sus abuelas con el lomo doblado, alla en el campo, podia
ser ahora su propia forma de encontrarse un sustento propio, de generar un dinero para ayudar en la
casa” (Cristoff, p. 117). Sin embargo, siguiendo a Raymond Williams, las nuevas practicas no son,
en modo alguno, procesos aislados sino que, en la medida en que son mas bien opositoras que
alternativas, son sometidas a un proceso de incorporacion intencionada. El taller, que funciona
como asociacion civil sin fines de lucro, rdpidamente se integra a los programas de organismos de

gobierno:

Hace unos pocos afios, cuando ya pudieron empezar a poner en practica el tejido natural, una
técnica ancestral que ya estaba casi perdida, recibieron un fondo del Proinder, el Programa de
Desarrollo para Pequefios Productores Agropecuarios que depende de la Secretaria de Cultura de la
Nacion. Los de la Iglesia Catoélica, que fueron los que en principio impulsaron el proyecto, le dicen
que esto cada vez se parece mas a un negocio que a una mision catequizadora. Esto es un
emprendimiento, me remarca Milka, esto es un acto de concientizacidon que estas mujeres estaban
necesitando. No se trata de una liberacion ni de una revelacion, ni de ninguna de esas
paparruchadas: cuando ella dice concientizacion se refiere a lograr que esas mujeres sean capaces
de pensar en si mismas, de asumir sus origenes mapuches, de quejarse si algo no les convence, de
dar su opinidn, de tener alguna iniciativa (Cristoff, p. 119).
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El taller de hilado se convierte en una arena de disputa ideoldgica de diversas instituciones y
entramados sociales: por un lado, la propia comunidad local y sus practicas de tradicion aborigen,
por otro, los organismos de gobierno y finalmente, la Iglesia Catdlica. Frente a esta disputa, si hay
una practica que es genuinamente emergente, es la comunidad de mujeres y los nuevos modos de
pensar su identidad a través del proceso social que se desarrolla en el taller. Segin Raymond
Williams, la emergencia cultural en relacidon con la creciente emergencia y fortaleza de una clase no
es el unico tipo de emergencia posible: “(...) ningun modo de produccion, y por lo tanto ningun
orden social dominante ni ninguna cultura dominante jamas en realidad incluye o agota toda la
practica humana, toda la energia humana y toda la intencion humana” (2009, p. 166, cursivas en el
original). Este elemento emergente, que podria escapar a toda logica de dominacion o incorporacion
a lo dominante (la autonomia, la comunidad de mujeres) no evita que Milka se exaspere y
reconozca que a veces se enoja con “la abulia” de las trabajadoras, como tampoco evita la
continuidad de su mision evangelizadora: “Lo que si, siempre hace, es decirles que hay un solo
Dios” (Cristoff, p. 117).

El tercer personaje es el esposo de Milka, que todos los afios hace una caminata hasta “El
Maruchito”, una ermita ubicada a 50 kildémetros de El Cuy, rodeada de “pura meseta” y antecedida
por un cartel que reza: “Hacedor de milagros en la meseta patagonica”. El Maruchito fue un peon
que desobedecio las 6rdenes de no cantar durante el trabajo. Mientras sus compafieros hacian sus
labores cotidianas y calentaban el agua para el mate, Marucho tom¢ la guitarra y comenz6 a rasgar
sus cuerdas. El capataz le quito la vida. Se dice que quien no pasa por su ermita estd condenado a
sufrir un accidente en la ruta. La comunidad sigue el rito a rajatabla. En la disputa por la hegemonia
religiosa, las distintas instituciones se enfrentan también a las creencias y practicas esotéricas que
presentan ambas cronicas como elementos residuales (“la secta de los siete”, el discurso de Sandra,
la creencia en la lista de los préximos suicidios).

Si tenemos en cuenta que, como sostiene Raymond Williams, en el capitalismo avanzado,
debido a los cambios producidos en el caracter social del trabajo, en el caracter social de las
comunicaciones y en el cardcter social de la toma de decisiones, la cultura dominante va mucho mas
alla de lo que ha ido nunca en la sociedad capitalista y en las areas hasta el momento “reservadas” o
“cedidas” de la experiencia, la practica y el significado, el area de penetracion efectiva del orden
dominante dentro del proceso social y cultural es significativamente mayor. Esto a su vez disminuye
la brecha existente entre los elementos alternativos y de oposicion: “La alternativa, especialmente
en las areas que se internan en zonas significativas de lo dominante, es considerada a menudo como
opositora y, bajo presion, a veces es convertida en instancia de oposiciéon” (Williams, 2009, p.167).
Existen esferas de la practica y el significado que la cultura dominante es incapaz de reconocer.

Cualquier emergencia significativa, que vaya mdas alld o en contra del modo dominante, resulta
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dificultosa, sea en si misma o en su confusion con los “facsimiles y novedades de la fase
incorporada”. La practica culturalmente emergente y la préctica residual constituyen una necesaria
complicacion de la supuesta cultura dominante (Williams, 2007). Es asi que aquellos cultos con
mayor flexibilidad para integrar a los santos populares tendran mayor fuerza contrahegemonica. La
problematica indigena en la historia local es tratada por los medios y por la historia oficial mas
como elemento residual que como practicas, culturas y universos de significacion vigentes. Por su
parte, Los suicidas del fin del mundo no alude explicitamente a los conflictos territoriales y
culturales entre las instituciones estatales y las comunidades aborigenes, pero si pone en escena
algunos ecos de esa problematica cuando un testimoniante presenta la cuestion transformada en una
leyenda de ultratumba: “(...) en este pueblo pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios
enterrados que andan por ahi. Hay muchos indios enterrados acd” (Guerriero, p. 26). Por el
contrario, Cristoff se encarga de mostrar que la cultura aborigen, su lengua y sus practicas

colectivas se encuentran en el centro de la disputa por la hegemonia cultural.
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4. El documento disperso

4.1. Del documento al archivo

Si el territorio puede convertirse en paisaje es porque hay una mirada, una subjetividad que
lo construye como tal y lo concibe como alteridad; la misma mirada que constituye a los
testimoniantes en tanto personajes también los concibe como alteridades respecto de las cuales
establece formas de distancia y cercania. Del mismo modo, la inclusion del documento en el texto
no solo implica un recurso a la atestacion, sino también la incorporacion de una forma de alteridad.
Si bien la relacion entre periodismo, literatura y etnografia fue sucintamente trabajada en el primer
capitulo, asi como también las tendencias prescriptivas de algunas intervenciones en los debates
sobre la caracterizacion del género, en este capitulo nos interesa indagar los problemas que supone
la dimension documental de la cronica. En “El giro lingiiistico en periodismo y su incidencia en la
comunicacion periodistica”, el catedratico espafiol Albert Chillon discute la reduccion de la labor
periodistica a las prescripciones de manual. Con el fin de encarar esa discusion, recupera para el
periodismo los aportes del Giro Lingiiistico, pues argumenta que en dicho ambito el debate
historiografico no tuvo suficiente desarrollo. Su linea argumental le permite concluir que el
periodismo no debe ser concebido como un oficio practico que implicaria el dominio de habilidades
técnicas aptas para capturar “la realidad”, sino como una “profesion intelectual cuya esencia
interpretativa hace inevitable la integracion dialéctica de la cultura y la capacidad de discernimiento
critico, por un lado, y de las habilidades expresivas y técnicas, por otro” (Chillon, 2001, p. 26).
Interpretar y representar la realidad mediante enunciados narrativos y argumentativos supone
teorias, culturas profesionales y una vision de mundo. No se trata de un quehacer escriturario de
caracter meramente prescriptivo sino de una intervencion cultural que debe ser consciente del
caracter ideologico de los materiales con los que trabaja. Entre esos materiales, estan los
documentos.

En cierto punto, el periodismo narrativo encuentra coincidencias con los problemas de la
historiografia, en la medida en que ambas disciplinas de algin modo se ocupan del pasado®. La
escritura de la historia es un proceso de mediacion con componentes ineludiblemente ideolégicos.
Uno de los referentes asociados al Giro Lingiiistico asi como al posmodernismo en general es la

figura de Hayden White, quien equipara el discurso historico y la novela en tanto artefactos

62 Es indiscutible que el periodismo se ocupa sobre todo del presente, o en todo caso, del pasado mas reciente. Sin
embargo, en gran parte de la produccion contemporanea de cronicas —ya sea que se definan a si mismas como literarias
o periodisticas— existe una vocacion por recuperar algin hecho o acontecimiento que pertenece al pasado y que tiene
repercusiones en la actualidad. Los pueblos y comunidades patagénicas y sus derroteros historicos, sociales y politicos
son un ejemplo de esos temas.
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narrativos. Su posicidn apunta a sistematizar una teoria de la interpretacion historica basada en una
redefinicion fundamental de la tradicional comprension del pasado: el lenguaje en si le impone al
relato histérico una limitada seleccidon de formas retdricas, las que suponen implicaciones
ideologicas y politicas en la construccion de tramas a través de tropos dominantes (White, 1973).
Esta eleccion inevitable determina la especificidad de las diversas interpretaciones de los sucesos
historicos. Si el caracter textual de los textos historicos impone la responsabilidad de reconocer esas
implicaciones ideoldgicas, los documentos en los que se apoya la disciplina histérica también,
puesto que son, a su vez, ellos mismos textos. Es por eso que si la disciplina historica aspira a ser
cientifica, los planteos del Giro Lingiiistico impusieron un desafio: definir la naturaleza del vinculo
entre esos documentos y el pasado. Es el posmodernismo, en tanto marco epistemologico en el que
se sustenta el Giro Lingiiistico en las ciencias sociales y humanas, el que denuncia el objetivismo
como ideologia. Eso no significa que se oponga a la verdad como fin en si mismo, aunque defiende
la idea de que la realidad es tan construida en los discursos como descubierta en los registros
historicos. Hayden White sostiene: ““(...) la ‘objetividad’ postmodernista es consciente de su propia
naturaleza construida y hace de su labor de construccion el tema de su discurso” (White, 1999, p.
162). Sin embargo, estos postulados han sido objeto de multiples criticas dentro de los estudios
historiograficos. Uno de los principales referentes que ha tomado la palabra en contra de estas ideas
es Perry Anderson, quien aduce que las estrategias narrativas estan sujetas a dos limitaciones: por
un lado, las externas, las de la evidencia material; por el otro las internas, las que tienen que ver con
la construccion de tramas, puesto que ciertos tipos de evidencia impiden ciertos tipos de
entramados. Tal es el caso de los campos de concentracidbn nazis: no se puede escribir
historicamente la llamada “solucion final” como romance o como comedia®. Otra critica fue
expuesta por Dominick LaCapra, quien plantea la necesidad de buscar nuevas categorias de analisis
historico ante este tipo de hechos. También cuestiona cualquier abordaje positivista; considera que
el historiador debe repensar sus categorias de analisis cuando se enfrenta a nuevos acontecimientos
que desafian el orden del discurso y del pensamiento, como fue la Shod. En el acto de la
investigacion, suceden operaciones de transferencia que estan determinadas por las experiencias de
vida del historiador o analistas y sus condiciones psicologicas.

El enfoque antiobjetivista en torno al documento y al archivo es recuperado actualmente en
los estudios literarios, donde ambos objetos materiales comienzan a adquirir, paulatinamente, un

lugar central®®. Para los historiadores, los archivos son garantes de la ambicion de verdad, referente

% Otra de las criticas que expone Anderson es que la evidencia material fija inevitablemente ciertos limites absolutos,
por ejemplo, el de negar la existencia del régimen o de sus crimenes. Para mas informacién sobre el debate de los
historiadores, consultar Friedlander, S. (comp.) (2007). En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la
solucioén final. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.

%'Si bien el problema del archivo ha sido una de las preocupaciones fundamentales de la critica genética o la
historiografia literaria, se habla en este momento del “giro documental” de la literatura y los estudios literarios.
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real del discurso y lazo material con el pasado (Louis, 2018). Son el fundamento del conocimiento
y, al decir de Paul Ricoeur, el lugar donde se compromete, en tanto que trazo, la reflexion sobre la
historia tomada en el tiempo entre el pasado y el presente (2000).

En una etapa previa a la constitucion del archivo, el documento puede ser definido como un
escrito que sirve de evidencia o informacion escrita; cualquier base de conocimiento, fisicamente
fija, que pueda ser utilizada para consulta, estudio, evidencia o testimonio. El documento secunda a
otro discurso que se apoya en ¢él y que serd tomado para diferentes usos (efectivos o virtuales)
(Bloomfield & Zenetti, 2012). Asimismo, constituye un “objeto circunstancial” (Chevrier &
Roussin, 2001) de naturaleza variable: cualquier material es susceptible de convertirse en
documento. Por lo tanto, la definicion de “documento” no tiene que ver con su naturaleza sino con
su uso. Por un lado, siempre se encuentra atrapado entre una realidad, de la que dice dar cuenta, y
discursos (analisis, demostraciones, interpretaciones) que dependen de ¢él, lo prolongan y
completan. Por otro lado, es parte de una temporalidad compleja, ya que existe solo en virtud de las
potenciales miradas que serdn puestas sobre ¢l. Intermediario entre lo real inasible, y los discursos
que pretenden iluminarlo, localizado entre la huella del pasado, la actualizacion presente y los usos
futuros, el documento depende siempre de un sujeto que elige o rechaza constituirlo como tal. Se
puede hablar de una inestabilidad formal y una incompletitud fundamental del documento (que no
dice nada ¢l mismo sino que debe ser interpretado). La labilidad y la posicion intermedia del
documento lo convierten en una herramienta y ayudan a comprender ciertos hechos historicos o
sociologicos. El documento podria asi pensarse como una etapa previa del discurso sobre lo real,
como si ciencia o literatura no tuvieran posibilidad de acceso directo a lo real mas que a través del
pasaje por el documento. Es una nocioén que invita a interrogarse sobre la fabricacion y el material
con el que se crean las obras y con la ayuda del cual se construyen los saberes. Esa labilidad
también hace que el documento, especialmente en las ficciones que podriamos llamar
“posmodernas”, sea utilizado para construir ficciones-documentales, como ocurre en la obra de los
escritores espafioles Javier Cercas e Isaac Rosa o en el caso del autor guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa.

El documento se da siempre en presente; consiste en todos los recortes de lo real antes de
que sean clasificados o utilizados. El archivo, en cambio, es un documento al que ya hemos
conferido la cualidad de la duracion, que ya tiene una utilidad para comprender una parte del pasado
(Samoyault, 2012). Solamente colocando cada fragmento en su orden probable e interpretandolo, se
le dara una significacion y se lo conducird a su temporalidad. El documento tiende potencialmente
al archivo o a la biblioteca de acuerdo al uso que uno hace de ¢l y la transformacién a la cual se lo
somete para darle una duracion. Desde la disciplina historica, se puede afirmar que las fuentes

archivadas de las que dispone el historiador fueron fabricadas en dos tiempos: una vez en tanto que
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documentos, y una segunda en tanto que archivos, es decir, documentos conservados, clasificados e
inventariados. La puesta en archivos de documentos es una operacion en si misma, que altera las
l6gicas documentales para crear otras, que asigna a cada documento coordenadas en series, fondos,
lugares, todos los elementos que son entonces inseparables del documento (Anheim & Poncet,
2004). A pesar de lo dicho, los archivos, en rigor, se construyen tres veces: por la sociedad, por los
agentes que intervienen en la operacion de seleccion y de puesta en archivo (es decir, la
transformacion de documento en archivo) y por los historiadores e investigadores en ciencias
sociales (Anheim & Poncet, 2004).

Los archivos, en la metodologia de la investigacion historica, si bien no necesariamente
dicen la verdad, hablan de la verdad (Farge, 1989). A menudo, cuando se trabaja con archivos
judiciales, se evidencia el modo del discurso de un individuo, acufiado entre las relaciones de poder
y si mismo, relaciones a las cuales el individuo estd sujeto y que actualiza al expresarse
verbalmente. En esas palabras hay elementos de realidad que producen significado por su aparicion
en un tiempo historico determinado. Los historiadores deben trabajar con las condiciones de su
aparicion para tratar de descifrarlos (Farge, 2013, 29). Los discursos silenciados aparecen a través
de archivos pero siempre determinados por las condiciones de posibilidad y las relaciones de poder
que determinaron la emergencia de esos documentos. Esas relaciones de poder no so6lo determinan
los discursos contenidos sino también la topografia organizada que yace bajo los archivos. Hay que
saber como leerla y reconocer el significado que puede ser hallado en el lugar donde las vidas
chocaron involuntariamente con la autoridad. La realidad de los archivos no s6lo yace en las claves
que éste contiene sino también en las secuencias de diferentes representaciones de la realidad, con
la cual el archivo siempre preserva un infinito nimero de relaciones (Louis, 2018).

Se observan dos percepciones del documento estrechamente ligadas a las percepciones del
oficio de historiador: una donde el objetivo es la restitucion del documento como verdad y otra
donde el historiador, escritor y hermeneuta, ha constituido su texto legal, su estatua, o su coleccion
de testimonios en el documento. La nocién de verdad ha dividido histéricamente a los historiadores
entre aquellos que, por un lado, presuponen la existencia de una verdad histérica absoluta que seria
necesario retranscribir y aquellos que intentan mantener el equilibrio entre “la restitucion de una
realidad que saben que es solo percepcion, y la escritura de un relato cuyo caracter ficticio no puede
ser negado por completo” (Bloomfield, 2012, p. 74-75). Como escritura, el archivo requiere un
verdadero trabajo de lectura, para el cual se forma el literato, mas que cualquier otro: rastrear las
huellas de una enunciacion, observar los efectos retoricos y estilisticos, entre otras cosas. En otras
palabras, considerar el documento como un texto tal como afirmaba Hayden White (Louis, 2018).

Como Paul Ricceur muestra en La Memoria, historia y olvido, es solo porque el historiador

acude a los archivos con preguntas que se puede adjuntar un papel de prueba al documento
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consultado. Sin embargo, este no fue siempre el caso en nuestra cultura histdrica. Previamente, el
archivo “tenia la reputacion de establecer la objetividad del conocimiento del historiador”, pero
desde lo que Ricceur llama la “revolucion documental”, el archivo ha tomado autoridad sobre quién
lo consulta. Ha sido elevado al estado problematico de “evidencia documental”. Asi, el historiador
debe asumir un papel primordial en la constitucion de su fuente como prueba, y reconocerse, en el
mismo gesto de orgullo necesario, como destinatario esperado de documentos que, sin sus
interrogatorios, quedarian huérfanos. El archivo seria asi el producto de un lugar, configurado por el
sistema donde se elabora. Habla de una sociedad, pero antes que nada permite analizar como ¢l
funciona en ella (Farge, 2013). Arlette Farge habla asi del archivo como un posible “observatorio
social” (2013, p. 114), que ilumina la institucién que lo produce®. Ricceur remarca en estas
definiciones el vinculo que se establece entre el archivo y la nocion de documento (un conjunto, un
cuerpo organizado de documentos) y sobre todo, su triple relacion a una institucion: en un caso, se
dice de los archivos que son resultado de la actividad institucional o profesional; en el otro, se dice
que son producidos o recibidos por la entidad cuyos documentos son los archivos; finalmente, el
objetivo del archivo es conservar y preservar los documentos producidos por la institucién en
cuestion (o su equivalente legal). Sin embargo, el trabajo aparentemente inocente de la

conservacion de los documentos es una operacion de discriminacion de caracter ideoldgico.

4. 2. Del vacio documental al archivo que relata

En el capitulo 2 de Los suicidas se presenta una de las principales fuentes de archivo que usa
la cronista: la revista La Ciudad, que durante afios fue el inico medio periodistico de Las Heras y
por ende, fuente predilecta para investigar, mas que los hechos en si, el tipo de discursividad social
que circulaba en el pueblo. También presenta al propietario del periddico, Carlos ‘zorro’ Figueroa,
autor de Pueblo Vizquez, donde denuncia la corrupcion del intendente justicialista Francisco
Vazquez. La ciudad dio noticia de dos suicidios ocurridos en 1995, antes de que se desataran los

€asos mMas NUMeErosos:

% En el capitulo Il de La escritura de la historia (1975), Michel de Certeau analiza el archivo en relacién con sus
condiciones de produccion. Desde su perspectiva, la “operacion historiografica” es un intento de entender la relacion
entre un lugar (un reclutamiento, un medio, una profesion), procedimientos de analisis (una disciplina) y la construccion
de un texto (1975). O en otras palabras, el agenciamiento de un “lugar social”, de una “practica” y de una “escritura”. El
“lugar social” es el lugar desde el cual se habla. La historia permanece configurada por el sistema donde se elabora, es
decir, por la situacion social donde ella nace, que es lo no dicho de una institucién de saber (una universidad, una
sociedad de eruditos, una revista, con sus cddigos, su lenguaje, sus posibilidades y sus prohibiciones). Antes de saber
aquello que la historia dice de una sociedad, importa analizar como funciona al interior de esa sociedad. Esta institucion
es parte de un complejo que permite solo un tipo de producciones y prohibe otras. Esta es la doble funcion del lugar.
Para entender la afirmacion de Arlette Farge es preciso reemplazar “historia” por “archivo”, lo que permite analizar la
forma en que funcionan los archivos en la sociedad que los produce.
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La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio, ni el hospital ni el Registro Civil creyeron
necesario reconstruirla y entonces todos inventan: fueron 22 en menos de un aflo, fueron 19 en dos afios
y pico, fueron tres y la gente exagera. Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros (Guerriero, p. 27).

El 10 de mayo de 1995, La ciudad publica la muerte de Maria Eufronia Ritter, de 33 afios y
el 29 de junio del mismo afio, la de Liliana Patricia Rojas, de 20. Sin embargo, nadie contabiliz6 ni
encendi6 las luces de alarma. La indiferencia de la mayor parte de los medios de comunicacion ante
los hechos (a excepcion del periddico La ciudad) produce un obstaculo en la labor documental de
las cronistas. Para ambas, se trata de narrar la historia no historiada: “Los datos dicen, pero nunca
explican” (Guerriero, p. 61), sostiene la cronista, quien cita un texto informativo sobre los suicidios
que va de lo general hacia lo particular: inicia con cifras globales de la Organizacion Mundial de la
Salud y su espectro de precisiones se va acotando hasta llegar al pueblo de Las Heras. Sin embargo,
en ese momento adviene el vacio: “[...] es una ciudad acostumbrada a no contar con datos propios”
(Guerriero, p. 61). Como vemos, el topico del vacio no es solo topografico sino también
documental. Para paliar esta situacion, en 1999 se organizo un censo de salud, poblacion y vivienda
valido para el periodo 2000-2001. Y aunque el estudio arrojé cifras relevantes, como el hecho de
que habia 8382 habitantes, o que el 89% de la poblacion vivia de la industria del petroleo o que el
30% de las mujeres eran madres solteras antes de los 18 afios, “nadie preguntd, ni entonces ni
nunca, por los suicidios” (Guerriero, p. 62). Esto coloca a la cronista en una posicion de importancia
y responsabilidad: ni funcionarios, ni periodistas ni cientistas sociales ejercieron previamente un rol
minimamente similar al suyo.

En cuanto al aspecto documental, en el capitulo 10, destinado a Las Heras, Cristoff cita un
fasciculo de la biblioteca local: “Las Heras no fue fundada, surgidé por propia gravitacion”. En la
memoria colectiva, Las Heras es representada como una comunidad que comparte un origen
aleatorio o infundado. Como contraparte, ese origen reclama un destino de igual caracter. “No hay
ningun libro al respecto. La historia de Las Heras hay que leerla asi: en fasciculos, en recortes de
diarios, en folletos, en documentos oficiales, en fragmentos” (Cristoff, p. 213). La de Las Heras es
una historia atin no historiada. El mismo aislamiento de los pueblos patagonicos se refleja en el
olvido de los documentos diseminados y en la ausencia de politicas documentales. Si el archivo es
un documento al cual ya se le ha otorgado la cualidad de a duracion (Samoyault, 2012), los
documentos sobre Las Heras han sido pocas veces convertidos en archivo. Asimismo, si
recuperamos la idea de que los archivos se construyen tres veces: por la sociedad, por los agentes
que intervienen en la operacion de seleccion y de puesta en archivo y por los historiadores e
investigadores en ciencias sociales (Anheim & Poncet 2004), los documentos que las cronistas
recuperan son presentados como parte de los documentos diseminados, olvidados como otra
consecuencia mas de las politicas centralistas. El trabajo de los agentes institucionales lo realizan

las propias cronistas: convierten el documento en archivo, pero un archivo mediado por una mirada
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que también los piensa como parte de un objeto literario; que los integra como imagenes o los
constituye como una alteridad que debe ser incorporada al texto. Esa incorporacion supone la puesta
en dialogo del documento con otros discursos (que “lo prolongan y lo completan™ y que constituyen
la cronica misma (con su polifonia), que a la vez se erige en documento.

El problema del vacio documental también aparece en el capitulo cinco del libro de Los
suicidas, donde Guerriero entrevista a Carlos Navarro, de Servicios Funebres Navarro. En la
siguiente cita, el texto hace uso de un contrapunto donde la voz de la narradora aparece en la

constatacion principal y el paréntesis transmite las respuestas de los organismos estatales:

El hospital no tenia registros (las muertes no se catalogan como ‘suicidios’); el Registro Civil no
tenia registro (los libros, decian, se envian una vez por afio a Rio Gallegos); la policia no tenia registro (la
policia no tenia registro); el Municipio no tenia registro (el Municipio, decia, no tenia por qué). Pero
Navarro, vecino de los muertos, pariente de algunos, conocido de todos, en cuadernos Gloria con letra
prolija y clara habia anotado edad, nombre, fecha, causa de muerte y tipo de cajon: cerrado o abierto
(Guerriero, p. 84).

El archivo personal de Navarro ejerce un rol fundamental que debieran ejercer las
instituciones: salvaguardar la informacion que permite realizar diagnosticos y disefiar politicas
publicas. Ante la ausencia de documentos oficiales, el final del capitulo diez de Falsa calma
presenta una escena elocuente: la adivina de Las Heras, segura de estar siendo victima de una
conspiracion por parte de la “secta de los siete”, expone ante Cristoff una serie de recortes de prensa
que prueban sus acusaciones. La cronista observa que se trata de numerosas fotocopias del mismo
documento. Un material que, siguiendo a Farge, no dice la verdad pero habla de la verdad: en este
caso, de las creencias que sostienen las practicas esotéricas del personaje.

El capitulo quinto del mismo libro, donde se aborda la historia de la desaparicion de los
comerciantes sirios de Maquinchao, es un buen ejemplo de los sentidos que es posible construir a
partir del trabajo documental y sus desafios. Apenas la cronista escucha el relato oral sobre estos
hechos ocurridos a principios del siglo XX, conduce su narracion hacia los archivos del caso. El
primer documento es el expediente N° 1875: novecientas fojas dedicadas a robos y asesinatos en la
zona del Paraje Lagunitas entre 1905 y 1910. Ahi consta la denuncia de Salomén Datd ante la
desaparicion de su cufiado, que al igual que muchos de sus coterraneos, vendia mercaderia en
consignacion de manera itinerante. El comisario Torino descubrié a la supuesta banda que se
dedicaba a asesinar y robar la mercaderia de los vendedores. Como ya hemos sefialado, la autora
realiza un relevamiento de articulos de prensa que demuestra el afdn del gobierno nacional de la
época del Centenario por proteger el fomento a la inmigracion. Para ello, los periodicos de la época
se afincan en la mirada hegemonica de la historia oficial y la construccion de mitos nacionales que
obliteran la mirada territorial de los pueblos indigenas, signada por otras nociones de fronteras

anteriores a las del Estado argentino. Nuevamente, es posible vincular esta trama con la afirmacion
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de Arlette Farge: los archivos no dicen de la verdad del caso, pero hablan de la verdad en la medida
en que muestran las formas a través de las cuales las distintas instituciones (la policia, la prensa)
asediaron el hecho y lo constituyeron narrativamente en funcion de sus propios intereses.

Para volver sobre este caso, la cronista recurre al Archivo Histérico de Viedma, cuyo
director, Nilo Fulvi rescaté los expedientes y confirmé una serie de irregularidades que condujeron
al sobreseimiento de los acusados. Como ya hemos sefalado en el capitulo anterior, la idea de
crénica como campo de experimentacion en torno a diversos entramados textuales, se pone en juego
en la vinculacion de esta historia con una serie de intertextos y films a los que Cristoff apela para
construir el relato —y quizas también para cubrir los vacios documentales—°°. Si seguimos la idea de
Farge segin la cual en los archivos judiciales encontramos las voces de los sujetos cuando se
enfrentan a la autoridad, los aportes del Archivo Historico de Viedma debieran ofrecer una respuesta
que permita encontrar la voz del Comisario Torino. Sin embargo, adviene el vacio. Es por eso que el
capitulo finaliza con un documento de caracter ficticio: una carta del comisario a su hermana, donde
la cronista imagina la subjetividad del personaje y su denuncia del estado deplorable de las carceles.
Los archivos de prensa, por otro lado, dan cuenta del modo en que el proyecto de consolidacion del
Estado liberal que habia extendido sus fronteras a través de exterminio, el reclutamiento, la
usurpacion o el destierro del indio y del gaucho, establece fronteras ajenas a la territorializacion de
las comunidades nativas y engendra nuevas formas de violencia que relega a la impunidad y el

olvido.

% Como ya hemos indicado en el capitulo anterior, se trata de discursos referidos al canibalismo; las sagas de Hannibal
Lecter, las cronicas del explorador Antonio Pigafetta; La tempestad, de Shakespeare y En la Patagonia, de Bruce
Chatwin.
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5. Conclusiones

Hemos iniciado este trabajo recuperando un derrotero posible para el género cronica, que se
inicia con los primeros exploradores del “Nuevo Mundo” y que llega hasta la actualidad. A partir de
la oposicion entre la concepcion del género desde teorias ontoldgicas y normativas frente a las
teorias que lo consideran una categoria de productividad textual, hemos analizado el prélogo a la
edicion de Falsa calma de 2014 y un ensayo de Leila Guerriero sobre el periodismo narrativo. Ese
analisis permitié6 demostrar la utilidad de ambas aproximaciones. También aporté una perspectiva
definicional afin a las posturas que Cristoff propone acerca de este género como espacio de
experimentacion de distintas formas de transtextualidad. Si retomamos aquella definicion
descriptiva de Juan Villoro respecto de la cronica (que ademas recala en la oposicion entre pureza e
hibridez que Alicia Montes problematiza en su tesis), Los suicidas del fin del mundo puede ser leida
como una novela capaz de exponer la condicion subjetiva de la narradora y la vision de mundo de
los personajes. Por su parte, Falsa calma explora la estética del cuento con su sentido dramatico en
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato. Ambas se apropian de
todos aquellos aspectos que forman el “ornitorrinco de la prosa”: el montaje de didlogos, la
polifonia de los testigos, la opinion publica como forma moderna del coro griego, entre otros. Pero
si permanecemos en el ambito de las definiciones que refuerzan la idea de un género puro e impuro,
permanece inadvertida la estrategia de mercado que exagera, para la cronica, rasgos que quizas sean
comunes a cualquier género literario en la actualidad.

Si bien ambas cronicas se publican en los albores del siglo XXI, bien pueden definirse como
cronicas de fin de siglo. Estos relatos denuncian la realidad de comunidades que luchan por definir
su identidad en el proyecto nacional de cada etapa. Asi, forman parte de una larga tradicion de
escritura de cronicas que plantean preocupaciones afines en distintos periodos de la historia de la
literatura argentina.

Detrés de las palabras “Terra (in)cdgnita”, que dan titulo a nuestro segundo capitulo, y del
doble sentido que aporta el paréntesis, pretendemos aludir al territorio como un escenario ya
visitado y conocido por toda una red textual pero revisitado y reconocido con una mirada diferente a
partir de las dos cronicas de las que nos hemos ocupado. La particularidad de este nuevo punto de
vista estd marcada por la construccion de un paisaje atravesado por procesos de pugna politica por
la crisis del modelo neoliberal. Ese paisaje, fuertemente centrado en la topografia regional de Las
Heras y otros pueblos patagonicos, contiende con la obliteracion de esa localidad en las
representaciones cartograficas que disfrazan sus signos codificados bajo la apariencia de
objetividad. A comienzos del siglo XXI, la representacion del horizonte sin interrupcion ya no

comporta las mismas significaciones que en los discursos del siglo XIX o XX. En los tiempos
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actuales, la palabra “vacio” o el concepto de “vacio topografico” como categoria descriptiva
contienen en si mismos, otras significaciones o pujas de sentido vinculadas con el fracaso del
proceso supuestamente civilizador del proyecto liberal.

En Falsa calma, la aproximacion al territorio se convierte en un “viaje dislocante” que
coloca la alteridad en el interior de la comunidad. Las dos formas de describir el espacio -la
explicita (que nombra los pueblos y los caracteriza) y la implicita (que omite la provincia de
Chubut, ubicada entre Rio Negro y Santa Cruz)- también forman parte de una estrategia dislocante.
Siguiendo a Fermin Rodriguez, es posible leer en el texto una transicion de procesos en devenir,
donde se desactiva la dimension metaforica del lenguaje, que expresa indistintamente los efectos del
mundo fisico y los fenomenos sociales. En Falsa calma, los rios, las rutas, las vias interrumpidas
son elementos de distinta naturaleza que en virtud de razones diversas, eluden al pueblo de Las
Heras. El analisis del capitulo dos de este libro demuestra que la narracion trasciende el lugar de la
superficie para incorporar tanto el espacio aéreo como el subterraneo. En Los suicidas del fin del
mundo, la descripcion del viento como fendmeno se aproxima a la tonalidad de los testimonios,
como si ambos -la fuerza (sobre)natural y la voz de los personajes- hablaran el mismo idioma.

En el tercer capitulo, titulado “Cronica cultural”, hemos centrado nuestra atencion en una
serie de problematicas que recorren ambos libros. Por un lado, la relacion entre comunidad, nacion
y suicidio. Hemos puesto de relieve que el vacio ya no es meramente topografico sino que
manifiesta una ausencia de sentido de la identidad de las comunidades locales en relacion al
proyecto de la nacion concebido como “comunidad imaginada”. La dificultad de imaginarse para si
un lugar en el proyecto nacional del periodo democratico engendra diversas respuestas que se
manifiestan en los testimonios y las decisiones extremas de los personajes. La dicotomia
“civilizacion y barbarie” se refuerza con la violencia del suicidio como respuesta al aislamiento. Las
cronistas oponen a eso una estrategia de representacion y creacion de comunidad a través del relato.
La activacion del topico “civilizacion y barbarie” se manifiesta de dos modos: el primero, donde se
problematizan los ejes comunidad/aislamiento, humanidad/animalidad, cultura/naturaleza. El
segundo, donde la dicotomia se encarna en otras problemdticas como el canibalismo y el
colonialismo. Expresada como excluyente o incluyente, la dicotomia se retoma como parte de una
tradicion con la que dialogan ambos textos. En el caso de Falsa calma, se la piensa finalmente
como integracion de dos polos que actiian dialécticamente en los mismos sujetos, en el territorio, en
la sociedad. En el capitulo cuatro, la referencia a los casos del carnicero de Milwaukee o “el canibal
de Rotenburgo” supone, en definitiva, una recurso que permite identificar la barbarie en el seno de
la sociedad “civilizada”, no solo por la emergencia de una forma criminal semejante al interior de la
cultura occidental sino también por la motivacidn que empuja a ambos sujetos a la antropofagia: el

deseo de lograr la integracion extrema de la alteridad en su propio cuerpo. El relato contribuye a
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reconocer que la barbarie estd en la civilizacion. La figura de Caliban también le permite a la
cronista expresar que el topico de la barbarie representa la vigencia de la mirada imperialista en los
modelos neoliberales. En ese capitulo, Cristoff integra tres tramas de naturaleza ontoldgica
diferente: el relato veridico ajeno, el relato veridico propio de la cronista y la ficcion ajena. Todas,
de algin modo, estan hablando de lo mismo, como una estructura mitica que transita las distintas
culturas y se reviste de distintos ropajes. En el capitulo cuatro, donde Cristoff atiende a una forma
de comunidad canina, la oposicién entre lo humano y lo animal se mantiene a la vez que se diluye
bajo la categoria mas amplia de lo “viviente”, que también se manifiesta en la seleccion Iéxica con
la que Guerriero se refiere al “bicho humano”. Asi, la dicotomia se desliza de sus versiones politicas
tradicionales para revelar su costado biopolitico.

Ya situados en la perspectiva de la sociologia de la cultura, el analisis Los suicidas del fin
del mundo pone en evidencia la representacidon del conflicto social tras el fracaso de las
privatizaciones y las formas de organizacidon comunitaria para afrontar las consecuencias de esos
procesos. En Falsa calma, por el contrario, esos mismos fendmenos sociales son analizados a partir
de la experiencia del aislamiento y la comunidad en el personaje de Federico, figura central del
capitulo ocho, que expresa las formas en que las condiciones materiales configuran su propia
subjetividad y su relacion con el adentro y el afuera. La teoria cultural de Raymond Williams brinda
herramientas para pensar la cultura sin restringirla al campo de las ideas y concebirla como una
fuerza productiva, presente también en los recursos energéticos, los medios de produccion y las
modalidades extractivistas. El punto de vista de Federico representa al aislamiento como resultado
de sus condiciones de trabajo. Del mismo modo, muchos personajes de Los suicidas experimentan
fuertes tensiones con respecto a las formas de vida posibles dadas las condiciones materiales y el
sistema de valores hegemodnico en las comunidades locales. En Falsa calma, cuando el proceso
social organizado por una ideologia dominante en tension con aspectos residuales y emergentes se
experimenta a partir de practicas culturales (en las que se insertan aspectos tan diversos como la
constitucion familiar, la prostitucion, el trabajo petrolero, las actividades religiosas y el uso de las
distintas lenguas), el cuestionamiento a la hegemonia procede por vias muy variadas como la
determinacion a un proyecto de vida alternativo a través del estudio, la docencia, la musica, la
ensefianza del hilado, la reivindicacion de la identidad aborigen, la lucha por la igualdad de género e
incluso los rituales esotéricos. La cronica misma, como practica cultural, es una respuesta posible,
emergente y disidente, frente a la abulia que el texto mismo relata.

Con respecto a nuestro cuarto capitulo, “El documento disperso”, podemos afirmar que ante
el vacio documental y la constatacion de la existencia de fuentes escritas que dan cuenta de las
historias de estos pueblos de manera parcial e inexplorada —como otra forma de terra incdgnita- las

cronistas optan por distintos caminos. En ambos casos el recurso al testimonio y a la construccion
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de personajes a partir de los testimoniantes es una operacion fundamental. A eso se agregan otras
estrategias: mientras Guerriero recurre a los archivos personales (sin por eso eludir la prensa y los
datos que a duras penas encuentra en registros de censos), Cristoff reconoce ese vacio como un
elemento productivo que le permite explorar analogias entre las tramas que construye en su viaje y
los intertextos a los que recurre en la mayoria de los episodios de Falsa calma. La ficcion también
contribuye a producir sentido sobre ese vacio cuando la autora opta por cerrar la historia del
comisario Torino con un documento ficticio.

En el texto de Cristoff, casi todos los capitulos juegan con una estructura aparentemente
digresiva que finalmente no lo es tanto, pues esas digresiones acaban por unir una red de sentidos
subyacentes a las tramas. Es la cronista la encargada de navegar entre relatos de diversos estatus en
relacion con la verdad (ficticios, reales, documentados, testimoniados o de dudosa condicidon) para
finalmente construir esa red de tramas de las que emerge un sentido. En ocasiones, ese sentido esta
asociado a distintas formas de alteridad que la cronista aprovecha para hacer surgir una analogia
entre el trabajo del cronista -de investigacion, de indagacion, de observacidon minuciosa- con las
figuras de alteridad que recoge o construye en sus historias. Y esa reflexion opera, a su vez, como
una reflexion metadiscursiva sobre las caracteristicas de la cronica como género. El intertexto de
Antoine de Saint-Exupéry habla de la dificultad de hacer de la experiencia un relato, un desafio que
se refiere también a la voz del cronista. La figura del canibal ofrece un topico para explorar los
caminos extremos de fundirse con la alteridad, pues el testimonio deviene alimento del cronista-
canibal. La adivina de Las Heras expresa la creencia en la capacidad de “la secta de los siete” de
escrutar la mente ajena, como el cronista con sus testimoniantes. Asi, Cristoff toma el problema
central de sus tramas, elabora a partir de ¢l una metafora que lo representa y, finalmente, alude,
mediante ese tropo, a su labor como cronista. La autora desglosa las ficciones literarias y
cinematograficas que le permiten dar inteligibilidad a las historias y las articula con todas las
formas de alteridad que encuentra: los testimonios, los documentos, la extranjeria, lo nativo, el
paisaje. Su mirada de la topografia, como hemos visto, adquiere otra escala e incorpora el espacio
aéreo como “territorio” de soberania, experiencia e intertextos. Al igual que Guerriero, presta una
atencion a los documentos y en el proceso de convertirlos en archivos a través del relato. Guerriero
hace del viento una forma de alteridad que acompana cada testimonio, adecuandose al clima que
cada historia reclama para si.

Para representar las distintas formas de alteridad y comunidad, las dos obras integran a su
propia maquinaria todos aquellos elementos que se presentan como ajenos a la voz de la cronista: el
territorio, el testimonio, el paisaje, el documento y el intertexto. La capacidad de integrar no es solo
una virtud del texto como objeto cuyo atributo principal es la cohesion, sino que también es el

andamiaje de estas cronicas que integran “lo otro” como forma de construir comunidad. Si a finales
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del siglo XIX el Estado habia cooptado el territorio para consolidar su proyecto liberal y su
economia agroexportadora, a finales del siglo XX lo abandona o modula su relacién con él en
funcion de intereses particulares. Tanto las comunidades como los documentos sufren la falta de
politicas publicas o la intervencion estatal para el beneficio privado. Ambas autoras dan cuenta de
estas problematicas.

Estas conclusiones han sido el resultado de un trabajo intenso y sistematico, focalizado en
dos obras particulares. Pero como hemos planteado previamente en la introduccidn, existe una
amplia diversidad de textos de no ficcion donde el territorio, la comunidad y todas las disputas
culturales que en ella se dirimen son tematicas vertebrales. En el futuro, esperamos continuar con
este trabajo de analisis a través de dos caminos: por un lado, la ampliacion del corpus sobre la
crOnica argentina y latinoamericana en las primeras décadas del siglo XXI. Por otro, la revision de

los textos que hemos analizado a partir de otros angulos y perspectivas.
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